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খা ত্য 


কর্ণওয়ালিনন স্ট, কলিকাতা 





| “সপ৪লীসভ্র 
অ্টাবিংশ বর্ষ দিতীয়।৪; গোঁয )২$৭- চৈ ১৩3৮ 


অজয়ের চর ( কবিতা )এস্টীকু্যুরঞ্জন মলিক 
“অতীত, বর্ধমান ও ভবিষ্যৎ (কবি )-প্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 
অদ্ধের প্রতি (কবিত|)-- শ্রীমতী ইন্দ্রাণী দেবী 

দ্ধের বৌ, গল্প )__প্রীমাণিক বন্দ্োপাধাষ 

অরসিকেধু ( নঝা। )--হবীরেক্রমে।হন আচাধা 


আকাশ প্রদীপ । কবিতা )-শ্ীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত 
আচাধা উমেশচঞ্জ দর্ত--প্রীমন্মথনাথ ঘোৰ । 
আচাধিদের বউ ( গল্স 1--শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রাঙ্কনপদ্ধ-_ মাণিকলাল | পাধায় 
আবোল তাবোল । কবিত। )- প্রদিল'পকুমার রঃ 
আমর। ( কবিতা )__-মাবুল হোদেন 
আমিই শুধু ঢুলছি হেখ, ( কবিত1)--আবছুর 
আর্য পৃঙ্তাপদ্ধভিতে বিজ্তান- প্রীদাশরথি মাধ 
আলোক ও আলোকচিত্র গ্রহণ _শ্রীছিজেন্দনাপ ]ণগপ 
আহ্বান (কবিত। )-_প্রীদীনেশচন্ত্র গঙ্গেপাধ্যা। 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় সঙ্গীতকলা_ শ্রাবীরে 
টিক নিমেষে ( কবিত। )--ড- সরেন্নাথ দাশ 
একই ( গলপ )-_গ্রিপৃ্ীশচক্্র ভট্টাচীযা 

যায (ক্ষবিতা)--গ্ীমতী সাহান! দেবী 


স্তাকুমারী ( কবিত।)-_ রায় খগেন্্নাথ 06র বাহাছর 
(কবিভ্টি__প্রীবোধ রায় 
কবিত। ('কবিত] )--প্রীচায়। বন্দযোপাধ 
ঈনক্নীর খাল (উপন্যাস )- শ্রীরাধিকার?ন গঙ্গোপাধ্যায় 









৬ ২5৭ হ৫৮, সিইিত, উপণ, 
কলিকাতাষ্টক ( কবিঠ। )_ স্রীইন্দ রায় 

কাঁলিম্পঙ্ ( সচিত্র) শ্রকাননগোপাল বাগচী 

কীর্তন ও নুরকার (্বর্লিপি)-্দির্রপকুমাব বায় 

ি তুম (কবিত। )_্লদানকুমারী ক 

ত্তিবাস (কবিত।)--&কান্লদাস রা 

কৃষণধামালীর গান-_প্ীতারাপ্রসন্ মুখেপাধ্যায 

সণ-বান্ বিভা )- ঈপ্রহৃতকির বন 

সা আনন্দ (কবিতা )-_ গ্লাদৌরী্রট্টাচাধ্য 

শ্ান্ধ 9 পরিপাক সম্বন্ধে আলোচন--ঞ্রকালিদাস মিত্র 

খুলে দেবে দ্বার কবিতা). _ঞরতিনা দেবী 

খেলা-ধুলা (সচিত্র) _ঘক্ষে্রনাথ বয় ১৯৯, ১৬১, ৪০১, ৫৩২, ৬৭৯, 


গণদেবনা ( উপস্যাস)-_প্ীতারা'ক্কর বল্দোপাধ্যাধ 
€..৮..:৮১, ২১৮, ৩২৯, ৪৩১, ৬৩৯, 


পর্ণনীর নন্দকিশোর (গল্প )-প্রগগদীশ গুপ্ত 
অরণ্য একটি রাত্রি (.সঠি)--ঞাদেবীপ্রসাদ রীয় চৌধুয়ী 


লেখন্চী 


শশার রায 'চীপুনী এ 


১৬২ 
১৫৯ 

6৫ 
৬০৪ 
৭৬৭ 


৭৫৩ 


তু 
চু 
রে 


৭২২ 
৩৮ 


ণ্ল১ 
৫৭৮ 


৩২০ 


৬৪৬ 


৬২৮ 
ত৫ 
৮৪৯ 


৭৩৪৫ 
৫৪৭ 
৫ 


_ বর্ণানুক্রমিক 


। 
গল্প লেগার বিপদ (গল্প )-_হ্ীরেমার রায় চৌধুরী 
গান (কবিত|)_্লীমত সাঁখানা দে 
গাদ্ধার-শিক্পে কয়েকটি জাতৰ কাহিপঠ চিত্র ীপুরুদাস সরকার 
গৃভদীপ । কবিতা 1--্ীকানিদাস গ 
গোবিনাচগ্গ ও মযনামহা--8বিওনহারী ভট্টাচানা ৫৯৫, 
গোবিন্দদাসের প্ীরাধার শীদার হই ভরত রাখ চৌধুরা 


চভীদাস (ক্বিত)--শ্লীচোলানদ মেনগুপ্ব 
চণ্তীদান । কবি»।)- শ্রীকাণর্দলরায় 
৮তীদাস--নানুর । সচির )- প্লিরেকুষঃ মুখোপাধ্যায় 
চলতি উতিভান ( সচিন্ত)-ই্!তনকডি চটোগাধগায় 
খ৭, ৩৮০, ৫৮৫, ৬১০, 
চাক্চকলার কুমোন্নতি ( মি ১০ ্ীনরেন্দনাথ বট 
পচরশেষে | কবিতা )- হীদ্বশ বিগাস 


ছবি (কাবঠ 1--জীনঠ্যৎ মজুমদার 

জ্বঙ্ষম (উপন্যাস )-বনধু মই, ১৯১,২৮১, ৭৮, ৬১৮, 
জানালার ধাবে (কবি) ) প্রিবিবেকানন মুখোপাধণা 

জাপান । মাঁচর )-- ছ্রধীপেনাণ সুখোপাধাষ 

হ্বলে (প্রেমের গজল শত বাহ, কারতা)--শাগনুরা?। দেবা 
ভায়াবিটিস ঝ। বহমুত্র- প্রবোধকুমার বান্দেযাপাধাাম 


তানের এল। ( সচিন্ন।-খাদুকগ পি সি সরকার 
তীর ও তরঙ্গ (উপগ্ভাস -রঙ্ষণকমল ভট্টাচানা 
তুমি আর মামি (কবিত।--্বীমরেনু দখ রায় 
তোমার কবিতা ( কবি) প্ারাসেন্টু দন্জ 

তোমারে পূজিব শধু (-বভ।) _ঞ্দুগাদাস দোলল 


দিয়াশলাই-এর কখ।-্ীররদ। দত রায় 

দ্বিজেন্দ্রলাল (কবিহ। _্স্রবোধ রায় » 

দীনবন্ধু গ্যাও্রুজ ( কাঠ।। গ্ীকালাকিস্কর সেনগুপ্ত 
ছু'খ বাথ কুন্ম হায়ে কবিত। )--প্রীলততিকা ঘোধ 
ছখের নিবৃি ও সব গালন- গ্রীবৃপেন্নারায়ণ দাস 
দেবহার মুক্তি ( কঞ্চি। )_-্রনরেশচন্টা চবর্তী 
দোললীল! ( কবিতা - প্রীমধুনধদন চট্টোপাধ্যায় 

নরার অবস্থাত্রয়-- হীন 

নিগৃণ প্রেমেরি দায় কবিত1)_-গ্রীকালীকিন্কর সেনগুপ্ত 
নিশিশেষে কবি প্ীকৃমধরপ্রন মঞ্িক 

নিনীঘ আকাশে ডট যা টাদ ( কবিতা )--বন্দে আলী মিয়। 


পতিতার দীক্ষা ( শবত। )-৪্রীনীলরতন ্জাশ 


১৭২ 
৪৭৬ 
৬২৭ 
৪৮ 


৫৫১ 


১৯০ 
4১ 


৬৪ 


৭৮ 


5১, 


৫৮১ 


৫০১ 


৬ 


৩২৭ 
৪৩ 
৩৪ 


৩১ 


পথ বেধে দিল (চিযানাটা)-_্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় ১৪,১৭৩,৯৯৭,৪: 


পথহারা ( কবিহ|]-গ্রনীলাম্বর চট্ুপাধ্যায় 


৬ 


















বত ৪৬৩  ম্নাইকেল মধুহ্দন ( কবিতা )_-প্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত ৫২৯ 
প্রশাঠি ৫৬ মাজা শিল্প প্রদর্শনী ( মচি্)-_পরীশীলকুমার মুখোপাধ্যায় ৭২৯ 
ভঙ্গ ৯১ মানুষের ৯ সচিত্র) ্রীমর্দেল্দকুমার গঙ্গোপাধায় ২৩৮ 
রচিত ১১৩ মাংমের মনন্ততব (গল্প) প্রীশচীন্দ্রলাল রায় ১৬০, 
চা) পি ৭৬৮ মুক্তি ( গল্প )-ডঃ শ্রীনবগ্বোপাল দাস - শ্ ৪ 
পরিষদ নদ ৭৮ মৃত জ্ঞান ও পরমপদ-_ম$ মঃ প্রীগোপীনাথ কবিরাজ ১৩৭, ৩০৭ 
|কালীকিযদ পু ১৫ ম্যাক্সি গোর্কাঁ_ঘ্বীঅমল সেন ৭০৬ 
_-্ীরদাদ্কা ও রর অক্ষের মিনি (কাবিত)-_শ্রীনীলরতন দাশ ৪২২ 
রী এগ প্রদনন ৰ ও নত্র্তিত শিল্পবাণিঙ্া কি সম্ভব ?1__ধ্ীমনোরঞন গুপ্ত ৩৯ 
7)--্িমাননাকড +২. যাত্রী (কাবত|)--হীঅশ্বিনীকুমার পাল ৪৬৬ 
1 হ্রীলিতা ৭5৭ +৬৭- ৮৮৯, ৬১৭ যাছুকরের ফাক (কবিতা )- শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ ১১০ 
(কবিত। ।-% 7 ৪১৭ যে কথ| বলিতে চাই ( কবিত। )__শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্র ১৪২ 
_ঞ্ীগোপাল হেন *১ থে জন চলিয়। যাবে ( কবিত| )-_্রীমপূর্বকৃ্ণ ভট্টাচায ৩২৫ 
চবিত| )-কাভ' এদিন (সম রন বে রাঙিয়ে তোল (কবিত। )--প্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত ৬৩১ 
জনাথের ইপগ্ভা্িক নই দিব গধরী ২৯ রাগবল্লতের গয়ায় ভূমি দান _শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত ৪৬৭ 
হন্দু সম্মেলন স. ৭. 577 ১১১ রাঙ্গ প্যারামোহন মুখোপাধ্যায় (জাবনী) ২৪৫ 
শক্ষ বিল প্রতিবাদ » শু ২৯১ রিক্ত পথক (কবিতা! )- শ্রী অপূর্বাকৃষণ ভট্টাচাধা ৫৬১ 
। _শ্লীঘনিলকুনাণ-হ19 5৪ রূপ (কবি। )_-স্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায় ৮ 
শ্রীবজয়রএ নদুমদাণ ,৫,  রাপনতী (কি! )--জরীন দ্দীন ৬৪২ 
বুদ্ধণপব ভটাচাপা ,... রাপ-মমুদ্র ( কবিভ।)- শ্লিরামেন্দু দন্ত ৫২৪ 
1ভবাঞীকালীচবণ গাছ «০ রেফুছি মংসর্গের স্মতি (সচিন ।- ্রীচিস্তামণি কর ৫৮২ 
ফর ( কবিতা) ইত বন্দনা 'পাধাচ ৭.৮ লঙ্কাচরের মাঠ (গল্প )-_সরীরবীন্্নাগ ঘোন ৩১৩ 
- খান্দোলন- হীন'লন বন চো ৭5 শো মধুর (গল্প ) __শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধায় ৭০5 
1 -ঞ্বিনোদলাল বলদ পাধয় ».১ এন্ধাঞ্লি (কবিত। )_ছ্ীকুরেন্্নাথ মৈর ৭৪২ 
হ1)--ঞভারাশস্কর বন্দে পাধাধ 4 শ্ুনিকেতন ( সচিত্র )- শ্রীক্রধীরঞন মুখোপাধ্যায় ৩৩৭ 
্ পি ডি ৯, ২২. সঙ্গীত 5 ৮০, ২০৫, ৩৪১, ৪৭৪, ৬০১ 
ই টিটি উরি ডি ৯৯, কথা--পপ্রভাতসমীর রায়, নিশিকান্ত রায়চৌধুরী, রামেন্দু দত, 
গলযোগ_ কানীচরণ গোন টি নজরুল ইসলাম, জগন্াথ বন্দোপাধায়, 
দাড়ি ৮ 5১ ইস-_দিলীপকুমার রায়, নজকল ইসলাম, নিতাই ঘটক, .', 
তত গর লপি-দিলীপকুমার রায়, জগৎ ঘটক. জগন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
খয়াম ধর্ুবোদ রায় হা কুমারী বিজলী ধর 
&- শ্রীন্ৃতা জয় রায় চৌধুরী ৭৯ সনী প্রয়াণে ( কবিত। 17 শ্রীযোগীন্দ্রনাণ রায় ৫৮৯ 
- ধ্ীকমলেন রায় ২৮৭ সভহ। ও আমাদের মোহ--িপ্রবোধকুমার বান্দোপাধ্যায় ১০৮ 
৬ বিমলাচরণ লাহ। ২.5৪৬ সাঙ্গ (গল্প 1 শ্রীশ্ধাংশ্বকুমার ঘোধ ৫৯০ 
--হ্লীকনকভুদণ-নুগোপাধ্ায় ৭১৮ সাধনার ক্ষল (গল্প) প্আশীলতা সিংহ) ৫ 20 ৫৬২ 
)_ শ্রী্সারোদগোপাল উট্রাচা্া তু ৮৫. সামধিকী (সচিত্র) রা ২৫০, ৩৮৫, ৫২১, ৬৬৩, ৭৯৩ 
1 জগন্নাথানন্ + . সাঠিতা-নংবাদ ১৩৬, ১৭২, ৪০৮, ৫৯৪, ৬৮০,৮১৬ 
]_ শীনৌরীন্দমোভন মুখোপাধায় ৭ ধাপের... ্ ২৬১ 
। ।_ _কাদের নওয়াজ টু. স্থটটির ্বাধানভা ও উচ্ছাশক্তি-ড স্থরেশ দেব ১৬ 
|চারুচন্্ দু ৯ সগ্রভঙ্গ ( কবিত])- হ্ীকমলাপ্রদাদ বন্দোপাধায় ৩৬৩ 
1)_ শ্রীতোলানাথ মেনগপ্ত প. রূপ ' বলত )-ঈ)স্মার্্ীরকার টা 
ভরবিষাৎ__হ্ী মর্গিলবরণ রায় স্বাধীন বফবরাজা মণিপুর (সচিত্র) প্রীনিতানারায়ণ বন্দোপাধায় «ঘ.১৭৯ 
ালন-প্লীজহরলাল বন শক মরণ ( কবিভ।) রী ুতোন সান্যাল ২০৪ 
_ গ্রীমাশতোম সান্যাল ৫০৬ রথে (কাবভা_-প্রপোভেন্দমোহন সেন 


শরতের বেধান (গল্প ।-শ্রীউলারাণী মুখোপাধ্যায় ১ 
ইনার ৫০৩ জর মিতের কারিকা ( আলোচনা )--ড$ রমেশচন্ত্র মধুমদাহ, " 
বা রক্তুলেহী বাছুড় (সচিত্র)_্রীজ্ঞানেন্নলাল ভাদদী. হী নিঠুর প্রাণ | কবি] )-_ ছিঅপূর্বকৃষঃ ভটাচরধা 

ও জন্তকুমার ভাছুড়ী ১৬৭5 ছিনট মুমলনান_-এস, ওয়াজেদ আলি 


11) ভাম্বর, ৫০ণর্ভ স্তি_-হরেকুফ -ফুগাপাধযায় টি করুন 23 
স্রীকমুদরজন ঈ মরিক তি ৬, ॥ উপাস্য ** "শশা মেরী হার্বার্ট 


হত। )--প্ীকালিদাস রায় 


চিত্র-দুচী-_মাসানুক্রমিক 


(পৌষ--১৩৪৭ 


হোটেল হিল ভিউ হতে পাহাড়ের দৃষ্ঠ 
পাহাড়ের গ! কেটে সি'ড়ির মত ক'রে চাষের জন্য 
ক্ষেত তৈয়ি হয় 
পাহাড়ীদের একটি কুটার 
কালিষ্পঙ্ডয়ের বাজারে তিব্বতীরা কার্পেট বিক্রয় 


করছে 
পাহাড়ী মেয়েরা হাটে পশমের কাপড় বিক্রয় 
করতে এনেছে 

আমাদের নেপালী অনুচর 
নেপালী মেয়ে, পিঠে ভার বইবার ঝোলা 
দ্াঞ্জিলিংবাসিনী তিব্বতী রমণী 
দাঞ্সিলিংবামিনী নেপালী রমণী 
তিব্বততী লেপচ! পরিবার 
ইচ্ষালের প্রধান উচ্চ ইংরেজী বিস্তালয় 
মহারাজার প্রেস-গৃহ 
টেলিগ্রাফ অফিস 

* মহারাজার আদালত 
কৃষ্ণনগরে সমবেত হিল নেতৃবৃন্দ 

৮ ডক্টর স্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কৃফণনগরে হিন্দুসভার শোভাযাত্রা 
“বলেমাতরম' সঙ্গীতের গায়িকাবৃন্দ 
্তার স্রীধৃত ন্ঘথনাথ মুখোপাধ্যায় 
হিনু-পতাকাবহনকারীহস্তী 
বিভা মজুমদার 
পান্নালাল মুখোপাধ্যায় 
শ্মান বিধু মোদক 
আসাম গভর্ণর 
রজনীমোহন কর 
কার্তিক পূজা! 


ব্বর্চিত্র 


রং 


১। পৌঁফ পার্ক ২1/পাহাড়ী পথ ৩। জহর ভরত 


বি চিত্র 


২১ ১। দিল্লীতে সম্পাদক শ্মিলনে উ্রিবিউনের মিঃ সন্ধী, লীডারের 
মি; বিশ্বনাথ প্রমাদ, অমৃতবান পত্রিকার ্রীতুষারকাস্তি ঘোষ ও কেন্জ্ীয় 


২১ পরিষদের ডেপুটা স্পীকার ক্ীখিলচন্ত দত্ত 


২। কলিকাতা শ্রস্কদ পার্কে সাধারণের জঙ্য বিমান-আক্রমণ- 


২৯. প্রতিরোধ কেন্দ্া। বালী॥ থজিয়া দিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে 


২২ ত। বাকিংমহাম (দাদের উদ্ানে সম্রাট ষ্ঠ জর্জ, সাজাজী ও মিঃ 


২৪ জিন হীন 
২৪ ৫ বিলাতে! 
৪৫ একাংশ ভাজিয়া দি 






রা রর 
৯1 রাখালক--(রাঁচীর একটি দৃগ্ঠ ) 
১০। র্সাঁপারের ছেলের দল 


১১৬ 1 


মাঘ--১৩৪৭ 


১২৭ মন্ঠির ভিতরের কারুকার্ধ্য 
১২৮ « পার্কের দুষ্ঠ 

১২৮ কোর বিশ্ববিখ্যাত মন্দির 

১২৮ এন বা রথউৎলব 

১১৯ কাল ও একাল 

১৩০ ওরি ও.ফুজিয়ানা 

১৩১তসমে আগ্নেয়গিরি 
১৩'ওসাকার একটি রাস্তা 

১৫ ছেহেদদর পৃতুল-উৎ্দব 

১ টোকিও রাজপ্রাসাদের প্রবেশ-পথ 

/ রক্তশোষক বাছড় 

(২ রূক্তশোষক বাদুড়ের মস্তক 

(০৬ বিদ্যুৎ সরবরাহের জলপ্রপাত 

৩৪ ,, নাগাপল্লীতে একজন আধুনিকা নাগাধাত্রী 


১৩৫. উতৎসববেশে নাগা ও & 
১৩৫ নাগ! ও নাগিনী ০৬৪ 


উইনসটন চার্টিল--ইাই এখন বুটাশ সাস্রাজয রক্ষা করিতেছেন 
৪1 বিলাতের ?স্‌ ভার উপর বোম! পড়ার পর তাহার ব্যবস্থা । 


রর কাণ্ডের দ্গ। হাতে কয়েক লক্ষ টাকার খড় নষ্ট হইয়াছে 


্ীটের ভারতীয় ছাত্রাবাসে বোমা পড়িয়া উহার 


রু নানকের জন্মদিনে বহু লৌক তথায় গমন করে 
কিম প্রাসাদে বোমা পড়ার অবস্থা-_এক দিকের 


”১৫৬ 


১৮১ 


ঘন 


২৩৮ 
২৩৮ 
২৩৮ 
২৩৯ 


রায় বাহাছুর জলধর সেন 
প্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
্রীত্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ** ঁ 
প্রীনদলাল বন টে 5 
প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মত 
গ্রীহীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
শ্রীনৃভাষন্ত্ বহু 
প্রীশরৎচন্দ্র বন 
উবারাণী মুখোপাধ্যায় 
ডঃ বীরেশচন্্র গুহ 
রায় 
নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা (ক) বিভাগের রা 
মহিলাবৃন্দ 


২৩৪৯ 


প্র খে) বিভাগের মহিলাবৃন্দ 

কুমারী গৌরী গঙ্গোপাধ্যায় 

নলিনীরপ্নন পণ্ডিত 

গোষ্টবিহারী বিশ্বাস 

জ্ঞানেন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 

মনোহর দে 

প্রভাতনাথ মুখোপাধ্যায় 

সুধাংশুশেখর চটোপাধ্যায় 

পালিয়ার অধিনায়কত্বে ইউ পি দল - 

ইউ পি ও বাঙ্গালা প্রদেশের সম্মিলিত খেলোয়াড়বৃন্দ ..' 

অল ই্ডিয়া ও সিলোন দালের খেলোয়াড়বৃন্দ 

এদ্‌ ব্যানার্জি 

বেনারস হিন্দু বিশ্বশিগ্যালয়ের ক্রিকেট দল 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রিকেট দল 

নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় বোষ্ধাইয়ের সে 

এম্‌ আর বাহারী ও নির্মল চাটার্জি ০ 

নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাবের 578 

ও দিল্লীর খেলোয়াড়গণ 

মালয়ের খাতনাম। ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় চু চুন কেং *-- 

এইচ বসন রর 

ড্রাগ্ড কাপ বিজয়ী মহমেডান দলের খেলোয়াড়গণ 

এ খেলায় মহমেডান দল ২-_-১ গৌলে জয়ী হয়েছে 

ইষ্ট ইণ্ডিয় টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদানকার। হিরা ও 
সাউথ ক্লাবের পরিচালকগণ 


ছু বন্ুবর্ণ চিত্র 


১। ধূৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী ২। বাহরণের সমাধি 
৩। রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় 


বিশেষ চিত্র 


১। আচাধ্য সার প্রফুল্পচন্দ্র রায় 

সম্প্রতি আচার্ধ্য রায়ের বয়ন অণীতি বৎনর হওয়ায় তাহার সগ্ধদ্ধনার 
আয়োজন চলিতেছে 

২। কলিকাতায় নারী শিক্ষা সমিতির প্রদশনীতে সার এস-রাধাকৃষ্ণন 
ও মযুক্নতঞ্জের,রাজমাতা হুচারু দেবী 

৩। কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আট স্কুলের চিত্র-প্রদর্শনীতে ্রীযুত 
ভবানীচরণ লাহ! (দক্ষিণ দিক হইতে তৃতীয়) , 

৪। কলিকাত! মেডিকেল কলেজে প্রাক্তন ছাত্র-মিলন-উৎসব 


৫। দিল্লীতে ভারতীয়ু হি! সম্মিলনে ম্মেত জিবান্কুরের মহারাণী, 
লেডি প্রতিম৷ মিত্র প্রভৃতি 

৬। কংগ্রেন নেত্রী শ্রীযুক্ত কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায়: আমেরিকা 
কালিফোন্সিয়ায় মণে গিয়াছেন 

৭। কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে প্রার্তন ছাত্র-মিলন-উৎসব 

৮। লগ্নে দরিপ্র ব্যক্তিগণের বাসগৃহ_ বোম! পৃড়িয়। ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে 

৯। লগুনে কাটি উঙ্সিল হলের সে বোমা পড়িয়া এর গর 


১*। রাজকীয় ভারতীয় নৌবাহিনীষ্ঠে গৃহীত নৃতন শিক্ষানবীশ দল 
ব্যায়াম করিতেছে 


ফান্ন--১৩৪৭ 

রায় বাহাহুর প্রীন্নকুমার চটযোপাধ্যায় 8 
স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ ২২ ৯৪ 
পল্লীসংস্কার প্রতিষ্ঠান ও তাহার কতিপয় কণ্মী ওর 
প্রীনিকেতনে তাত-শিল্প ৩৩৯ » 
গ্রামে সবজী চাষ টা ৩৪৬ 
যত ও ঘড়ি ধন হইত হইতে তার রঃ 

পি, মি, সরকার -" ৩৫ 
রবারের সুতার সাহায্যে প্রস্তত-প্রণালী ৩৫৪ 
আঠা ছার৷ প্রপ্তুতের প্রণালী ৩৫৪. 
আঠী দ্বারা প্রস্তুতের অপর একটি প্রণালী ৩৫৫ 
বিশেষ প্রস্তুত প্যাকেটের সম্ধুথের দৃষ্ঠ ৩৫৫ 
বিশেষ প্রস্তুত প্যাকেটের পেছনের দৃষ্ত ৩৫৮ 
বাপের পেশ। (শিলপী- _হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ) ৩৬৪ 4 
রামধনু ( শিল্পী-_কুমার রবীন রায়) ৩৬৪ 
হুড প্রপাত (শিল্পী-_-বিমল মজুমদার ) ৩৬৫ 
শকুস্তল ( ভাঙ্বর-_কে, সি, রায় ) * ৩৬৫ 
চিন্তাশ্রোত ( শিল্পী__ পূর্ণচন্্ চক্রবর্তী ) টী ৩৬৬ 
তিব্বতী তরুণী (শিলী-_শৈলজ মুখার্জি) তত ৩৬৬ 
শ্রীকৃষ্ণের দেহতাগ ( শিল্পী_্বগীয় সারদা উকীল) .** ৩৬৭ 
কৈকেয়ীর বর প্রার্থনা ( শিল্পী__রমেন্ত্র চক্রবর্তী ) ৩৬৭ 
যাজা (ভাঙ্র--প্রমথ মলিক ) ৩৬৮, * 
সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ সৈশ্দল পরিদর্শন করিতেছেন প্র ৩৮৫ 
1৮7758585 ॥ 

পুরস্কার বিতরণ করিতেছেন ** ৩৮৫ 
দক্ষিণ আমেরিকায় লর্ড ও লেডী উইলিংডন ৩৮৬ 
ভারতে আনীত ইটালীয় বন্দী * ৩৮৬ 
১৯৪০-এর অক্টোবরে লগ্ডনের দৃশ্ঠ ৩৮৭. 
পশ্চিম মরুভূমিতে ভারতীয় সৈশ্তদল ৩৮৮ 
আসানসোলে কুষ্টাশ্রমে বাঙ্গীলার গভর্ণর ৮ ৩৮৯ 

গত ১৭ই ডিসেম্বর কলিকাতায় সিভিক গার্ড পশবীতে 

বাঙ্গালার গভর্ণর ত৬ ৩৯৩ 
ভারতীয় বিমান বাহিনীতে একনল যুবক বিমান-লক .. »৩৯০ 
ভারতীয় পদাতিক সৈম্কগণ ইবির্রীয়ার সীমাতন্ত.. 

আটবার! নদী পার হইতেছে - ৮ * ৩৯১ 
ভারতীয় রাজকীয় (নৌবাহিনীতে নবনিযুক্ত ুবকবৃ্দ .... ৩৯২ 
খুলনা বালিক। বিভ্রালয়ে গন্জর্গর-পত্তী লেডী মেরী ভতার্বাই ৩৩ 


মাত্রাজে বাঙ্গালার ব্রতচারী দা 

আমোরপরপরবদী বদ লাহিতয সনদে সমবেত- নূল লতাগতি 

ৎ ীগুরুসদয় দত, রামানন্দ পাখা প্রভৃতি 

ব্/বত। মিত্র 

অমল সাহ! £ 

ঈশানচন্দ্র দাশযপ্ত 

মধুহদন ভট্টাচাধা . . রী 

স্বামী প্রণবানন্দ, ' নি 

গঙ্জানাগর মেলার সেবাকাধ্যে রত কলিকাতা কারমাইকেল 

মেডিকেল কলেজের ছাত্রবৃন্দ 

দিঃশ্বর চট্টোপাধ্যায় 

সরন্বতী ইনৃষ্টিটিউসনের সরম্বতী প্রতিমা 

প্রতিমা দেবী / 

শৈলেশকুমার বন্থা' 

৮ সপ বু 

ছা... নাইডু, এস ব্যানাজি, মস্তাক আলি, ৪ হা 

হঈমরনীথ, জাহাঙ্গীর খা, দিলওয়ার হোসেন, হিন্দেলকার *** 

পাতিয়ালার মহারাজা 

দের নাইভূর একাদশ ও মোহনবাগান ক্লাবের লপ্মিলিত খেলোরাডয ৬.০ 

রামকৃ্ণ ইন্ষ্টিউটের উদ্ভোগে সিভিক গার্ডনদের সাত মাইল 

7 সাইকেল রেসে প্রতিযোগিগণ ও উপস্থিত বক্তিগণ 

ঢাকুরিয়া 'ঝুনিয়ার ফোর" বিজয়ী কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের “ক্রু 
টেনিস প্রতিযোগিতায় উৎনাহী বাটার 


৪০৩ 


এলিস মা:ধল, আনন্দ মুখার্জি, মাকনিল ৪5৭ 
পি'ডি দত্ত, দিলীপ বন ৪০৮ 
বর্ণ চিত 

১। গীয়েরবৌ ২। বসন্তের জাগরণ ৩। প্রলোভন 

বিশেষ চিত্র 

১। অনন্স্র ভর 

২। মাদ্রাজে ডাঃ বিধানচন্্র রায়-_মাপ্রাজ বিশ্ববিগ্ালয়ের ভাইস 
চ্যান্ছেলার কর্তৃক সব্দ্ধন। 


৩।. সাগর-সঙ্গমে কাকম্বীপের বৃহৎ বালুচরে তীর্ঘযাত্রীবৃন্দ 

৪। কলিকাতায় নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ 

৫ 'কলিকাতা যাদুঘরে ফাইন র্টন্‌ একাডেমীর প্রদর্শনীতে 
গভপরিক্পত্ী লেভী হাবাট 

৬ গঙ্গাসাগরের একটি মন্দির-__দুরে সমূজে বহু যাত্রীপূ্ণস্টীমার 

৭ কলিকাতা! টাল! পাকে মাধ্যমিক-শিক্ষাবিলের প্রতিবাদ সভ। 

৮| বাঙ্গালোরে প্রবাসী বাঙ্গালীদের 'দীপালী সম্মিলনী'র বার্ষিক উতৎ্মব 
4০ ৯। নিখিল ব্রহ্ম বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন 


চৈত্র--১৩৪৭ 
* সালের দিলের প্রথমা ৪৬৭ 
5.৯ শেষাংশ ৪৬৭ 
তরু আতর্মশৈর পথে বৃটিশ সৈশ্গণ কাটাতারের টি 
ফীঁকের, মধ্য দিয় যাইতেছে ৫১৫ 
ভার্নার পতন নং ৫১৭ 


* ভার্ন। আঞ্জমণের দৃশ্ঠ 


৯১৪ 


ডক্টর সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 

হরিদাস মুখোপাধ্যায় 

বাজিতপুর হিন্দু সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 

কবিরাজ গ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী 

চট্টগ্রামে নূতন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর রামকৃষণদেবের দূর 

চট্টগ্রামে ডর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

কলিকাতা ধর্্মতলা দ্ীটস্থ ইত্ডিয়ান আর্ট স্কুলের রবতী ্ 

সন্ভোষের মহারাজকুমার প্রীরবীন্রুনাথ রায় চৌধুরী পরিকল্পিত 
দক্ষিণ কলিকাতার হবৃহৎ স্বর্ণ সরম্বততী ত 

রাজ! জানকীনাথ রায় 

ইন্টার কলেজ ক্রিকেট লীগ বিজয়ী বিষ্কাসাগর রি 

প্রফেসর দেওধর 

ইন্টার কলেজ ক্রিকেট লীগের ফাইনালে পরাজিত 
প্রেসিডেব্দি কলেজ টীম 

কুচবিহার কাপ বিজয়ী কাষ্টমস দল 

কুচবিহার কাপের ফাইনালে পরাজিত উ্পিকাল স্ুল 

গোপালম টি 

মেজর নাইড়ু ৮52 

বেঙ্গল এখলেটিক স্পোর্টসের ১৫০০ মিটীর সাইকেল রেস 

ভারত স্ত্রী শিক্ষা সদনের বালিকাগণ কর্তৃক পিরামিড দৃণ্ঠ 

মহিলাদের ইন্টার কলেজ স্পোর্টসের টীম চাম্পিয়ানশীপ বিজয়িনী 
ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউটের ছাত্রিগণ -* 

মহিলাদের উন্টার কলেজ স্পোর্টমের রীলে রেস ০ 
বেথুন কলেজের ছাতব্রীগণ 

টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ বিজয়ী অরুণ গুহ 

এস কে সিংহ পণ 

মহিলাদের ইন্টার কলেজিয়েট ম্পোর্টসের ব্যালেন্দ রেস 

কুমারী তপতী ভট্টাচাধয রি 

রবিন সরকার 

মিস বিবিক 

ওলিভ ক্রেজ 

হেলেন জ্যাকব 

এনিটা লিজান! 

এন স্পা্কলিং 

এস হেনরোতি 

এলিস মাবেবল 

নানসি ওয়ানি 

মিসেস সারহ| ফেবিয়ান 


৫২৭ 
৫ 


বিশেষ চিত্র 


১। যাদবপুর য্ষ্পা হাসপাতালে রোগীদের বার্ষিক খেল! উৎসবে 
সভাপতি সার নৃপেন্্রনাথ সরকার (মন্লাস্থলে ) ও ডাক্তার কুমুদশস্কর 
রায় (বামে ) 

২। যাদবপুর যঙ্গ্া হাসপাতালের রোগীদের খেলার একটি দৃষ্ঠ-_. 
(বাম হইতে দ্বিতীয় ) ুশীল সেন প্রথম হইয়াছেন 

৩। কলিকাত| বেহালায় ডায়মগহারবার রোডে ব্রতচারী গ্রামে 
ব্রতচারীদের বার্ষিক উৎসব-_সভাপতি কাশিমবাজারের মহারাজা বত! 
করিতেছেন ও প্রতিষ্ঠাত প্রীগুরুসদয় দত্ত পার্থ বসিয়৷ আছেন 

৪1 যশোরে কৃষি শিল্প প্রদর্শনীতে উৎসব মধ্যস্থলে (বাম দিক 
হইতে চতুর্থ ) জেলা ম্যাজিক্্রেট মিঃ এন, এম, খান উপবিষ্ট 


৫1 বোস্বায়ে বেঙ্গল ক্লীবের খেল! উৎবে সমবেত প্রবাসী বাঙ্গালীবৃন্দ 
বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র সেন পুরস্কার 
বিতরণ করিতেছেন 

৬ এলাহাবাদে কমল! নেহরু প্রশ্থতি হাসপাতাল-_প্ডিত জহরলাল 
নেহরুর পরলোকগতা৷ পত্বীর স্মৃতি রক্ষার্থ নিশ্মিত 

৭। কলিকাত৷ ইউনিভার্সিটা ইনষ্টিটিউটের আন্তর্কলেজীয় ১৬ মাইল 
ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় পুরম্কার বিতরণ উৎসব- ন্কটাশচার্চ কলেজের নিতাই 
বসাক (ছবির নীচের দিকে বাম দিক হইতে দ্বিতীয় ) প্রথম, কে সি শীল 
(বাম দিকে প্রথম) দ্বিতীয় ও ডি মেঞ্জিস (দক্ষিণ দিকে ) তৃতীয় হইয়াছেন। 

৮। ডক্টর রাঁধাবিনোদ পাল কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত 
হওয়ায় তাহার সধ্ধদ্ধন-_মধ্ো মাল! গলায় বিচারপতি পাল, তাহার দক্ষিণে 
বিচারপতি বিজনকুমীর মুখোপাধ্যায় ও বামে বিচারপতি রাপেন্্রন্্র মির 

৯। গড়ের মাঠে ক্যালকাট। ফুটবল গ্রাউণ্ডে কুন্তী কানিভালের দৃষ্ঠ 

১০ হইতে ১৩। এলাহাবাদে নিখিল ভারত ফটে! প্রতিযোগিত।--ক 
- প্রথম-_এন, সি, চট্টোপাধ্যায় ; খ-_ছিত্তীয়--দেবেন্দ্রনাণ বন্দ্যোপাধ্যায় ; 
গ--তৃতীয়_ শ্রীমতী পূর্রিমা ঘোম ; ঘ-_চতুর্থ__ শ্রীমতী ইলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্বর্ণ চিত্র 


১। শিকারী ২। বাল্সীকি ৩। 


বৈশাখ--১৩৪৮ 


আমিও গাড়োয়ানের ভাষায় গান ধরিয়। দিলাম * ৫৬৯ 

এমন সময় দেখিলাম গাড়ীর ছাঙিনির উপর দেই 75 ৫৭১ 

এন্কাব্নার চিঠি « 

নুত্যরতা এন্কার্না 

আধুনিক নৃষ্তারত! পেপিতা 

মাতৃত্নেহ নৃত্যে ললিত 

ললিত। 

কন্যা মাদাম মারিয়। 

রেফুজি ছেলের! ও আম 

চত্ীদাস-_নাস্থুরে সাধারণ পাঠাগার ও বিদ্ভামন্দির 

চশ্তীদাের ভিটা ও বিশালাক্ষী মন্দিরের ধ্বংসন্তৎগ 

দেবগাত পুষ্ষরিণা ও রামীর কাপড় কাচিবার পা্ট। 

বাশুলী দেবা 

কনভোকেশনে ভিক্টোরিয়। কঙ€লজের ছাত্রিবৃন্দ 

কনভোকেশনে বেখুন কলেজের ছাত্রিবৃন্দ 

প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রিবৃন্দ 

বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্রিবৃন্দ 

কনভোকেশনে চ্যান্সলার বাঙ্গালার গভর্ণর ও ভাইস গালের 
আজিজুল হক 

শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ছাত্রবৃন্দ 

বর্ধমানে রবিবাসর ্ 

গ্টামাচরণ কবিরত্ব 

মণিকুমার মুখোপাধণায় 

এস মোহনী 

প্রফেসর দেওধর 

সি. টি সারবাতে 

[ভ. এদ. হাজারী রি 

আশুতোষ কলেজের ছার্রিগণ 


ভারোত্তলদদ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী প্রতিযোগিগণনহ নাভি 
কুমারী নিত! সেন রি 

আশুতোষ কলেজের ছানু্রগণ 

ভারোভ্বোলন প্রতিযোগিতার বিশিষ্ট কর্মনকপ্রিগণ 

প্রণব ঘোষ ও অনিল সেন তত 
সাউথ এও পার্কইন দল ০০ 
মিস একা ' * 


১। লাহোরের হাচি “সভাপতি ডক্টর শ্ামাপ্রসাদ গাগা 
মঙ্গে ভাই পরমানন্দ ও রাজা নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি 

২। ভারতীয় বণিক-সমিতি সঙ্ঘের বাধিক সভা- সরদিত 
অমৃতলাল ওঝ! প্রভৃতি 

৩। দ্বিতীয় কলিকাত| বস্কাউট সমিতি 

৪। *খিদিরপুরে বঙ্গীয় গৌ-রক্ষা সমিতির দভ।:প্রধান অতিথি » ৷ 
ভাওয়ালের কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায় 

৫| তিত্ত! নদীর উপর নির্মিত নূতন পুল 

৬। হুগলি শ্রীরামপুরে শিবশস্কর জিউ প্রদর্শনীর উদ্বোধন- 

৭ ট্রেনিং জাহাজ ডফরিন-_ 

৮। যুদ্ধে যে সকল ভারতীয় ধন্দী হইয়াছে তাহাদের জন্য লগ্ডনস্থ 
ভারতীয় মহিলারা খাদ্য পাঠাইতেছেন 

৯। কলিকাত] বিশ্ববিষ্ভালয়ের সমাবর্তন উৎসবে সার তেজবাহীটষ্ট 
সঞ্চ বন্তুত। করিতেছেন 

১০ চট্টগ্রামের রায় বাহাদুর উপেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের 


শত বৎসরের পুরাতন তৈলচিত্রসন্র্তনানন্দে মহাপ্রভু " 
১১। ২৪ পরগণা পাণিহাটাতে গঙ্গাতীরে মহারাজ চন্দ্রকেতু [নাগ্মত 
৭ শত বৎসরের প্রাচীন ঘাট ও তদুপরি বটবৃক্ষ 
বহবর্ণ-চিত্র £ 
১। চিত্র দশন (উযাঅনিরুদ্ধ) ২। বুলবুল ৩। মাছধরা 
জ্যেষ্ট--১৩৪৮ 


মান্রাজ গবর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলের শিল্প প্রদর্শনীতে গবণর-পত্ী লেভী 
হোপ ও তাহার কন্া ও অধ্যক্ষ দেবীপ্রদাদ রারছৌ ন২ন 

আনমন! ( শিল্পী_ শ্রীন্নশীল মুখাজি) 

ড্ুইরাম আদবাব-পত্র ( শিল্পী-_প্রীদেবী প্রসাদ ) - 

ূবরাগ (শিল্পী--প্রীহশীল যুখাজি) ১০ 

শীতের সন্ধ্যা ( শি্পী_প্রী কে-সি-এস প্লুনিকর ) 

বর (শিল্পী-_শ্রীরাজম ) 

শেষ বিদায় ( শিলী-_শ্রীদামোদর ) 

প্রসাধন ( শিল্পী-_প্রীশ মুখাজি ) 

বাদ্ধক্য ( শিল্পী-_অমলরাজ ) 

দি রোড মেকার 

ভূমধ্য সাগরের প্রধান সেনাপতি স্তার এগুরু কু হাউন কানে , 

বৃটিশ সাতাজোর সাধারণ সেনার কর্তা-_গার জন ডিল *, 

বশ বষন বিরগের নবি চিক মাল সার ভার পোল 

গ্রেট বুটেনের মেনাবিভাগের প্রধান কর্মকর্তা স্তর এলান ক্রক 


৭৩১ 


: ভচি মন্ত্রিসভায় ম'সিয়ে লাভালের স্থানে নবনিযুক্ত 
পররাষ্ট্র'সচিব-_ম*সিয়ে ফলা” 

+₹ লাতাল , 

দার আর্চিবন্ড ওয়াডেল 

[লকান রাজ্যে বুদ্ধের অবস্থ। 

প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের রণক্ষেত্র 

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দাচার্ধ্য সার প্রকুরচন্রার 

ফুল জযতী প্রদর্শনীতে আচার্য প্রফু্চজ্র রায়* 

ফু্জসতী প্রদর্শনীর একটি দৃষ্) 

ভেদ উনিও বিতর তি ভি লিরনী 


পরডগ্রাম'বিদ্তাসাগর বাণীভবনে লেডী রীডের পাঠাগার উদর ৮৯১ 


ধলিরসহরে রামপ্রসাদ সাহিতা সম্মেলন 


রান রাহানে পরীসাহিতা ম্ষেলনে সদবেত সাহিতিকবৃল ৮*৩ 


ন্নপুরে আগমনী সাহিত্য সংঘের সাহিত্য সম্মিলন 


রী বিনে হরি নজর হিরা জি 


পি” প্রদান 
দল জীযুক্ত ফণীন্তরনাথ ব্রহ্ম 
1 মেয়র এম, এ, এইচ, ইন্পাহানি 
তীল্রকিশোর চৌধুরী 
বিরাজ প্রীছারিকানাধ সেন তর্কতীর্থ 
বিরাজ শ্রীঅমিয়ানন্দ ঠাকুর 
পোল ওয়াতার্স 
[লি-এ বরে প্রথম বিভাগের হকি লীগ বি .. 


লাাবাদ এইচ্এ_বাইটন কাপের তৃতীয় রাউন্ড ০২ গোলে 


* শদিল্লী ইয়ংস দলের নিকট পরাজিত হয়েছে *** 


নী ইযংস 
ক্ষ ওয়াই-এ 
জল! নববর্ষ উৎদবে ব্যাওবাস্থ দলের কুচকাওয়াজ 


নববর্ষ উৎসবে বালকবালিকাদের বাম চার একট ৮১২ 


নমল! বি এস' কুস্তি প্রতিযোগিতায় 
চক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮১০ 
৮১১ 
৮১১ 
৮১২ 


৮১৫ 
৮১৫ 


বহুবর্ণ চিন্র 
১। মমতাজের মৃত্যু ২! গৃহাভিমুখে ৩। ভিক্ষু 


বিশেষ চিত্র 


১। ঢাকা জেল! হইতে দাঙ্গার জন্য পলার়নকারী মহিলারা 
আগরতলার দুর্গীবাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে 

২। আগরতলায় বালিকা বিভালয়ে আর এক দল মহিলা আশ্রয় 
লাভ করিয়াছে 

৩। ঢাকা দাঙ্গার ভয়ে গ্রামের লোকজন পলাইয়া আগরতলায় 
শাসন-বিভাগের প্রাসাদে আশ্রয় লইয়াছে 

৪। রামগড়ে ইটালীর যুদ্ধবন্দীর৷ কাজ করিতেছে-_-সাধারণ সৈনিক- 
দিগকে জীবিকার্জনের জন্য এইরাপ কাজ করিতে হয় 

৫। রামগড়ে ইটালীয় যুদ্ধবন্দীদের ফুটবল খেলার দল-__সময় কাটাই. 
বার জন্য তাহাদের আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থ। আছে 

৬। রামগড়ে বন্দীদের জন্য হাসপাতাল--একজন ইংরেজ ডাক্তার 
একজন ইটালীয় বন্দী-রোগীকে দেখিতেছেন 

৭। কৃষ্ঃসাগরস্থ বুলগেরিয়ার প্রধান বন্মর__বার্ণ-_সালোনিকার 
মধ্য দিয়া বুলগেরিয়ার সৈম্দল ভূমধ্যসাগরে গিয়াছিল 

৮। বলকানের প্রধান নদী-_দানিউব-_দক্ষিণ দোবরুজার দৃষ্ 

৯। বুলগেরিয়ার প্রধান ধর্মযাজক সেন্ট জদের বাসন্ান-_রিলাস্থ মঠ 
ও মন্দির 

১*।  বুলগেরিয়ার প্রধান দহর সোফিয়ার একটি রাজপথ-__এইস্বানেও 
বোম! ফেল! হইয়াছে 

১১। মাটাপান যুদ্ধের পর ইটালীয়গণকে উদ্ধার করা হুইতেছে__ 
৪ধানি নৌকায় তাহাদিগকে তোলা! হইয়াছে 

১২। যুদ্ধে এই সকল জাপ্দানকে বন্দী করিয়া! লগ্ডনে আনা হইয়াছে 

১৩। বড়লাট লর্ড লিংধিথগো দিল্লীতে শিক্ষানবীশ ভারতীয় 
সৈচ্ভদের পরিদর্শন করিতেছেন . 

১৪। সাহার ও লিবিয়ার মরুভূমিতে প্রহরী দল-_ইহারাই 
শক্রদিগকে বিপন্ন করিয়াছে 


গারতবঘ প্রিষ্টিং ওয়।ৰ 
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অষ্টাবিংশ বর্ষ 


দ্বিতীয় খণ্ড | 


প্রথম সংখ্যা 


সৃষ্টির স্বাধীনতা ও ইচ্ছাশক্তি 
ডক্টর শ্রীস্তরেশ দেব ডি-এস-সি 


১ 

বর্তমান বিজ্ঞান “কার্মকাঁরণতব”কে অম্বীকার করতে 
চলেছে। যাঁকে আমরা কার্য বলি আর সেই কার্য্য যা 
থেকে উৎপন্ন হয়েছে বলে মনে করি-_-এই উভয়ের মধ্যে সে 
আজকাল কোনও স্পষ্ট কারণিক সম্পর্ক খুঁজে পাচ্ছে না। 
তাই তাকে এই সিদ্ধান্ত করতে হয়েছে যে, যা ভৃতকালে 
সংঘটিত হয়েছে কেবলমাত্র তারই ওপরে সমস্ত ভবিস্ৎ 
নির্ভর করে না-_ ভবিষ্যতের মধ্যে ভূতকালের সঙ্গে এমন 
একটা কিছু জড়িত রয়েছে যার অস্তিত্ব সমস্ত ভৃতকালের 
মধ্যে পাওয়া যায় না। হুফী'কবি ওমরের সেই প্রসিদ্ধ লাইন 
"স্থির প্রথম উযার মধ্যেই তার শেষ সন্ধ্যাও লুকিয়ে আছে” 
আল্বকাঁলকার বিজ্ঞান অত্রান্ত বলে গ্রহণ করে না। 

এই কাধ্যকারণতন্ব গুধু যে বিজ্ঞানের মূল ভিত্তি ছিল 
তাই নয়, তার প্রকাণ্ড ইমারতের প্রত্যেকটি ইট এই কার্ধ্য- 
কারণের দীমেন্ট দিয়ে গাঁথা ছিল। তাই যদি বলা যায় ষে, 


এই কাঁধ্যকারণতন্ব বিজ্ঞানের গ্রাণস্বরূপ ছিল তা হলে 
বোধ হয় খুব বেণী বলা হবে না। জীবন্ত শরীরে প্রাণশক্তি 
থাকে তার প্রত্যেক কণার মধ্যে। তেমনিই কাঁধ্যকারণ 
ছিল গত শতাব্বীর বিজ্ঞানের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম বিভাগ্ের 
মধ্যে। তাই থে তত্বের ওপর সে তার সমস্ত ইমারতকে 
দাঁড় করিয়েছিল, গ্রথিত করেছিল, বোধ হয় অকিকিৎকটী 
সামান্ত একটা ইলেইনের স্বেচ্ছাচারিতায় তা যখন স্বপ্রবৎ 
অলীক ব'লে প্রতীয়মান হ'ল*তখন তার অবস্থা কল্পনা কর! 
দুরূহ । তাঁর মধ্যে স্থানে স্থানে গোলমার দেখা দিতে 
লাগল, আর হয়ত কিছুক্ষণের জন্যে সে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল। আর তাকে দেখে কেউ কেউ হয়ত বলেছিল, 
এইবার তার শেষ। কিন্তু সত্যের আকর্ষণ দিয়ে যার শরীর 
তৈরি, জ্ঞানের বা মিথ্যার অন্তর্ধানে, তাঁকে কতদূর কি' 
করতে পারে! সে যেক্ষণিকের জন্যেও অভিভূত হয়েছিল 
এই তার পক্ষে ছি অশোভন, । 


ভাল্পভন্বশ্র 


মিথ্যার আবরণ তাঁর চোঁধের ওপর থেকে সরে গেলে সে 
নিজের অন্তরে এই তন্বটি অনুভব করল, জগতব্যাপারের 
সব কিছুই নিজের স্বভাবের গুণেই হয়” (159112075 )। 
সমস্তকে এক সঙ্গে ক'রে বৃহত্ভাবে যখন দেখি তখন এই 
স্বভাব প্রতীয়মান হয় “আকম্মিকতা”র (০081০ ) রূপে । 
আর যখন কোনও একটিকে ঝ ক্ষুএ্রকে অবলম্বন ক'রে তা 
দেখতে যাই তখন তাকেই পাই যেরপে তার নাম দেওয়া 
চলতে পারে “৮1২7 '/],,”, আর তার সেই পুরাতন 
কার্য্যকারণতত্ব_সেও এখন তাঁর ধার করা দীপ্তি ফেলে 
দিয়ে নিজের সত্যিকারের স্থানাটিতে দেখা দেয়__তাঁকে 
দেখতে পাওয়া যায় অত্যন্ত অগভীরভাবে সকলের সঙ্গে শুধু 

ওপর ওপর ভাবে মিশে থাকতে । একটু সামান্য নাড়া- 
চাড়াতেই.এখন তার শৃল্ত গর্ভ প্রকট হ'য়ে পড়ে। 

এ সল্প কথায় বলতে গেলে এই দীড়ায় বে, কাধ্যকারণের 
জায়গায় বিজ্ঞান এখন পেয়েছে ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে “নাং 
আ]৮কে-_ আর সমষ্টিগত ক্ষেত্রে পেয়েছে 011408 ব| 
আকিম্মকতাঁকে । আর এই আকম্মিকতার উত্তরফলম্বরূপ 
কার্যকারণকে সে আবার ফিরে এনেছে । সে বলে আমরা যে 
সর্বত্র কাধ্যকাঁরণতত্বকে অনুভব করি__তা৷ 054০৮-এরই 
একবিশেষ প্রকাশ, মাং আ]., এরই বাহিরের পরিসমাপ্তি 

নখ 0£-কে নিয়ে যতটা না হোক এই ৭1২02 
৬/11.7,৮-কে নিয়ে বিজ্ঞানের বিশেষ গণ্ডগোল আরম্ত হয়েছে । 
এই গাাএ-বব্যাপারটা একে ত আগাগোড়া অবিজ্ঞান-ঘে ষা, 
তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ৮২7:27১0% অর্থাৎ স্বাধীনতা । অর্থাৎ 
বিজ্ঞান তার প্রত্যেক কণাকে শুধু ইচ্ছা দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, 
সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছে স্বাতন্ত্য। বিজ্ঞানের এ করবার ক্ষমতা 

ছে কি-না এই হল সমস্তা। “ভারতবর্ধ-এর পাঠক- 
পাঠিকাদের আমরা বর্তমানে এই সমস্াটি উপহার দিতে চাই। 


২ 


ঢাাতা; %/11.], কথাটি মানুষ অনেক কাল থেকেই 
বলতে শিখে এসেছে। কিন্ত সে এতদিন যে ক্ষেত্রে 
একে ব্যবহার ক'রে এসেছে তা একেবায়ে বিজ্ঞানের বিপ- 
হ্বীত।. এর স্থান ছিল প্রধানত স্বাধীন ধর্ধশাস্ত্রের মধ্যে। 
ধর্শশীক্ক্ের মধ্যে যুক্তিবাদকে অপ্রধান করা হয়_আর 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ককে প্রধান করা হয়ে থাকে। 


[ ২৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


অথচ সেই শাস্ত্রের অন্তর্গত এই চর %/]17, কথাটি 
বিজ্ঞান আত্মসাঁৎ ক'রে নিল। ধর্থশাস্ত্রে হা 17-এর 
একটা সত্যিকারের তাৎপধ্য আছে, একটা সংস্কার বা 
২00৭ আছে । এই ভাবধারাকে বাদ দিয়ে শুধু 
শব্দটিকে গ্রহণ করার কোন অর্থ হয় না। তাই বিজ্ঞানকে 
শব্ধ দুইটির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পিছনে 1401110ধ-কেও 
গ্রহণ করতে হয়েছে। কাজেকাজেই ধর্মশান্ত্কারের একে 
যেভাবে দেখে এসেছেন, আমাদেরও সেইথান থেকেই এর 
আলোচনা আরম্ভ করতে হবে। 

ইচ্ছা বা ইচ্ছা করা প্রধানত মানুষের বা! মনের ব্যাপার । 
আমাদের প্রত্যেকের ইচ্ছা বলে একট! জিনিষ আছে, আমর! 
প্রত্যেকেই যে ইচ্ছা ক'রে থাকি এ একটা অত্যন্ত সাধারণ 
কথা। আমার নিজের অস্তিত্বের সম্বন্ধে যেমন আমরা 
নিঃসন্দেঠ আমাদের মধ্যে ইচ্ছা বলে কিছু যে একটা 
আছে সে সম্থদ্ধেও তেমনই অসন্দিপ্ধ। কিন্তু এই ইচ্ছা কি 
স্বাধীন, না এর অন্তরালে কোনও কারণ আছে? একটা 
ডালা ভর্তি ক'রে নাঁনা রঙের অনেকগুলি গোলাপ আমার 
সামনে রাখা আছে। তার মধ্যে থেকে একটা নিতে ইচ্ছে 
হ'ল। তুলে নিলাম হলুদ রঙের মার্শাল নীলটা। অনেক- 
গুলোর মধ্যে এই মার্শাল নীলট1কেই বেছে নেবার মধ্যে বলা 
হয় যে, এর মূলে রয়েছে আমার ইচ্ছাঁর স্বাধীনতা । যেখানে 
অনেকগুলো! জিনিষ সমান অবস্থায় রয়েছে সেখান থেকে 
একটাকে বেছে নেবার মধ্যে আমার ইচ্ছার স্বাধীনতা বর্তমান ; 
কিন্ত ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান (153:736110)616911795501)0- 
1055 ) বলে যে, এই বেছে নেওয়ার ব্যাপারটার মধ্যেও 
আমার স্বাধীনতা নেই। এখানে আমরা আমাদের পূর্বব- 
সংস্কারের অধীন। আমাদের ভাল লাগ! বা মন্দ লাগা, ইচ্ছা 
বা অনিচ্ছার অন্তরালে রয়েছে নানা সময়ের নান৷ ঘটনার 
ভাব-সমষ্টি। এরা আমাদের মনের মধ্যে অলক্ষিতে জমা 
হয়ে সে আমাদের ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত করে। এখানেও 
আমাদের কোনও সত্যিকারের ত্বাধীনতা নেই। তাই 
এখানেও চাচাত %/1.1.-সমস্তা এসে উপস্থিত হয় না। 

ধন্মশীস্ত্রকারেরা বলে থাঁকেন যে, আমাদের পাপের মূলে 
ইচ্ছার এই স্বাধীনতা রয়েছে । বাস্তবিক পক্ষে আমার 
কর্মের দায়িত্ব আমার না থাকলে পাপের কোনও অর্থ 
পাওয়া যায় না। কিন্তু আমার কর্মের জন্যে আমি দায়ী 


পৌষ-_১৩৪৭ ] 


বললেই কথা সম্পূর্ণ হয় না__বলতে হয় কার কাছে দায়ী? 
শান্রকারদের (2601০81575) কাছে এর উত্তর অবস্ত 
আছে তাঁরা বলেন, আমার কর্মের জন্যে আমি দাঁয়ী__ 
(১) ভগবানের কাছে, (২) সমাজের কাছেও (৩) আমার 
নিজের কাছে। এর মধ্যে পাপের জন্যে আমর! দায়ী 
প্রধানত তগবানের কাছে। প্রশ্ন হয়, "ভগবানের কাছেই-বা 
দায়ী হ'তে যাব কেন?” উত্তরে ধর্মশীল্্রকারের! এই রকম 
যুক্তি দেখান-_(১) ভগবান আমাদের স্থা্টি করেছেন, (২) তাই 
আমাদের কর্মের হিসাব তীর প্রাপ্য, কারণ (৩) আমার 
পাঁপের জন্তে তাঁর হাতে শাস্তি পেতে হবে। তদের কাছে 
ভগবৎ ইচ্ছার বিপরীত কোনিও ইচ্ছার উত্তরফলই হ'ল অন্যাঁয়- 
কর্ম, পাপ। এইভাবে তারা অন্যায় আর পাঁপের সঙ্গে 
স্বাধীনতার সংযোগ স্থাপন করেন। 

স্বাধীনতার মূল এইভাবে একটা পাওয়া! গেলেও তা 
মোটেই যুক্তিসহ্থ হয় না। ভগবান যদি আমাকে স্বষ্টি করেই 
থাকেন তবে আমার ভিতরকার তীর ইচ্ছার বিপরীত ইচ্ছা 
প্রকাশ করার চেষ্টাও তিনিই স্বষ্টি করেছেন। অতএব 
এখানেও এর জন্তে আমি প্রধানত দয়ী নই। তা ছাঁড়া, ধর্ম 
শান্গকারেরা ভগবানকে বলেন তিনি পরিপূর্ণ ভাল। যে পরি- 
পূর্ণ ভাল, তার সৃষ্টির মধ্য থেকে মন্দ বের হবে কেমন ক'রে? 
ভগবনিকে পরিপূর্ণ ভালও হ'তে হবে,আঁর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
পাঁপ করার ইচ্ছাও থাঁকবে_-এ ছুটে এক সঙ্গে হতে 
পারে না। একাঁসনে ভগবান সৃষ্টিকর্তা আর বিচারক হলে 
তাঁর মধ্যে বিরোধ এসে পড়ে। অতএব ধর্শশাস্ত্কারদের 
এ কথা এ ভাবে স্বীকার কর! চলে না। 

বাস্তবিক কথ! এই ষে, খৃষ্টান ধর্মশান্ত্রকারেরা স্বাধীনতা 
বা ?০০৫০-কে আবিষ্কার করলেও তারা এর যথার্থ 
স্থানটি খু'জে পাননি। তাঁরা ভগবানকে পরিপূর্ণ ভাল 
বলেই যত বিরোধের স্থষ্টি করেছিলেন। ভগবান 
পরিপূর্ণভাবে ম্বাধীন। এই স্বাধীনতাই তিনি তার 
সৃষ্টিকে দিয়েছেন। তাই সে ভগবৎমুখী বা ভগবত" 
বিরোধী ছু-ই হ'তে পারে। এইখানেই আছে তার 
ইচ্ছার স্বাধীনতা । ভগবানের আছে শুধুমাত্র স্বাধীনতা! 
_ স্থষ্টির মধ্যে এসে তাই হয়েছে ইচ্ছার শ্বাধীনতা__ 
জাযাতি 11. 


লা গুধুমার জনা আদ প্রাণ ও মন্‌ এই 


হ্টির হ্যান্রীনতা ও. ইচ্ছাস্পতিঃ 


তিনটি ত্বকে জঙ্গার্গীভাবে এক ক'রে নিয়ে সচেতনভাবে 
অবস্থিত। মনের স্তরে এই ম্বাধীনতা দেখা দেয় ইচ্ছার 
স্বাধীনতারূপে, প্রাণের স্তরে দেখা দেয় জীবনের উৎশৃঙ্খল 
স্পন্দনের ভিতর, আর '্জড়ের স্তরে সে দেখা দেয় সেই 
গভীর অনিশ্চয়তার মধ্যে যাকে আজকাল. কৈজ্ঞানিকের! 
জড়জগতের সর্বত্র বিরাজমান দেখছেন । * 

সৃষ্টির মধ্যে এই তবগুলি অবশ্ঠ এইভাবে বিভাঁজিত 
হ'য়ে নেই_-সেখানে তাঁর পরস্পরের সঙ্গে এক হক্পে 
মিলে মিশে বর্তমান। বিজ্ঞান এর ভিতরকাঁর চৈতন্ত- 
সত্তাকে স্বীকার করতে চায় না। এর সচেতনত্বকে 
বাদ দিয়ে ঘা বর্তমান থাকে তার নাম সে দেয়_প্ররুত্তি। 
তাই প্ররুতিকে সে অচেতন জড়রূপা বলেই পায়। 
প্রকৃতিকে অন্ধাবন করবার এই পথ সে বেছে নিয়েছে 
বলেই প্রকৃতির যাক্ত্রিক ভাবই তার কাছে শুধু প্রকাশ 
পায়। যান্ত্রিকতার প্রথম করোলারি (০০:০11215 ) হ/ল .. 
কাঁধ্যকারণতত্ব। তাই তাঁর সামনে কার্যযকারণতত্ব 
এত সত্যরূপ নিয়ে উপস্থিত হয়, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
দেশ ও কাল বেরিয়ে আসে সম্পূর্ণ পৃথক অবস্থায় এক 
অপরের অসম্পকিতভাবে। তার জগৎ তখন জড়রূপ 
নেয় খণ্ড খণ্ড অবস্থায় পরম্পরের সঙ্গে সম্পূর্ণ «বিচ্ছিন্ন থেকে । 
অথচ তার সমস্ত নিয়ম সে গড়ে_এক অবিচ্ছিন্নতা 
অখগ্ডতাঁকে কল্পনা করে। 
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বিজ্ঞান যে প্রকৃতিকে এইরকম জড়রূপা1 যন্ত্রভাবাপক্ন- 
ভাবে দেখতে পায় তার মূলে একটা বিশেষ কারণ আচ্ছে$ 
মানুষ আর প্রকৃতি এই ছুইয়ের মধ্যে যা৷ সম্বন্ধ তা মাঁচষের 
কাছে প্রকাশ পায় জ্ঞানের আকারে। তাই সমস্ত 
জ্ঞানের মূলে রয়েছে বিষয়ী'আর বিষয়ের সম্পর্ক। মানুষ 
এখানে হ'ল বিবয়ী অর্থাৎ 90)০০ আর প্রকৃতি হ'ল. 
বিষয় অর্থাৎ ০1০০৫. বিষয়ী বা 9001০০৮, অর্থাৎ 
মানুষ, বিষয় বা ০১৩০ অর্থাৎ জগৎকে তার বাইরের 
জিনিষ বলে মেনে নিয়ে তার মধ্যে তারই অন্তর্নিহিত 
সম্পর্কগুলি অনুসন্ধান করে সম্পূর্ণ নিজের প্রয়োজনাুসায়ে 
বা ইচ্ছার । যেসম্পর্ক সে খুনে বার করে, ত 
তার কাছে জিনিষেরই ভিতরকার সম্পর্ক 
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বলেই প্রকাঁশ' পায়। এই সম্পর্কের মূলে যে তার 
নিজেরই ইচ্ছা ছিল বা তারই প্রয়োজনের থাতিরে এই 
সম্পর্ক ব! নিয়ম সে খু'জে পেয়েছে তা তার কাছে একেবারেই 
অপ্রকাশ থেকে যায়। কাজে কাজেই, তার কাছে বিষয় 
আর বিষর়ী একেবারে পৃথক থেকে যায়। প্রকৃতি আর 
মানুষ হয়ে ওঠে ছুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দৃতা। 
এই সত্ত৷ ছুটির মধ্যে একটির অর্থাৎ মানুষের অধিকার 
ইচ্ছা করা, কাঁজ করা, আর অনুভব করা । আর অপরটির 
অধিকার ০১৪৫: বা মানুষের ইচ্ছার ভূমি হওয়া! বা তাঁর 
কাজের উপকরণ-স্বূপ হয়ে ওঠা। প্রকৃতিকে তাই 
মানে যে ভাবে দেখতে চায় সে তাকে ঠিক সেই ভাবেই 
ফিরে পায়। যখন সে যন্ত্র দিয়ে তাকে অনুসন্ধান করে 
তখন প্রর্ুতির মূল রহল্ঠও যাস্ত্রিকতাবেই ধরা পড়ে। যন্ত্র 
জিনিষটা! মানুষের হাতের তৈরি জিনিষ, আর একে সে 
তৈরি করেছে “নিশ্চিতত্রে” তত্ব দিয়ে। তাই যন্ত্রের ভিতর 
দিয়ে যে প্রকৃতিকে সে খুজে বার করে, তাকেও মনে হয় 
যেন অতি স্ুু-নিশ্চিত। কঠিন নিয়মশৃঙ্খলে তা যেন আষ্টে 
পৃষ্ঠে বাধা। এই নিয়মগুলি জানা থাকলে আর জগতের 
যেকোনও জায়গার যে-কোনও সময়ের অবস্থার খবর 
পেলে বিশবব্রদ্ধাণ্ডের সব কিছুই অঙ্ক কষে বার ক'রে ফেলতে 
পারা যাবে। জগতের মধ্যে অনিশ্চিত অজানিত বলে 
কোনও কিছুর অস্তিত্ব বিষ্যমান থাকতে পারে না এই 
তার দৃঢ় ধারণা। 
কিন্ত আমরা আমাদের অন্তরের অন্তরে ভাল ক'রেই 
জানি যে, জগৎ অত স্ু-নিশ্চিত ব্যাপার নয়। আমর! 
নি যে জগতকে আমরা কখনও সম্পূর্ণভাবে সব দিক দিয়ে 
পারি না। জগতের একটা ব্যাপারের খবর জানলে 
তার আনুষঙ্গিক ব্যাপারটি তেমনিই গোপন হয়ে পড়ে। 
জগৎ পরিবর্তনশীল, সে যন্ত্রের মত স্থির নিশ্চল নয়। প্রমাণ 
না দিতে পারলেও আমরা জানি যে, জগৎ গুধু পরি- 
বর্তনশীল তাই নয়, এ পরিবর্তনের মধ্যে প্রগতি বা পরিণতিও 
বর্তমান। এখানে সৌর জগৎ সৃষ্ট হ,য়ে ধ্বংসের দিকে 
অগ্রসর হয়। ছড়ান নীহারিকা পুপ্তীভূত হয়ে শীতলতায় 
পর্যবলিত হয়। এখানে জীবন অবিভূতি হয়ে বোধ ও 
সাড়াকে উদ্দ্ধ করে। মন জন্ম নেয়-নিরাশার গভীর 
অন্ধকারে আশার ক্ষণদীপ্তি “দেখা দো। হৃষ্টির নাটক 
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তাঁর পট-পরিবর্তন ক'রে চলে-_“অনাগত মহা! ভবিষ্যৎ 
লাগি”। 

“তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে * 

সহ ব্যাথাত মাঝে তবুও সে স্গেহ না মানে ।» 

বিগত যুগের বিজ্ঞান পরিপূর্ণ যাস্ত্রিকতাকে চোখের 

সামনে জোর ক'রে ধরে রেখেছিল বলে হৃষ্টির এই সব 
অশান্্রীয় উৎশৃঙ্খলতাকে দেখতে পেলেও জোর ক'রে 
অস্বীকার করত। তার কাছে এ সব ছিল বিষয়ী অর্থাৎ 
90৮1০-এর গণ্তীর ব্যাপার, আর কাজে কাজেই অলীক। 
আজকাল বৈজ্ঞানিকেরা তাদের পূর্বজগণের গড়া যাস্ত্রিকতার 
কঠিন নিগড় থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টায় প্রাণপণে 
ব্যাপৃত আছেন। কাজে কাজেই, তারা এমন সব কথা 
আজকাল বলতে স্থুরু করেছেন প্রাচীনপন্থী বৈজ্ঞানিকের! 
যা শুনলে বোধ হয় কানে আঙুল দিতেন । 
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জগতকে বোঝবার চেষ্টায় তাকে বিষয়ী আর বিষয় 
অর্থাৎ 51০1-০৮1০০-হিসাবে ভাগ ক'রে নেওয়া যে 
বাস্তবিক একট! কৃত্রিম কাজ, তা সহজেই বোঝা যায়। 
বিষয়ী বা 50)5০৮ বলতে মানুষ অর্থাৎ তাঁর মনকে 
বোঝায়। জগতকে মা'ুষের মনের বা! চিন্তার সৃষ্টি, এইভাবে 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে যে দর্শনের উদ্ভব তাকে 16815 বা 
আবর্শবাদী দর্শন বলা হয়। অপর পক্ষে, জগৎ সম্পূর্ণভাবে 
5৮৩০ বা মান্থষের বাইরের বস্ত, বিষয়ী থেকে একেবারে 
স্বতন্্ঃ এইরূপ ভাব মূলে রেখে যে দর্শনের উদ্ভব তাঁকে 
1521150 দর্শন বলে। এর মধ্যে যারা আরও বলে-_ 
বিষয়ী যে, সে নিজেও বিষয়েরই অন্তর্গত একটা ব্যাপার-_ 
তাকে 77865119115; দর্শন বলে। কাজে কাজেই আদর্শবাদী 
দর্শন ও বাস্তব ব জড়বাদী দর্শন মূলগতভাবে পরস্পরের 
বিরোধী । অর্থাৎ আদর্শের মধ্যে বস্তর কণামাত্রও নেই, 
অপরপক্ষে বস্ত জিনিষটার মধ্যে 169 বা আদর্শ বা চেতনার 
চিহ্ছও থাকতে পারে না। 

পরিপূর্ণ বাস্তবতা বা জড়কে নিয়ে যে শাস্ত্র একেবারে 
মগ্ন, তাকে আমর! বলি জড়বিজ্ঞান। এশান্স মনকে বা 
তার কাঁজকে যে একেবারে অস্বীকার করে তা অতি গ্রসিদ্ধ। 
এ ৰলে যে ভরষটা বা. 54৮1০০চ জগতের সত্যকারের জ্ঞানকে 
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পাওয়ার পথে এত ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আসে যে তাঁকে 
একেবারেই বাদ দিতে হয়। বিজ্ঞানের জ্ঞান তাই আদর্শ 
ও বাঁক্তিনিরপেক্ষ জ্ঞান। কাজেকাজেই, বিষয়ী ঝা দ্ষ্টার 
সঙ্গে সম্পকিত অবস্থায় জগতের যে রূপ ও গুণ গড়ে ওঠে 
তারা পুরোপুরি অলীক বলে বিজ্ঞান তার রাজ্য থেকে 
তাদের নির্বাসন দেবার পক্ষপাতী । মানুষের কাছে জগতের 
রংটাই প্রধান, তাই বিজ্ঞান রং-জিনিষটাকে স্বীকার না! 
করে তার জায়গায় কম্পন-সংখ্যা নিয়ে এসেছে । শীতলতা 
বা উত্তীপবোধের স্থান নিয়েছে টেম্পারেচারের ডিগ্রী। 
শব্দানৃভূতিকে অস্বীকার ক'রে তার স্থানে বাতাসের কম্পন- 
সংখ্যা এসে জুড়ে বসেছে । এইভাবে জগতের 09211690155 
০190801)(-গুলিকে সরিয়ে রেখে তাকে সর্বাংশে 08900- 
20৩ করবার চেষ্টা হয়েছে সংখ্যার সাহায্যে । ফলে 
দ্লাড়িয়েছে এই যে, বিজ্ঞানের আলোচনায় সংখ্যা ছাড়া 
বাস্তবতামূলক অপর কোনও গুণ বা ধর্শের স্থান নেই। 
কিন্তু সংখ্যা ত সত্যকারের বাস্তব জিনিষ কিছু নয়, বরং 
একে আদর (106৭ )-জাতীয় কিছু বলাই বেশী চলে। 
কাজেকাজেই, পরিপূর্ণ বাস্তবতা করতে গিয়ে বিজ্ঞান 
বাস্তবতাকে হারিয়ে ফেলেছে । তাই বলতে হয়ঃ বিজ্ঞান 
যে-জগতকে নিয়ে আলোচনা করে তা যে-জগতকে আমরা 
ধরি, ছুই, সব রকমে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে নিয়ে 
আসি--তা৷ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বিজ্ঞানের জড় বা 1080651 
তাই 017070%/21016) আর সঙ্গে সঙ্গে 1102-55%150910 
অপরপক্ষে আদর্শবাদীদের গোড়া! অনুসন্ধান ক'রে 
দেখলে সেখানেও ঠিক এই রকমেরই যুক্তিহীনতা প্রকাশ 
পায়। বাস্তববাদী যেমন আদর্শবাদীতে পর্যবসিত হয়, 
তেমনি আদর্শবাদী হঃয়ে ওঠে বাস্তববাদী । আদর্শবাদীর মতে 
বিষয়ী বা 541০০ ব! তাঁর 192-র বাইরে কিছুরই অস্তিত্ব 
থাকতে পারে না । এই 1969 বা আদর্শের স্থান কোথায়? 
নিশ্চয়ই মানুষের বস্তময় মস্তিক্কের ভিতর নয়ই) যদি তাই 
হয় তবে 1069-কে ও বস্তর'সঙ্গে একাসনে বসতে হবে, আর 
তা স্বীকার করলেই আদর্শবাঁদ সম্পর্কে গোড়াতে যা মেনে 
নিয়েছি, তার বিপরীত কথা স্বীকার করতে হবে। কাজে 
কাজেই স্বীকার করতে হয় যে আদর্শবাদীদের 119 তাদের 
বাইরে কোথাও আছে। ' আদর্শবাদী গিয়ে নিজের জায়গা 


ক'রে নিচ্ছে বাস্তববার্দীদের পাশে। 





সিল হ্বাশ্রীন্মজ্ড। ও. বি 








বাস্তবিক কথা এই যে”জগতকে শুধু বস্তময় বা শুধু মাত্র 
1068 দিয়ে তৈরি এমন কোনও /৪:০11817% বিভাগ 
করতে গেলে তা ভুল হবে। জগৎ সর্ব! বস্তুময় বা পরিপূর্ণ 
1052 দিয়ে তৈরি নয়। জগতের মধ্যে বস্তু বা জড়ত্ব ও 
19৪ আদর্শ বা চেতন! অঙ্গাঙ্গীভাঁবে মিশে রয়েছে, তাই 
বিষরী আর তার ব্রিষয়কে জোর ক'রে পৃথক ক'রে এদের 
জট ছাড়ানর চেষ্টা করলে আমাদের জ্ঞানের জায়গায় 
অজ্ঞানের গভীরতর জটিলতা এসে দেখা দেবে। 'জগতে 
বস্ত ও চেতন! ছু-ই রয়েছে একেবারে একসঙ্গে মেশে 
অদ্বৈত অবস্থায়। সৃষ্টির এই ঘৈতাদ্বৈত রূপকে স্বীকার 
না ক'রে যে জ্ঞানই লাভ করা যাক না কেন, ত! হবে 
প্রধানত অজ্ঞান। আধুনিক বিজ্ঞান নিজের দৃষ্টি জগতের * 
এই দ্বৈতাছৈত ভাবের ওপর নিবদ্ধ ক'রে নিজেকে নতুন 
ক'রে গড়ে তোলবার অসাধ্য মাধনে ব্যাপৃত। শুধু পদার্থ 
বিজ্ঞানই নয়_ বিজ্ঞানের অন্য সব ক্ষেত্রেও অর্থাৎ জীব- 
বিজ্ঞানে আর মনোবিজ্ঞানেও এই রকম দৃষ্টিভঙ্গীর আবির্ভাব 
দেখা দিচ্ছে। কিন্তু আমাদের আলোচন! পদার্থবিজ্ঞান আর 
তার অন্তরনিহিত দর্শনতত্ব নিয়ে সমাকৃত বলে আমর গ্রধানত 
আমাদের সেই সীমার মধ্যেই নিবন্ধ রাখতে চেষ্টা করব। 


৬ 
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বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গীকে এইভাবে সম্পূর্ণ অভিনব দিকে 
নিয়ে গিয়ে জগতকে দেখতে যাবার প্রধান ফল হ'ল এই, 
সমস্ত দর্শনই যে পরিপূর্ণ নিশ্চিততাঁকে এই জগতের সর্ব 
মূলগতভাবে বর্তমান বলে নিয়েছিল তা একেবারে 'শুন্তে 
মিলিয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে এর সঙ্গে সংযুক্ত প্লীকায় 
কার্যকারণের যেরূপ ছিল তাও পরিবস্তিত হয়ে গেল। 
কার্্যকারণ এখন আর নিশ্চিততাকে অবলম্বন করল না, বরং 
অবলম্বন করল অনিশ্চয়তা বা আঁকশ্মিকতাকে। এই যে 
অনিশ্চয়তা-তত্বের কথা এইমাত্র উল্লেখ করলাম তা বৈজ্ঞানিক- 
দের একট! মনগড়া কথা নয়। এই অনিশ্চয়তার অস্তিত্থ 
তারা জগতের সর্বত্রই লক্ষ্য করেছেন_ জগতের অন্তর্নিহিত 
গভীর সত্যরূপে। জগতের এই অনিশ্চয়তার প্রকাঁশ পাবার 
মূলে রয়েছে কর্ম্গতের স্বাভাবিক আণবিক বা পরমাপুভাব। 
জড়কে ত অনেকদিন থেকেই আণবিক বলে আবিষ্কার 
করা হয়েছিল। বৈজ্ঞানিকের! এখন এই জড়ের আগবিকতা! 
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সম্বন্ধে তেমন ম্প্টাক্ষরে কোনও কথা বলতে চান না_বরং 
বলেন যে, তাদের পরীক্ষণের সামনে শক্তি বা কার্য 
“আণবিক রূপ নেয়। বৈজ্ানিকের সমস্ত পরীক্ষা ব! 
প্রয়োগের প্রধান সিন্ধান্ত এই যে,. জগতের সমন্ত কাজ 
চলে খণ্ড খণ্ড ভাঁবে-_/185. 

কর্ত্ধগতের এই সর্ধ রকমের আণবিকতা! জগতকে 
অনিশ্চিত ক'রে তুলেছে । জগতকে যতক্ষণ আমরা জানবার 
চেষ্টা করছি না বা অনিশ্চিততার মধ্যে তাকে পাবার 
প্রয়াসী হচ্ছি না, ততক্ষণ এর নিশ্চিততা বা অনিশ্চিততাঁর 
কোনও প্রশ্ন ওঠে না। যেমুহুর্তে একে জানবার জন্তে 
এর আণবিক অস্তিত্বের সঙ্গে সম্পকিত হচ্ছি, সঙ্গে সে 
এর মধ্যে বৈলক্ষণ্য এনে ফেলছি। আর এই বৈলক্ষণ্যই 
জগতের আণবিক রূপের ওপর প্রতিফলিত হয়ে এসে 
আমানের কাছে জ্ঞান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। কাঁজে 
কাজেই, এই জ্ঞান হয়ে উঠছে অনিশ্চিত বা অর্ধ- 
নিশ্চিত জান। হাইসেনবার্গ দেখিয়েছেন যে, জগতের 
গঠনই এমন যে, জ্ঞানের এই অনিশ্চিত রূপ ছাড়া 
অন্ত কোনও রূপ পাওয়ার সম্ভাবনাও নেই। জগতের 
নিজের মধ্যেই এই অনিশ্চয়তা বা স্বাধীনতা বিদ্যমান 
থাকার দরুণ জগ্তান্তর্গত যাবতীয় ঘটন! বাঁ কাজের মূলেও 
এই অনিশ্চয়তা বা স্বাধীনতা! স্বীকার করতে হয়। 

জগতের কার্য্যের আণবিকতা কি ভাবে নিজের মধ্যের 
অনিশ্যয়তাকে প্রকাশ করে দেয়, তা আগের একটা লেখায় 
দেখাবার চেষ্টা করেছি । এখানে তাঁর মোটা মোটা 

দু-একটা তথ্য দিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে। ধরা যাক, একটা! 
আলা এই 
আল্লোটার কতক অংশ কাঁচটার মধ্যে প্রবেশ করবে, 
আর কতক অংশ তাঁর গায়ে লেগে প্রতিফলিত হ'য়ে যাবে। 
মনে করা যাক, আলোটার 'তিন-চতুর্থাংশ প্রতিফলিত 
হচ্ছে, আর এক-চতুর্ধাংশ ভেতরে ঢুকছে । আলোর 
কাচের মধ্যে প্রবেশ করবার আর প্রতিফলিত হবার এই 
বে সম্বন্ধ (7901০ )১ তা আলোর জোর বা 17157515-র 
ওপর নির্ভর করে না। মনে করাযাক, আলোর জোর 
কমতে কমতে একট! আলোর কণায় গিয়ে ধাড়াল। তখন 
প্রশ্ন এই যে, সে কি করবে, গ্রতিফলিত হবে, না কাচের 
তিতর ঢুকে প্রতিসরিত হবে? 1এ ্র্ের উত্বর সম্পূর্ণ 


. ভান 


[২৮শবর্-_২য় খণ্-১ম সংখ্যা 


অমিশ্চিত। আলে! যদি কণা-প নাঁহ'ত তবে বলতাম 
ফে,বত ইচ্ছা সে বিভাজিত হ'তে থাকবে তত তার প্রতিফলন 
আর প্রতিসরণের সম্থন্ধ বঞ্জায় থাকবে। কিন্তু কণাঁকে ত 
বিভাগ করা চলে না। কাজেকাজেই, কণাটার আচরণ 
থেকে যায় একেবারে অনিশ্চিত--তার আচরণ তখন বলতে 
হয় দেবা! ন জানাতি কুতো! বৈজ্ঞানিক । 

ইলেক্টিকের কণা বা ইলেকটুনকে নিয়েও ঠিক এই রকম 
অনিশ্চিতের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয়। ইলেক্টনটা কোথায় 
আছে জানবার প্রয়োজন হ'লে তাকে দেখতে হবে তার 
ওপর আলো ফেলে । আঁলোটা যদি স্কুল হয় তবে দেখাটাও 
স্থল হবে। কাজেকাজেই, আলোটাকেও হুল ক'রে নিতে 
হয়। আলো যতই সুস্ম হয় ততই ইলেক্নটাকে অবস্ঠ 
দেখতে পাওয়া যায় ভাল ক'রে। কিন্ত হুক আলোর 
শক্তি বেণী বলে সে তত বেণী ইলেইনটাকে সরিয়ে দেয় 
নিজের অবস্থান থেকে। অর্থাৎ তার অবস্থানের মধ্যে 
ততখানি অনিশ্চয়তা এসে জোটে! ফলে এই ্লীড়ায় যে, 
ইলেক্টনটার অবস্থান যত ভাল ক'রে দেখতে যাই, তাঁর 
গতির মধ্যে তত বেশী ত্রান্তি এনে ফেলি; আবার 
অপর পক্ষে তার গতি যত ভাল ক'রে জানি তার 
অবস্থান তত অনিশ্চিত থেকে যায়। তথ্য দুইটাই যুগপৎ 
সমানভাবে কিছুতেই জানতে পারি না। 

জগৎ সম্পর্কে জ্ঞানের সর্ধত্রই এই অনিশ্চয়ত! রয়েছে। 
এই অনিশ্চয়তাকে লক্ষ্য ক'রে স্যর জেম্স্‌ জীন্স বলেছেন, 
জগৎ যেন একটা মরুভূমি। এর আকাশে উড়তে উড়তে 
দুর উপর থেকে একে একভাবে স্পষ্ট দেখা যায়, কিন্তু সে 
দেখায় আমাদের জ্ঞানের ক্ষুধার তৃপ্তি হয় না। তাই কাছে 
এসে ভাল ক'রে দেখতে যাই, কিন্তু নিজেরই পাখার 
বাতায়ে এত ধুলোর স্থাষ্টি করি যে তাতেই সে গা-ঢাক! 
দিয়ে নেবার সুবিধে পেয়ে যায়। তাঁর যত কাছে 
আসি মে তত নিজেকে গোপন ক'রে দেয় আমারই 
নৈকট্যের অন্তরালে । | 

জগতের মধ্যে একটা অন্তনিহিত অনিশ্চয়ত৷ বিদ্যমান । 
যাকে আমরা জড় বলে সাধারণত নির্দেশ করে থাকি 
সেখানে এই অনিশ্চয়তা প্রকাঁশ পায় আকন্মিকতার 
আকারে। বৈজ্ঞানিকেরা দেখিয়েছেন যে, এই আকশ্মিকতাঁর 
উত্তরফলম্বরূপ কার্ধ্যকারণতত্ জগতে আবার জন্ম লাভ 


পৌধ-_১৩৪৭ ] 


করে। পূর্বেই বলেছি জগতের সব কর্মইি একটা 
01500701000510190855 অর্থাৎ কাট! কাটা ভাবে 
হয়ে চলে-_অথগ্ভাবে হয় না। কর্মের অস্তিত্ব তাই 
ক্ষণিকের-_-খণ্ড থণ্ড ভাবেন এই ক্ষণস্থায়ী জগতকে 
চিরস্থায়ী অবস্থায় কিভাবে পাই তা বর্তমান বিজ্ঞানের একটি 
অতি মনোজ্ঞ আবিষ্কার। এ সম্বন্ধে ভবিম্ততে আরও 
ভাল ক'রে বলবার ইচ্ছা! থাকাতে এ নিয়ে এখন আর 
আলোচনা করলাম না। একে এইথাঁনে উল্লেখ করবার 
উদ্দেস্ঠ এই যে, জগতের মূল অনিশ্চয়তার সঙ্গে জগতের এই 
মূল ক্ষণিকতার নিবিড় সম্বন্ধ রয়েছে। অনিশ্চয়তা এর 
ক্ষণিকতাকে জন্ম দিয়েছে, বা ক্ষণিকতা আছে বলে সব 
অনিশ্চিত তা বলা কঠিন, তবে এটুকু বলা যায় যে এই 
ছুয়েরই মূলে রয়েছে জগতের মূল স্বাধীনতা বা! 06০0০01) । 


ঙ 


" আমরা দেখলাম যে, বিজ্ঞান তার পরীক্ষণ ও প্রয়োগের 
ভিতর দিয়ে আবিষ্কার করল যে সমস্ত কাজের মূলে 
আকন্মিকতা বর্তমান। জগতের সমম্ত কিছুই যদি 
আকস্মিক হয় তবে তা হয়ে ওঠে অনিশ্চিত। 
অনিশ্চিত হলেই তাকে স্বাধীনী কেমন করে 
বলি? আমার এই কলমটার গতিবিধি অন্তত এই 
কলমটার নিজের কাছে অনিশ্চিত। কিন্তু গতিবিধি যতই 
অনিশ্চিত হোক না কেন, তার মধ্যে কলমটার স্বাধীনত। 
একটুও নেই। অতএব জগতের ক্ষেত্রে অনিশ্চয়তা থাকলেও 
তাঁর মধ্যে স্বাধীনতা না থাকতেও পারে। জগৎ-ব্যাপারের 
মধ্যে স্বাধীনতার অস্তিত্বের দাবী করতে গিয়ে অনিশ্চয়তা 
আর স্বাধীনতাকে সমার্থ বোধ করা হয় কোন্‌ যুক্তি অনুসারে 
বা কিরূপ বিশ্লেষণের ভিতর দিয়ে? আমরা এখন এই 
সমস্যাটির ওপর দু-একটি কথা বলেই আমাদের বর্তমান 
আলোচনার উপসংহার করতে চাই। এখানে একটা কথা 
জানিয়ে রাখা ভাল যে, এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে 
যথেষ্ট মতভেদ এখনও রয়েছে । অনেকেই আকম্মিকতাঁকে 
স্বীকার করলেও স্বাধীনতাকে স্বীকার করতে চান 
না। আকম্মিকতার মধ্যে সচেতনত্ব থাকলেই তাকে 
স্বাধীনতা! বলা হয়। তাই স্বাধীনতাকে একটু নাড়াচাড়া 
দিলেই তার মধ্যে ইচ্ছার "স্বাধীনতা বাঁর হয়ে অূসে। 


সিন হ্বান্রীন্মভা ও ইচ্ছাম্পতিৎ 


বৈজ্ঞানিকেরা সাধারণভাবে বহিজগতের ভিতর, তাই 
এখনও লচেতনত্থের অস্তিত্ব স্বীকার করতে স্পষ্টভাবে 
রাজী নন। যদ্দিও খুব নাম করা কেউ কেউ তা করতে, 
দ্বিধা বোধ করেন না।. | 

পূর্বেই বলেছি যে, আকম্মিতার সঙ্গে চেতনা সংযুক্ত 
থাকলে তাকে স্বাধীনতা বলা হয়। আমার বিশ্লেষণের 

গোড়াতেই জড় ও চৈতন্ঠের বা ০১৩০ ও 51৩০৮ 
এঁর মধ্যে এক অঙ্গাঙ্গী ও অটুট সম্বন্ধ স্বীকার করা হয়েছিল। 
901০০ বা চৈতন্ঠের একট! অংশ ( কতট! তা একেবারে 
অনিশ্চিত) জড়ের সঙ্গে সদাসর্ববদা যুক্ত হ'য়ে থাকায় জড়ের 
মধ্যেও সচেতনত্তের ভাব বর্তমান তা স্বীকার করতে হয়। 
কাজে কাজেই, বহিঃসত্তার মধ্যে আকম্মিকতা আর সচেতনত্ব 
দু-ই বর্তমান, আর এই ছুটি একীভূত অবস্থায় থেকে 
তাকে ক'রে তোলে স্বাধীন । ফল গড়ায় এই যে, নিউটন 
আর দেকার্ত বহিঃসত্তার মধ্যে যে পরিপূর্ণ জদ্বত্ব বু 
চিরন্তনের ও অপরিবর্তনের ধর্ম আরোপ করেছিলেন তা 
বদলে গিয়ে তাঁকে শুধু যে পরিবর্তনশীল করে গেছে তাই নয়, 
তাঁর মধ্যে পরিণামশীলতাঁও এনে হাঁজির করে। সে 
উজ্জীবিত হয়ে দেখা দেয় । 

যে পরিণামশীলতা ম্বাধীনতা বা চেতনাকে আশ্রয় 
ক'রে আত্মপ্রকাঁশ করে, তার মধ্যে একটি চমৎকার বৈশিষ্ট্য 
থাকে। এ বৈশিষ্ট্য তার প্রতিমুহূর্তের অভিনবত্ব। 
অনাগত স্থাষ্ট তার ভূতকালের সংগুপ্ত অবস্থাকেই শুধু 
যে ফুটিয়ে তোলে তাই নয়, সে সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে নবীনত। 
দান করে। সৃষ্টির বিগত ইতিহাস তাঁর অনা'গতকে 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারে না। স্ষ্টি তাই “তিলে তিলে 
নৃতন হয়”) এখানে তাই 95 1001015 0£6 006526101) 
০০) 176551৮1105 1780 0069155602৬ 01 
15015901170 97811 1580.+ 

স্্টির পরিণামণীলতা আর তার প্রতিমুহূর্তের অভি- 
নবত্ব তাই সোজাস্থজিভাবে তার মধ্যে ইচ্ছার অস্তিত্বকে 
জাহির ক'রে দেখাচ্ছে। সৃষ্টি প্রতি মুহুূর্ে এমন একটি 
রূপ পায় যার অস্তিত্ব তার বিগত অবস্থার ,মধ্যে একেবারেই 
নাই। আবার এ অভিনবত্ব পুরোপুরি তাঁর চেতনার 
মধ্যেও নাই, কারণ এই চেতনাই তার এই অভিনবস্থকে 
অভিনব বলে স্বীকার করছে। এর মূলে রয়েছে ইচ্ছা । 


ষ ভাবুন 


সচেতনের ইচ্ছা, কাজে কাজেই তা স্বাধীন, গুপ্ধ জড়ের 
ক্ষেত্রে সে হয়ে ওঠে আকস্মিক । এই আকম্মিকতা আবার 
প্বনীভূত অবস্থায় কাধ্যকারণকে জন্ম দান করে, আর তখন 
আমার হাঁতের কলম তার সব স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিয়ে 
নিরেট জড় হয়ে সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছার অধীনে চালিত হয়। 


ফা] 


ধে ইচ্ছার অস্তিত্বকে জগতের মধ্যে আমরা এইমাত্র 
আবিষ্কার করলাম তাকে শুধু মাত্র ইচ্ছা! বললে ভুল হবে। 
তার সত্য পরিচয় তখনই বেওয়া হবে য্দি তাকে বল! 
হয় “ইচ্ছা শক্তি”। স্বাধীন ইচ্ছাকে এইভাবে শক্তিমভাঁর 
সঙ্গে বিজড়িত করলে “স্বাধীন ইচ্ছা”্র বাস্তবিক কোনও 
অর্থ হয় না। এই জন্যেই আমাদের মনে অনবরত ষে 
ইচ্ছার উদয় হয়ে তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে যাচ্ছে, বা নির্বাচন 
করবার সময় ৪১1৩০ ০০%01০%-এর অধীন হয়ে ষে 
ইচ্ছা কাজ করছে ত৷ থেকে এ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আমাদের 
ইচ্ছা তার স্বাভাবিক কার্ধ্যকারিতা হারিয়েছে, ইচ্ছা করলেই 
সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় না, মনোজগতের তরঙ্গ হয়ে 
মনোজগতেই মিলিয়ে বায়। যে জগতে বা যে ক্ষেত্রে 
এই ইচ্ছাগ্ুলি উৎপন্ন হয় প্রথমত তাদের তাতে স্বাধীনতা 
থাকে না, আর দ্বিতীয়ত যে-জড়জগতে এই ইচ্ছাগুলি 
নিজ্জেকে সফল করবে সে-জগতের সঙ্গে তাদের যোগ বিচ্ছিন্ন 
হ'য়েথাকে। কাজেকাজেই আমার নিঞ্জের অংশ বলে আমার 
হাতকেই আমি চালনা করতে পারি, কিন্তু আমার শরীরের 
বাইরের কিছুর প্রতি আমার কর্তৃত্ব একেবারে থাকে না। 


[২৮শ বর্ব-_২য খণ--১ম সংখ্যা 


কিন্তু গ্রকৃতির মধ্যে ধে ইচ্ছ! তার পরিপাঁমশীলতা আর 
চিরনবীনতার মূল ভাবে বর্তমান রয়েছে, তার মধ্যে এই 
দৌষ ছুটি নাই। একে ত সে পরিপূর্ণ ম্বাধীন ও শ্বতন্্ 
তারপর তার স্বাধীনত! জড়ত পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে 
বলে তার ইচ্ছা সর্বত্র তার কাধ্যকারিতাকে অনুভব করতে 
পারে, কোথাও সে প্রতিহত হয় না। ইচ্ছাশক্তি আর 
কর্মশক্ি সৃষ্টির ক্ষেত্রে এক হয়ে দাড়ীয়। কৃষ্টির মধ্যে 
এইখানে তাই একটা নিশ্চয়তা রয়েছে। তবে এই 
নিশ্চয়তা তার স্বাধীনতারই রূপান্তর মাত্র। স্থষ্টি স্বাধীন 
বলেই তার নিজের কাছে সে নিশ্চিত। কিন্তু এ নিশ্চিতত। 
কর্মজগতের-_বর্তমানের । জ্ঞান জগতের নয়। তাই 
একে আগে থেকে জান! যাঁয় না, হিসাবের মধ্যে ধরা 
পড়ে না। 

আমরা এবার আর একটি গভীবরতর তত্বের সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছি। কর্খ্জজগৎ নিশ্চিতরূপ পেয়েছে শক্তির সাহাষে. 
যে শক্তি ইচ্ছাশক্তিরূপে সমস্ত জগত-ব্যাপারের মধ্যে ক্রিয়া! 
ক'রে চলেছে। জানজগতকেও সেই ভাবে নিশ্চিতরূপ 
পেতে হ'লে তাকেও আশ্রয় করতে হবে ওই ভাবে একটি 
শক্তিকে । বিজ্ঞান এই শক্তিকে আবির করতে না পারলে 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে তার দরজা চিরকালই অর্গলবন্ধই থাকবে। 
আর যখন সে এই শক্তিকে জড়ের ক্ষেত্রে আবিষ্কার 
করবে, কালের অতীত কর্মের যে চিরন্তন রূপ মে উপলব্ধি 
করেছে, জ্ঞানেরও তেমনি কালাতীত চিরন্তন রূপ তার 
কাছে আবরণ উন্মোচন ক'রে আত্মপ্রকাশ করবে। জ্ঞান- 
জগতও তার কাছে আবার নিশ্চিত হয়ে ওঠবে। 


রূপ . 
শ্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায় 
কুন্ম সেচিয়া! রূপ গন্ধহীন রূপ সে তে 
যে বিধি দিয়েছে তোমা, আখির বিলাস শুধু; 
স্বপ্নসম মিলাবে মাটিতে । 


ভুলেছে কি গম্ধটুকু দিতে ? 












ল্মৃতিরত্বের বিধান 
শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 


এক 

হিন্দুর ঘরে বালবিধবাঁর ভাগ্যে সাধারণতঃ যাঁহ! ঘটে, তাহার 

ভাগ্যেও ঘটিরাছে তাই । সকাল হইতে রাত বারটা পর্যন্ত 

কাজ আর ফুরায় না। কাঁপড়-কাঁচ৷ বাসন-মাঁজা হইতে 

আরম্ভ করিয়া র'ধা-বাড়া-এটোপাড়া-ঝাঁড়ীমোছা সবই 
তাহার ঘাড়ে। 

মা নাম দিয়াছেন “হতভাগী” পিতা ডাঁকেন “উষা মা” । 


মায়ের দেওয়া নামটায় তাহার দুঃখ হয় না । ভাবে, যাহার , 


স্বামী অল্প লইয়া অনেক কিছু দান করিয়া চলিয়া যায় 
তাহারাই বন্ততঃ হতভাগী। কিন্তু সে যেমন কিছুই দেয় 
নাই, পায় নাইও কিছু। তাহার হাসি পায় আহা, 
সেই লোকটার আসা-যাওয়াঁর হর্ষ-বিষাঁদও 'প্রাণে জাগাইবার 
স্থযোগ হয় নাই। 

তথাপি সে বিধবা। শান্তরজ্ঞরা তাহার পানে চাহিয়া 
মাথা নাড়িয়া ব্রহ্চ্য শিক্ষা দেন। প্রবীণারা ধামিকা হইতে 
উপদেশ দেন। সে শুধু অভিজ্ঞতাহীন দৃষ্টিতে তাহাদের 
পানে চাহিয়া থাকে । বিলাস তাহার প্রতি বিমুখ হইলেও 
বিলাসের প্রতি সে কিন্তু বিমুখ নয়। কাজ সারিয়া 
পরিপাটি করিয়া চুল বাঁধিয়া যখন পুকুর ঘাটে গা ধুইতে 
যায়, পাড়ার মেয়ের! মুখ টিপিয়! হাসিয়া পরস্পর ইঙ্গিত 
করে। সে সবে তাহার একটুও লক্ষ্য নাই। রঙ্গীণ 
সেমিজের উপর একথাঁনা চওড়া কাঁলাপাড় শাড়ি পরিয়া 
তাঘুল রাগরপ্রিত অধরে যখন আয্শির সুনুখে দীড়ায়, 
তখন সে নিজের অর্ধ চন্ত্রা্ৃতি শাদা কপালখানার পানে 
চাহিয়। ভাবে-_এমনি কপালেই সিঁদুর মানায়। 

যৌবনের তটভাঙ্গা বাসনা রোধ করা কঠিন। আউ,লের 
ডগার একটু '1স"্ছুর লইয়া সংগোঁপনে ক্রযুগের মাঝখানে 
একটি টিপ দিয় যখন দর্পণে মুখের শোভা দেখে, তথন 
লঙ্! ও হর্ষের সংমিশ্রণে মুখখানা লাল হইয়া উঠে। হঠাৎ 


মা আসিয়া দরজার কাছে দীড়াইয়া৷ বলেন, ওরে হান, . 


উচ্ধন যে জোলে গেল। তাহার পরই একটা চাঁপা 
চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে বশিয়! উঠিল, কি সর্বনাশ করেছিস, 
ও হততাঁগী ৫পাড়ারমুখী ! মুছে ফ্যাল্‌, মুছে ফ্যাল্‌। | 
তাহার বৌবনোদ্দীপ্ত লাল মুখখানা অমনি শাদা হইয়া 
যায়। তাড়াতাড়ি আ্বাচল তুলিয়া টিপ মুছিতে মুছিতে 
উচ্ছ্ুদিতভাবে ফুপাঁইয়৷ কাদে। মায়ের পানে চাহিয়া 
দেখে_তাীরও চোখে জল, তিনি দ্রুত পলাইতেছেন। 


ছুই , 


দিন এমনিভাবেই কাটে, কিন্ত ব্যতিক্রম হইল সেইদিন--* 
যেদিন স্থতিরত্ব মহাশয়ের পুত্র বিভৃতি ফিরিয়া আমিল 
বিদেশ হইতে। ছেলেবেলায় উষার সহিত তাহার বিবাহের 
কথ! হয়, কিন্ত কোনে! কারণে তাহা ঘটিয়া' উঠে নাই। 

অতীতের মধুর স্বৃতি মনে উদয় হইয়া উভয়কে আজ 
যেন আরও কাছাকাছি করিয়া দিল। * 

সবে সন্ধ্যার আগমনী স্থরু হইয়াছে । বাড়ির পিছনে 
একটুখানি বাগান। দু-একটা জবা, দোপাটি, কৃষ্চকলির 
গাছে ফুল ফোটে ! শিবরাম চক্রবন্তীর ফুল আবশ্তক হয় 
নিত্য পূজার জন্য, তাই ফুল গাছগুলি বত্বে বরধিত। 
উ্া মাঝে মাঁঝে বৈকালে এখানে আসে, কারণ স্থানটি 
তার বড় ভাল লাগে। চিঠি 

এ পুক্ষরিণীর ওপারে যেখানে আম জাম নারিকেল 
গাছের মাথার উপর দিয়া আকাশ দিক্‌ চক্রবালে হারাইয়া 
গিয়াছে-_সন্ধ্যা-ধুসর আকাশের কোলে গাঢ় সবুজ গাছের 
মাথাগুলা স্থির ছবির মত নিস্পন্দ--ৃষ্টি' যেখানে ম্বতঃই 
যেন হারাইয়! যায়__উষা' আপনমনে সেইদিকে তাকাইয়! 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরে-_তারই কথা আসে স্থতি- 
সজল শ্বাসে।” 

সেদিনও মে একটা গন্ধরাঁজ ফুল নাকের কাছে' রিয়া 
গুদ্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতেছে-“দেখা দিলে না ছে অকরণ,। 


€ 


"৯৩ 


এমন সময় সেইখানে বাগানের আগড় ঠেলিয়া কে 
প্রবেশ করিল। | 

ফিরিয়া চাহিয়াই উধা আনাম কণ্ঠে বলিয়া উল 
বিভৃ-দা তুমি? 

-স্ঠ্যা” অনেকদিন পরে ফিরেছি । তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এলুম। কেমন আছ, উষা? 

উ্া হাসিয়া উত্তর দিল; ভালই। তুমি কেমন ছিলে 
সব বিদেশী বন্-টন্ধু নিয়ে? 

কথার সহিত একটা অর্থপূর্ণ কটাক্ষ হানিয়া উষা 
হীসিল। বিভূতি সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া কহিল, 


কথা বাধিয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ উষা পাদপূরণ 
করিল-__বিধবা? তাহার পর একটা হাসির উৎস খুলিয়া 
কহিল, তোমার দুঃখ হচ্ছে, বিভূ-দা? কিন্ত আমার ভারী 


“আমোদ লাগে সেই লোকটির কথ! ভেবে । আহা, বেচারার 


কষ্ট কোরে আসা যাওয়াই সার। না পারলে সংসারের 
বুকে, একট! রেখ! টানতে, না পারলে একটাও মানব- 
আত্মার ওপর একটু প্রভাব বিস্তার করতে । 

বিভূতি ভীত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। মুখে কথা নাই। উষার যেন চৈতন্য হইল। সে 
বিভূতির হাতে একটা হ্থ্যাচ্কা টান দিয়া কহিল, হাঁবা 
হোয়ে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বিভৃ-দা? বোস। 

সে তাহাকে নিজের অতি সঙ্িকটে বসাইয়া দিল। 
উধার উষ্ণ শ্বাস মাঝে মাঝে বিভ্ৃতির অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে। 
তাহাতে বুকের রক্ত চঞ্চল হইয়া তাহার দেহ স্পন্দিত 
গ্ষরিয়া তুলিতে লাগিল । 


তিন 


পাড়ায় একটা বিঞ্রী আন্দোলন স্থরু হইতে বেশী বিলম্ব 
ঘটিল না। তবু স্বয়ং স্বৃতিরত্ব মহাশয়ের পুত্র যাহাতে 
সংশ্ি্ট সে আলোচনা চাপিয়া করাই দরকার । শিবরাম 
চক্রবর্তী আপনভোল! সরল প্রকৃতির । স্ত্রী বন্গমতীর ইঙ্গিত 
ধরিয়াও ধরিতে পারেন না। সেদিন সন্ধ্যার সময় বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়াই ডাকিলেন, উষা মা, কৈ রে? 

বন্থমতী রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া কহিলেন, আহা, 
চিরদিন সমান রইলেন, ভাজা মাছধানি উল্টে খেতে 


[২৮শ বর্ধ-_২য় খও-১ম সংখা 


জানেন না। আদিখ্েত! দেখলে গা! জালা করে। বলি 
উবা তোমার এমন সময় বাড়ি থাকে? সে তো সেজেগুজে 
বিকেল থেকেই বাগানে গিয়ে বসে। 

শিবরাম যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 

_-কেন বাগাঁনে কি জন্যে ? 

বন্ুমতী হাত নাড়িয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, কেন 
আর; তোমার আর আমার শ্রাদ্ধ করতে! তবে রোজ 
তোমায় কি বলি? ম্তৃতিরত্ব মশাইয়ের ছেলের সঙ্গে 
গল্প করতে যায়। 

ক্যা, বলকি? এই সন্ধ্যেবেলা! বাগানে গল্প? সাপ- 
খোপের ভয় আছে। বাড়িতে গল্প করলেই তো পারে। 
তুমি বারণ করতে পার না? 

বস্ুমতী অসহায়ার ভঙ্গীতে কপালে করাঘাত করিয়া 
কহিলেন, হাঁয় রে অবৃষ্ট ! বলি, একি তোমার-আমার গল্প 
করা? নিন্দেয় গ্রাম যে ভোরে গেল! আর কাণ 
পাতা যায় না। তুমি ঘুমিয়ে আছ? আমার বারণ কি 
তোমার মেয়ে শোনে? না, আজ পর্যন্ত শুনেছে 
কোনে! দিন ? 

শিবরাম বস্থমতীর কথায় আর কাণ না দিয়! কহিলেন, 
যাই, ডেকে আনি। এই উঠোনে তক্তাপোশে বোসে 
গল্প করুক যত খুশি । 

তিনি খিড়কির দরজার পানে অগ্রসর হইলেন। বশ্ুমতী 
কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে থাকিয়া হারিকেন হাতে ত্বরিতপদে 
স্বামীর অন্থুবতিনী হইলেন। 

বাগানে প্রবেশ করিয়া স্বামি-্ত্রী উভয়েই স্তস্তিত ! 
গন্ধরাজ গাছের তলায় বিভূতির কোলে মাথা রাখিয়া 
উধা গল্পে মশগুল! বন্মতীর দেহ বেতস পত্রের মত 
কাপিতে লাগিল। শিবরাম নিতান্ত অপ্রতিভ। বিভৃতি 
ও উধার চোখে আলো পড়িতেই তাহারা চমকাইয়া মুখ 
ফিরাইল। সেইক্ষণেই সকলের কাণে একট! জলদগন্তীর 
কণ্ম্বর আঘাত করিল-_“বিভ্ূতি' | 

তড়িৎস্পৃষ্টের মত উষ! ও বিভূতি সোজা! হইয়া দীড়াইয়া 
মাথা নীচু করিল। শিবরাম ও বন্ুমতী আশ্চর্য হুইয়া 
দেখিলেন-_ শবয়ং স্থৃতিরত্ব মহাঁশয় জবা গাছের তলা! হইতে 
বাহির হইল আসিতেছেন। গস্তীব্রভাবে বিভূতির পানে 
চারি তিনি হস্ত দ্বার! পথ নির্দেশ করিয়া কহিলেন, চল। 


পৌধ--১৩৪৭] . 


বিভ্বৃতি নতশিরে ত্রস্তভাবে পিতার পম্চাৎ পশ্চাঁৎ 
চলিল। বন্থমতী তাহার পানে তাকাইয়া দেখিলেন-__ 
তাহার্ল অশ্গপ্রত্যঙগ থর থর করিয়া কীপিতেছে* যেন 
বুঝিয়াছে মৃত্যু সন্িকট। 


চার 


যে গুপ্জনটা এতদিন অস্পষ্ট ছিল, ক্রমে তাহা! স্পষ্ট হইতে 
স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। চণ্তীমণ্ডপে প্রবীণের দল, দুপুরে 
সেলাইয়ের কাজ হাঁতে তরুণীর দল, আখড়াঁর আড্ডায় 
তরুণের দল এবং পুকুর ঘাঁটে প্রবীণার দল চক্রবর্তীকে 
লইয়া জল্পনা-কল্পনায় এমন মাতিয়! উঠিলেন যে এই বিষষটিই 
যেন সকলের একমাত্র অন্নধ্যান। ইহার আলোচনা গ্রাম- 
বাসীদের নিত্য নৈণিত্তিক জীবনধারার মাঝখানে বাঁধা 
স্বরূপ ধাড়াইয়া যেন একটা বিষম আবর্তের সৃষ্টি করিল। 
উষা-বিভূতির ব্যাভিচার সম্বন্ধে যতটুকু সত্য? তাহার শত গুণ 
মিথ্য] চাক্ষুষ প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে অনেকেই ব্যগ্র। 
এমন জিনিস চোখে না-দেখার হীনতা স্বীকার করিতে 
কেহই প্রস্তত নয়। এমন কি অঘোর ঘোঁষ জাহির 
করিলেন যে তিনি দেখিয়|ছেন_উষাকে লইয়া বিভূতি 
পলায়ন করিতেছে, শুধু তাহার চোখের সামনে পড়ায় 
তাহারা ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হয়। তাহা না হইলে :.... 

কথাটা তিনি চোখের ইঙ্গিতেই শেষ করেন । 

যাহা হউক আলোচনা এবং বিতর্কের পর গ্রামবাসীরা 
একমত হইলেন যে চক্রবর্তীকে একঘরে করা একান্ত 
আবশ্টক। কেহ তাহার সহিত কোনপ্রক1র বাধ্যবাধকতীঁয় 
আর না আসে।. 

এরূপ সিদ্ধান্তের পর কার্ধারন্ত , করিতে উগ্যমণীল 
গ্রামবাসীদের বিলম্ব ঘটে নাই। ধোঁপা-নাপিত হইতে আবস্ত 
করিয়া গুরু-পুরোহিত পর্যন্ত সকলকেই চত্রবর্তীর সহিত 
অসহযোগিতার বিজ্ঞাপন জারি করা হইল। ধর্মের দোহাই 
দিয়া পরনির্ধাতনস্পৃহা চরিভার্থ করিয়ালইতে লোলুপ হইয়া 
উঠিল সমস্ত গ্রামখানি । 

রমণীর বন্থুমতী ও উষাঁর পানে চাহিয়া! জয়োল্লাসে 
হুঙ্কার ছাঁড়িল। শিবরাম ছুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়৷ মাঁথা 
ফাটাইলেন, কিন্ত পাষাঁণে গীযুষের আশা করা বৃথা । 
শিবরামের একটা! বদ অভ্যাস ছিল, তিনি অনেক কষ্ট সহ 


স্যভিলতের শিশ্ন 


স্, 


করিতে পাঁরিতেন খানিকটা, গল্প গুজবের . খাতিরে । : কিন্তু 
তাহার সহিত সকলে বাক্যালাপও বন্ধ করিয়াছে। 

অগত্যা প্রথর রৌ্রে তাহাকে গ্রামান্তর হইতে বাজার, 
করিয়া আনিতে হয়। গ্রামের ঘাটসরা বন্ধ হওয়ায় 
দূর নদী ইইতে জল তুলিয়া আনেন। তাহাতেও তত : 
কষ্ট নাই-য্ত কাহারও সহিত গল্পগুজব করিতে না 
পাওয়ায়। 

বৈকাল হইলেই অভ্যাসবশতঃ কাধে চাঁদরখানা৷ ফেলিয়া 
বাহির হইয়া! পড়েন দাবার আড্ডার উদ্দেশে। কিন্তু যেই 
মনে পড়ে কেহ আর তাহাকে লইয়া খেলে না এমন কি 
ডাকিলেও সাঁড়া দেয়না, অমনি বিপরীত পথ ধরিয়া ঘুরিতে 
নদীর ধারে আসিয়া পড়েন। অস্তাঁচলগামী সর্ষের আভায় 
চকৃচক্‌ করে নদীর বুকের নর্তনশীল ঢেউগুলি। নদীর 
ওপাঁরে তাঁল-থভুর-বনের পিছুনে, যেখানে আকাঁশ 
পৃথিবীর কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে যেন একট] 
অগ্রি গোলক ধক্‌ ধকৃ করিয়া জলিতে জলিতে আপন মহিমা 
বিকাশ করিতেছে । গাছের মাথায় নদীর জলে, 
আকাশের টুকরা টুকরা মেঘে রাঙা রশ্মি ছড়ানো! । 
শিবরাম ব্যথিত নরনে সেইদিকে তাঁকাইয়া ভাবেন, এই 
জগৎ একগানা নিয়মের চাকা । অনন্তকাল ধরিয়া এই 
চাকা ঘুরিতেছে। সেই চক্রমধ্যবর্তী সৃষ্ট জীব মানবও 


 যথানিয়মে স্থখ-ছুঃখ-জন্স-ৃত্যু ভোগ করিতেছে ৷ যাহারা 


চিরন্তন নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া চক্রের বাহিরে আসিতে চায়, 
তাঁহারাই বুঝি কালের চাঁকায় চূর্নবিচুর্ণ হইয়া অস্তিত্ব 
হারায়। তাহার মনে হয় তিনিও যেন কি একট! নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়াছেন, তাই কালের চাকায় আজ তার” 
অস্থিপঞ্জর চুর্ণ হইতে বসিয়াছে। ৯ 


*পীচ 


কিন্ত তিনি কি একলাই দোষী? স্থতিরত্ব মহাশয়ও 
কি ইহার সহিত জড়িত নহেন? কেন, তিনি ছেলের 
পিতা বলিয়া ? | 

তার মন আপত্তি করিয়া উঠিল-_না, তা হবে না। 
আমার সঙ্গে স্থতিরত্ব মশাইকেও শাস্তি ভোগ করতে হুবে। 
এত ছুঃখ আমি একলা সইব না তাঁকেও ভাগ নিতে হবে। 
আমি এখনি যাই তার কাছে। 


ক 


তিনি চলিলেন। স্থতিরত্ব মহাশয়ের দরজায় 'াড়াইয়া 
ডাকিলেন, স্থৃতিরদ্ব মশাই বাঁড়ি আছেন? 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল, আছি। 

শিবরাম প্রবেশ করিয়া দেখিলেন-_ স্বতা-বাঁধা-চশমা- 
চোথে স্ক্বতিরত্ব মহাশয় পাণিনির পাতা উপ্টাইতেছেন। 
শিবরামকে দেখিয়া বই রাখিয়া চশমা খুলিতে খুলিতে 
তাহার পানে গভীর দুঃখব্যঞ্ক দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

অদূরে একখানা আসন দেখাইয়! গম্তীরকণ্ঠে কহিলেন, 
বোস, শিবরাম। 

শিবরাম বসিয়! দ্বিধাভরে ঘাঁমিতে লাগিলেন, যেন সব 
বাক্য তাহার কে হরণ করিয়া লইয়াছে। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষার পর অবশেষে স্থৃতিরত্ব মহাশয় নিজেই কথা আরম্ভ 
করিলেন, আমি মনে করছিলুম তোমার বাড়িতে আজ 
সন্ধ্যার পর যাব। তোমার অবস্থা আমি সব গুনেছি। 

শিবরাম উত্তেজিতভাবে বাঁধা দিয়া কহিলেন, কি রকম 
অন্তাঁয় একবার ভাবুন দেখি! ছেলেমাহ্ষয যদি একটা 
অন্তায় কোরে ফেলে থাকে, তার কি এমনিভাবেই 
প্রাণবধ করতে হবে? 

স্থৃতিরত্ব মহাঁশয় হাসিলেন। হাত তুলিয়া শিবরামকে 
বাধা দিয়া কহিলেন, থামো। অন্তাঁয় বল্ছ কাকে? 
এটা কখনো অন্তীয় হোতে পারে না। তুমি নিয়ম লঙ্ঘন 
করেছ, অতএব তোমার শাস্তি অনিবার্ম 

--আমি কি-নিয়ম লঙ্ঘন করলুম ? 

--তোমার যুবতী বিধবা কন্ঠাকে তুমি রক্ষা করতে 
পার্নি। সে বিপথে গিয়ে পড়েছে, অতএব তুমি নিয়ম 
লঙ্ঘন করেছ। 

“ -আঁপনিও তো আপনার ছেলেকে রক্ষা করতে 
পারেন নি। 

_ ঠিক, সেজন্তে আমি নিজেরে শাস্তির ব্যবস্থা নিজেই 
করব। তোমার শাস্তি গ্রামের লোক দিয়েছে, কীঁজেই আমার 
দেবার দরকার নেই। তবে তোমার মেয়েকে দেব। 

তিনি: অন্যমনম্কের মত চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
গন্তীরকণ্ঠে কহিলেন, আমার শীস্তি আমার এ একমাত্র ছেলে 
কিভূতির চির-নির্বালন। পৈতৃক বিষয় থেকে সে বঞ্চিত হোল। 

শিবরাম চমকা ইয়া উঠিলেন। কিন্তু স্মতিরত্ব মহাশয়ের 
মুখখান! ভাব-সংস্পর্শ-বজিত। তিনি কহিতে লাগিলেন, 


[২৮শ বর্ষ__&য় ধ-_১ম সংখ্যা 


এমন কি, আমার মৃত্যুকালেও সে এখানে এসে আমায় দেখে 

যেতে পারবে না। ওকে আমরণ কৌ মার্য নিয়ে ব্রহ্ষচ্য পালন 

করতে হবে এবং ওর গুরু হবেন যে সঙ্গাসী তিনিই ওকে সংযম 

শিক্ষ1 দেবেন। আর তোমার মেয়েকে কাঁলই প্রায়শ্চিত্ত কোরে 

কঠোর ব্রহ্মচর্য নিতে হবে। তার শিক্ষার্দীতা হব আমি। 
শিবরাম আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। 

এ যে বড় কঠিন ব্যবস্থা করলেন দুজনেরই ! 

স্থৃতিরত্ব মহাশয় হাঁসিলেন । 

-শিবরাঁম, আমরা হি'ছু। : সব নিয়ম কঠোর্ভাবেই 
পালন কোরে আসছি সেই সনাতন যুগ থেকে । তাই সব 
ধর্মের চেয়ে হিন্দু ধর্ম এত কঠোর হয়ে দীড়িয়েছে। এই 
হিন্দুশাস্ত্র হি'ছুর কাছে মৃত্যুর মতই সত্য। 


ছয় 


পরদিন প্রাতে একখানা আঁসনে গন্ভীরমুখে স্থৃতিরত্ব 
মহাঁশয় বসিয়া এবং তীহার সম্মুথে একখানা কম্ছলের 
আসনে উষা উপবিষ্টা। বস্থুমতী ও শিবরাম ব্যতীত আরও 
একজন এক কোণে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া আছেঃ সে 
বিভূতি। স্বতিরত্ব মহাশয় তাহাকে জোর করিয়া 
আনাইয়াছেন, কি করিতে তাঁগ তিনিই জানেন। 

উষাঁকে আর চেনা যায় না। তাহার মস্তক ক্ষৌরমুণ্ডিত, 
হস্ত আভরণশৃন্ত, পরিধানে পষ্টবন্ত্র গলায় রদ্রাক্ষ। 
হোমাগ্সির উজ্জল বিভাঁয় তাহাকে দেখাইতেছিল যেন 
লাবগ্যময়ী খধি-কন্া ! যেন তপশ্চর্যার প্রভাবে অঙ্গ হইতে 
একটা দৈবী প্রভা বিচ্ছুরিত হইতেছে । 

প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গেল। 

স্থৃতিরত্ব মহাশয় বিভূতিকে নিকটে ডাকিয়া! কহিলেন, 
বোস। অগ্নিকুণ্ডে আহুতি দিয়ে প্রতিজ্ঞা কর ছুজনেই--আজ 
থেকে সমস্ত বিলাস বর্জন করলে । বল, সংস্পর্শজ সুখের সকল 
ললিগ্গা দগ্ধ হোক্‌, হে অগ্নি, তোমার এ লেলিহান শিখায় ! 

বিভূতি একবার চাহিল পিতার পানে। কিন্তু ওকি? 
যমের মত নিষ্ঠুর, ধর্মের মত যে পিতা, আজ তার চোখে 
জল! বশিষ্ঠ-গৌতমের মত ধার কর্তব্যবুদ্ধি নিয়ত সজাগ, 
রহ্গচর্য পালনে ধার আশ্চর্য অবিচলিত নিষ্ঠা, আজ তাঁর দুই 
চোথে দুইটি জলধারা নামিয়া গণ্য প্লাবিত করিয়াছে! 

বিভৃতি বিহ্বলভাবে পিতার প্রানে,চাহিয়! রহিল। 


ভক্তিযোগ 


স্বামী জগন্াথানন্দ 


উদ্রীঠীকুর বলতেন--জ্জান ও তক্তি ছুইই এক সঙ্গে বর্তমান থাক! সাধারণ 


বেশ শষ বুঝা যায়--শুদ্বজাৰ যেখানে পৌঁছায় শুদ্ধাতভিও দেইখানে 


জীবের পঙ্ষে খুবই ভাগ্যের কথ! । শ্রীচৈতগ্যের স্ঠায় ঈশ্বর-কোটারই লইয়া যায়। শুদ্ধজান ও শুদ্ধাতকি এক। 


পক্ষে এ সমুদয় সম্ভব । 

সাধারণ জীব বা জীবকোটার কথা সম্পূর্ণ ্বত্ত্।****** 

“কথন কথন দেখা যায় হ্র্ধ্যঠাকুরের অন্ত যাবার পূর্বেই টাদামাম| 
আকাশে উঠে হাজির হন। ভক্তি হল চন্ত্র, জ্ঞান হল সূর্ঘয। ভগবানের 
অবতারের হাদয়-আকাশেই ভক্তিচন্ত্র ওজ্ঞান হুর্ধা একত্র উদিত হন।” 
জ্ঞানপথ ও ভক্তিপথ যেকি সে মম্বদ্ধে ব্যাখা! আমরা এখানে করিতে 
চাহিন/--তাহ! আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা বন্ত নহে, এখানে 
শুধু ভক্তি নন্বদ্ধেই আলোচনা করিব। জ্ঞ।নে অগ্রদর হওয়! বা তক্তিতে 
অগ্রসর হওয়৷ কোনটাই নচজ-সাধ্য নহে। মনে হয়, বুঝি জ্ঞান অপেক্ষ! 
ভক্তিই সহজ, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধ আলোচন| করিলে বুঝ! যাইবে ঠিক 
ভক্কি কি এবং তাহার কতটুকু আমাদের অর্থাৎ সাধারণের আছে বা 
হওয়া সম্ভব। 

ভক্তিতত্বের পরাকা্ঠাই বৈষণবশান্থের প্রাণ। তাই আমর! বৈধাব 
শান্্রকেই মূল রাখিয়া ইহার আলোচনা করিয়া যাইব। বৈষাবশান্তর 
বিষুকে লইয়া-_বিষুর-ূ্তি গ্রীক । “বৃত্ত ভগবান হ্য়ং-_াহাকে 
অইয়াই বাহার জীবনী আলোচন। করিলেই এ সম্বন্ধে বহু আভাষ 
মিলিবে। 

ভগবান গ্রীকৃষের ক্যা আলোচদ। করিলে দেখা যায়--প্রধানভাবে 
কিরাপে ভগবানকে ভালবাম। যায়, তাহাই বৃন্দাবনে গোপগোগীদিগকে 
শিখাইয়াছিলেন। একাদশ স্বদ্ধে দ্বাদশ অধায়ে শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধাবকে 
বলিতেছেন-__“গোপীদের প্রেম অতুলনীয়, তাহার! আমারই কিছু জানিত 
না, তাহার। শাস্ত্র জানিত না; কিছু ব্রত উপাসন! করিত না; সর্ধব- 
শক্তিমান স্াটিকর্তা পরমেশ্বরকে বুঝিতে চাহিত না, কেবল আমাকেই 
ভালবাসিয়াছিল। যে সময় অনুর বলরামের সহিত আমাকে মধুরায় লইয়া 
আসে, তখন আমাতে অত্যন্ত প্রেম ও অনুরাগ বশতঃ আমার বিয়োগ- 
জনিত ছুংখে সংসারের অগ্য কোন বন্ত তাহাদের কাছে হৃথপ্রদ হয় নাই। 
আমাতেই তাহারা! ধন, মন, প্রাণ, যৌবন মমন্ত অর্পণ করিয়াছিল। 
বৃন্দাবনে গোচারপের সময় ও রাস-ক্রীড়। রাত্রিতে আমার নঙ্গলাভে হণার্দ 
বলিয়! মনে করিত, দিন, মাস, বৎসর আমা বিহনে কল্পের সমান হইয়া 
গিয়াছে। 

যেমন সমাধিমগ্ন মুনিগণ ও সমুদ্রে নদ-নদী মিলিত হইলে গর 
নাময়প পরিত্যাগ করে দেই্যলপ তাহাদের আমাতে অতিশয় আসক্তি ও 
প্রেমানুরাগের জন্য নিজের শরীর যে এত প্রিয় তাহাও তুলিয়! গিয়াছিল 
এবং শরীর-বুদ্ধিরহিত হইয়! পরমাঝাতে লীন হইয়াছিল! ইহ! হইতে 


প্রীকৃফণ মধুরা হইতে উদ্ধুবকে পাঠাইয়াছিলেন__গোগীদ্র সংবাদ 
আনিবার জন্ত। উদ্ধবকে বলিয়াছিলেন 'আমি অত্যন্ত কার্যোে-কর্ে বান্ত 
থাকাতে তাহাদের খবয় লইতে পারি নাই। আমার যখন কোন উ্বযয 
ছিলনা তখন তাহার! আমাকে সমগ্ত মন-প্রণ দিয়া ভালবানিয়াছিল। এখন 
আমি বড়লোক (1:110-7)701 ), নকল মানবে প্রণাম করবে, এ আর 
আশ্চর্য কি?” এইরূপ বলিয়া! কাদিতে লাগিলেন--“হে উদ্ধাব, তাদের 
ধণ আমি পরিশোধ করতে পারিব ন! । তিনি জরাসন্ধাদি বধ এবং কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে অত্যাচারী রাজস্যবর্গকে নিধন ও সমরক্ষেত্রে অর্জুনকে গীতা-মহায়ে 
উপদেশ প্রদান সকরিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন 'গীতাই 
শ্রুতির একমাত্র প্রামাণিক ভান্ত। এমন কোন উপদেশ নাই গীতাতে 
যাহ। আলোচন! হয় নাই। 'কি কর্পুষোগ, কি রাজযোগ, কি জ্ঞানযোগ ও 
ভক্তিযোগ, পুরুষ-প্রকৃতিযোগ, নমন্বয়যোগাদি সমন্তই আলোচিত 
হইয়াছে। স্বামীজি বলিতেন_ শ্রুতি ঝ| উপনিষদের মধ্যে অনেক 
অপ্রাসঙ্গিক কথা চলিতে চলিতে হঠাৎ এক মহ! সত্যের অবতারণা । 
যেমন জঙ্গলের মধ্যে থাকে কোথাও কোথাও অপূর্ব হুন্দর গোলাগ তাহার 
শিকড় কাটাপাত| সব সমেত। আর নীতার মধ্যে এই সত্যগুলি লইয়া 
অতি হবন্দররূপে সাজান যেন ফুলের মালা! বাঁ হুদার ফুলের তোড়া। প্রীকৃফ 
বলিয়াছেন এই কর্মকাগুয়প বেদ ত্রিগুণান্িত সকাম পুরুষদের অগা, হে 
অর্জুন তুমি নিষ্কাম হও। এই গীতাতেও পুন: পুনঃ ভক্তির কথ! উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং ভক্তিই সহজ সরল উপায় বলিয় নির্দেশ করিয়াছেন। 
কাম-গন্ধহীন নিশ্বার্থ গোগী-প্রেম আজও ভারতীয় জনসমাজে আদর্শ- 
স্বরূগ হইয়। রহিয়াছে । তাহাদের প্রেমোম্বত্বতা পরিস্ষট করিবার জন্য 
এলেন জ্রীপ্রীচেতন্য মহাগ্রভু। তিনি ২৪ বৎসর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ 
করিয়া! ৬পুরীগামে যান এবং তিন বৎসর দাক্সিণাত্য তীর্থ ভ্রমণ ওপ্তিন, 
বৎসর বৃন্দাবনাদি পরিভ্রমণ করিয়া ১৮ বংসর নীঙ্গাচলে অবস্থিতি 
করেন। তাহার শেষ অবস্থায় গন্ভীরাতে স্বরূপ দামোদরের সহিত মধুর 
ভাবালাপনে দিন কাটাইতেন। ভাঁহার হৃদয়ে রাঁধাকৃ্ণ যুগলমূতঠ সর্বদা 
বিরাঙমান থাকিত। অহরহ; শ্রীকৃষ্প্রেমে মগ্র থাকিতেন। কখন 
কখন ঞ্রীকুফ্চের বিরছে ছটফট করিতেন। কখন ব| হর়প দামোদর 
হস্ত ধারণ করিয়! কীর্দিয়। বলিতেন--এখনও প্রাণনাধ এলেন না। 

ইরশী প্রেমে তাহার অঙ্গপ্রত্ঙ্গ সঙ্কুচিত হইয়া যাইত। তাহার 
উচ্চ নীচ বোধ থাকিত না, জগৎও ঠাহার কাছে ভূল হইয়া বাইত |, 
সমুদ্ব দেখিয়! যমুনা, চটক পর্বতকে গোধর্ধন মদে করিতেন। 
একদিন চটক পর্বত হইতে সাগর-জলে বন্প-প্রদাদ করিয়াছিলেন। 


১৩ 


«২৯ 





এই মধুর ভাব অতান্ত কঠিস ও দুরাহ বলিয়া সকলের সমঙ্ে প্রকাশ 
করিতেন না । দেহ বুদ্ধি রহিত ও বিষয়াদিত়ে আমন্তিশূন্ক না হইলে 
মধুরতাব বুধা জীবের পক্ষে ওত্যন্ত কঠিন। তাই মহাপ্রভু বহিরজ 
সঙ্গে সংকীর্তন ও অন্তরঙ্গ সঙ্গে মধুর আলাপন করিতেন। তিনিও এই 
উক্তির কথু! বলিয়! গিক্লাছেন ও নিম্বোক্ত প্লৌক পাঠ করি! ৬ জগন্নাথের 
কাছে প্রার্থনা করিতেন। 


শন ধনং ন জনং ন কবিতাং হন্রীং বা জগনীশ কাময়ে 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে তবতু তক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি।” 


ছে জগদীশ, আমি ধন, জন, কবিতা বা হুন্দরী কিছুই প্রার্ঘন! করি না, 
ছু ঈশ্বর তোমার প্রতি জন্মে জম্মে যেন আমার অহৈতুকী ভক্তি হয়। 

সার্ধ উনবিংশ শতাব্দীতে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন__ 
একাধারে শঙ্করের জড্ভুত মন্তিষ্ধ এবং চৈতন্য মহাপ্রভুর অভ্ভুত বিশাল 
হৃদরব্া লইয়! ঠাকুর রামকৃ্ণ পরমহংস তারতান্তগতি ভারতবহিভূত 
বিরোধী সম্প্রধায় মতে সাধন করিয়। নকলকে বুঝা ইলেন-_একই ঈশ্বরের 
কাছে যাইবার নান! পখ অধিকারী ও রুচিতেদে। তিনি বলিতেন--হও 
খুঠান, হও মুগলমান, হও বৈধব, হও শান্ত, হও সাকার ঝ| নিরাকারবাদী 
ভাছাতে ক্ষতি নাই। ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ বা ব্যাকুলত। চাই, যেমন 
সতীর পতির প্রতি টান, কৃপণের ধনের প্রতি, মাতার পুত্রের প্রতি টান, 
এই তিন টান একত্রিত করিলে যতখানি ততথানি ঈশ্বরে ভালবাস] 
আসিলে তাহাকে পাওয়া ঘায়। তিনি ও মায়ের কাছে শুদ্ধ! তক্তি 
চেয়েছিলেন। 

সত্যবাদী রঘুকুল-তিলক রামচন্দ্রও শবরীকে এই কথাই বলিয়াছিলেন। 
শধরী বখন রাসচন্ত্রের চরণে প্রণত হইয়। ভক্তি গদগদ চিত্তে বলিয়াছিল-- 
প্রভু আমি অধম, আমি নীচবংশজাত, আমার কি গতি হইবে? 
তাহার উত্তরে রামচন্দ্র বলিলেন, জাতি, পাতি, কুল, ধর্ম বড়াই। ধন, 
বল, পরিজন, গুণ চতুরাই। 


ভকতি হীন নর সে! হই কৈস|। 
বিনু জল বারিদ দেখিও দেখিও জৈদ|। 


উচ্চবংশে জন্ম, উচ্চ জাতি, ধনী, বলিষ্ঠ, গুগা, মানী হইয়া যদি তাহাতে 
ভক্তি না ধাফে তা হইলে উক্ত গুণ সবই বৃথা, যেমন জলধরপটল মেঘ 
বারি বর্ষণ ন| করিয়া আকাশে শোভা পাইয়! থাকে । এই ভদ্কি 
আচার্যাগণ বহু প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন। সম্বন্ধাত্মিকা, অনুরাগাক্মিকা, 
জ্ঞানমিশ্রা, সাধারণী প্রতি ভেদে বহুবিধ থাকিলেও নবধা ভক্তির কথা 
আলোচন! করব। 


ভ্াবভ্ন্বষ্ 


[ ২৮ বর্ষ-»২য় খণ্ড সংখ্যা 





সাকীর্তনং বংশ্ারণং যদীক্ষণং বহদানং হচ্ছ বগং বদীক্ষণম্‌ 
লোকন্ত সন্ভো বিধোনোতি কলমং তশ্ৈ সুত্র শ্রবমে নমে। নমঃ | 


ফাহার কীর্তন, বাচার শরণ, দর্শন, বন্দ, শ্রবণ, পুজার পুরুৈর পাপ 
সদাই নষ্ট হইয়। থাকে সেই মঙ্গল়গী ভগবানকে নমন্ক/র করি। 


শবণং কার্তনং বিফোঃ শ্মরণং পাদসেবনদ্‌ 
অর্চনং বন্দনং দা্তং সধ্যমাত্মনিবেদনমূ। 


বিষুর নাম শ্রবপ, কীর্তন, মন, বাক দ্বার! লীলা শ্মরপ, হরির পাদগক্স 
সেবা, বিগ্রহাদি সুর্তিতে গ্তবস্ততি দ্বার! বিধুর বনানা, দাস্তরপে মখ্যভাবে 
যজ্ঞ, দান, তপ্তা, পুত্রকলত্রাদি বিষ্ণুর চরণে অর্পণরূপ আত্ম-নিবেদন 
প্রভৃতি নবধা ভক্তির লক্ষণ উল্লেখ করিয়াছেন। যেমন দান্তে হনুমান, সধ্যে 
প্রীদামাদি, সেবায় আত্মনিবেদন বলি প্রভৃতি ভক্তগণ এক এক ভাবের 
উদ্জবল দৃষ্টাতম্বরূপ। 

যে কোনরপে ঠাহাতে ভক্তি হলেই ঠাহাকে পাওয়! যায়, ছেষ করেই 
হউক কিংবা ভয়ে অথবা স্লেছে অথব! কামে যে প্রকারে হোক--যদি 
ঈশ্বরে সমগ্র মন দিতে পারে তাহলে পঞম গতি লাভ হয়। 


কামাদ্‌ দ্বেষাৎ ভয়াৎ শ্নেহাৎ যথা ভক্েশ্বরে মন 
আবেষ্ঠ তদর্থং হিত্বা বহ্বস্তদ্গতিং গতাঃ। 


কামে গোগীগণ, ভয়ে কংস, ছ্েষে শিগুপাল, শ্নেহে বৃষিনযপালগণ 
মুক্তি পাইয়াছিলেন। 

তখন শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে পূর্বে অবধূত উপাখ্যান, সংসার মিথ্যাত্ব, 
সংসঙ্গ মাহাত্মা, কর্মত্যাগ প্রস্তুতি উপদেশ দিয়! চতুর্দশ অধ্যায়ে ভভি- 
যোগের কথা বলিয়াছেন। 

হে উদ্ধব, যেমন প্রন্থলিত অগ্নি কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়। ভশ্মসাৎ করিয়া 
থাকে, সেইরূপ আমার ভক্তি সমুদয় পাপরাশীকে নষ্ট করিয়া থাকে। 
হেউদ্ধব আমাকে লোভ করিবার নুগম উপায়__দৃঢ়ভক্তিতুল্য যোগ, 
সাংখা, শ্বাধ্যায়, তপন্তা অথবা দান কোনটাই সমর্থ নহে। 


ন দাধয়তি মাং যোগো ন সাংখ্যং ধর্দু উদ্ধব 
ন স্বাধ্যায় গুপন্তযাগো যথ। ভক্তিদমোঞ্িত| ॥ 


তগবান ট্রীকৃঞ যে জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহা সমস্ত সম্পন্ন 
করিয়াছেন। এখন তিনি ্বধামে যাইবেন তাই ছার অন্তরঙ্গ পারা 
উদ্ধবকে ডাকিয়া বলিলেন-_“হে উদ্ধাব, ব্রহ্গণাপে সগ্ুদিনের মধ্যে ্বারকা 
সমু্রের জলে প্লাবিত হইবে এবং যদুবংশ ধ্বংস হুইবে। তুমি আমার 
আদেশে লোকাশক্ষার জন্য কিছুদিন ধরাধামে থাক এবং বস্িকা শ্রমে 


যাইয়। সাধুরঙ্গ ও ভগবানের ধ্যান ভজন কর।" 





ুণতরীক 


শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায় এম-এ | 


পুণ্ডরীকের বাঁড়ি ছিল আমাদের পাশের গ্রামে। গ্রাম্য 
পাঠশালায় যখন পড়িতাম, দুইজনে তখন কত ভাবই না 
ছিল। প্রকৃতির তাঁগুবকে উপেক্ষা করিয়া কি গ্রীষ্মে কি 
মারামারি করিয়াছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পুকুরে সাতার 
কাটিয়া চক্ষু জবাফুল করিয়াছি। কিন্তু এই বন্ধুত্ব বেশি 
দিন উপভোগ করিতে পারি নাই। বাঁব৷ কলিকাতায় 
চাঁকুরী করিতেন। শনিবার শনিবার বাঁড়ি আসিতেন, 
আবার সোমবার ভোরে চলিয়া! যাইতেন। গ্রামের স্কুল 
হইতে মাইনর পাশ করিবার পরই আমাকে বাবা 
কলিকাতায় রাখিয়া পড়াইবার জন্য লইয়া গেলেন। 
পুগুরীকের সহিত ছাড়াছাড়ি হটল। 

কলিকাতায় থাকিয়া ম্যাটিক পাঁশ করিলাম । আই- 
এক্লাশেও ভত্তি হইলাম। এমন সময় একদিন বাবার মুখে 
শুনিলাঁম যে পুগুরীক আসিতেছে, আমরা দুইজনে একভ্রে 
থাকিয়৷ পড়াশুনা করিব। পুণুরীকও যে গ্রামের হাইস্কুল 
হইতে ম্যাটি ক পাশ করিয়াছে, আমি আগেই তাহা! গেজেটে 
দেখিয়াছিলাম। পুণগ্তরীকের আগমনের সংবাদে মনে মনে 
কত আনন্দই যে হইতে লাগিল ! 

আসিল পুগুরীক। একসঙ্গে পড়াশুনা করা? কলেজে 
যাওয়া পুরাতন বন্ধুত্ব ুনর্জীবিত হইয়া উঠিল। 

কিন্তু এবার থেন পুগুরীকের মধ্যে একটা পরিবর্তন 
অনুভব করিতে লাগিলাম।' শৈশবের সে চাঁপল্য আর 
নাই, একটু যেন অন্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হইয়া গেছে 
সে, একটা বিবেকানন্দীয় তেজস্থিতাঁর স্থষ্টি হইয়াছে তাহার 
মুখে-চোখে। আমার ছিল গান-বাজনা খেলাধুলার দিকে 
ঝোঁক; কিন্তু পুগ্রীককে দেখিতাম খবরের কাগজ পড়িতে 
পড়িতে কি রকম চিন্তীমঞ্্ হইয়া যাইত; কোথায় কিসের 
সভা, কে কোথায় দুঃখে পড়িল, কেবল এই সবের অনুসন্ধান 
করিত ও | সন্ধ্যার সময় একত্র হইলে মাঝে মাঝে আমায় 
বলিত, *গ্রতুল, তুই তো৷ গেলি নে? বেলুড় মঠে সন্ধ্যের 
সদয় কী যে চমতকার লাঁগৈ ভাই, মনটা যে কোথায় উদ্ভে 


যায়!” একথা গুনিয়া' আমি একটু বিস্মিত হইফ্লাই ওর 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। মাঝে মাঝে সন্দেহ হইত-__ 
তাহা হইলে কি পুণুরীকের মনে প্রেমের বিষ ঢুকিয়াছে? 
কখনো কখনো পরিহাস করিয়া এ সম্বন্ধে ওকে জিজ্ঞাসা 
করিতাম। কিন্তু সে সময় ওর মুখের মধ্যে এমন একটা 
ভাব দেখিতে পাইতাম, যাহাতে আমি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিতাম যে ওর এই পরিবর্তনের মূলে কোন প্রেমের 
কুহকিনীর স্থান নাই, জীবনের পথে নারীর আকর্ষণকে 
পদদলিত করিয়া চলিবার শক্তি ওর আছে। 

দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর কাটিয়া! গেল। ছুইজনেই 
আই-এ পরীক্ষা দিয়া গ্রামে গেলাম। পরীক্ষার ফল 
বাহির হইলে দেখা গেল, দুইজনেই প্রথম বিভাগে পাঁশ* 
করিয়াছি। কলিকাতায় আসিয়া আবার ছুইজনে বি-এ 
পড়িব, সমস্ত ঠিকঠাক; হঠাৎ একদিন খবর পাইলাম, 
পুণ্তরীক নিরুদ্দেশ । 

ছুটিলাম পুগ্রীকন্দের বাড়িতে । পুণ্তরীকের মা-বাবা 
আসিয়া কীদিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা কর্রিলেন, আমি 
কিছু জানি কি-না। কিছুই জানিতাম না, চুপ করিয়া 
রহিলাম। কিন্তু একটা কথা মনে পড়িল। পুণুরীক জামায় 
মাঝে মাঝে বলিত বটে, “্াখ, প্রতুলঃ ঘরের কোঁণে আর 
আবদ্ধ হয়ে থাকতে ভাল লাগে না। ইচ্ছে হয়ঃ চৌখ- 
কাণ বুজে বাইরের জগতে বেরিয়ে পড়ি।” কথাটা! 
বলিলাম। শুনিয়া পুণুরীকের মা কীদিতে কীদিতে বলিলেন, 
“একথা আমায় আগে বলিস নি কেনবাবা? কে ওকে 
আমার এমন করলে? এবার এলে ওকে আগে আমি বিয়ে 
দো, তবে ছাড়ব।” বয়স্ক ছেলে, ন্বাইবে কোথায়, লীশ্তই 
ফিরিবে__ইত্যার্দি কথা বলিয়া তাহাদিগকে সাক্বনা দিয়! 
আমি ফিরিলাম়। 

কিন্ত দিনের পর দিন, মাসের পর মাস করিয়! ছুই 
বৎসর কাটিয়া গেল, পুণ্তরীক তো ফিরিল' না। একমাত্ব 
পুত্রের আশার পথ চাহিয়া বৃদ্ধ পিতী-মাঁতাঁর দিন কাঁটিতে 
লাগিল নোঙব-ছেঁড়া নৌকার স্ায়। 


১৫ 
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ইতিমধ্যে আমার জীবনে' অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 

অন্থথের জন্য কিছুদিনের ছুটি লইয়া বাবা গ্রামে গিয়াছিলেন। 
হঠাঁৎ একদিন তাঁর পাইলাম, তার অবস্থা খারাপ, আমি 
বত শীন্র পারি যেন বাঁড়ি বাই।- আমি তৎক্ষণাৎ রওনা 
হইয়া পড়িলীম। গ্রামে আসিয়া! দেখি, সত্যই বাবার অবস্থা 
থারাঁপ৭ এক মনে ভগবানকে ডাকিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতে লাঁগিলাম বাবাকে বাঁচাইতে। ভগবান বোধ হয় 
সে যাত্রা আমাদের প্রাণের ডাক শুনিতে পাইলেন। বাবা 
সারিয়া উঠিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে আমায় ডাকিয়া 
বলিলেন; .*বাঁবা, সেরে উঠেছি বটে, কিন্তু শরীরের তো 
জোর পাচ্ছি না। তাই বলিঃ এবার একটা বিয়ে-থা কন্গু। 
পড়ে লিখে আর কি হবে? গ্রামে বসে জায়গা-জমি 
ফ্যাথ।” বাবার শেষ বয়সের আদেশ অমান্য করিতে 
পাঁরিলাম না । বহু সাধের লেখাপড়া ছাঁড়িয়! বিবাহ করিয়া! 
গ্রামে স্থায়ী হইয়া বসিলাম। 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল । হঠাৎ 'একদিন সকালে 
শুনিতে পাইলাম, পুগুরীক ফিরিয়াছে। গেলাম পুগুরীককে 
দেখিতে । গিয়া! দেখি, গ্রাম ধেন ভাভিয! পড়িয়াছে সেখানে 
পুগ্তরীককে দেখিবার জন্য । ভিড় ঠেলিয়া৷ ভিতরে একটা 
ঘরে প্রবেশ করিতেই পুগ্ডরীক আমায় হাসি মুখে ডাঁকিল, 
“আয় 1” পুগ্ুরীকের মা-বাবা তখন কীদিতেছিলেন, আর 
পুগ্তরীক তাহাদিগকে সান্বনা দিতেছিল। চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম, পুগুরীকের পরণে আগের মত সেই খদ্দরই আছে, 
গাস্ভীধ্যও সেইরূপ । তবে চেহারা বোধ হয় আরও লম্বা- 
চওড়া হইয়াছে। কিছুক্ষণ বাদে পুগুরীককে লইয়া বাড়ির 
বাহির হইয়া কিছুদূরে মাঠের মাঝখানে আমাদের শৈশবের 
প্রিয় একটি বটগাছ-তলায় গিয়া বসিলাম । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় ছিলি এদ্দিন ?” 

হাসিয়া উত্তর দিল ও, “ক-_তে| জায়গায়, তার কি 
ঠিক আছে ?”' 

বণিলাম, “বিনা পয়সায় তো! আর দেশ-ভ্রমণ হয় না, 
বেরিয়েছিলি তো৷ একবস্থ্ে ।” 

“আরে ভাই,” হাসিতে লাগিল পুগুরীক ; “যেখানেই 
ফাই, আমার মধ্যে সকলে যেন কি দেখতে পায়। বড় বড় 
শিক্ষিত লোকের! পধ্যন্ত বাড়িতে টেনে নিয়ে গিয়ে আমায় 
পুজো করতে চায় যেন। কোৌঁন জায়গায়! পনের দিন এক 


[২৮শ বর্ধ-ইই বিগ ১ম সংখ্যা 


মাসের কমে ছাড়া পাই নি। তারপর নিজেরাই সঙ্গে 
এসে টিকিট কিনে গাড়িতে তুলে দেয়। এই হচ্ছে আমার 
দেশ-ভ্রমণের ইতিহাস ।” 

ওর হাসি দেখিয়া আমার গা-টা যেন জলিতে লাগিল; 
বলিলাম, “খুব করেছ ! বুড় বাঁপ-মাঁর মনে কষ্ট দিযে 'এক 
যুগ বাদে ফেরা !” 

তারপরে থাঁমিয়া নরম গলায় বলিলাম, “এইবার একটা! 
বিয়ে করে গ্রামে বন্। আর কোথাও যাস নি। বাপ-মার 
শেষ বয়সে স্ুণী কর্‌ তাদের |” 

বিবাহের কথায় পুগুরীক হঠাৎ অস্বাভাবিক রকমের 
গম্ভীর হইয়া গেল। বুঝিলাম, মনের ওর পরিবর্তন হয় 
নাই একটুও। উদাসীন প্ররুতিটা এখনও বাচিয়া আছে 
ওর মধ্যে। তখনকার মত কথাটা চাঁপা দিয়া উঠিয়া 
পড়িলাম। 

সুখের বিষয়, পুণ্তরীক গ্রামেই রহিয়া গেল। কিছুদিন 
পরে ছায়ার ( আমার স্ত্রী) মুখে শুনিলাম, পুগুরীকের 
নাকি আমাদেরই গ্রামের স্থযমার সহিত বিবাহ হইতেছে । 
মাতৃপিতৃহীনা শ্ষমা মামার স্কন্ধের ভার লাঘব করিবে 
সনিয়া আমার কী যেআনন্দ হইতে লাগিল! ম্মুষমারা 
খুব গরীব ছিল। স্ুষমীর পিতা বংসর দুই পূর্বে মারা 
যান। কন্ার বিবাহের জন্য তিনি এক পয়সাও রাখিয়া 
যাইতে পারেন নাই। তাই স্থুন্দরী হইলেও সুষমার বয়স 
গ্রাম দেশের পক্ষে বড় কম হয় নাই। ষোল পার হইয়। 
গিয়াছিল সে। সুষমার মামা যখন গুনিলেন যে পুণডরীক 
গ্রামে আসিয়াছে, তথন তিনি গিয়া পুণ্রীকের হাতে-পায়ে 
কীদিয়! পড়িলেন। পুণগুরীকের পিতামাতাও তখন তাহাকে 
ংসার-বন্ধনে বাঁধিতে চাঁহিতেছিলেন । সকলের অস্থরোধে 
উত্যন্ত' হইয়া অবশেষে পুণুরীক রাজি হইল। কিন্ত 
সকলকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া! লইল যে বিবাহ-কাধ্য যত সামান্ত- 
ভাবে হু সম্পন্ন করিতে হইবে এবং বিবাহের পরদিন হইতেই 
স্থষমাদের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক থাকিবে না। 
আপাতত সকলেই তাহাতে স্বীরুত হইল। 

গুভদিন দেখিয়া বিবাহ হইয়া গেল। বাহিরের লোক 
বলিতে একমাত্র আমি বিবাহ-বাটিতে উপস্থিত ছিলাম । না 
হইল কোন আনন্দ-কৌলাহল, না! হইল কোন সঙগীত-বাস্যের 
আযোজন। রাত্রি বারটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 
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সিংহ আয় এক বরল| ভীতা হরিনী। 

স্ষলেই ভাবিয়াছিল, পুগুরীক যাহাই কেন না প্রতিজ্ঞা 
করুক, বিবাঁকের পর সত্ীর গ্রতি আসন্ত হইরেই। কিন্তু 
ছাষার নিকট হইতে সংবাদ পাইলাম যে পুগুরীক নাকি 
স্বগুরবাড়ীর ধাবে-কাছেও আসে না। সুষমা বেচাঁবি 
বাড়ির বাহিব হয না, মনের দুঃখে নাকি আধ-মরা হইয 
গিয়াছে সে। 

মামি আর সঙ্থ কবিতে পাবিলাম না। একদিন গিষ। 
পুণ্তবীককে ধরিলাম । বিবাহ কবিয! একটা মেযের জীবন 
ন্ করা পৌরুষেব কাজ নহে- ইত্যাদি বলিযা ভতসনা 
করিতে লাঁগিলাম। কিন্ত পুণ্ডরীক অচল অটশ। মুখে 
তার একমাত্র কথাঃ সে তো বিবাহেব পূর্বে সকলকে এরূপ 
প্রতিজ্ঞাই কবাইয! লইযাছিল। আশি ভাব মানিযা ফিবিষা 
আসিলাম। নু 

কিছুদিন পবে কিন্তু আমার ভুল ভারি । পুগুবীকের 
মধ্যে একটু পবিবন্ভন লক্ষ্য কবিযা আনন্দিত হইলাম । 
সেদিন অপরাহ্ণ হাট হইতে ফিবিতিছিলাম। আমাদের 
গ্রামে প্রবেশ কবিতেই দেখি, দূব হইতে পুণগ্তরীক আসিতেছে । 
বোধ হইল, স্থবমাদেব বাঁড়িব দিক হইতেই আসিতোছ ও । 
কাছাকাছি হইতে হানিযা জিজ্ঞাসা কবিলাঁম, “কি হে 
ভীম্ষদব, এদিক থেকে যে বড £ 

ও একটু বাঙা হইযাঁ গেল। সলজ্জভাবে কহিল; 
“্ঘণ্টাথানেক আগে একটি ছেলে গিষে আমাঁষ চিঠি দিলে । 
ভাতে লিখেছে, কদিন ধবে বড অস্তুখ। বীচি কিনা 
ঠিকনেই। যদি দেখতে চাও তো একবাবটি এস। ওমা 
গিষে দেখি, কিচ্ছু নয, সব চালাকি ।” 

দ্যা মরিবে গুনিযাই ভয় পাইযা গিধাঁছিলম। 
ছোটবেল! হইতেই উহ্বাকে আমি ভগিনীব ন্াাঁষ দেখি। 
পুণুরীকের শেষ কথাগুলিতে আশ্বত্ত হইলাম। 

মহ হাসিয়া বলিলাম” “তা, থেকে এলেই পাবতিস 
আজ ?” 

প্রুয্। তা কি হয?” মাথা নীচু করিযা বলিল 
পুণ্রীক, “তা ছাঁড ডেকে নিযে গেল এত ক'বে, কিন্ত 
একঘপ্টা ধরে একটি কথাও বলাতে পাঁবলুম না, ঠাষ 
গণড়িযে রইল ঘরের এফখেণণপে 1৮" 


মনে সত্যসত্যই রও ধরিয়াছে। 


কিছুদিন বাদে একটা জরুরী কাজে পুগরীকাদের 
গ্রামে একজনের সহিত দেখা করিতে গিয়্াছিলাঁম। 
ফিরিরার সময পুণ্ডশীকদের বাড়ির সঙ্গুখের মাঠ দিষা 
আমিতেছিলাম। সহসা! উহাদের বাড়ি দিকে নজর পড়া 
সেখানে খুব ভিড দেখিলাম । মমে বড কৌতুহল হুইল । 
ছুটিলাম। গিয! দেখি, ভিডটা অধিয়াছে দেশি-বিপাঁতি 
কযেকজন পুলিশকে তিরিযা। মধ্যস্থগে পুগুরীক; সুখে 
একটা অবর্পনীয বঠিন ভাব। অনুসন্ধান করি জানিলাম, 
কি একটা রাঁজ-দ্রোহী দলে সহিত পুগুরীক জডিত আঁছে 
সন্দেহ করিষা পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া লা 
যাইতেছে। বাঁড়ি খানাতল্লাসী করিযাও নাফি করেফটা 
নিষিদ্ধ পুস্তক পাওযা গিযাছে। আমি কিছু বলিতে 
পাবিলাম না, নিশ্চল হইযা গ্লাড়াইয! রহিলাম। বক্ষ ভেদিখাঁ 
এক্টা দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়িল, ভাবিলাম, “যাও পুগুরীক, 
স*সাবেব পক্কিল আবর্তে সত্যই তুমি নিজেকে মিশ্বাইতে 
পারিবে না” পুলিশের! যখন পুগুরীককে লইবা চলিতে 
আরম্ভ কবিযাছে, তখন সুবমাব লে কী কালা। সংবাদটা 
পাইযাই নাকি সে পাগলেব মত ছুটিয়াঁ আসিযাছিলি। 
সুষমাকে কাঁদিতে দেখিয! চকিতে ফিরিয! দীডাইল পুগয়ীক, 
কঠিন স্ববে বলিল, “কাদতে বাঁবণ কন প্রতুল, নইলে এক 
একটাঁকে খুন ক"ব ফেলব আমি |” 

পুণডবীকেব তখনকাব মুষ্ঠি আমি আজও ভুলিতে 
পাবি নাই। 


তাবপব আব কি--পুণডবীক ফিবিষ! আসাঁষ তাহার 
বৃদ্ধ পিতামাতা যেমন একুদিন ছুঃখ-শেক ভূলিযা খাডা 
হইযা উঠিযাছিলেন, এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে তাহারা 
আবাব তেমনি করিযাই ভাঁডিযা পড়িলেন। মাঁসখানেকের 
মধ্যেই মাত্র তিনদিনেৰ আগে-পাছে ত্াহার৷ অজানার পথে 
পাড়ি দিলেন। 

এদিকে আব এক সংবাদ গুন্লাঘ, সুষম! নাকি 
অন্তঃসত্বা । সে খায না, স্নান করেনা) অনাহারে অনিত্রীয় 
নাকি জীর্ণ কুটিরের একফোণে পূড়ির। পদ্ধিঘা শুকাইযা 
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মরিতেছে। ছায়া আসিয়া বলিল, -পভাখো না জেলের 
লোকেদের কাছে চিঠি লিধে, যাতে ওরা! স্বামী-্ত্রীতে 
অন্তত চিঠি-পত্রটাও লিখতে পায়। বেচারির যা অবস্থা, 
দেখলে চোখে জল রাখা যায় না। ভয় হয়, কোন্‌ দিন না 
একটা 'কিছু ক'রে বসে। বললে তো যে, পেটেরটা না 
থাকলে নাকি ও এক্ষুণি সংসারের ,আলা মিটিয়ে ফেলত ।” 
গুনিয়া আমি আর অশ্র-সংবরণ করিতে পারিলাম না; 
বলিলাম? আচ্ছা» দেখিতেছি জেলের কর্তৃপক্ষদের কাছে 
চিঠি লিখিয়া। কিন্তু কোনই সুবিধা করিতে পারিলাম না। 
কোঁনমতেও জানিতে পারিলাম না, পুগুরীক কোথায় কোন্‌ 
জেলে আছে। 
এদিকে সকলের ন্নেহতিরস্কারে সুষমা তাহার শরীরের 
প্রতি যত্ব লইতে লাগিল। স্বামী তাহার যেখানেই থাকুক 
সময়ে ফিরিয়া আসিবে, পুত্র-কন্তা লইয়া সে তাহার সুখের 
সংসার পাতিবে--এই সমস্ত কল্পনা করিয়াই বুঝি সুষমা 
তাহার স্বামীর ভিটায় আসিয়া! দিন-যাপন করিতে লাগিল। 
কিন্তু নিয়তি নি্ঠুর। বৎসর খানেক পরে একটি স্বন্দর 
শিশু-পুত্র প্রসব করিয়া অভাগিনী তাহার সকল জালার 
অবসান করিল। যাইবার সময় ছায়ার হাতে তাহার 
সাধের ধনকে তুলিয়া দিয়া বলিয়! গেল, “এ ঝঞ্কাট তোমার 
" হাতে দিতুম নাঁ বৌদি। কিন্তু এ সময আমার আপনার 
বলতে কেউ তো বে নেই। তাই, ওটাকে তুমি ফেলে! 
না? দেখো 1” 


. দেখিতে দেখিতে পাঁচ বমর কাটিয়া গেল। পুগুরীকের 
আশা প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াঁছিলাম। এমন সময় এক উজ্জল 
,বস্ত-প্রভাতে গে আসিয়। উপস্থিত। গলায় কুদ্রাক্ষের 
মালা) পরণে গৈরিক বসন, শ্মস্রু-গুম্ষ-জটা-সমগ্থিত 
সন্াসোচিত পরিবেশ। সংরাদটা পাইয়াই, দলে দলে 
লোঁক আসিতে লাগিল উহাকে দেখিতে । বহুক্ণ পরে 
ভিড় কমিলে জিজ্ঞাসা! করিলাম, “জেল থেকে বেরোলি 
কবে ?” | 

“বহুদিন ।” উত্তর দিল ও । 

« বলিলাম, “ছিঃ, সংসার ফেলে গেছিস, এদিকে আসতে 
নেই? কোথায় ছিলি এদিন?” 

“মঠে মঠে ঘুরে বেড়িয়েছি।” 


স্ডান্রন্হঞ্ঘ 
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কথাটা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাঁম। তারপর 
দেবত্রতকে ওর সম্মুখে আনিয়া বলিলাম, “চিনতে পাঁরিস ?” 

.উদ্তান্ত দৃষ্টিতে ও উত্তর দিল পনা 1৮ 

“তা চিনবি কি ক'রে? তুই তে! আর জানতিস না, 
হঠাৎ জেলে চলে গেলি।” বলিয়া ওকে আমি এই কয় 
বৎসরের কাহিনী একে একে সব খুলিয়া বলিলাম । 

ও পাঁষাণ-পুত্তলীর মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া সব গুনিতে 
লাগিল। শেষে আমি ওকে সংসারে বাঁধিবার উদ্দেশ্য 
কহিলামঃ “এইবার তোর প্রতিনিধি তুই নিয়ে যাঁ ভাই ।” 

ছায়া আসিয়া কীদিতে লাগিল, “ওগো আমার দেবুকে 
ওর হাতে দিও না। তা হলে দেবুকে ও সঙ্করেনী ক'রে 
ছাড়বে ।” 

কিন্তু আশ্চর্য্য হইলাম পুণুরীকের দৃঢ়তা দেখিয়া। 
তাহার ধেন নেশা চাপিয়া গিয়াছে, পুত্রকে সে লইয়া 
যাইবেই,। নিঃসম্তানা ছায়ার কোল হইতে অজ্ঞান অবোধ 
শিশুকে ছিনাইয়া লইয়া সেইদিনই অপরাহ্থে নিষ্ঠুর সন্ন্যাসী 
চলিয়া গেল। 
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গল্পের যবনিকা 'এইখানেই টানিয়া দিতে পারিতাম। 
কিন্ত বহুদিন পরে পুগুরীকের সভিত হঠাৎ একবার দেখা 
হইয়া গিযাছিল। সে কাহিনাটা না বলিয়া থাকিতে 
পাঁরিতেছি না । 

দশ-বার বংসর পরের কথা । কি-একটা বিশেষ প্রয়োজনে 
কলিকাতায় গিয়াছিলাম। চৌরঙ্গী-পল্লীর একটি প্রশস্ত 
রাস্তা দিয়! ব্যন্তভাবে চলিযাছিলাম। সহসা! পিছন হইতে 
কে জামা ধরিয়া টানিয়া আমার নাম ধরিয়া ডাকিল। 
চমকিয়া উঠিয়! ফিরিযা চাঁহিতেই দেখি-_পুগুরীক। তাহার 
রূপ-সঙ্জা দেখিয়া প্রথমে একটু বিশ্মিতই হইয়া! গেলাম। 
সে সন্নণাসীর বেশ আর নাই। পরণে মিলের ধুতি-পাঞ্জাবি। 
চেহারার মধ্যে বিলাসিতা না থাঁকিলেও সৌখীনতার 
আভাস পরিস্ফুট। 

আমাকে হা করিয়া তাঁকাইয়া থাকিতে দেখিয়া মৃদু 
হাসিয়। ও বলিল, “কি দেখছিস? চল্‌।» 

_ বলিলাম, “কোথায়? তুই যে এদিকে বড়, এই বেশে ?” 

“দোকানে চুকছিলাম হাসিতে লাগিল ও, “তা, তোর 
দিকে নজর পড়তেই কেমন সন্দেহ হ'ল । পেছনে পেছনে 
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খানিকটা গিয়ে তবে বুঝলুম, দুম করি নি, তুই রভুলই।, 
তার গয়েই তোর জাম! ধারে টানি দিলুম।” 

“তী এদিকে কিসের দোকানে যাঁচ্ছিলি ?” 

“আমার দোকান রে, ব্যবসা । চল্‌ দেখবি।” 

তাঁমাকে ধরিয়া লইয়! গেল ও। দেখিলাম ওর ব্যবসা । 
ফার্নিচারের (আঁসবাব-পত্র) দোকান, নেহাৎ ছোট-থাঁট নহে। 
চার-পাঁচজন কর্মচারি খাটিতেছে, ক্রেতাঁর সংখ্য1ও বেশ। 

'দোকাঁন দেখ! হইলে ও আমাকে ওর বাড়িতে লইয়। 
চলিল; বলিল, প্চল্‌্, আজ আমার ওখানে থাকবি বাত্তিরে 
বায়ক্কোপ-টায়স্কোপ দেখ! যাবে। কাল যাবি” 

পথে যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোকে এ বেশে 
দেখতে পা, আশাই করতে পারিনি। কি ক'রে এলি 
এ লাইনে ?” 

পুণ্তরীক বলিয়া! চলিলঃ “গ্রাম ছেড়ে চলে আসবার 
সময় তোর. মুখে আমার সংসারের দব ঘটন! শুনে মনে 
একট! ধিকাঁর হ'ল। সন্ন্যাসীর বেশ যেন কামড়াতে লাগল। 
খুলে ফেললুম সে বেশ। কলকাতায় এসে এক দৃরসম্পর্কীয় 
পিসীর বাড়িতে উঠলুম। তারপর মোটে পাঁচ টাকার 
মাল নিয়ে ফিরি সুরু ক'রে আজ এই অবস্থায় এসে 


হুর জীবিকা .. 
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“.স্কাঁড়িতে 'জাসিলাম। পুগুরীকের স্ত্রীরুসহিত আলাপ 
জা: গুটি তিন-চার ছেলেমেয়ে দেখিলাম। কিন্ত 
বহক্ষণের' মধ্যেও 'দেবুকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া, 
জিজাঁসা করিলাম, “ঠা রে, দেবু কোথায় রে?” 

এ কথায় পুণরীকের মুখখানা যেন একটু ম্লান হইয়া 
গেল ? কহিল, “ও বৌধঘুয় আমার মতই হতচ্ছাড়া হবে রে। . 
এই তো মোটে ফোল-সতর বছর বয়েস' ওর এব মধ্যেই . 
কোথায় মিটিং, কোথায় কে দুঃখে ,পড়ল,খাঁলি সেই.লব 
খোঁজ। পড়ীগুনৌর দিকে একটু্ট মন নেই) ভোর 
বেলায় পাঁড়ারই কার সা পোড়াতে রে, এখনো: 
ফেরে নি।”* 

টা লি রজ তারপরে 
আরও কিছুক্ষণ গল্প-গুজব করিয়া বাছির হইয়া পড়িলাম। 
পুণ্তরীক ও তাহার স্ত্রী অনেক কৃরিয়া সেঙিদট! থাকিয়া 
যাইতে বলিয়াছিল। কিন্তু কার্যের অনুরোধে তাঁছাদের 
সে অন্থরোধ রাখিতে পারি নাহিন যাহা হক 'পথে বাহির 
হইয়া আমার মনে কেন যেন শুধু এই কথাটাই উকি 
মারিতে লাগিল যে, পুরাতন পুণ্তরীকের মৃত্যু হইয়া এই যে 
নৃতন পুণরীকের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে ওর উত্থান হইয়াছে, 


ফাড়িয়েছি।” বলিয়া হাসিতে লাগিল ও । না পতন? 
ক্ষুদ্র আনন্দ 
শ্রীশৌরান্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
এ চিত্ত চলেছে ছুটে; মুগ্ধ হয়ে যুগযুগ ধরি” লুন্ধ মনে প্রতিদিন ভূ্গসম সেবি মধু তার, 
শত সুন্দরের পিছে চিরম্তন বাঞ্ছিতে মাগিয়া, সহস্র সুন্দর মাঝে ভরিল না তবু এই মন।' 
হুদার ফুরায়ে যায় ক্ষণে ক্ষণে যৌবনের কূলে__ 
আবার বাঞ্ছিত লাগি দাড়ায় এ চিত্ত থমকিয়া। সিন্ধুপানে শুন্তে চাহি? চন্দ সুর্য গ্রহে তারকায় 
রচে সে আনন্দ গীত ভরে যায় রূপমুগ্ধ প্রাণ; 
কামিনীকাঁঞ্চন ভোগ মণিরত্ব এ মধুসংসার, কিন্ত ওরে কোন ক্ষণে গুপ্ত কোন্‌ ছিদ্র পথ দিয়া 
সঙ্গীত কবিতা ছন্দ প্রেয়সীর সুন্দর ব্ৰন, লুকাইয়! বরে যাঁয় সাধের এ আনন্দসন্ধান। 
লুন্ধ মন ছোটে তবু ছোট ছোট স্থন্দরের পিছে, 


ঝরে যাবে? যাক্‌ ঝরে” ক্ষণিকের সত্য নহে মিছে। 


৪ "পপ 


কাঁলম্পঙ্ 
শ্রীকাননগোপাল বাগচী এম-এসসি 


প্রেমিডেম্সি কলেজ হ'তে আমরা কয়েকজন ভৃতব্বের ছাত্র 
একবার কালিম্পউ, সফরে গেছিলাম শিক্ষান্রমণে | 
আমাদের উদ্দেট-ছিল এ অঞ্চলের ভূতবের সঙ্গে পরিচয করা। 
কিন্তু সেই উপলক্ষে এখানের তৃপ্রক্কৃতি ও অধিবাসীদেরও 





হোটেল হিল ভিউ হতে পাহাড়ের দৃষ্ঠ ছবি-_দিবাজ্যোতি 


সংস্পর্শে অল্প বিস্তর আসতে হযেছিল। কালিম্প$. মহকুমা 
দীরঞ্জিলিছ. জেলারই পূর্নাংশ। দাঞ্জিলিঙের গুরুত্ব যেমন 
বঙ্গাল। সরকা?রর গ্রীপ্ষাবাস হিসাবে, কালিম্পঙের গুরুত্ব 
তেমনি আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কেন্ত্র কলে । ভারতের সঙ্গে 
তিব্বত সিকিম ইত্যাদির যে সব বিনিময় হয়, তা সবই 
যাতায়াত করে কালিম্প$ শহরের মধ্য দিয়ে। এ ছাঁড়া 
দাঞজিলিওঙের মত কালিম্পঙ ও অধুনা ব্যবহৃত হচ্চে শৈল-বিহাঁর 
হিসাবে। কালিম্পঙে যে কয়দিন আমরা ছিলাম তাঁর 
অধিকাংশ সময়টাই কেটেছে নদীনালা অগ্নসরণ করে এর 
বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে । আমরা কখনও উপভোগ 
করেছি গহন বনের স্তন্ধ নীরবতা, আবার কখনও ভ্রগণ 
কয়েছি এদের জনধিরল, স্তব্ধ পরীগুলোতে। কালিম্পের 
নিমর্গে এমন এক মাধুর্ধ আছে, এত বেণী সজীবতা রয়েছে 
এর প্ররুতিতে, যে অত্যধিক পর্যটন সব্বেও একঘেয়ে 
লাগেনি, পরিশ্রান্ত বোধ করিনি কখনও । এর অনাবিল 
আকাঁশে রয়েছে পুলকের শিহরণ, এর বাতাসে রয়েছে মৃদু- 
উত্তেজনা, এর প্রকৃতিতে রয়েছে বৈচিত্রের পরিবেশ । 

১৮৬৬ খুঃঅন্দ। এর পূর্ব পর্যন্তও কালিম্পও, ছিল 


স্বাধীন। কিন্তু এই বৎসর ভূটান যুদ্ধের পর, সন্ধির 
সর্তান্্যায়ী, পরাজয়ের কালিমা বুকে নিয়ে সে এসে যোগ 
দেয় ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের এলাঁকাঁয়। এখন দাঞ্জিলিঙ, 
জেলারই পূর্বাংশরণে কালিম্পঙ আমাদের কাছে পরিচিত । 
কালিম্পঙ, মহকুমার পূর্ণ সীমানা সঙ্কেত করে জালদৌঁকা 
নদী, আর পশ্চিমে দাঁজিলিঙের সঙ্গে এর বিচ্ছেদ খরা 
তিস্তার সাহাযযে। কালিম্পঙের উত্তরে হ'ল সিকিম রাজ্য 
ও দক্ষিণে মমতলভূমিতে জলপাইগুড়ি জেলা। 
উত্তরে ই: বিঃ আরের শেষ বিশ্রাম, শিলিখুড়ি পর্যন্ত 
ট্রেণে এসে কালিম্প ছুভাঁবে পৌছুন যাঁয়। ডিঃ এচও 
আরের লঘুভার ট্রেণে গিয়েলখোলা অবধি অগ্রসর হয়ে বাকী 
১২ মাইল পথ বাসে, আর নয়ত বরাবর ৪২ মাইল সমস্ত 
পথটাই মোটরে। দাঁজিলিও হ'তেও ঘুম হয়ে কালিম্প 
আপার ব্যবস্থা রয়েছে তিস্তা পুলের উপর দিয়ে। ব্যবসা 
'তা1দির জন্য তিব্বতের রাঁজধানী লাঁসাঁর সঙ্গে কালিম্পঙ্ের 
যোগ রয়েছে মিউল ট্রাকের সাহাষ্ে। এ ছাড়া ভ্রমণা- 
মোদিরা কালিম্প? হ'তে সিকিমের রাজধানী গ্যাংটং ষেতে 
পারেন স্দৃশ্ত মোটর পথে। 
কালিম্প$ হিমালয় পণতের যে প্রদেশে অবস্থিত, তাঁকে 


-স্ুগোলের বিভাগ মষ্ঠঘায়ী বহিষ্িমীলয় বলা বেতে পারে। 


২০ 





এ সর অঞ্চলেহপাহাড়ের গা কেটে লিড়ির 
মত ক'রে চাষের জন্য ক্ষেত তৈরী হয় 


কালিম্পঙের ভূ-প্রকৃতি বিচিত্র । এর প্রারৃতিক দৃশ্থের মূলে 
রয়েছে এ অঞ্চলের প্রস্তরসধূহের বিভি্নতা। নাইস; 


পৌহ_-১৩৪৭ ] 


কোয়ার্টজাইট ইত্যাদি যে সব পাথর কঠিন তাঁরা হুর্যের ভাপ 
বৃষ্টি ও তুষারের প্রভাব সহ করেও এখনও উচু আছে, 
দেওলোট দূরবীণভাগ্ড। ইত্যাদি চূড়ার আকারে। অন্যদিকে 
বালুপাথর শেল ইত্যাদি কোঁধল প্রকৃতির পাথর ক্ষয়প্রাপ্ত 
হ'য়ে নীচু ভূমিতে পরিণত হয়েছে । এখানের প্রস্তরাদির 
বয়স হিসেব করতে গেলে জান যাঁয় যে অনুমান পঞ্চাশ কোটী 
হ'তে আরম্ভ করে ত্রিশ চল্লিশ লক্ষ বছরের পুরাণ পাঁথর 
এখানে রয়েছে । পাখর গঠিত হওয়ার সময় যে সমন্ত 
প্রাণী তাদের গর্ভে সমাধিস্থ হয়েছিল সেই সব আস্তর 
জীবাশ্ম হতেই এই বয়স নিরূপণে অনেক সাহাষ্য হয়। 
কালিম্পডের অতীত ইতিহাসে সব চেয়ে আশ্চর্য ঘটনা 
এই যে, প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বছর পূর্বেও নাঁকি এ অঞ্চল, শুধু 
তাই কেন, সমন্ত হিমালয় জুড়েই বিরাজ করত টেথিস্‌ নামে 
একটা বিরাট সমুদ্র। তারই গর্ভে যুগ যুগ ধরে হিমালয়েয় 
পাথরের স্তরগুলি সঞ্চিত হয়। পরে ভৃত্রকের ভীষণ এক 
আঁলোড়নের ফলে এই সব সঞ্চিত পাথর উখিত য়ে 
আবেলুচিস্থান-_আসাম পর্মস্ত বিশাল এক পর্তমালার কৃষ্টি 
হয়। এই সব আলোড়নের নিদর্শনন্বরূপ আজও আমর! 
কালিম্পের পাথর কুঞ্চিত ও বিপর্যস্ত অবস্থায় দেখি। 
কাঁলিম্পডে যে কলার স্তর পাঁওয়া যায় তাঁও এট 








ছবি-__ভবানী 

আলোড়নের ফলে এতই বিধ্বস্ত হ'য়ে গেছে যে উৎকৃষ্ট কয়লা 

থাক! সেও সেগুলো উদ্ধার (করা স্মস্তায় ঈীড়িয়েছে। 
সমতলতূমি হ'তে সষ্ঠ-মাগত বলে আমাদের ঘা প্রথমেই 


পাহাড়ীদের একটি কুটার 


গরিলা, ২. ২৯ 





দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সে হচ্চে এখানের অতি বন্ধুর 
তৃপ্রকৃতি। কালিপ্পঙের কঠিন শিলারাজি, প্রন্কৃতির 
তাড়নে কিভাবে বছরের পর বছর ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্চে ও সেই 
সঙ্গে নৈসর্গিক দৃশ্ঠও চলেছে রূপ বদ্লিয়ে, তা কিছুদিন 





কালিম্পঙ্যের বাঁজারে তির্বতীরা কার্পেট বিস্রয় করছে 


অন্ধাবন করলেই উপলদ্ধি করা যাঁয়। দিনে হূর্ষের প্রথর 
রশ্মিতে এ অঞ্চলের পাথর আগুন হয়ে তেতে যায়, তখন 
সেগুলো আয়তনেও বৃদ্ধি পাঁয়। তার পরই আসে রাত্রির 
থীতলতা, বর ফলে ঘটে" পাথরগুলোর অপরিহার্য সম্কুচন। 
অনবরত সক্কুচন ও প্রসারণের ফলে পাঁথত্ের গায়ে ধরে 
অসংখ্য ফাটল। বৃষ্টির জল ঢুকে ঢুকে দেয় সেই সব ফাটলের- 
পরিমাণ বাঁড়িয়ে। এর উপর রয়েছে তুষারের দৌরাত্ময। 
সমতলভূমির থেকে জলীয় বাস্প বিমিশ্র বাতাস উপরের 
দিকে উঠলেই আয়তনে বৃদ্ধি পায়। তার মধ্যেকার জলকণা- 
গুলে! তখন আর মিশে থাকতে পারেনা; বাতাসের ভিতর । 
সেগুলো গিয়ে তখন আশ্রয় নেয় পাথরের অসংখ্য ছিদ্রের 
মধ্যে, ফাঁটলগুলোতেও | রাত্রে ঠাঁগ্াঁর -প্রকোপ বুদ্ধি 
পেলেই এই সব জলকণা৷ পরিণত হয় বরফে, আয়তনে যাঁর 
তারা বেড়ে । এর শক্তি তখন এত বেণী হয় যে পাথরের 
বিভিন্ন অংশ ফেটে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, বড় বড় চাঁক্‌লা খুলে 
আসে পাথরের গা থেকে । নাঁনান্‌ উপদ্রবের তাড়নে যখন 
পাথরগুলে। এইভাবে বিপর্যস্ত হ'য়ে থাকে, তখন আসে বৃষ্টি 
তার উদ্দাম বেগ নিয়ে, ধুয়ে চলে যায় সমস্ত ্খলিত পাথরের 
টুকরো । কত পাঁথরই যে বছরের পর বছর, মাসের পর 
মাস এইভাবে অপন্থত হচ্চে তার ইয়ন্তা নাই। তিস্তার জল 
অন্য সময় দেখায় সবুজ, কিন্তু 'বর্ধার সময় পাথরের গু'ড়োয় 


তীর বরে উঠে ফলন 1 কাই টাই পাথর ধরনে দিকে 
দু ি রায়ান এইজন্স ঘে 





পাহাড়ী মেয়েরা ঝুড়িতে করে হাটে পশমের 
কাপড় বিক্রন্ন কার্তে এনেছে 


কয়মাঁস বারিপাত হয়,অনবরত লোক নিযুক্ত থাকে ধ্বসে- 
মাওয়া পাথরের আবর্জন! সরিয়ে পথ পরিষ্কার রাখতে । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পাথরের এই অপরিমেয় ক্ষতি 
সত্বেও পাহাড়ের চুড়াগুলো এখনও রয়েছে মাথা! জাগিয়ে 
বরের টোপরের মত। অদম্য শক্তি নিয়ে তারা প্রতিহত 
করছে ক্ষয় সাধনে নিষুক্ত অরিকুলফে । এর মূলে রয়েছে 
অবশ্ঠ, পর্বতের অল্প বয়স ও অবিরত উদ্দীপনী শক্তি । যখনই 
অত্যধিক পাথর অপসারণের জন্য পাহাড়ের ভার যায় লদ্ঘু 
হয়ে, নীচু হয়ে আসতে ধাকে তাদের মাথা, ভূত্বকের আন্তর 
শক্তির প্রভাবে তাঁরা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠে। 
কিছুদিন আগে কোয়েটা বা বিহারে যে প্রবল তৃকম্প 
হয়েছিল তার কারণই হ'ল হিমালয়ের উদ্দীপনী শক্তিরঃ 
প্রেরুণা। এইজন্ই আজ বয়সে নবীন হলেও হিমালয় 
'আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তার বিশাল উচ্চতায়। দক্ষিণ 
ভারতের পর্বতগুলো বা আরাবল্লী পর্নতও একদিন উচ্চতার 
গৌরব রাখত, কিন্তু বয়সের প্রকোপে আজ তাঁর! সে শক্তি 
হারিয়েছে । এ কথাও সত্যি, যে হিমালয়ও একদিন প্রাপ্ত 
হ*বে এদের অবস্থা, তবে সে বহু পরে। 

পার্বত্য অঞ্চল কি প্রভাব বিস্তার করতে পারে আমাদের 
সমাদ, সংসার বা দৈনন্দিন জীবনে, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
পাওয়া. যায় কালিষ্পঙে । ঘন জঙ্গল, অত্যধিক ঢাল 
(51905) ও বদ্ুরতার জঙ্ঘ গমনাগমন তো! ছুঃসাধ্য। 


ফলে বিভিন্ন স্থানের ভিতর ভাঁবের আদান প্রধান চলে ১. 


অতি জল্পই। : এমনকি একই পরার 'ল্চল অধিবাসীও 
পর্পর়ের সহারতা করবার দুযোগ-.পাঁর না। কাঁধেই 
পাঁহাড়ীদেন্ঠ আীবন হ'য়ে উঠে ব্যকরিসবব্ব, আামিরভরসীল । 
তাদের চরিত্রে গড়ে উঠে রক্ষণশীলভাঃ মন থেকে বায় 
অনগ্রসারী। কুসংস্কার তো৷ এদের মজ্জাগত। প্রতি ঘরে, 
মাঠে ঘাটে সর্বত্রই দেখা যায় ভূত তাড়াবার ব্যবস্থা । লঙ্কা 
লম্বা বাশের ডগায় তারা ঝুলিয়ে দেয় পাতলা নিশান, আর 
তাতে লেখা থাকে কত কি মন্ত্র। পথে ঘাটে যত তিব্বতী 
বুড়োবুড়ি দেখেছি তাদের অধিকাংশই মাল! জপছিলঃ 
লাটাইয়ের মত একটা বস্ত্র প্রেয়ার হুইল্‌__ঘুরিয়ে। 
তাদের একটা মন্ত্র হ'ল “ওম্‌ মণি পদ্ম হুম্‌”, উহা জপ 
করলে অমর ভবনে স্থান পাওয়া যাঁয়। দৈনন্দিন অভিযানে 
বেরিয়ে একদিন এক কুটারের সামনে দেখি, তিব্বতী ওঝা 
ভূত তাড়াচ্ছে গৃহকর্ত্ীর ঘাড় হ'তে । লামা বসে - রয়েছেন 
একটি কেদাঁরার উপর, তাঁর একহাতে চামর ও অন্হাতে 
একথাল চাল। বিড় বিড় করে কি সব মন্ত্র পড়ছেন ও 
চাল ছুড়ে দিচ্ছেন সেই তুঁতে-পাওয়া নারীর গায়ে। 
সুতটা শাস্তপ্রকৃতিরই ছিল বলতে হবে; কেননা অল্প 
আঁয়াসেই নেমে গেল। 

এখানে প্রধানতঃ নেপালী; লেপচ! ও ভুটিয়া এই কয় 





আমাদের নেপালী অনুচর 


জাতি দেখা যাঁয়। এদের মধ্যে লেপচাঁরাঁই সবচেয়ে আদিম 
ও অসংস্কত। এরা দেখতে মঁধারপত; কাল, বেটে ও ও 
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ককশ। গড়ে পাচ ফুটের বেশী লঙ্থা' দেখিনি। এদের 
অধিকাংশেরই হলদে দীত ও অপরিচ্ছন্ন পোঁধাক। লেপচারা 
পূর্বে খ্বাযাবর বৃত্তিরই অন্গদরণ করত, লাঙ্গলের ব্যবহার 
এদের জান! ছিল না। জঙ্গল পুড়িয়ে যে ক্ষার হত, তাঁরই 
উপর বীজ ছড়িয়ে শস্ত উৎপাদন করত। এখন কিন্তু 
এরাও পাহাড়ের গাঁয়ে চাষ দিয়ে শস্ত উৎপন্ন করে। 
লেপচার! অত্যন্ত প্রকৃতি-প্রিয় বনে জঙ্গলে ঘুরে অনেক 
সময় কাটিয়ে দেয়। বিভিন্ন ফুল, গাছ বা! প্রজাপতির জন্য 
পৃথক্‌ পৃথক নাম যাঁরা দেয় তার! প্রকৃতির অঙ্ুরাগী ছাড়া 
আর কি বলব? এরা খুব সরল ও ধীর প্রকৃতির । 
নেপালীরা লেপচাদের মত্ত প্রাচীন না হলেও সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ ও অপেক্ষাকৃত উন্নত। এরাই লেপচাদের ঝুম 
প্রথার পরিবর্তে পাহাড়ের গ| কেটে সিঁড়ির মত ক্গেত 
তৈয়ারী করে চাষ করার ব্যবস্থার প্রবর্তন করে। আকার, 
দেহের গঠন গায়ের রং সমস্ত বিষয়েই নেপালীরা লেপচাঁদের 
অগ্রবর্তী। নেপালী-চরিঘের বিশেষত্ব হ'ল, প্রতিহিংসা" 
পরায়ণতা ও শঙ্খলানরক্ততা। এরা বলে “মৃত্যুকে 
ঠেকানোর বেমন নেই কোন ওধুধ, আঁদেশের ওপরও 
তেমনি চলে না কোন ওজর ।”১ নেপালীরা সাধারণতঃ 
তিনভ।গে বিভক্ত -গুর্ধা» অনেকেই সৈনম্ের কাঁৰ করে 





₹ নেগালী মেয়ে, পিঠে ভার বইবার ঝোলা 


নেওয়ার-_রাঁজমিস্ত্রি ও চুতোরের কাষে দক্ষ ও লিম্ব- 
সাধারণতঃ চাষবাস করেই খায়। 


এখানে যে সব ভুটিয়া আছে তাঁরা সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীর । 
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এবপ্রেনী: স্থায়ীভাবে বসবাসি করে, অপরঞেনী ভিত হাতে 
কয়েক মাঁল কার্যোগলক্ষে এখানে কাটিয়ে যাঁয়। শেষোক্ত 
শ্রেণী “তিব্বতী-ভুটিয়া” বলেই চলিত। ভুটিয়ায়! অন্ঠাস্য 





দাঞ্জিলিড্বা দী£তিব্রতী রুমী 


ছুই জাতির চেয়ে সাধারণতঃ দীর্ঘাকৃতি। দেহ সুগঠিত ও 
সহনশীল । এই ঠাগ্াঁর ভিতর তিব্বত হতে কাঁলিম্পঙ্‌ 
হাঁটা পথে যারা ব্যবসা করতে আসে ত'্া কি কশ্মুঠি না 
হ'য়ে পারে! লেপচা ও ভুটিয়ারা অধিকাংশই বুদ্ধের 
উপাসক, নেপালীরা হিন্দু। উভয়েই অপর ধর্মের দ্বারা 
প্রভাবিত। শিব ও বুদ্ধের উপাসনা পাশীপাঁশিই চলতে 
থাকে । তবে ধর্স তাঁদের যায়ই হোঁক্‌ না কেন, এরা সবাই 
অত্যন্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও মাঁংসাশী। খ্রীষ্ট ধর্মও আজকাল 
ধীরে ধীরে এসব অঞ্চলে প্রসার লাভ করছে এবং এরই 
ভিতর বেশ খানিকটা! প্রভাঁথ বিস্তার করেছে । এরা সবাই' 
অত্যন্ত দরিদ্র, রোগ শোকের সঙ্গে বুদ্ধ করে কোন রকমে 
টিকে থাকে । অশিক্ষার কথা নাইই বা বললাম । 

এই সব পাহাড়ীদের বসবাসের রীতিতেও পার্বত্য 
অঞ্চলের ছাপ স্থপরিস্ফুট । যাতায়াতের অন্গুধিধা ও সমতল 
ভূমির অপ্রাচুর্য সঙ্ঘবদ্ধ জীবন গড়ে তুলতে দেয় না। 
জীবিকা-গত শ্রেণী বিভাগ, যা সমতল প্রদেশের সমাজে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে, এ অঞ্চলে তা সম্ভব নয়! 
প্রত্যেক কুটিরকেই ধোপা-নাপিত চাষী সমস্তেরই কাঁষ 
করে নিতে হয়, লৌকাঁভাব ঘটলে একই ব্যক্তিকে করতে 


পক 
হয একাধিক কাষ। এক 'একটা গ্রাম গড়ে উঠে চাব 
পাঁচ ঘর অধ্ধিবাপীকে অবলস্থন করে? কুটিরগুলি আবাব 
। অনেক ক্ষেত্রেই থাকে দৃবে দুরে, নিজ নিজ চাষেব জমিব 
মধ্যে অবস্থিত । মানুষ যখন সবে গ্রাম ও সমাজ গডে 
তুলছে দেই প্রাচীনকাঁলেব জীবনযাপনের কতকটা ধাবণা 
পাই আমর! এদেব অনগ্রসাঁবী আত্মস্থ জীবনেব ধাবা হ/তে। 

জীবিকানির্বাহেব উপাযস্বপ এরা! কবে কৃষিকার্ধ, 
শাকসক্জি উৎপাদন ও ফলেব চাষ। ৪০০০ ফিট উচ্চতা 
পর্যন্ত নাকি ধানেব চাঁষ কবা চলে। চাঁ ও লেবুর চাষও 
এ অঞ্চলে একটি লাভজনক ব্যবসা । এছাডা কাঠেব 
ব্যবসা, পশমেব পোষাক ও কাঁপ্পেট প্রস্তুত এব* স্থানীয 
পাথর ভতে তামা গালাঁনতেও কিছু লোক নিযুক্ত থাক । 
এখানে কষলাব প্রযোজন হলে তা আমদানী কবতে হয 
ঝবিষা, বাণীগঞ্জ হ'তে-কেননা এখানেব কযলাব শ্তবগুণি 
গেছে বিধ্বস্ত হ/যে। 

এ অঞ্চলেব দুর্ণমতা নিবাঁবণকল্পে যে সব পথ নিমিত 
হযেছে সেগুলিব ড'লথ প্রথন্তে কবেছি। মাঞগাষৰ সাঁধা 








দাজ্জিলিঙবাদী নেপালী রমণী 


নাই বে বন্ধুব ভূমিব উপব পিষে ইচ্ছামত পথ প্রস্থ কববে। 
তাই, এসব অঞ্চলে পথ প্রস্তত হয নদীনালার পাঁড 


হচান্িতচিআঙ্ঘ 


[২৮শবর্--২য় খও--১ম গংখ্যা 
ওপাশ 


অবল্নে। কালিম্পঙ, হতে শিলিখড়ি যে রাস্তাটা রগ়্েছে 
তাঁর সমন্তটাই তিস্তা গগর্জ অবলম্বনে গড়া । এছাড় 





তিবনভা লেপচা পরিবার 


জিনিবপত্রেব ক্রুত ববাহব ওলা বঙ্ছু পাথব শবণ নাতি 
হব। এব প্রধান শবাধ এই যে নদীনালাব উপন দরিসও 
অবাধে লাইন নি বাঁওযা বাঁধ হচ্ছামত, যদি ঠিকমত ঢাল 
(১০1১৩) প|ওযা থায। কালিম্প হতে চি ষ্েখোল। 
পযন্ত এইরূপ একটা বজ্ছু পথ বযেছে। বজ্জুর উপব স্তানে 
স্ানে ভাবসমেত খালতী খসিযে দেওযা হয ও বজ্জুব 
অ(বত নেব সঙ্গে সেগুলো গন্তব্য স্থানে নীত হয। অত্যগ্ণ 
সক্ীর্ণ, পায়ে চলার পথে ভাব ব ত হ'লে একমাত্র অব বন 


হ'ল টাটু ও খচ্চব। 
কালিম্পেব সৌন্দ্ধ-খৈচিত্র্ের সঙ্গে যুক্ত রযেছে নাঁতি- 
শাতোঞ্চ আবহাঁওযা। গ্রীষ্মের সজীবতাঘাতী অসহৃ গবমেব 


তাড়না এড়াতে বহু বাঙ্গালী এর বুকে আশ্রঘ ন্যে। আবান 
শীতের সমযও উত্তব থেকে পাহাডীবা এসে শরণণপন্ন হয 
কালিম্পেব স্নেহণীল ক্রোডে, অত্যধিক শীতেব হাত এডাতে। 
কালিম্পডেব সবচেষে অন্থবিধাঁজনক সময হল বর্ষা, তাৰ 
দাঁ্জিপিওের বর্ধাৰ মত অত পীভাদাযক নয় । 





আধুনিক ভারতীয় চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি 


শ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতীয় চিত্রশিল্প সন্থন্ধে পঞ্চাশ বৎদর পূর্বেও আমাদের দেশের লোকের 
ধারণ! ছিল অস্ভুত। প্রাচীন ও মধাযুগের ভারতীয় চিত্রশিল্প যে-কোন 
দেশের উৎকৃষ্ট চিত্রশিল্পলের নমপর্যযায়ে স্থ।ন লাভ করিতে পরে, এরূপ 
কেহ ভাবিতে পারিত না। অবগ্ত তাহার অনেক কারণও ছিল। 
পঞ্চাশ বৎসর পুরে দেশে উৎকৃষ্ট চিত্রাঙ্কনের প্রচলনও ছিল ন|। 
দেশে তখন নিকৃষ্টধরণের ইউরোগা পদ্ধতিতে অস্কিত কিছু ছবির 
আমদানি ছিল। বাঙ্গালাদেশে মহান্ম। টৈতন্যের পরবন্তী মময়ে ঠাহার 
ধর্মের দ্বারা একদল পটুধ! অনুপ্রাণিত হইয়াছিল ; তাহাদের অস্কিত 
গৌগাঙ্গণীলা প্রন্ততির যে ছবি পাওয়। যায়, তাহ দেখিলে হয়ে ভক্তির 
সঞ্র হয়। উহাদের রেগা এণং বশবিন্তাসেও যথেঃ শিশা এবং 
সংযষের পরচধ পাওধ। দায়। কিন্তু তা৯।ধের পরব ঘে পটচিত্রের 
নিদর্শন আমপ! কালাঘাের পটুয়াদের চিত পাই, তাহ। তত উন্নত 
নহে; উহাদের মধ্যে তামপিক চিত্রও অশেক দেখা যায় কিন্তু অঙ্কন 
দক্ষত| ও তৎপরঠা উহ[দেরও মধ্যেও ছিল । কন্ত ইইাও ক্রমে রুমে 
পু হইয় আদিতেছিল । 

বাঙ্গালাদেশের মত উড়িয়ায়ও একদল পটুম। গট অঙ্কিত করিত। 
উড়িস্ু।় অধিবাসীদের বিদেএ শিক্ষার অভ।বের জন্য অনেকদিন পান্ত 
এই গটুয়ার| প্রাচীন রীতির অনুসরণ করিয়া অঙ্কন করিয়। আমিতেছিণ। 
কিন্তু তাহারাও অনাভাবে শ্রমে ত্রমে স্বস্ব ব্যবনায় পরিহ্যাগ করিয়া 
জীবিকাক্জরনের নিমিও ভিন্ন ব্যবনায় অবলম্বন কারিতে বাধ্য হইয়াছিল। 

মোঘলযুশে মে সমস্ত শিপ্পা রাজা কিংবা নবাববাদশ|হদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় উত্সাহিত হইয়। চিথাঙ্কন করিত, মোথলরাজত্বের 
পনের মঙ্গে নগগে তাহাদের বংশধারর! রাজপুতানার পাব্বত্য প্রদেশে 
কও, গারোয়ণ, কারীর প্রন্ুতি স্থানে আশ্রয় লইয়াছিস। 
তাহাদের মধ্যে কতক ইভউরে|ণীয় নিকৃষ্ট পদ্ধতি অনুমরণ করিয়া 
চিত্রাঙ্কন হু করিয়াছিল। আর. কতকাংণ পিতৃপিতামহের অনুষ্থত 
প্রাচীন রীতিনীতি অবলদনে চিত্রাঙ্কন করিতে ল।গিল; কিন্তু দেশীয় 
লোকের এবং নূতন মনিব, রাজা ও জমিদ।রংদর পৃষ্ঠপোমকতার অভাবে 
ক্রমশ তাহারাও এই ব্যবদায় পরিত্যাগ করিয়া অনসংস্থানের নিমিত্ত 
অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইল । যগন আচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
নুতন ভারতীয় চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন 
দেশীয় চিত্রশিল্প প্রায় লুণ্ত হইব।র উপক্রম হইয়াছিল। দেশের লোক 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইত বিদেশী ভাষা এবং ভাবধারার আশ্রয়ে। তাহার 
ফলেই আমাদের দেশের মানসলঙ্ী। বিদেশী মনস-প্রতিমার হুবহু 
প্রতিরপে অস্কিত না হইলে তাহার! ইহার মধ্যে মৌন্দধ্য অনুভব 
করিতে পারিতেন না। বিদেশী ডাধায় বিদেশী শিল্পের গৌরবের কথা 


শুনিতে শুনিতে মনগড দেণ! শিক্পের গ্রতি বিরাপ হইতেছিল। তাই 
যখন নৃতন ভারতীয় পদ্ধতিতে তিত্রাঙ্কনের কৃত্রপাত হইল, তখন 
একশ্রেণীর লোকের কাছে' ইহা বিরুদ্ধ সমালোচনার কারণ হইয়! 
উঠিল। আমাদের দেশে যূদ্দে অজন্তা, বাঘ প্রস্তুতির প্রাচীন চিত্র, 
বরহুধরের মুষ্িপ্র্থুতি দেশীয় শিল্পদন্পদ মধ্ন্ধে শিক্ষাদানের কোনরূপ 
ব্যবগ্থ থাকিত, তাহা হইলে বিদেশী চোখ লইয়! দেশীয় শিল্পের বিচার 
করিতে কেহ অগ্রসর হইত না। 

থাধুনিক ভারতীয় চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছেন শিল্প।চাধ্য 
অবনীশ্রনাথ ঠাকুর। আচার্য অবনীন্দ্রনাথের পূর্ব্বে রবি বর্ণা, বিশ্বনাথ 
ধুরন্ধর প্রতি একশ্রেণীর চিত্রকর দেশীয় বিষয়বস্তু অবলম্বনে ইউরোগীয় 
পদ্ধতিতে চিত্রান্কনের প্রচলন করিয়াছিলেন এবং উহাদের অস্কিত ছবি 
সেই সময় দেশে খুব সমাদর লা করিয়।ছিল। ভাবগভীরতার অভাব 
উহাদের মধ্যে বেশী পরিমাণে লঙ্গিত হয়। অঙ্কনপন্ধীতি এবং বশ- 
বিগ।সের অতিগবন্ধের নৃতন মহিমা! কিছু পরিলক্ষিত হয় না। তাহা" 
ছিল ইউরোপায় অনুকরণ মাত্র। এই জন্ত সেই পদ্ধতি বেণী দিন স্থায়ী 
হয় নাই। 

মবনীপ্রন/থের চিত্রাঙ্কন হর হইয়াছিল ইউরোপীয় রীতি-নীতি 
অবলম্বনে । বিলাতী অপ্কনরীতিতে তিনি বিশেষ দক্ষতাও লাভ 
করিয়ছিলেন। কিন্তু ভাহাগ মানস-চক্ষের সন্ভুখে যে সমস্ত দৃষ্ঠ ভাদিয় 
বেড়াইত, ইডরাপীয় পদ্ধত আশ্রয় করিয়! তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব 
হইত। বিপাতী পদ্ধাতর ধরাবীধা গণ্ভীও শরীরগঠনহত্বের মাপকাঠি 
তাহার মনের ৬!বপ্রকাশের শখকে সীমাবগী করিয়। তুলিত। ফলে 
তিনি এ পদ্ধতি ছাড়িয়া দিলেন এবং প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় 
চিত্রাঙ্কন গতির আাএ্রয়ে ভরহার প্রকাশনরঙ্গীর পথ খুজিয়া লইলেন। 
ইহা ত|হার ভাবপ্রকাশের সহ।য়ক হইল এবং এই প্রাচীন নীতির 
আশ্রয়ে এক নুঠন চিত্রাঙ্কনপদ্ধতির স্থষ্টি করিলেন। সেই এসময় 
ই, বি, হাভেল সাহেব কলিকাত। সরকারী কল-বিগ্তালয়ের অধ্যক্ষ 
চিলেন। অবনীম্ত্রনাথের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় গাইগ তিনি 
স্ৰাহাকে উত্ত বি্যাপয়ের সহকারী অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত করেন। 
তখন নৃন উপ্ভমের সহিত নুহন পদ্ধতিতে শিল্পচ্ঠা চলিতে থাকে । 

কিন্তু অবনীন্্রনাথের এই নব প্রচেষ্টা দেশে নানারপ বিরুদ্ধ. 
মম।লোচনার স্থষ্টি করিল। দেশের একশ্রেণীর লোকের বদ্ধমূল ধারণ 
ছিল যে, ইউরোপীয় পদ্ধতি ছাড় অন্ত কোন পদ্ধতিতে চিত্রান্কনের 
গ্রচলন হইলে দেশীয় চিত্রকলার অধঃপতন অবস্স্ভাবী ; ভাহার। দেশে 
মহ! হৈ চৈ হুর করিয়। দিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে হখন পাশ্চাত্য 
দেশেরই বড় বড় চিত্রসমালৌচকগণ অবনীন্তরনাথের প্রবর্তিত আধুনিক 
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ভারতীয় চিত্রস্কনপদ্ধতির ভূয়সী প্রশংসাবাদ করিতে লাগিলেন, তখন 
ঠাহার। বিশ্বয়ে স্ত্ধ হইয়া রহিলেন। 

স্থাডেল সাহেব, ওকাকুরা, ভগ্মী নিবেদিতা প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট 
লোক তখন প্রাচীন ভারতীয় শিল্পসংস্কৃতি সম্থন্ধে পুস্তক এব' প্রবন্ধাদি 
রচনা করিয়া দেশীয় শিল্পসংস্কৃতি সন্ধে বিদেশীর দৃষ্টি আকনণ 
করিতেছিলেন। শ্তার জন উডরফ, লর্ড কিচ.নার প্রমুখ তৎকালীন 
বিশিষ্ট ব্যজিগণের নিকট নুতন পদ্ধতি যথেষ্ট সমাদর অর্জন 
করিতেছিল। 

আমাদের দেশীয় মাসিক সংবাদপত্রের মধ্যে কয়েকখানি ছিল 
অবনীন্তরনাথের পৃষ্ঠপোষক । অবনীস্ত্রনাথের নুতন পদ্ধতিতে অস্কিত ছবি 
প্রকাশিত করিবার জন্য এই সমস্ত সংবাদপত্রের তখন অনেক বিরুদ্ধ এবং 
সময় সময় অত্যন্ত কুী। মমালোচনাও সহা করিতে হইয়াছে ; নানারকম 
হান্তজনক লেখা! এবং বাঙ্চচিত্র তখন অবনীন্রনাথের নব প্রবর্তিত 
পদ্ধতিকে হান্তাম্পদ এবং হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিপুল উদ্যোগের 
সহিত কাগঞ্ে কাগজে বাহির হইত। 

কিন্তু এই আলোচনার ফলে উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রাচান 
এবং আধুনিক ভারতীয় শিল্প স্ধন্ধে জ্ঞান আহরণের আকাঙ্গ!বৃদ্ধিপ্াপ্ত 

“ হইল। মধাযুগের বিভিন্ন শিল্প, মোঘলযুগের শিল্প, অভস্তা, ইলোরা, 

বাধ প্রস্তুতি প্রাচীন গুহ। এবং মন্দিরাদিতে প্রাপ্ত চিত্র এবং ভাঙ্বধয 
নৃতন আগ্রহের সহিত আলোচিত হইতে লাগিল এবং শিল্পে স্বজাতীয়তার 
ভাবও লোকের মনে উদিত হইল । বহু বিদেণীয় এবং কতিপয় দেশর 
বিশিষ্ট লোকের সহায়তায় নবপ্রবর্ধিত পদ্ধতি প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। 
এই সময় ১৯*৭ লালে কলিকাতায় 'প্রাচ্যকল! নমিতি” প্রতিষ্টিত হইল। 
এই সমিতি গঠিত হইবার পর অবনীন্রনাথের গুণমুগ্ধ বহু ছাত্রছাত্রী 
তাহার কাছে শিক্ষালাভ করিতে লাগিল এবং নৃতন নৃতন রূপে ও 
রসে ভারতীয় চিত্রক্নাকে সমৃদ্ধ করিয়া অপরাপ বৈশিষ্ট্যমপ্ডিত করিয়! 
তুলিল। 

এই সমর অবনীন্ত্রনাথের ভ্রাতা! গগনেক্রনাথ ঠাকুর আধুনিকতম 
ইউরোপীয় পদ্ধতির সহিত দেশীর পদ্ধতির সংমিপ্রণে এক নূতন পদ্ধতির 
স্ষ্ট্র করিলেন। ইহাদের কলাকুশলতার কথা দেশে দেশে ছড়ায় 
* পড়িল। জাপান হইতে ওকাকুরা. টেইকান, হিপিডা, কাত হতা, 
আরাই প্রমুখ বিপ্যাত শিল্পীরা অবনীন্্রনাথের চিত্রাঙ্কনপঞ্ধতির 
সহিত পরিচিত হইবার জন্য এদেশেআসিলেন এবং এদেশীয় ছাত্রদের 
জাপানী চিত্রঙ্কনপদ্ধতিতে অঙ্কন শিক্ষায় সহারতা করিলেন। 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে নুন পদ্ধতিতে অঙ্কিত ছবির প্রদর্শনী 
হইতে ল/গিল। জাভা, জাপান, ইউরোপ, আমেরিকা! প্রন্তুতি স্থানে 


[২৮শ বর্_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এই মকল ছবি প্রেরিত হইল এবং যথেষ্ট সমাদর অর্জন করিল। বিভিন্ন 
বিদ্ভালয়ে এই পদ্ধতিতে অস্কন শিক্ষা দিবার প্রচলন হইল । অবনীন্ত্রনাথের 
প্রবর্তিত পদ্ধশিতে চিত্রাঙ্কন দেশে স্থায়ীভাবেই প্রচলিত হইল । 

এক্ষণে এই অন্কনপদ্ধতি এবং ইহার ভাবধার! দ্ধ কিছু 
আলোচনা কর! যাউক। ইহ।র অঙ্কন পদ্ধতিতে বিশেষ কোন গণ্ভীবন্ধ 
নিয়ম নাই। এই শিল্পের সঙ্গে চীনা ও জাপানের শিল্পের বর্বস্থানে 
একতা লক্ষিত হয়। দেশের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া শিল্পী 
তাহার মনের ভাবধার| প্রকাশ করেন। সৃতরাং এদেশীয় চিত্রের 
রস উপলবি করিতে গিয়া বাহিরের দিকট! দেখিলে চলিবে ন|। শিল্পীর 
অন্তরের প্রকাশই তার ছবি। হুতরাং ছবিকে বুঝিতে হইলে কোথা 
হইতে ইহা উৎ্দারিত হইয়াছে, তাহ।র সন্ধান লইতে হইবে। ইউরে।গীয় 
শিল্পীরা তাহাদের “মডেল” নঙ্গুখে রাখিয়। ছবছ তাহার নকল করিয়াই 
ক্ষান্ত হন। কিন্তু এদেশীয় শিল্পীর! প্রকৃতির অন্তর হইতে প্রকাশের 
উপযোগী রদ এবং সৌন্দর্ধয উপলব্ধি করিয়া চিত্রে প্রকাশ করেন। তাই 
ভারতীয় চিত্রের রন গ্রহ করিতে গিয়া! শিল্পীর অন্তরের অনুসন্ধান 
করিতে হইবে। ইহাদের অঙ্কনকার্ধ্য ও বর্ণবিষ্তামে রেখা এবং জল- 
রঙের “৮৭১১৮-এর বেশী প্রচলন দেখা যায়। শিল্পীর মানসচঙ্গের 
মন্তুথে যে ভাবের উদয় হয়, তাহাই তাহার! রঙ. এবং রেখায় ছবিতে 
ফুটাইয়া তোলেন । শুধু ছবিটিকে রাপ দিতে রঙ, এবং বর্ণবিষ্তাদের 
দক্ষতা ((600100৩) প্রকাশ করা যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকুই তাহার! 
ব্যবহার করেন । অস্কনপদ্ধতির বাহাছুরী দেখাইবার গ্রস্ত ঠাঙ্চারা ব্যপ্ত 
নন-_ভাবপ্রকাশই উহাদের মূখ্য উদ্দেগ্য । তাই বলিয়া ইহারা যে 
প্রাচীন কালটকে আকড়াইয়। ধরিয়৷ আছেন, এরূপ ভাবিলে তুল করা 
হইবে। এদেশের বিশেষ রাঠি অবগদ্থন করিয়া ই'হার| নৃতন নৃতন 
সুষ্টির পথে অখ্রদর হইয়! চলিয়ছেন। বিদেশী শিক্ষার অভিজ্ঞতাকেও 
ইহার! বর্ন করেন নাই । আব।র ইউরোপীয় পদ্ধতিতে যেমন শারীর- 
তত্বের নুপ্্মাতিমৃপ্র নিয়ম, পারিপ্রেক্ষিক প্রচৃতি নানারকম ব।ধন আছে, 
উহার। দেই সমস্ত বাধন হইতে নিজেদিগকে মুক্ত রাখিয়াছেন। ফলে 
ইছাদের প্রকাশভঙ্গীর ক্ষেত্র অনেক প্রপার লাভ করিয়াছে। ্ 

এই পদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়! খহার! চিত্রাঙ্কন করিতেছেন এবং 
নৃতন নৃতন ভাবধারা, অঙ্কন ও বর্ণবিষ্ঠামের অতিনবত্বের স্বার! ইহাকে 
আরও দল্গীব করিয়! তুলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ৬হুরেন্সনাথ গাঙ্গুণী, 
নন্দলাল বনু, ক্ষিতীন্রনাথ মজুমদার, শৈলেন্তরনাথ দে, অদিতকুমার 
হালদার, মুকুল দে, রমেন্্র চক্রবর্তী প্রস্ুতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ই'ছাদের প্রতিভা নব নব সুষ্টির পথে অগ্রসর হইয়াছে। ইহাদের সৃষ্টি 
ভারতীয় শিল্পকলার ইতিহানে এক নূতন যুগ আনয়ন করিয়াছে। 





আঁচাধিদের বউ 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


ভূমিকা ফেঁদে আচার্য মহাশয়ের পরিবারের পরিচয় দেবার 


বনবল্লীর মতো নিভৃতে 'বেড়ে উঠেছে । অথচ স্মন্তটাই 


কিছু দরকার নেই। কিস্বু একথা যদি বলি, এই নাস্তির্র-$9 সহজ, সাবলীল, প্রসন্ধ- কোথাও শামন নেই, সতর্কতা 


বাদ, অশ্রদ্ধা আর সংশমের যুগে এমন একটি পরির্ার 
অভিনব, তাহলে অনেকেই হয়ত অবাঁক হবেন। মাঁনষ 
আজ আত্মরচিত বিজ্ঞান-সভাতায় উৎগীড়িত হচ্ছে, নিজের 
স্ষ্টি-করা মারণাস্ত্রের ভয়ে মাটির তলার গিয়ে প্রবেশ 
করছে । অশান্ত জীবনের একমাত্র স্বস্তি ছিল শুন্ময় 
ঈশ্বর, কিন্ত সেখানেও 'মসংখ্য যন্ত্রশকুনের পাল ঈশ্বরকে 
ডানা দিযে টেকে মাঁযকে মারছে তাঁগুব-দাহনে। 
মেঘলে!ক থেকে বিদ্যাৎকে ছিনিয়ে ধে-সভাতার আলো মে 
জালিয়েছিল ঘরে ঘরে, দেশ-দেশান্বরে-সেই আলো 
প্রাণভযে নিবিষে সে ঢুকলো স্ুড়ঙ্গপথে। বিশ্বাধিধানের 
ভার থাঁদের হাতে, আত্মদণনে আর আগ্মাবমাননাঁষ তাঁরা 
মূ্ষু। এই অশান্ধ জীবনে বদি কোনো বাতিজ্রম দেখি, 
চমকে উঠি। 
জানি, আচার্শ পরিবারের আলোচনায় একথার দাম 
নেই, তবু এই বিংশ শতাব্দীর খিষে জর্জরিত কল্কাত! 
নগরের ঠিক মাঝখানে এমন একটি নিরুদ্িগ্ন সন্থান্ত 
পরিবার বিশ্মযের বিষয় বৈ ফি। খাংলার একটি অতি 
প্রাচীন গুরুবংশের ধারা তারা বজায় রেখে চলেছেন__ 
যেমন ভগীরথ শাখ বাজিযে ঘাঁন্‌ গঙ্গার আগে আগে 
৯্যর জনপদ আর প্রান্তর পেরিয়ে। পৃথিবী প্রগতিশীল 
১8845888 
» এ-সংবাদ তীদের জান! নেই? সংস্কৃত ছাড়া আর কোনো 
ধশ্বর্ষশালিনী ভাষা আছে এ তাঁরা বিশ্বাস করেন না। 
আশ্চর্য বৈ কি। সকাল মক্কা পৃজাপাঁঠ, গঙ্গাঙ্গীন, 
বোমন্ত্রধ্বনি) আরতি, নারাযণসেবা)  পেবাণিক 


আলোচনা_-এ পরিবারের এইটিই নিতাকর্ম বংশীকরমা়্। ? 


এর মধ্যে কোঁনো ভাঙন নেই, ব্যতিক্রম নেই, সংশয় অথবা 
আস্ত ঢুকে কোনোদিন এখানে প্রশ্রয় পায়নি। কঠিন, 
নিরেট, নিরুদ্ধ দেওয়াল এই পরিবাঁরকে পৃথিবীর কলরোল 
. থেকে চিরকালের জন্ত আড়াল ক'রে রেখেছে । এখানকার 
সর্বশেষ শিশুটি অবধি এই শিক্ষায় আর এই দীক্ষায় 


নেই। যেন কল্কাতাঁর তৃষাদ্ধ মরুভূমির মাঝখানে 
অরণা ছাঁয়াময় একটি প্রাচীন সরোবর । 

এমন একটি পরিবারে সেদিন যে বিবাহটা ঘটলো! সেটা 
কিছু অভিনব। বিবাহের ইতিহাঁসটুকু সামান্তই । আচার্য 
মহাশয়ের ছাত্র দেবগ্রমের কেশবচন্দ্রের কন্তা মল্লিকার সঙ্গে 
আচার্য তার নাতির বিয়ে দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। কি 
কারণে এই প্রতিশ্রতি সেকথা এখানে ওঠেনা । প্রতিশ্রতি-_ 
এই বথেষ্ট। কিন্ এই সত্য আচার্কে রক্ষা করতে 
হোলো বহছমূলো_কাঁরণ তার পরিবারে বাল্যবিবাহ যেমন 
চিরকালীন প্রথা, তেমনি পাত্রীর পক্ষে লেখাপড়া শেখাও ' 
তাদের বশের সংস্কার-বিরুদ্ধ। সত্যাশয়ী ত্রাঙ্মণ কিন্ত 
দবিরুক্তি না ক'রে শিক্ষিত মেয়ের সঙ্গে নাতি হরিমোহনের 
বিয়ে দিলেন। মল্লিকার বয়স তখন বাইশ পেরিয়ে গেছে। 
হরিমোহনের পচিশ। সমগ্র পরিবার উৎকট অস্বস্তিতে 
স্তব্ধ হয়ে রইলো | * 

বল। বাহুলা, যৌথ পরিবাঁর হ'লেও আচার্যদের অবস্থা 
খুবই স্বচ্ছল । দাঁসদাসী সমেত দুবেলীয় প্রায় দেড়শো 
পাত পড়ে। আগেকার আমলের গৃহসঙ্জায় সমস্ত বাঁড়ীটা 
পরিপূর্ণ । পুরণো৷ কালের পিতল-কীসার বাসনপত্রগুলে! 
দেখলে বাঙ্গালীর আদি ইতিহাস মনে পড়ে। বাড়ীতে 
সবন্থদ্ধ কতজন স্ত্রী-পুরুষ এবং কা/র সঙ্গে কি সম্পর্ক-্- 
মল্লিকা আজ অবধি থৈ পায়নি। কয়েকদিন সে ঘুরে ঘুরে 
ঘরে ঘরে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো । তাঁকে দেখে বৌ-ঝির! 
অনেকেই মাথার কাপড় টেনে "দিল, ছেলেরা! আড়ালে চ'লে 
গেল এবং কুমীরী মেয়েরা চেয়ে রইলো অবাঁক হয়ে। ৃ 
প্রথমটা মল্লিকা কৌতুক বোঁধ করলো, কারণ কেউ তার 
সঙ্গে কথা বলতে এগিয়ে আসে না! পরে, অনেকক্ষণ 
বাদে, সে নিজের মহলে এসে আবিধার করলো» পায়ে তার , 
চটিজুতো ছিল--ওরা তাই শিউরে উঠে'গা-ঢাক! দিয়েছে। 
মল্লিকা অন্বত্ভিবাধ করতে লাগলো । 
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নতুন স্থামী-্ত্রীর আলাপ কি ভাঁবে আরম্ভ হয়, সে 
তারা নিজেরাই শেখে। সে অবস্থাটা ছুজনেই পেরিয়ে 
এসেছে,। স্বত্নভাষী বিনয়ী হরিমোহন সেদিন ঘরে ঢুকতেই 
মল্লিকা বললে, ন্নান ক'রে আসা হোলো? মাথা আচ.ডানো 
হোলো না? . 

হরিমোহনের মুখখানি নধর, সুন্দর । এই পরিবারে 
্রিয়দর্শন বলে তার খ্যাতি। হাসিমুখ তুলে তাড়াতাড়ি 
সে হাত দিয়ে মাথার চুল বার বার নিচের দিকে নামিয়ে 
দোরজ্ত করতে লাগলো । 

মল্লিকা বললে, ওকি, হাত দিয়ে কি মাথা আচড়ানো 
যায় ?--এই ঝলে নিজের আলমারির দ্রয়ার থেকে চিরুণী 
আর ব্রাশ বা”র ক'রে দিল। 

হরিমোহন হেসেই ' অস্থির । বললে, না না, এখন 
আহ্বিকের সময়, চিরুণী ছু'তে পারবো না। আমাদের 
বাড়ীর ছেলেরা কেউ চিরুণী ছোয়না। তুমি জানোনা 
বোধহয়__ না? 

মল্লিকা বললে; সেইজন্তেই বুঝি সকলের কদমফুলের 
মতন চুল-ছাটা? 

হ্যা, তাই* বটে ।-_-ঝ'লে হরিমোহন গরদের ধুতিথান। 
কোমরে জড়িয়ে মাথার টিকিটাঁয় একটা ফীস বেঁধে নিল। 
মল্লিকা হাসবে কিম্বা হাত-পা ছড়িয়ে চীৎকার করে 
কাদতে বসবে, ঠিক ঠাহর করতে পারলোনা । 

ঘরে স্ত্রীর কাছে বেশিক্ষণ থাকতে হরিমোহনের সাহস 
নেই, গভীর রাত্রি ভিন্ন স্বামীন্ত্রীতে দেখাশোনা এবাঁড়ীর 
বিধিবহিভূর্ত। কোনো রকমে কাঁজ সেরে হরিমোহন 
চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিল, মল্লিকা তাঁকে ডাকলো। বললে, 
সকালবেল! কি যে বল্বে বলেছিলে ? 

হরিমোহন ফিরে * দীড়ালো। বললে, হ্যা, বলছিলুম 
কি_মানে, কিছু মনে করো না. ওরাই বলাবলি 
করছিল, তোমাকে নাঁকি বই পড়তে দেখেছে ওরা। 

বই পড়া কি বারণ ? 

হরিমোহন হেসেই অস্থির, হাসতে হাসতেই সে বেরিয়ে 
চলে 'গেল এবং মল্লিকা জানে, সমন্তদিনে তার সঙ্গে 
দখা হবার আর কোনে! সম্ভাবনা! নেই। 

আমীবরান্নার বিন্দুমাত্র 'সংশ্রব এ বাড়ীতে খুজে 
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পাওয়া যায় না; তরকারীগুলো মধুর রসে একপ্রকার 
অথাগ্য। শাড়ির সঙ্গে আটপৌরে জামা পর! এখানে 
মেয়েদের পক্ষে নিন্দার কথা। শেষরাত্রে উঠে প্লান না 
করলে সামাজিক অপরাঁধ। মল্লিকা দিনে দিনে যেন 
হাপিয়ে ওঠে। এমন আবহাওয়ায় সে মানুষ হয়নি, সে 
দোষ তাঁর নয়। প্রতিদিনই সে নিশ্চিত বিশ্বাস করতে 
লাগলো, তার ওপর একটা প্রকাণ্ড অন্তাঁয় করা হয়েছে। 
আলো আর বাঁতাঁস থেকে তাকে ছিনিয়ে ফেলা হয়েছে 
এক অন্ধকুপে। এইরূপ অদ্ভুত সংসারে চিরদিন তাকে 
বাস করতে হবে এই কল্পনা করতে গিয়ে মল্লিকার নিশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে এলো । 

হরিমোহন একদিন প| টিপে টিপে এসে পিছন থেকে 
দুহাতে স্ত্রীর ছুই চোঁখ টিপে ধরলো । হরিমোহনের বলিষ্ঠ 
সুন্দর ছুই হাঁতে ফুল-ব্লপাতা আর চন্দনের মৃদু মধুর গন্ধ । 
মল্লিকা গম্ভীরভাবে তাঁর হাত দুখান! সরিয়ে দিয়ে বললে, 
জনি, ছাড়ো। | 

হরিমোহনের ভাসি আর ধরে না। কিন্তু পলকের 
মধো আয়নার ভিতরে চোঁথ পড়তেই দেখা গেল, ন্ামীনত্র 
পাশ(পাশি। 'একজনের সঙ্গে আরেক জনের কী বিচিত্র 
পার্থকা। মল্লিকার মুখে রোঁজ-গাউডারের আভা, 
ছুই আয়ত চোখে সুর্জা টানা, কপালে চুলের আওটু * 
ঝুমকো-লতার মতো নামানো । আর তার পাঁশে 
আচাধ্িদের নাতি, মাথায় টিকি, ছোট ছোট ছাটা 
চুল, গলায় সাঁম বেদী পৈতার গোছা চোখে মুখে বিছ্যা- 
বুদ্ধি অপেঞ্া সারল্য আর আত্মিক ভাব। রসবোধ 
অপেক্ষা কৌতুকবোধের দিকে ঝৌক বেশি। স্ুপ্রী বুবক 
সন্দেহ নেই, একে ভালোবাসাও সহজ-_কিন্ধ শিক্ষার 
পালিশ আর বুদ্ধির তীক্ষতা না! থাকলে মল্লিকার ফেমন 
করে চলবে? এর সঙ্গে পারিবারিক জীবন অচল, কারণ 
যৌথ-পরিবারের আওতায় থেকে এর কোনো ম্বকীয়ত! 
জন্ায়নি। এর সঙ্গে সামাজিক জীবনও অসম্ভব, কারণ 
বাইরের জীবনযাত্রার গতিরহস্য এর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 

হরিমোহন আন্তে আন্তে বললে, বৌ, রাগ করলে? 

মল্লিকা বললে, বৌ বলে ডাকে! কেন? আমার 
নাম রাণী। 

*নাম ধরতে নেহ যে। 
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সেকি, তাহ'লে বলো আমিও তোমার নাঁম ধরে 
ডাকতে পারবো না? 

হরিমোহন অবাক ইয়ে গেল। স্ত্রী স্বামীকে নাম' ধরে 
ডাকতে চায় এ তার কল্পনাতীত। পরিহাঁস মনে ক'রে 
সে হাসিমুখে বললে, ওকথা কি বলতে আছে? 

বলতে আছে কিনা সে আমি জানি। বলো যে এখাঁনে 
সে-রীতি চলবে না। যাক গে। তুমি হাঁত-কাঁটা ফতুয়া আর 
উড়,নি গায়ে দিয়ে পথে বেরোও কেন, বলো দেখি? 

তাঁর গলার আওয়াজে এমন একটা কঠিন নির্দেশের 
চিহ্ন যে হরিমোহন সহসা উদৃত্রান্ত হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাঁকালো । তারপর বললে, ওটাই বে আমাদের অভ্যেস। 
শীতকালে কেবল বাবাঁপোষ গাঁয়ে দিই। 

তীক্ষক্ঠে মল্লিকা বললে, বগলে পুরণো ছাতি, 
কাধে উড়ুনি, গায়ে ফতুয়া_তোমার সঙ্গে নাপতের 
তফাৎ কি? 

" রমিকতা ক'রে হরিমে1হন বললে; তফাৎ কেবল আমার 

মাথায় টিকি? 

না, ও-অভ্যেঘটা তোমাকে ছাড়তে হবে। উড়,নি 
নাও ক্ষতি নেই, কিন্তু পরণে ধুতি আর পাঞ্জাবী--আর 
পায়ে বিগ্েসাগরী চটি ছেড়ে র্যালবা্ট,। 

কিন্ত দাু যে রাগ করবেন? 

মল্লিকা বললে, এতেই যদি তিনি রাগ করেন তবে 
ঘুমের থোরে কচি দিয়ে একদিন তোমার টিকিও কেটে 
দেবো । ছি ছি, আমার বন্ধুরা কোনোদিন তোমাকে দেখলে 
আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে। 

হরিমোহনের মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল, ভয়ার্ত মুখে 
সে চুপ ক'রে রইলো। বৃদ্ধ আচার্য মহাশয়ের প্রতি যে 
অশোভন কটাক্ষ উচ্চারিত হোলো, সে-আঘাত হরিমোহনের 
মর্মে গিয়েই বিধলো। 

কিন্তু মল্লিকা সেখানেই থামলো না । স্বামীর নতমুখের 
দিকে চেয়ে বললে, তুমি না কলকাতার ছেলে? আজকাল 
কত রকমের চাঁলচলন, ফিছুই কি চোখে পড়েন! তোমাদের? 
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অপরাধীর মতো! মুখ ক'রে হরিমোহন বললে, আমরা 
শৈব কিনা, তাই। '. 

ছাই আর পাশ! ধর্মে মতি খুব ভালো ভণ্ডামি কেন? 
তুমি আশা করছ আমি তোমার মতন হবো, আমিও ত 
আশা করতে পারি, তুমি হবে আমার মতন? ঘন্টা নাড়া 
আর পুজো আর চাঁল:রুলা বাধা-_-লোকের কাছে আমার 
মুখ দেখাতেও লজ্জা করে ! 

হরিমোঁহন সবিনয়ে বললে, আমি কি তোমার যোগ্য 
নই, বৌ? 

সে-কথা হচ্ছে না__মল্লিকা চাঁপা ঝঙ্গার দিয়ে উঠলো) 
তোমাদের রুচি আর শিক্ষা নিয়ে কথা হচ্ছে। মানুষ আর 
বনমানুষের প্রভেদ নিয়ে কথা হচ্ছে। 

হরিমোহন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকালো । তারপর 
উন বাইরে কেউ না-গুনতে পায়-_-এম্‌নি ভাবে 

ল, আমাকে তুমি কি করতে বলো? ্ 

দি আমার কথা ষে বুঝতেই পারবে না? 
তুমি কি কোনোদিন আমাকে চেনবাঁর চেষ্টা করেছ? . 

না। 

চেষ্টা করলে বুঝতে, এখানকার ছাঁচ আজকের দিনে 
কেউ সহ করতে পারবে না। চারিদিকে চু পাঁচিল, সদর 
দরজা বন্ধ-_বাইরের হাওয়া আসে না, খবর আসে না, কথা 
আসে না। কেউ বাচতে পারে এখানে? 

হরিমোহন বললে, তুমি কি চাঁও? 

মল্লিকা বললে, তোমাকে বুঝে নিতে হবে। আমি ট 
ডিবেটিং ক্লাবের প্রধান বক্তাঁ_ 

তা বুঝতে পারছি ।--হরিমোহন একটু হাসলো । * 

যতই হাসো, সত্যিটা মিথ্যে হয়ে যায় না। অল্‌ ইত্িয়া 
লেডিস্‌ কন্ফারেম্সের আমি ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী, পর্দানিবারণী 
সমিতির আমি মেম্বর-তুঁমি বলতে চাও সমস্তই ত্যাগ 
ক'রে ভটচাধ্যিদের পূজো নিয়ে থাকবো?” তুমি জানো 
ভবানীপুর “মহিলা-সমাজ আমারই হাতের তৈরি? তুমি 
এও বোধ হয় শোনোনি, আমার একটা পলিটিক্যাল 


ইংরিজি লেখাপড়া শেখেনিঃ এমন একজন ছেলেও তুমি, হক্্ারিয়রও. আছে !_এক নিশ্বাসে কথাগুলো কলে 


দেখাতে পারো? না শিখেছ ম্যানার্স, না এটিকেট,। 
হাতে রুদ্রাক্ষের তাগা বেঁধেছ কেন? ওতে তোমার কি 
লাভ বলতে পারে? 


মল্লিক! হাঁপাতে লাগলে! । 
ওদিকে নারাঁয়ণের ঘরে সন্ধ্যারতির লগ্ন প্রায় আসন্ন। 
আসছি ।--বলে হরিযশাহন“ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যেতে 


০৫ 


যেতে ভাবতে লাগলো, সর্বনাশ, এ কার সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে? একে নিয়ে তার ভবিস্ৎ ?. 
“* জানবার ধারে মল্লিক! কঠিন হয়ে বসে রইলো । চারি- 
দিকের এই অবরোধী আবহাওয়ার, মধ্যে বসে তার মনে 
হোলো বাইরেটাও যেন রুক্ষ, যেন তৃষ্কার জিহবা মেলে ধরা। 
সহুস? যতদূর দেখা গেল, তাঁর জীবনটা! ভয়ানক বিপন্ন | এ 
বিয়েতে বিন্দুমাত্রও তার তৃপ্তি হয়নি। সন্দেহ নেই, 
হরিমোঁহনের চেহারা আর প্রকৃতি ভালোবাঁসবাঁরই মণ্ডোঃ 
কিন্তু সে অন্ধগুহাবাসী। মল্লিকার বয়স কম হয়নি, সে 
জানে অগ্রিস্বাবী যৌবনের মাদকর্ সহজেই একদিন ফুরিয়ে 
যাবে-কিন্তু " তারপরে সর্বপ্রকীরে তাঁর জীবন হবে 
বিড়স্থিত। এই পারিপার্থিক সহা করা হবে তাঁর পক্ষে 
কঠিনতম সমস্যা । একটু আগে নিজের আম্মাভিমীন 
হরিমোহনের কাছে সে প্রকাশ ক'রে ফেললো । জানে, 
এ প্রবৃত্তি অশোভন) নিতান্তই বাধ্য হয়ে তাঁকে এই 
আত্মহত্যা করতে হোলো । কিন্তু তাঁর নিজের পরিচয় 
যাই হোক, তার প্রাথমিক দাবিগুলি যদি পূর্ণ না হয় 
তবে কি তার জীবন ব্যর্থ নয়? তাঁর রুচি আর শিক্ষামতো 
কিছুই বদি সেনা পায় তবে নিজেকে দৃঢ় করে দাঁড় 
করানো কি তার এত বড় সামাজিক অপরাধ? অন্ুকুল 
অবস্থা না পেলে প্নেহ ভালোবাসা আসবে কোন্‌ পথ দিয়ে? 

মাসতিনেক এমনি করেই কাটলো । 

কয়েকদিন আগে থেকেই মল্লিকাঁর মন ভালো ছিলনা । 
বেশ বোঝা বাধ, পারিবারিক এক চক্রান্ত চলেছে তাঁর 
বিপক্ষেঃ এ বাড়ীতে সে প্রির নয়। ফলে, সকলের মাঝথানে 
থেকেও সে একা! । তার শ্লানাহারঃ তাঁর সাজসজ্জা; তার 
চলনধরণ সমস্ত গুলোই এ পরিবারের এঁক্য প্রণালী থেকে 
বিচ্ছিন্ন একটা চড়া সুর) এখানকার হাওয়ায় সে যেন 
বিরূপত। অনুভব করে। . 

এই এক 'ঘেয়ে অন্বস্তির ওপর একদিন 'একট্রথানি 
বৈচিততরযর ধাক্কা পড়লো। 

ছুপুরে এই সময়টায় রোজই হরিমোহন পুরাণপ1, 
শিল্পসেবকের বিলিব্যবস্থা ইত্যাদি নিয়ে বাড়ীতেই ব্যস্ত থাকে, 
কিন্ত সেদিন সে বাড়ী ছিল না। তাঁদের টোলের পরীক্ষায় 
আচার্ষের সঙ্গে তাকেও উপস্থিত থাকতে হয়েছিল, তাছাড়া 
উপাধি বিতরণ সভার কাজকর্সও' কিছু, ছিল। এমন সময় 


ভ্াল্পভবম্ 


[ ২৮শ বর্ষ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


একদল অভ্যাগত স্ত্রী-পুক্ুষ বাগান পেরিয়ে বাড়ীতে এসে 
ঢুকলো । . খবর পাওয়া গেল, তারা মল্লিকাঁর সাক্ষাৎ, 
্রার্থী। এ বাড়ীর নিয়ম হোলো, মেয়েরা নিচের তলাকার 
বৈঠকখানার দিকে কখনোই অগ্রসর হবে না। কিন্ত 
আজ অম্নানবদনে মল্লিক! সেই বিধি লঙ্ঘন ক'রে নিচের 
তলায় নেমে সৌজা৷ বৈঠকথানায় এসে হাজির হোলো । 

তিনটি যুবকের সঙ্গে চার পাঁচটি তরুণী তাকে দেখে 
একসঙ্গে সোল্লাসে কলরব ক'রে সারা বাড়ী মুখর ক'রে 
তুলো । তাঁদের সেই সমগ্র মিলিত কণ্ঠম্বর এই প্রাচীন 
বনেদ্ী এবং রক্ষণশীল বাড়ীর সমত্ত ভিতগুলোর সন্ধিস্থানে 
হাতুড়ি মেরে মেরে যেন ধরাশায়ী ক'রে দিতে লাঁগলো। 
কাছাকাছি কাঁরুকে দেখা গেশ না বটে, কিন্তু মল্লিকা 
মনে হোলো আতঙ্কে, উত্কঠায়। উদ্বেগে সারা বাড়ীর 
মান্গষরা একটি মুহূর্তেই স্তম্ভিত হয়ে গেছে। 

একটি পলক মীত্র, তারপরই হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে 
মিমেস রেবা রা আঁর অলকা মিত্রের হাত ধ'রে অভ্যর্থনা 
জানিয়ে মল্লিকা বললেঃ এসো-__ আসন্ন অরিন্দমমবাবু, 
আনুন বিজনবাবু। তারপর? হঠাৎ যে? কি মনে 
ক'রে ?_ চলো ওপরে, আমার শোবার ঘরে। রতীনবাবুঃ 
আপনি সেই যে শীলং গেলেন, তারপর আঁর কোনো! খোঁজ 
পেলুম না কেন বলুন ত? 

অরিন্দম হাসি টিপে বললে, ও কি আর আমাঁদের 
মতন গরীবদের খবর রাখে? 
৩1505/1)915 ! 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রেবাঁঁঅলকা-বিজনরা উচ্চ 
ভাস্তে ঘরবাড়ী ভরিয়ে দিল। 

আপ্যায়ন আর অভ্যর্থনার ত্রুটি হওয়া! ত দুরের কথা, 
আজ বরং তারই একটা চেষ্টাকুত অতিশয়তা দেখা গেল। 
কোথাও স্খলন নেই, কোনো বিচ্যুতি নেই-__আদগ্যোপাস্ত 
হিসাব নিকাশে একেবারে সুসমন্থিত। মন্লিকা চঞ্চল হয়ে, 
উত্তেজিত হয়ে, উচ্ছুসিত হয়ে গা ঢেলে দিল এই কোলাঁহল- 
মুখর আসরে। ওরা কেউ বোধ হয় বুঝতে পাঁরলো না, 
মল্লিকা নানা কথার কৌশলে শ্বপ্তরবাড়ীর আসল চেহারাটা 
ওদের কাছে ঢেকে রাখতে চায়, নানাবিধ ছলনায় 
হরিমোহনের প্রসঙ্গটা এড়িয়ে পালিয়ে চলে। ওরা বখন 
বললে, মল্লিকা, একটা গান গাও, তোমার চমৎকার গলা 
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অনেকর্দিন গুনিনি। মল্লিকা তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল। 
বাঁবার দেওয়া যৌতুকের হারমোনিয়মটা ক্রুত হস্তে বার 
ক'রে সে ধরলো 'গীতবিতানের” একখানা গান।, তার 
সেই দীর্ঘ মধুর মন্থণ করঠম্বরে শরৎ-শেষের মধ্যাহ্নের 
উজ্জল নীলাকাশ ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠতে লাগলো । 
হাস্তে, লাশে, কটাক্ষে আগেকার সেই মন্লিকাকে নতুন 
ক'রে দেখে বিজন, অরিন্দম আর রতীন সমাধিস্থ 
হয়ে রইলো। 

রেবা-অলকারা ধ'রে বসলো, আজ বেলা তিনটার শো”তে 
মেট্রোয় যেন্তে হবে । অনেক কাল পরে আঁজ এই সুযোগ । 

এইমাত্র! প্রস্তাব শোঁনামাত্রই মল্লিকা নেচে উঠলো, 
বর্ষার মেঘের কটাক্ষে যেমন মযুরী নৃত্য ক'রে ওঠে। সত্যি 
বলতে কি, পাঁচ মিনিটের মধোই সে তার কুমারীকাঁলের 
মতো সুরুচিসম্পন্ন সঙ্জাঁয় এসে দীড়ালো । যেন দীর্ঘকাল 
থেকে সে উপবাসী, তক্চার্ত__সমন্ত প্রাণ, সমন্ত মন অস্ভূত 
অধীর ক্ষুধা তৃষ্ণা চঞ্চলিত। তাঁর দিকে তাকিয়ে তিনটি 
যুবকের ইহকাল ঝরঝরে হয়ে গেল। 

মল্লিকা বললে, যাঁচ্ছি, কিন্তু একটি দর্তে। তোমরা 
আঁজ আমার অতিথি, আজকের সব খরচ আমার। 

সবাই বললে, বেশ বেশ, খুব ভালো ।--এই বলে তারা 
আবার সিঁড়ি দিয়ে বাঁড়ীময় সাড়াশব্ষ জাগিয়ে নেমে 
চললো । 

মল্লিকাঁও নামবে, এমন সময় ধীরপদে দিরদিশশুড়ী এসে 
দাঁড়ালেন। বললেন, নাঁৎ-বৌ, রা কে? 

রা ?- মল্লিকা থমকে দীড়ালো! বললে, শুরা সবাই 
আমার কলেজের বন্ধু। 

তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

একটু বেড়ীতে-_সিনেমায়__ 

ওঁদের সঙ্গে? 

হ্যা। 

কর্তীর মত নিয়েছ কি? 

তিনি ত বাড়ী নেই, আপনাকেই জানিয়ে যাচ্ছি। 
£ঁদের বলবেন, সন্ধ্যে নাগাৎ ফিরবো। 

গট্‌ গট ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে মল্লিক! ভ্রুতপদে বন্ধুদের 
সঙ্গে চলে গেল। তার প্রতি পদক্ষেপে এই বংশের শিক্ষা- 
দীক্ষার ধার! দলিত মথিত হতে লাগলো । বিমূঢ় নিস্পনদ 


আচমন 


দিদিশাশ্তড়ী নির্াক চেয়ে রইলেন। মেয়েটার অন্ত 
স্পর্ধা বটে ! 


সিনেমা থেকে বোরয়ে মাল্লকার! গিয়েছিল ইন্পুরীয়লে, 
সেখান থেকে হগ মার্কেট ঘুরে ময়দানের হাওয়া খেয়ে যখন 
তার! যে-্যার বাড়ীর দ্রিকে চললো, মল্লিক! 'বিজনকে এস্কর্ট, 
নিয়ে ট্রামে উঠে বসলো। অতঃপর স্বৃপ্তরবাড়ীর ফটকের, 
কাছে এসে সে ঘখন হাত তুলে বিজনকে “চিয়ারো”, ব'লে 
বিদায় দিয়ে ভিতরে ঢুকলো, আচার্ধ মহাশয় গীতার পৃষ্ঠ 
থেকে মুখ তুলে তার দিকে তাকালেন। সন্ধ্যা তখন সাড়ে 
সাতটা । - 

জাক্ষেপ না ক'রে মল্লিকা অগ্রসর হচ্ছিল, আচার্য গম্ভীর 
প্রশান্ত কণ্ঠে তাকে ডাক দিলেন__নাৎ-বৌ দিধি, আপনি 
একটু অপেক্ষা করুন বৈঠকথানায়, ! 

বৈঠকথানায়! বিস্মজনক নির্দেশ বটে। মল্লিক], 
থমকে সেইথানেই প্াড়ালো। আচার্য ভিতর থেকে উঠে 
বাইরে এসে দীড়ালেন-_ এবং অপ্রত্যাশিত, 0 এলো! 
তাঁর পিছনে পিছনে । 

দৃঢ় ম্মিতকণ্ঠে আচাধ বললেন, ভেতরে কিন্বা ওপরে 
আপনার আর যাবার দরকার নেই। আমি ইতিমধ্যেই সব 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি। আপনার আসবাবপত্র সবই ধর্মতলার 
বাসায় চ*লে গেছে। স্বামীন্ত্রীতে সাবধানে ভদ্দ্রভাবে 
থাঁকবেন। হ্যা খরচপত্র সমস্তই নিয়মিত যাবে-__মানে, 
মাসে দুশো টাকা । আমার কর্তব্য থেকে কখনে! পম্চাদ্পদ 
হবোনা। অঙ্তান্ঠ সকল কথাই হরিমোহনকে আমি ঝুলে 
দিয়েছি, অন্থুবিধে কিছু হবেনা । আপনার আর ক্ছি 
ব্লবার আছে কি? 

ছুই পা থর থর ক'রে মল্লিকার কাপছিল। ভূমিকম্পের 
একটা প্রচণ্ড নাঁড়ায় সে থেন কেমন বিকল হয়ে গেছে। 
নিজেকেই সে একটা চাবুক মেরে সজাগ . বরে তুললো। 
বললে, না। 

ফটকের কাছে একথানা মোটর গাড়ী এসে দাড়ালো । 
আচার্য বললেন, দেরি হয়ে যাচ্ছে, আর কিছু তোমার বক্তব্য 
আছে, হরিমোহন ? 

অশ্রকম্পিত কে হরিমোহুন জবাঁব দিল, আজ্ঞে না । ! 

স্ত্রীর প্রতি তোমার কর্তব্য বিবেচনা, ন্সেহ_এগুলোর 


০ 


অভাব যেন কোনোদিন না হয় তোমাদের প্রতি আমার 
নিত্য আশীর্বাদ রইলো । আচ্ছা, এবার,তা হ'লে ছুর্গা বলে 
, ঘাত্রা করো। সেখানে গিয়ে আবার রান্নাবান্না করতে 
হবে। 
মল্লিক! ছে হয়ে তার পায়ের ধুলো নেবার চেষ্টা করতেই 
আচার্য বললেন, থাক্‌ ছোঁবেননা আমাকে নাং-বৌ দিদি, 
আমি আশীর্বাদ করছি। | 
ছুজনে অগ্রসর হোলো। হরিমোহন বোধ করি ক্রুত 
আত্মগোঁপন করার জন্য গাড়ীতে উঠে গিয়ে বসলো মল্লিকা 
এতক্ষণ পরে সহসা তার গ্রীবা হেলিয়ে নিঃসক্কোচ পরিচ্ছন্ন 
কণ্ঠে বললে, দাদামশায়, পায়ের ধুলোও নিতে দিলেন না? 
দ্বেখছি এটা তাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়__কিন্ত 
আমি এ বাড়ীর বৌ__ 
ঘাড় নেড়ে বাধা দিয়ে আচার্য বললেন, এ বাড়ীর বৌ 
আপনি নন্‌ নাৎ-বৌ দিদি, আপনি হরিমোহনের স্ত্রী, এই 
"মাত্র । হ্যা, কি বলছেন বলুন? 
অপমানিত মুখ তুলে ফন ক'রে মল্লিকা ঝুলে বসলো, 
ওর ত্ত্রীনা হ'লেও আমি ছুঃখিত হতুমনা। এবাড়ীর বৌ 
আমি নয়-_একথা শুনেও আমি আনন্দ পেলুম ।__থাকগে। 
আমার বক্তব্য হচ্ছে, আঁপনি যা খরচের বরাদ্দ করেছেন, 
কল্কাতা শহরে তা নিয়ে চলবেনা । 
চলবে ।__আচার্য বললেন, ধর্মতলার বাড়ীটা আমার, 
সেখানে ভাড়া লাগবেনা । আপনারা মাত্র দুজন, ওতেই 
চলবে । তবুঃ আপনার শেষ দাবি যুক্তিহীন হ'লেও আমি 
পূর্ন করব। আড়াইশো! টাকা ক'রে আপনাদের মাসিক 
খরচ বরাদ্দ রইলো। 
*. “মল্লিকা নীরবে গিয়ে গাড়ীতে উঠলো। গাড়ী ছেড়ে 
দিল। আচার্য উপর দিকে একবার চেয়ে নিজের মনে 
বললেন, তোমারই নির্দেশ, প্রতু। 
মিনিট তির চার ধরে ভ্রতবেগে গাড়ী ছুটে চললে । 
আঁঘাতট! সামলে নিতে মল্লিকার দেরি হয়নি। শ্বশুরবাড়ীর 
প্রতি মমত্ববোধ কিছু থাকলে একটু কষ্ট হোতে৷ বৈকি । তবু 
কয়েদখানা থেকে মুক্তি পেয়ে বাইরের আলোয় এসে 
ধাড়ালেও পরিত্যক্ত কয়েদখানার জন্ত ছোট একটি নিশ্বাস 
পড়ে। মাত্র সেইটুকু, তাঁর বেশি নয়। তার পাশে 
হরিমোহন বিষ বালকের মতো বাইরের দিকে চেয়ে বসে 


ভ্ডান্রভন্বম্ 
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রয়েছে। পুরুষ সে নয়-_কিশোরী বালিকা যেন গ্রামের 
ন্নেহশৃঙ্খলিত জীবন ত্যাগ ক'রে অজান! স্বপুরবাড়ীর পথে 
প্রথম'যাত্রা করে, তেমনি নিঃশব ব্যাকুল করুণ তার চাঁহানি | 
পথ, ঘাট, জনতা, নগরের অশান্ত মুখরতা- ওদের কোনো 
অর্থনেই। শত সহম্ব লক্ষ্যবস্তর দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকলেও চোখ ছুটি তার ছিল আচার্ষের দিকে । প্রিয়তম 
পৌত্র সে, পিতামাতার একমাত্র পুত্র সে, পারিবারিক 
সংস্কতির সে-ই ধোগাতম প্রতিনিধি, তাঁকে নিয়ে কত আশা, 
কত আশ্বাস । 

তার হাতের উপর একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সহসা মল্লিকা 
বললে, দোজা হয়ে +সো। কেমন ক'রে গাড়ীতে চড়তে 
হয় তাও জানোনা ? 

হরিমোহন সোজা হয়ে বসলো । রাঙা দুটো চোখ 
ফিরিয়ে পরে সে বললে, আগে আমি কখনো মোটরে 
চড়িনি। 

সহসা ঝড়ের মতো মল্লিকা হেসে উঠলো-কি যে 
করবো তোমাকে নিয়ে ! চলো» খুব তোমাকে মোটরে 
চড়াবো এখন থেকে । আমার কথার বাধ্য থাকবে ত? 

অবাধ্যতা কাকে বলে, হরিমোহন জীবনেও জানেনা । 
সে কেবল ঘাড় নেড়ে একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে তাঁর সম্মতি 
জানালো! । মল্লিক! হঠাৎ খুশি হয়ে উঠলো । হরিমোহনের 
গলাটা জড়িয়ে ধ'রে তার মাথায় হাত বুলিয়ে পুরুষের পাওনা 
বকৃশিদ চুকিয়ে দিল । 

বাচলুম_ হাপ ছেড়ে ব|চলুম__মল্লিকা ফুকৃরে উঠলো, 
আর কিছু না হোক আমীষ রান্না থেয়ে বাচবো, অথাস্ঘ আর 
পেটে যাবেনা । আড়াইশে! টারায় আমাদের য৷ হোক চলে 
যাবে। বাড়ী ভাড়া লাগবেনা । 

হরিমোহন গলাটা ছাড়িয়ে মুখ তুলে তার দিকে 
তাঁকালো । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে বললে, তুমি কি মাছ, 
মাংস, পিয়াজ, ডিমের কথা বলছ? ওসব ত আমাদের 
খেতে নেই, বৌ? 

দুরস্ত বালকের প্রতি বর্ষীয়সী নারী যেমন সঙ্নেহে চেয়ে 
থাকে, তেমনিভাবে কিয়ৎক্ষণ হরিমোহনের দিকে স্মিতমুখে 
তাকিয়ে সহসা মল্লিকা পুনরায় চলন্ত গাড়ীর মধ্যে উচ্চ দীর্ঘ 
উল্লোলে হেসে উঠলো! । তারপর বললে; কী বংশেরই মাহ 
তোম্রা, সব এক একটি পরমহংস! জীবে দয়া, অহিংস! 
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'এতই বদি ছিল, বনে যেতে পারোনি? বিয়ে করেছিলে 
'কেন:? ' একথা শেখোনি, ষড়রিপুর প্রথমটা থেকেই আর 
সবগুলোর উৎপত্তি? 

কিন্তু তাঁর সঙ্গে শান্ত আলোচনায় হরিমোঁহনের 
না৷ দেখে মল্লিকা পুনরায় বললে, আচ্ছা, থাঁক, এদব কথা 
পরে হবে । আগে নিজের ইচ্ছে মতন ঘরকন্পা পাঁতিগে । 

ধর্মতলাঁর বাঁড়ীতে ঢুকে মলিক দেখলো-_মাঁ্চ্য, উপর 
তলাকার ছুটো ঘরে তাদের সমস্ত আসবাবপত্র পুঙ্থানুপুঙ্খ 
গোছানো । পাঁচক, দাপী এবং একটি ছোকরা চাকর 
তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। আচার্য মহাঁশয় চার পাঁচ 
ঘণ্টার মধ্যে একেবারে নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠা ক'রে দিয়েছেন। 
মল্লিকা শোবার ছুটো ঘর এবং বৈঠকপানাঁয় বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
তদারক করতে লাগলো । রান্না, ভাড়ার, বাঁথরুম__সমস্তই 
হাপ ফ্যাশনের । লোকটার রুচি আছে বটে । 

পাচক এসে দাড়ালো । বললে, কি রান্না হবে মা? 

- মল্লিক! অলক্ষে একবার হরিমোহনের দিকে তাকালো । 
তার পর বললে, তুমি যাও ঠাকুর, আমি পরে রান্নাঘরে গিয়ে 
দেখছি। 

সেদিনকার আহারাপির ব্যবস্থা কতদূর কি হোলো বলা 
কঠিন, কিন্তু মল্লিকা সারাদিনের উত্তেজনার পর ঘুমিয়ে 
পড়তেই হরিমোহন সারারাত পথে-ছারানো শিশুর মতো 
কেঁদেই ভাসাতে লাগলো । 
পরদিন সকালে মল্লিকা বাইরে বেরোতেই চাঁকর খবর 
দিপ্, ব্রাঙ্মণ পচক তাঁর 'শাঁকুরি ছেড়ে দিয়ে ভোর রাত্রেই 
চলে গেছে। 
কোনে! ক্ষতি নেই-_ বলে মল্লিকা কোমর বেঁধে কাজে লেগে 
গেল 1 চাকরকে বাজারে পাঠিয়ে সে নান সেরে এলো । হরি- 
মোহন ইতিমধো তাঁর পূজা অর্চনা সেরে বইপত্রনিয়ে +সে গেছে। 
প্রথম অবস্থায় একেবারে বিপ্রব বাধালে চলবেন! । 
মল্লিকা স্থির করলো, তাঁর দরকার মতে! কিছু কিছু আহার্য 
ধর্মতলা'র হোটেল থেকে আনিয়ে নিলেই চলবে। চাঁকরটার 
মাইনে পে বাড়িয়ে দেবে। তারপর ধীরে স্থস্থে দেখা যাঁক্‌, 
হরিমোহনের টিকির সঙ্গে তার আহারের সঙ্গতি থাকে কিন! । 
সেও 'কেশব মুখুজ্যের মেয়ে, ছাঁড়বার পাত্রী সে নয়। 

' হাতীবাগানে কোন এক টোলে হরিমোহন ছাত্রক্দে 

পড়াতে যাঁয়।' সপ্তাহে একদিন করে যায় ভাটগাঁড়ায়-_ 


আঙ্ঞার্খিলেদল অরং্উ 


সুতরাং মষ্লিকাঁর অবসর অথণ্ড, হ্বাধীনতা অবাঁধ। : এর 
'উপর স্বামী যদি বাধা, হয়, নিয়মান্বর্তী হয়, তবে' স্থুখ এবং 
স্বস্তি দু-ই। মল্লিকা *যে-হাওয়ায় মান্য, যে-শিক্ষায় তাজ 
বিষ্তা, তাতে পুরুষকে সন্দেহ করা তার পক্ষে শ্বাভাবিক1 
কিন্ত নীতিধিদ্‌ হরিমোহুন সম্পর্কে তার কোনো উন্নেগ নেই, 
জালা নেই। আর তাঁর যে ম্বামী_-টিকি, নামাবলী, চাদর, 
চটি এসব বাঁদ দিলে অবশ্ঠই ভদ্রসমাজের যোগ্য কিছু 
ইংরেজি শিক্ষা থাকলে অবস্ঠ ভালে! হোতো, কিন্তু সংস্কতই 
বাকম কিসে? মেঘদূত আর শকুন্তলা আর কুমারসম্ভব 
আবৃত্তি সে যদি করতে বসে, তাঁর উদাত্ত কণ্ঠে অন্তত রেবা” 
অলকাঁর দলকে নিশ্চয়ই চমকে দেওয়া যেতে পারবে। আর 
ইংরেজি? মল্লিকা তার হাঁতখরচের জন্ত ছু-চারবার টুইশৰি 
করেছে, স্বামীকে কাজ "চালানো ইংরেজি শেখাতে তার 
অস্থবিধে হবেনা । সেদিন সে কয়েকখানা ইংরেজি রীডার 
নিজেই কিনে নিয়ে এলো! । হায় অজ্ঞানাচার্ধ তুমি-নাতিকে, 
পণ্তিত করেছ, মানুষ করোনি ! 

অবসর যখন তাঁর অথণ্চ, তখন তার বিগত কুমারী- 
জীবনকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে তুলতে বাঁধা কি? ৭ম্বামী 
যখন তার করতলগত, স্বামী যখন নিরাপদ, তখন তার 
মনের গতিকে বিভিন্ন ধারায় পরিচালিত করা অন্থবিধাজনক 
নয়। মল্লিকা অল্‌ ইত্ডিয়া লেডিদ কন্ফাঁরেন্সের আগামী 
অধিবেশনের জন্ত প্রস্তাব রচনা করতে বসলো, পপর্দা- 
নিবারণীতে খবর পাঠালো এবং ভবান পুরের যে “মহিলা! 
সমাজের, আপিসে এখন আর বাতি দেবার কেউ নেই, সেই 
ঘরটায় নতুন আপিস বসাঁবার জন্ত সে একদিন গিয়ে ঝাঁড়া- 
মোছার বন্দোবস্ত করে এলো । বিয়ের পর ষে-মেয়ের! 
আল্মারীতে বইপত্র তুলে রেখে কেবল মাত্র এপ্রন্থতি-কল্যাঁণ 
মুখস্থ করতে বসে, মল্লিকা সে-দলের মেয়ে নয়। স্বামী তার 
জীবনের লোপান, সেই ভিন্ভির উপর দাড়িয়ে সে নতুন কিছু 
ষ্টি করবে। কে বলেছে, পুরুষকে খুশি ক্রজ্তই মেয়েদের 
জন্ম? কে বলেছে, পায়ে পড়ে কানা! ছাড় মেয়ের! আর 
কিছু জানে না? কে বলেছে, স্বামীর আদর্শ আর মতবাদ 
অন্থকরণ ক'রে চললাঁই স্ত্রীর ধর্ম? সত্যকারের প্রতিভাকে 
চিনতে দেরি লাগে, সেইজন্য শজিশীলী অষ্টা যখন জন্মায়, 
সমসাময়িক কাল তাকে -বিজ্রপ করে, গালাগালি দৈয়। 
প্রতিভার পথ চিরকাল্ই কণ্টকাকীর্ণ । . 


মল্লিকার অনেক কাজ। বিয়ের পরে তাকে অহেতুক 
অবরোধ কর! হয়েছিল। অপরাধ ছিলনা, শাস্তি ছিল। 
তার আধুনিক শিক্ষা প্রগতিবাদী “মন, তার কষ্টা্িত 
বিস্তা__সবগুলিকে অবমাননায় উপেক্ষা করাই ছিল তার 
স্বগুরবাড়ীর কাঁজ। স্ত্রালোককে ওরা মানুষ বলেনি, বলেছে 
দেবী_কারণ পদদলিত হয়েও তারা- মার্জনা করবে এই 
স্থবিধা। দেবীর সিংহাসনে বনিয়ে তাঁকে চলৎশক্তিহীন 
ক'রে রাখলে সম্ভোগ-চক্রাস্তের তৃপ্তি! পুরুষ লেলিয়ে দিয়ে 
তাকে মোহাচ্ছন্ন ক'রে রাখলে তার ধাত্রীবিগ্ভাকে কাজে 
লাগানো যায়! ধন্তঃ হে রক্ষক! 

একদিন সন্ধ্যার পর কোথা থেকে ঘুরে এসে মল্লিকা 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, এই যে, কখন্‌ এলে তুমি? 
সন্ধ্যাহ্িক সেরেছ? 

হরিমোহন বললে, হ্যা। বেড়িয়ে এলে বুঝি? 

না গো, বেড়াবার সময় নেই, অনেক কাজ । তোমাকে 
একটা খবর দিই। আসছে সতেরোই তারিখে আমার 
এখানে মহিলা-সমাজের একটা জরুরী সভা-_অবশ্ঠ রাত্রের 
দিকে। সেদিন ডিনারের ব্যবস্থাও করতে হবে। কিন্ত 
তোমাকে নিয়ে আমার যে ভয় করে! 

শান্তকণ্ঠে হরিমোহন বললে, ভয় কেন? 

তুমি যা জবু-থবু, লোকে না নিন্দে করে। 

কি করতে হবে বলো? 

করতে কিছুই হবেনা, কেবল আমি যা বলবে তাই 
শুনবে। গুনবে ত? 

আমি ত কখনে। তোমার অবাধ্য হইনি, বৌ। 

আবার বৌ! একটুও স্মরণশক্তি যদি তোমার থাকে! 
বলো, বৌরাণী।-_সহাস্ত তিরস্কারে আর বিলোল চাহনিতে 
মল্লিকা পুরুষের আসক্তিকে খু'চিয়ে তুলতে চাইলো! | 

হরিমোহন বললে, বলো৷ তোমার কি হুকুম, বৌরাণী ! 

মল্লিকা ন্কার পাশে এসে বসলো। আজ হরিমোহনের 
মুখের উপরে বিষাদের কোনো! রেখা নেই, কেমন যেন নির্মল 
প্রসন্নতা | প্রমাধন সে কখনো করেনি, আয়নায় সে কখনো 
মুখ দেখেনি, সে স্বল্লাহারী ও ধামিক__কিস্ত আজ মল্লিকা 
তালো৷ ক'রে চেয়ে দেখলো-_ঘন পেশীসঙ্নিবিষ্ট দু চোয়াল 
মুখের উপরে স্বাস্থ্যের রক্তাভাঃ উদ্নত কপাল, আয়ত শান্ত 
ছুটি চোখ । হরিমোহন সত্যকার রূপবান। 


খা 


ভাবল 
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কাণের মুক্তোর দুল দুলিয়ে মল্লিকা স্বামীর গলা জড়িয়ে 
বললে, তুমি নিজের ধর্ম রক্ষাতেই বান্ত রইলে ; কিন্তু তুমি 
দেখলেনা, যে তোমার আশ্রিত, তারে! আছে কিছু সাধ, 
কিছু বা কামনা । 

কথাটা খুবই সত্য । আচার্য বলে দিয়েছিলেন, স্ত্রীর 
প্রতি বিন্দুমাত্র অবিচার করবে না, কর্তব্য ভূলবেনা। স্ত্রী 
সহধর্মিণী, জীবনসঙ্গিনী। মল্লিকা এবাড়ীতে আসার পর 
থেকে হরিমোহন মনে মনে তার প্রতি বিরক্তিবোধ করেছে। 
সে তার আজীবনের আত্মীয়বন্ধন ছিন্ন ক'রে এক নারীর 
হঠকারিতায় ঘর ছেড়ে এলো, এই অদ্ভুত অন্ধতার জন্ঠ 
কয়েকদিন অবধি, সত্য বলতে কি, মল্লিকাকে সে ত্বণা 
করেছে। কিন্তু এর ত কোনো কারণ নেই, স্বচ্ছন্দ পরিচ্ছন্ন 
জীবন যাপন করার জন্তই ত মল্লিকা ছেড়ে এলে! সব। 
হরিমোহন আজ স্ত্রীর আলিঙ্গনে নৃতন আম্বাদ পেলো । 
চোখ ভরে তার নেশা লাগলো । 

মৃদুকণ্ঠে মে বললে, অনেক রকমের তুল আমার ঘটে 
গেছে, আমি তার জন্যে লজ্জিত! এবার তুমি ঝা বলবে 
তাই শুনবো! । 

কথ! দিচ্ছ? 

হ্যা। 

আমি যদি তোমার চাল-চলন আর খাওয়! দাওয়ার 
চেহারা বদলাতে চাই ? 

স্পন্দিত নিশ্বাসে হরিমোহন বললে, আমিষ ? 

স্বামীর গলায় জড়ানো হাতখানায় আর একটু জোর 
দিয়ে মল্লিকা বললে, যদি ধরে! তাই হয়? 

তুমি তাতে ুখী হবে? 

আমি সুখী হবাঁর চেয়ে তুমি একালের যোগ্য হবে, সে-ই 
আমার আনন্দ। আমি ভাসতে চাই ত্বোমাকে নিয়ে। 
এযুগের নেশীয় আচ্ছন্ধ হ'তে চাই। তোমাকে আমি 
অনেক শেখাবো। 

হরিমোহন চুপ ক'রে রইলো। মল্লিকা তার গল! ছেড়ে 
দিয়ে উঠে যাবার পর তার চমক ভাঙলো, কেমন যেন ভয়- 
ভয় করতে লাগলো। এই নারীর সান্নিধ্য যেন ভাঙনের 
সুরে তরা__কাছে এলে সন্ত, সতর্ক থাকতে হয্ন। কি 
যে সে বলতে চাঁয়, জানা কঠিন। কিসে খুশি হয় তাও 
অজ্ঞাত। কিন্ত তাঁর দুরন্ত গতির 'সঙ্গে পাক্ষেপ মিলিয়ে 


পৌঁ্ধ--১৩৪৭ ] 


না চলতে পারলে তাকে যেন হারাতে হবে। ভালোবাসা 
বড় নয়, সংসারধর্ম প্রয়োজন নয়-_কেবঙ্গ একটা দুর্বার গতি, 
একটা অন্ধ ভবিষ্যতের দিকে নিরুদ্দেশ যাত্রা, অকুলের'দিকে 
অজানায় ভেসে চপ্পা। এ মেয়ে কাছে এলে সব তলিয়ে 
দেয়। তার আক্রমণ থেকে নিজের দুর্গ রক্ষা ক'রে থাকা 
বড় কঠিন। 


" ধর্মতলার ধারে বাঁসা বাঁধলে কল্কাঁতা নগরকে হুকুমের 
মধ্যে পাওয়া যাঁয়। মল্লিকার বাড়ীর নিচের তলায় নানাবিধ 
বিপনি বেসাঁতি। হরিমোহনকে সেদিন সঙ্গে নিয়ে সে এক 
“সেলুনে, গিয়ে উঠলো । অভিজাত নাপিত কচি হাতে 
নিয়ে তাঁদের বসতে জায়গা দিল। মল্লিকা বললে, এর 
চুলটা কেটে দাও ভালো! ক'রে । ক্লিপ লাগিয়ো সাবধানে, 
__নিউ আমেরিকান্‌ কাট হবে। 

বড় একখানা আয়নার সামনে চেয়ারে হরিমোহন 
বসলো। দোকানের অদ্ভুত সাজ আদসবাব। নাপিতের 
কাছে সে মাথা পেতে দিল। নাপিত হরিমোঁহনের টিকির 
দিকে মল্লিকার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বললে, এটা ? 

ওটা কেটে দাঁও। 

নাপিত তার কাজ আরম্ভ ক'রে দিল। মল্লিকা সকাল 
বেলাকার সংবাদপত্র নিয়ে বসে রইলো দোকানের 
এক পাশে। 

সমন্ত সকালটা সেদিন মল্লিকাঁর বিশ্রাম রইলো না। 
এগারোটার পর স্বামী-স্ত্রীতে যখন ফিরলো, তাদের সঙ্গে 
মুটের মাথায় একরাশি জিনিসপত্র । তিনজোড়া জুতো» 
তার সঙ্গে মোজা। খান পাঁচেক শাস্তিপুরের ধুতি। অছেল 
মোল্লার দৌকান থেকে কেনা হরিমোহনের জন্য ই্রাউজীর, 
গেঞ্জি, শার্ট কোটি, নেকটাই_কি নয়? জুয়েলারের 
দোকান থেকে সোনার বৌঁতাম। হগমার্কেট থেকে 
আইভরি সিগারেট কেস । মণিহারি থেকে সুগন্ধী সম্ভার । 

সতেরোই তারিখের বিলঙ্থ বেশি নেই। স্বামীকে ভর্র- 
সমাজের উপযোগী ক'রে তোলার জন্য মল্লিক অবিশ্রাস্ত 
পরিশ্রম করতে লাগলো । মল্লিকাঁকে যাঁরা জানে তাঁর! 
হ্বীকার করবে, ব বিষয়ে সে অভিজ্ঞ। কেবল মাত্র বই 
মুখস্থ করা কলেজী তরুণী সে নয়। ফ্যাশনেবল্‌ পল্লীর সব 
খবর সে ফ্বাথে। নাচ গাঁন শিখিয়েছে সে বছ মেয়েকে, 


আচমকা শী 


টির নেবার অগঙ্গার 


নির্বাচনে তার ভুড়ি “কম-_সশিপুরী কাণের ঝুমকো থেকে 


গুজরাটি চুড়ির ডি্লাইন্‌ তার করতলগত। জাপানী 
মেয়েদের পারিবারিক কুসংস্কার আর আমেরিকান্‌ তক্লীদের 
রণরালাপের বিশেষ ঢং অবধি তার কণ্ঠ পরপর পরয়িণী 
“সোসায়েট-গার্লসরা? 'কেমন সরল যুবকদের দ্র্যাকমেল্, 
করে সেও তার অজান! নয়। সেজানে, এটিকেটু শিখতে 
হ'লে ইংলাঁও, উপন্চাঁস পড়তে হ'লে ফ্রেঞ্চ আর রাষ্্রব্যবস্থা 
জানতে হ'লে রাশ্তা। সুতরাং হরিমোহনের মতো ছা 
তার কাছে অতি সামান্য । রর 

সতেরোই তারিখ নিকটবর্তী । তাদের মহিল! 
সমাজের” জরুরী অধিবেশনের সংবাদ কল্কাঁতার কাগজ. 
গুলোতে ছাঁপ! হয়ে বেরিয়ে গেছে। রবিঠাকুরের ছু'লাইন 
ফিকে আশীর্ধাদ তাঁর সেক্রেটারীর মারফত ডাকে মঙ্লিকার 
হাতে এসে পৌচেছে। আমন্ত্রণলিপি চলে গেছে সত্যদের, 
কাছে। বাঙ্গালায় মহিলা-নেতা নেই, সুতরাং মল্লিকার 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল । অল্-ইগ্ডিয়! থেকে বহু নেত্রীর তিক 
এসেছে পত্রযোগে । 

& ইংলিশ এটিকেট্‌, নামক বইখানা আস্ঘোপাস্ত মুখে 
মুখে অন্থবাদ ক'রে মল্লিক! হরিমোহনকে শৌনালো ৷ উৎসাহ 
ও উদ্যম কেবল নয়__ প্রাণের অজন্্ত! মঙ্লিকাঁর অসামান্ত । 
দীর্ঘ সাতদিন ধরে সে ইংরেজি রীডারখানা হরি- 
মোহনকে দিয়ে মুখস্থ করালো । শেষ দিন শেষ রাত্রের 
দিকে ঘুমে হরিমোহনের চোখ জড়িয়ে এলেও মল্লিক 
তাকে ছাড়লে না। তার স্মরণশক্তির পরীক্ষা করতে 
লাগলো। ৃঁ 

আচ্ছা বলো, আঃ ঘুমিয়োনা! বলছি 1?__বলো ফুল্‌* 
মানে কি? 

হরিমোঁহন বললে, বৌকা। 

ডগ্মানেকি? 

কুকুর। 

হাসব্যাণ্ড মানে কি? 

চাষা! ৃ 

হোঁলোনা, হোঁলোনা-ঠিক ক'রে বলো। 

মানে? 

গাধা | 


হাব্যাু, 


২১৬ 


০ 





মানে, স্বামী । মনে থাকবে ত? আচ্ছা। উইচ মানে কি? 

্ত্ী। 

মল্লিকা খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো। বললে, ভাগ্যিস, 
এখানে কেঁউ নেই? সব তুলে মেরে দিয়েছ? উইচ. মানে 
ডাইনী, ওয়াইফ মানে স্ত্রী। মনে থাকবে? আচ্ছা, 
এবার ঘুমোতে পারো । রাত চারটে বাজে। 

এর পরে সাজসজ্জা শেখানোর পালা । ভূতপূর্ব 
“মহিলা-সমাজের” কল্যাণে বহু সমাজে আর পার্টিতে মল্লিকা 
ষাতায়াত ছিল। তাঁর মামার বিলাত যাঁওয়া উপলক্ষে 
সে পোষাক পরিচ্ছদ সমন্ধে অনেক জ্ঞানলাভ করেছিল। 
দেখেছে, পাশ্চাতা সঙ্জার সঙ্গে ওরিয়েন্টাল্‌ রং মেশালে 
আদর পাওয়া যায়। ফ্যাশন বস্তটার বনেদী ভিত্তি কম, 
প্রগতিশীল কল্পনার সঙ্গে, ওটা আসে, নতুন ধাক্কায় 
আবার সে মার খেয়ে পালায়। মোট কথা, দৃশ্যত 
আকর্ষণীয় হওয়া চাই, চল্তি যুগের সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে 


পারলেই হোলো । মল্লিকা হরিমোহনকে সাহেবী পোষাকে 
দুরন্ত 'ক'রে তুললো । বাঁ হাতে কাটা ধরতে শেখালো, 
ডান হাতে চামচ । খাবার সময় প্রথম দফায় খেতে হবে 


সুপ--তারপরে ষা কিছু । ফল-পাকড় যদি থেতে হয় তবে 
শেষকালে। চুগুক দিয়ে যেন সুপ থেয়ো না মস্্িকা সতর্ক 
ক'রে দিল__টেবল্‌ স্পুন্‌ গাকবে, ভান হাতে থেয়ে!। 
আচ্ছা, স্পূদু মানে কি? 

চাম্চে। 

'মঙ্লিকা সোল্লাসে হেসে উঠলো-_বাঃ এবার ত ঠিক 
হয়েছে! এবার ঠিক পারবে তুমি। আর ভয় নেই, আমার 
ঠিক মুখ রক্ষে হবে। খুব সাংধান, আমার পুরুম বন্ুরা 
আসবে, তারা যেন হাসাহাসি না করে । তারা সব__ 

হরিমোহন বিশ্রিত হয়ে বললে; পুরুষ-বন্ধু? 

হ্যা, তাঁরী লহপাঠী ছিল। তা ছাড়া ছু চাঁরদ্ধনের 
সঙ্গে এমনি ভাব আছে। মিটিং ভাঙলে রাত্রে তঁ আর 
মেয়েরা একলা যেতো না--অনেকের এস্কর্ট থাকতো, 
অনেকের বন্ধুও থাকতো । 

" পেকে নিন্দে করতো না? 
লোঁকনিন্দে ?-_ হাসিমুখে 
করতে! কে? 


মল্লিকা বললে, গ্রা্থ 


ভান্পভন্ব্ 
_ আঃ কিচ্ছু মনে রাখতে পারো না তৃমি। হাঁসব্যাণ্ড 


[২৮শ বর্--২য খণ্ড--'১ম সংখ্যা 





পাপ মনে.হোতো। না? 

আ কি যে বলো তুমি । ছেলেমেয়ে একসঙ্গে রঃ 
কি মন্দটা ভাবতে হবে? মন্দ আছে মা্ষের মনে, বাইরে 
সবটাই সুন্দর । এই ত বিজনের সঙ্গে আমি কতদিন কত 
জায়গায় বেড়িয়েছি, বলো৷ আমার চরিত্র নষ্ট হয়েছে? নীতি 
আর ছুর্নীতির সীমারেখা কেউ টানতে পারে? ত৷ ছাড়া 
ভালোবাসা যদি হয়ই, মেয়েদের সতীত্ব কি এতই ঠন্কো? 
__উজ্জলম্ত কটাক্ষে হরিমোহনের প্রাণের দিগন্তব্যাপী 
বিদ্যুদ্দাম ছুটিয়ে মল্লিকা চলে গেল। 

বিমুঢু হরিমোহন আতঙ্কে অন্বস্তিতেঃ লজ্জায় আর 
অপমানে বসে বসে কাপতে লাগলো । 

সতেরো তারিখ মকালেও মল্লিকার ছুটি ছিল না। 
ছুটি না থাকলেও তার আনন ছিল। হরিমোহন তার 
সকল পরীন্গণুয উততীর্ন হয়েছে । 'গথন আর বিশেষ ভয় 
নেই, সচাসদাঁজে তাকে নিয়ে অন্তত মানহানি আর 
ঘটবে না। আচার্ষকে ধরে এনে আজকে যদি সে হরি- 
মোহনের উন্নতিটা দেখাতে পারতো ! 

সকালবেলা উঠে চা খেয়েই মল্লিকাকে ছুটতে ভোলো। 
ভবানীপুরের এক ম!ঠে পাগ্ডাল্‌ তৈরি ক'রে সেখানেই 
আয়োজন করা হয়েছে । মফঃম্বল থেকে বহু মহিলা- 
ডেলিগেটু এসে উপস্থিত হয়েছেন । ভাজার ছুই টাকা চাদা 
তুলতে মল্লিকার দলকে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল । সন্ত 
বন্দোবস্ত নিখত্ভাবে সম্পন্ন ক'রে মন্্িকা যখন ফিরলো, 


বেলা তখন বারোটা বাজে । সন্ধ্যা সাতটায় সভার 
উদ্বোধন । সভাঁপতিনী হবেন_মহীশুরের বিখ্যাত 
মহিলানেত্রী ৷ 

আজ তার একটা প্রকাণ্ড সৌভাগ্যের সুচনা । সভা" 


পতিনীকে দিয়ে প্রকাস্ত্ে স্বীকার করিয়ে নিতে হবে, বাস্কাঁলা- 
দেশের নেতীতবের মুকুট মল্লিকা মুখুজ্যের মাথায় পরাণো 
হোক । বাপের বাড়ীর মুখুজো পদবীটাই তা'র বহাল থাক্‌, 
বদলে দিলে নতুন নামে পরিচিত হতে সময় লাগবে। 
সমাজসেবায় আর জাতীয়তা প্রচারে বর্তমানে মল্লিকাঁর 
দ্বিতীয় নেই। আজ সবসমক্ষে হরিমোহনকে শ্বীকার ক'রে 
আসতে হবে, স্ত্রীর গৌরবে সে গৌরবাদ্ছিত। 

পাঁচটার পরে মল্লিকা নিজের হাতেই হয়িমোহনকে 
সাজাতে বসলো! ।. ক্নকার্গা, ঝুঙর বিলেতী ঈউদবার 


পৌধ--১৬৪৭] 


পরালো, ভিতরে শাদা রেশমের হাঁফ, শার্ট, গলায় ঝঁ 
নেকটানট, চোখে পাঁওয়ারলেস্‌ পাঁস-নে, পায়ে চকোলেট 
রঙেয় ফিতে বীধা স্থু। বুক-পকেটে রেশনী রুমাল দিল 
দু ইঞ্চি তুলে। মাথায় ব্যারিষ্টরী হাট। তারপর বললে 
নাম জিজ্ঞেস করলে কি বলবে মনে আছে? বলো, মিস্টার 
হারি বোনারজি। চমৎকার মানিয়েছে আজ তোমাকে । 
চলো না, অনেক সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তোমার আলপ 
করিয়ে দেবো । ঈর্ধায় তাঁরা জলতে থাকবে, আর সেই 
ঈর্ধার বুকের ওপর দিয়ে তোমাকে তুলে নিবে আসবো! 
সগৌরবে। কেমন, ভালো লাঁগবে না? দেখো, আমার 
মাথা খেয়ো না যেন ।--এই ঝলে নিজে স।জগোজ করতে 
যাবার আগে মগ্নিকা বার বর আত্মহত্যার শর দেখিয়ে 
হরিমোহনকে হোটেলের রান্না গেরা-রন্গুন ভরা চপ, 


কাটলেট, মাংস ইত্যাদি খেতে রাজি করালো। আর কিছু 
নয়, তাঁর কুসংস্কার ভেঙে দিতে হবে । 
-ষেন একটা কঠিন অগ্নিপরীক্ষা আপন্ন। ভয়ে ভয়ে 


হরিমোহন টুপ ক'রে রহলো। তান অস্থির বুকের ভিতরটা 
আজ সকাঁপ থেকেই ধকধক করছিল। কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
তাঁকে পালন করতে হোলো, সে মতাবাদী। 

মলিকা আজ পরলো গৈরিকবণের খদ্দরের শাড়ী, 
ভিতরে রেশমী জামা-__রক্তলেখাক্ষিত । চোখে স্ুমাট।না, 
মুখমণ্ডল গোলাগী পরাগে মোহসদির+ দুই কাণে হীরার 
কুগুল, হাতে আলপনা ডিজাইনের কক্গন, ঝলকে ঝলকে 
মাথার রুগ্ধ চুল হাওয়ায় ওড়ানো, পায়ে হীল্-তোলা লেডিস 
স্থু। বয়সের ভারে সবার কিছু আনত, ভঙ্জিটি কিছু 
কাস্তির । বাঙ্গীলার নেত্রী মূল্টিকা। 

ঘণ্টাখানেক পরে সে যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলোঃ 
একটি যুবক তাকে সৌৎসাহে অভিনন্দন জানালো । বললেঃ 
আধঘণ্টা থেকে বসে আছি তোমার জন্যে, মল্লিকা । 
'মল্লিকা হাসিমুখে বললে, কেন, মিস্টার ব্যানািকে 
দেখোনি ? নু 

দেখেছি, তিনি আমাকে বসিয়ে ওঘরে গেলেন। আঃ 
অদ্ভুত মানিয়েছে আজ তোমাকে । সপপ্রেশ্ডিড,! 

এমন সময় প্রশান্ত গম্ভীর মুখে হরিমোহন এসে দীড়ালো। 
তখন তাঁর গা বমি-বমি করছে। হাঁত বাড়িয়ে একটি ছোট 
চিঠি মষ্কিকার ছাঁতে দিয়ে বললে, এটা পড়ো এক টীময়ে। 


কিসের চিঠি? 
* কিছু না, এমনি |, 

আচ্ছা, পড়বো পরেশ। ওগো শোনো, পরী্ধীমার একটি: 
বধ, বন্ধুদের মধ্যে অন্তর্-_-এর নাম সুব্রত সেন। আচ্ছা, 
বলো ত স্থত্রতঃ গুকে এই পোষাকে কেমন 9 ?4মল্লিকা 
অধীর হয়ে উঠলো । -*, 

উচ্ছুদিত স্থব্রত বললে, 017১ 1705 1০০ 106, 
কিন্ত তুমি--তুমি বে আঁজ এঞ্জেল, মল্লিকা! ? কেবল. কি 
মিস্টার ব্যানা্ি? আজ অনেকের মাণা ঘুরে যাবে। 

বমির বেগ সামলে হরিমোহন মনে মনে আওড়াঁলো, 
এঞ্জেল, এঞ্জেন দানে হ্বর্গবাসিনী পরী, দেবদূত । এমন সময়. 
নিচে ধর্মতলার রাস্তা মোটরের শব্দ হতেই হরিমৌহন' 


ছড়িটা হাতে নিয়ে নিচে নেমে গেল। মল্লিকা সন্দিপ্ধ 
দৃষ্টিতি তার দিকে একবার তাকালো । আজ যেন 
হরিমোহনকে কেমন রতস্তাময় মনে হচ্ছে। কিন্তু তই 


চোক, সুব্তকে আর একটু তার সমাদর করা উচিৎ ছিল, 
বৈকি। সানাজিক সৌজন্যটা তাকে শেখানো! হয়নি বটে । 
স্ত্রত পললে, উনি যাবেন না সভায়, মল্লিকা? * 
যাবেন বৈ কিঃ নতুন পোষাক পরার আনন্দে গায়ে 
হাণয়া লাগাচ্ছেন একটু । মানুষটি একটু সেকেলে, স্থব্রত ৷ 
এমন সময় নিচে থেকে চাঁকর উঠে এঁলো। মল্লিকা 
তাৰ বিরক্তি চেপে প্রশ্ন করলো? বাবু কোথায় গেলেন রে? 
চাঁকর বললে, তিনি মোটরে উঠে চলে গেলেন। 
কোথায়? 
তা জানিনে, না। 
সহসা চিঠির টুকরোর কথ! মনে পড়তেই মল্লিকা হাঁতের 
মুঠো থেকে চিঠি খুলে পড়তে লাগলো । সুব্রত রইলো. 
সামনে বসে, সে কিছু বুঝতেই পাঁরলো না। 
“কল্যাণীয়াঙ্ছ, ৬ 
তোমাকে চিরকালৈর -জহণ পরিত্যাগ 
করিতে বাধা হইলাম। আমাকে ক্ষমা 
করিয়ো । আমার খোঁজ-খবর লইয়ো না। 
আমার সামাজিক ক্ষতি হইলেও তৌমাঁর 
হইবে না, এই আশা লইয়াই দুরে থাঁকিব। . 
ইতি__ রি 
হরিমোহন 


ভাল্পভ্ব 


আসছি সুব্রত, তুমি একটু বসো ।__এই বলে মল্লিকা 
তার সকল প্রকার উত্তেজনা দমন ক'রে, নিচে নেমে গেল 
কিন্তু পথে'ক্দি দুরন্ত অধীর উত্ভেজনায় সে একথানা 
ট্যাব্সির ক'রে তার ভিতরে উঠে বসলো। বললে, 
চোরবাগখন । 

প্রতিটি মুহ্ত অগ্রিপ্ফুলি্গে নিবিড় জীবন্ত । উদ্ধাপিণ্ডের 
মতো মল্লিকা ক্ষিপ্তোনসত্ত ক্রোধে ছুটে চললো। ওদিকে 
সভা উদ্বোধনের সময় আঁসম্প, এদিকে তার সমগ্র জীবনকে 
ধরে ভাগ্যদেবতা একটি কঠিন মোচড় দিলেন। দেখতে 
দেখতে পাঁচ মিনিট--পাঁচ মিনিটের মধ্যেই মল্লিকা 
মোটর চোরবাগানের আচার্ধদের বাড়ীর ফটকে এসে 
ধাড়ালো। 

গাড়ীর ভিতর থেকে ছিট্‌কে পড়লো মল্লিকা, তার পর 
সোজা বাগাঁন পার হয়ে আচার্য মহাশয়ের বৈঠেকথানার 
দরজায় এসে দাড়ালো। স্তম্ভিত মূঢ়ের ন্টায় দেখলো, সাহেবী 
পোষাক পরা হরিমোহন আচার্য মহাশয়ের কোলে মাথা 
রেখে ডুকরে ডুকরে কাদছে-__বিছানার চাদরের উপর 
একরাশি বমি। ছুর্গন্ধে ঘর ভরে গেছে। 

কঠোর কণ্ঠে মল্লিকা বললে, জানোয়ার মাঁচ্ম হয় না, 
আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ। আমাকে তুমি ত্যাগ করবে এত 
বড় স্পধ1? ত্যাগ আমি তোমাকেই ক'রে যাবো। 

. হরিমোহন অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বললে, দাছুঃ ওকে চঃলে যেতে 
বলুন। 


[২৮শ ব্₹_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আচার্য বললেন, না হরিমোহন, তোমার স্ত্রী । স্ত্রীর সকল 
ব্যবস্থা তোমারই হাঁতে। 

বিদীর্ণ কণ্ে মল্লিকা বললে, আপনাদের হাত তুলে দেওয়া 
কোনো ব্যবস্থা আমি স্বীকার করবো না। কিন্তু আচার্য 
পরিবারকে আমি দেশের মাঝখাঁনে অপমানে টেনে নামাবো, 
তবেই আমার নাঁম। 

আশপাশে দেখতে দেখতে মল্লিকার চীৎকারে লোক 
জ'মে গেল। আচার্য মহাশয় হাত জোড় ক'রে মল্লিকার 
সামনে এসে ্াঁড়িয়ে বললেন, ক্ষম! করুন নাঁং-বৌ দিদি... 

ক্ষমা! মল্লিকা চেঁচিয়ে উঠলো আপনিই সব চেয়ে 
অপরাধী । নিরপরাধ একজন মেয়ের জীবনকে নিয়ে 
আপনি ছিনিমিনি থেলেছেনঃ মনে নেই ? 

বিপন্ন অপমানিত আচার্য ব্যস্ত হয়ে বললেন, আপনি চুপ 
করুন, ঝগড়া আমি মিটিয়ে দেবো । হরিমোহন, যাও তুমি 
তোমার স্ত্রীর সঙ্গে । 

না।__মল্লিকা তিরঙ্কীর ক'রে বললে,স্থামীন্্রীর সম্পর্ক মুছে 
দেবার জন্যই আমি ছুটে এসেছিলুম | ক্ষমা আমি আপনাদের 
করব না। আদালতে আপনাদের যেতে হবে, সেখানে গিয়ে 
আমার উপযুক্ত পাওনা! আপনার দিতে বাধ্য হবেন। এই 
চিঠি আমার কাছে রইলো । 

আগুনের শিখার মতো জলতে জলতে মল্লিকা যেমন 
এসেছিল, তেমনি আবার ছুটে গিয়ে গাড়ীতে উঠে 
চ'লে গেল। 


কলিকাতাষ্টক 


স্ীইন্দু রায় 


নমো নজন। পন; অপরূপ মম বিমাতা কলিকাতা, 
গঙ্গার জল, স্িগ্ক শীতল; ঠাণ্ডা করিলে মাথা। 


উ্রাম্‌বাস্ঘন পথে অগণন ট্যাক্সি উড়ায় ধুলিঃ 
ধেয়ে এসে পড়ে ঘাড়ের উপরে বড় বড় লরীগুলি; 


দীঘি-লেক-ধার, রেস্তোর'1 বার, ছায়া-বাণী-নাটগেহ ॥ 
নিতুই নৃতন পড়শী সুজন, কার তরে কার স্নেহ? 


য্যারিষ্টোক্রাটিক বাবু সন্ত্রীক সিনেমা দেখিয়া ফিরে ১ 
মার কেণল তরে ঘরে কেঁদে মরে, ঝি ভূলায় শিশ্ুটিরে। 





মন্ত্রবজ্জিত শিপ্পবাণিজ্য কি অম্ভব?' 
প্রীমনোরঞ্জন গণ বিএসসি ১ 


পৃথিবীব্যাগী এই মহাঘুদ্ধে ভারতবাঁসীর মনে এই প্রশ্ন উখিত হইয়াছে 
যে যন্ত্রত্যত। যখন বর্তমান কালের সকল অশাস্তির হেতু, তখন হয্্বর্্জন 
করিয়া মহাম্থা গান্ধী প্রচারিত কুটারশিল্প অনুসরণ কি যুক্তিযুক্ত ও 
সম্ভব নহে? 

এই প্রশ্ন বর্তমান কালের প্রত্যেক মানুষের জীবনের সহিত জড়িত। 
সভ্যতার সংজ্ঞার্থ লইয়াই এখন সংশয় উঠিয়াছে। একদা যন্ত্রভ্যতার 
ক্রমোন্নতিকেই সভ্যতার বিকাশরূপে গ্রহণ কর! হইত। কিন্তু বর্তমানে 
উছীতে মানুষের মন বিরূপ হইয়া! উঠিয়াছে। মানুষ বিজ্ঞানের বলে 
তুচ্ছ তৃণখও্ড হইতে অমিত তেজ সংগ্রহ করিয়া তাহা ভ্রাতৃহননে 
নিয়োজিত করিয়াছে, মানব মনের সকল ছন্দের শিয়মাবলী উদঘাটন 
করিয়া! স্নেহ, প্রেম ও ভক্তির তাৎপর্য্য নির্ণয় করিয়াছে। কিন্তু হুখ 
পার নাই, শান্তি দূরে চলিয়! গিয়াছে, কেবল সভ্যতার স্বরচিত আবর্তের 
মধ্যে কেন্দ্রচাত নক্ষত্রের মত মানুষ সহসা! প্রজ্মলিত হইয়। নিশ্চিহ্ন 
হইয়াছে। 

কিন্তু ইহা! হইতে নিষ্কৃতি কোথায়! যে অবতার পৃথিবীর সমন্ত 
জীবিত বস্ত মুছিযা ফেলিয়া নূতন লীবিত বন্ত স্বজন করিবেন তাহার জন 
কি অপেক্ষা করিয়া রছিব? যদি সে কঞ্জনা নিরর্থক হয়, অথবা অপেক্ষা 
না৷ সে, তবে বর্তমান পৃথিবী লইয়াই আলোচনা! করিতে হইবে । আমর! 
তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলাম। 

আমাদের সম্দখে প্রশ্ন এই যে কি উপায়ে মন্ত্রশিল্প বর্জন করিয়া 
কুটীর শিল্পকে গ্রহণ করিতে পারি? এই প্রশ্নের সম্মুখীন হইবার 
পর্বে প্রথমে ইহাই স্থির করিয়া লওয়! সঙ্গত যে কুটারশিল্প কাহাকে 
বলে? 

গাদ্ধিজী প্রভাবান্বিত গ্রাম-উদ্ভোগ-দংঘ কাগজ তৈরী, তৈল 
নিষ্কাবণ, চামড়া, সাবান, মধু, গুড় ইত্যাদি. কে কুটার শিক্প বলিয়া 
অনুসরণ করেন। দেশীয় মাটির" খেলন|. ঢাকার ঝিনুকের বোতাম, 
টাঙ্গাইলের তাতের সাড়ী, কৃষ্ণনগরের পুতুল, বর্ধমানের সোল! ও 
রাঙের সাজ, বাগমারীর ঢাকাই সাবান, উল্টাডাঙ্গার কেরোসিনের 
কুগী ও নারিকেলডাঙ্গার কাটা-পাল্লা তৈরীকে অনেকে কুটার শিল্প আখ্যা 
দেন। কেহ কেহ বিদেশী হুতার লাছি হইতে গুলিসৃত| ও সালফিউরিক 
এসিডের সাহায্যে হাঁড়িতে করি! নাইটিক এসিড তৈরীকেও কুটার 
শিল্প বলিতে প্রস্তুত। এখন এই সকল বন্তর উপাদান বিষয় কিঞ্চিৎ 
আলোচনা কর! যাকৃ। 

কাগজ তৈরী করার জন্য প্রয়োজনয় ক্ষারবস্ত ও জ্িচিং গাউডার, 
তৈল নিষ্কাবণ যন্ত্রের জন্থা কয়েকটি ধাতব অংশ, চামড়! গাক1 করার জন্ত 
কয়েকট রাসায়নিক দ্রব্য, সাবানের কস ক্ারবন্ত (দাজিমাটি হইতে এই 


ক্ষার তৈরীর যর্‌ চলিতেছে), গৃহপালিত মৌমাছিব কৃত্রিম ফের জন্ত 
খনিজ মোম, গুড়ের জগ্ত প্রয়োজনীয় রাসায়নিক বন্তর বৃহৎ হস্তশিল্প 
হইতেই উদ্ভৃত। দেশীয় খেহুনার রং, ঢাকার বিন্বুকের (বেত্য্তৈরীর 
যন্ত্র, উহা গ্যাক করার হুতা, রাংতা ও বাক এবং লেবেল, 
টাঙ্গাইলের ভাতের সাড়ীর সুতা ও প্যাটার্ণ কার্ড, কৃষ্ণনগরের পুতুলের 
রং, বর্ধমানের সাজের রাং, ঢাকাই সাবানের ক্ষারবন্ত, কেরে সিনের 
কুগীর সমস্ত উপকরণ, কাটা-গাল্লার ধাতু সবই বৃহৎ যন্ত্রশিল্প হইতে 
পাওয়া যায়। লাছি সুতা ও সালফিউরিক এসিড তৈরীর বস্ত্রের যুল্য 
অন্তত লক্ষ টাক । 

সথতরাং যন্ত্রশিল্পবর্জিত কুটীর শিল্প কোথায়? কি উপায়ে, অলক্ষে, 
কোন্‌ প্রলোভনে ব৷ প্রয়োজনে এমনি করিয়া কুটার শিল্পের জাতি নষ্ট 
হইল? নষ্ট যখন হইয়াছেই তখন ইহা স্বীকার ফরিয়! লওয়া কর্তব্য যে 
ইহা কালধর্ম । নুতনতম অভাব সৃষ্টি, তাহ! পূরণের বাহ! ও তজ্জন্ত, 
চেষ্টা, বাস্তব-জীবন অনুসরণকারী মানুষের পক্ষে ইহাই তাহার জীবন। 
সেই স্বাতাবিক পরিণতির হুত্র ধরিয়াই কুটার শিল্প ও যস্ত্রশিল্প অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে মিশিয়! গিয়াছে। বাস্তব জীবনে ও শিলপক্ষেত্রে বস্ততই কুটার 
শিল্পের যন্ত্রশিল্প বজ্জিত কোন পৃথক সত! নাই। 

তবে কোন উপায়ে এই দ্বিবিধ শিল্পের সংজ্ঞার্থ নির্ণর করা যাইবে ? 
আমাদের মনে হয় যে, যে কারণে আধুনিক মানুষ, বস্ত্রশিল্নকে বর্জন 
করিয়! কুটার শিল্পের পক্ষপাতী হইতে চাঁহিতেছে তাহাতে কুটার শিল্পের 
নুতনতম সংস্ঞার্থ হওয়া! আবশ্তক। এই নংজার্থ এইরণপ যে, যে শিল্পে 
বু শ্রমিক ও বছ অর্ধ নিয়োজিত নহে এবং বহু ত্রব্য যন্ত্রবলে প্রস্থত 
হইতেছে না তাহাই কুটার শিল্প। এইরূপ ভ্রব্য বে শিল্পীর স্বকীয় 
দক্ষত। ও নৈপুণ্যের উপরই অনেকখানি নির্ভর করিবে তাহ! স্পঠটই দেখা 
যাইতেছে। সুতরাং এই মব বন্ত ক্রেতানাধারণের পণ্য হইবার যোগ্যত! 
অর্জন নাও করিতে পারে। উহ্ী পটুর! বা শিল্পীর রচন! হইলে 
(5 2 ৮০7৮ 01211) অপেক্ষাকৃত কম ক্রেতার পণ্য হইবে মাত্র। 
উহ! বারা ব্যক্তিগত গাঁবে ব| বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে 
পারে বটে, কিন্তু ব্যবসায় হিদাবে স্উহার প্রচলন প্রবল প্রতিযোগিতার 
মুখে অতীব কঠিন। ছুই চারিজনের পরিষারের যেমন তেমন 
করিয়া চলিয়। যায়। কিন্তু বৃহৎ যজ্ঞে লাগে বৃহৎ ব্যবস্থ! 
(078501521191)1 ঠিক তেমনি অল্প পরিসর বিচ্ছিন্ন স্থানে ( যেমন 
সত্যতার জদিযুগে ছিল) কুটার শিল্পই প্রয়োজনীয় ভ্রব্য যোগাইতে 
পারে, কিন্তু বিচ্ছিন্ন অংশগুলি সংযুক্ত হইয়া! ভারতের ন্টায় বৃহৎ দেশে: 
পরিণত হইলে অপেক্ষাকৃত, বড় ব্যবসারিক ব্যবস্থাই (0788113217৩) ) 
যে প্রয়োজন তাহীতে আয় মংশয় কি, 


৩৯ 


৬" 





১ স্পা সিক্স স্পা বাতা সান্তা 


_. বক্সের আনৌচনা লইহ। আমরা অগ্রধর হইয়া আসিরাছি তাহার 
একাংশের সমস্তা এই যে, যন্ত্রকে যদি মানুষের মঙ্গলের জচ্য প্রয়োশ 
করিতে না গার! যায় তবে কি যন্্পূর্বধুগে ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব? 
সাধারণ ছ্রবন যাপনের (01010115178 700 1787 (মানা) 
কী বর্ণনা করিয়া একটা আলোচনা, লেখা ও অনুধীলন একদা 
এই জগতে প্রচলিভ ছিল । দে আলোচনা এখন কচিৎ দেখিতে পাওয়! 
যায়। বৌশিশু যেমন খেলার নূতন পুতুল ভাঙিয়৷ তখনি আবার 
'নুতনতর পুতুল ণ্থীজে, তেমনি করির! প্রকৃতির বড় শিশু এই মানুষ 
নৃতনতর খেলার দামগ্রীতে এখন মন সমর্পণ করিয়ছে। এই খেলা 
অনুসরণ করিয়াই মানুষ যন্তপূর্বযুগ হইতে যন্ত্রযুগে আসিয়াছে। 
আবার এই খেল! অনুসরণ করিয়াই মানুষ আধুনিক যন্ত্রযুগকে পশ্চাতে 
'ফেলিয়া যাইবে। 
উল্লিধিত কল্পনাবিলামী বাকা ছাড়ি দিয়া উহাকে বাস্তব ক্ষেত্রে 
"প্রয়োগ করিয়া দেখা যাক্‌। যন্ত্রসভ্যনার মাপকাঠিতে ভারত পশ্চাতে 
এবং যুদ্ধরত দেশগুলি উহাতে অগ্রবর্তী । যুদ্ধশেষে ইহ।রা যন্ত্র লইয়! কি 
করিবেন, পরিত্যাগ করিবেন-_কিন্বা অধিকতর যত্ব করিবেন ভবিষ্যত 
. তাহা নির্পর করিবে। তাহাদের মত আমরা যন্ত্রের শিক্ষা বা শাসন 
ততথানি মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পাঁরিব না। তবু আমর! কি যুজ্ধরত 
দেশগুলির অনুসরণ করিব? ইচ্ছা করিলেও সর্বতোভাবে তাহাদের 
অঙ্ুমরণ আমরা করিতে পারিব না। হ্তরাং এই প্রশ্ন অমীমাংসিত 
রহিলে ক্ষতি নাই। 
কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের প্রায় সমগ্র যুবক সম্প্রদায়ের বৃত্তিহীনতা 
দ্বারণ ক্ষতি ও জনহনীয় জপচয়। পৃথিবীর অন্যান্য যন্ত্রশিজ্ী ও জাতির 
সহিত সম্পর্কযুক্ত এই ভারতে যন্ত্রশিল্প ভিন্ন অন্ত কোন কার্য কি এত 
“অধিক সংখ্যক ভারতবাদীকে বৃত্তি প্রদান করিতে পারে? গ্রাসাচ্ছাদনের 
অভাব, তৎফলে লমাঙ্গ বন্ধনের শিথিলতা এবং অফুরন্ত অবসরের 
ছশ্চেষ্টতা সমগ্র জাতির সর্বনাশ সাধন করিতেছে । কল্মীর দেহ, মন ও 
“অনুভূতি অন্তহিত হইয়া অতি ধীরে, গোপনে ভারতবাসীর কর্দশন্কি ও 
“চরিত্র তমদায় আচ্ছন্ত হইতেছে। নানা! প্রশ্ন ও বিচিত্র নমস্তাঁয় আমাদের চিন্ত 
বিক্দিপ্ত, মন উদ্ভ্রান্ত এবং দৃষ্টি যেন আচ্ছন্ন না হয়। আমরা! আমাদের 


আ 


ভ্ঞা্পভবর্ধ 
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স্থাপনা 


ছর্দশা ঘুচাইব। এমা বিদেশের স্বার্থে স্বার্থাত্িত রাজশক্তির 
প্রজর বর্ধিত স্বাধীনতাই যে 'আমাদের অত্যাবস্তক তাহ! যেন আমর! 
বিশ্বৃতু না হই 

বস্তুত যন্ত্রহই শিল্পদ্রবোর প্রতি আমাদের বিরূপতা নহে । আমাদের 
বিরূপত| যন্তরশিল্লীদের ক্রমবর্দামীন অর্থলোভের বিরুদ্ধে । ' এই "লোভ 
শিক্পক্রব্যের বিনিময়ে যস্ত্রশিল্পহীন দেশগুলির ধন, কর্মৃশক্তি ও চারিত্রিক 
বল হরণ করিয়া লয় এবং দৃষ্টি অন্তপ্র বিক্ষিগ-করিয়! দেয়। সুতরাং যে 
সকল দেশে যন্ত্রশিল্প প্রদার লাভ করে নাই এবং বিদেশীর লোলুপহা 
রোধ করিতে অসমর্থ সে নকল দেশ পরোক্ষে মানব সত্যতার জনিষ্টই 
করিতেছে। 





“অত্যাচার যে করে আর অত্যাচার যে সহ, 
তব দ্বণা তারে যেন তৃণসম দহে।” 


এই যুক্তি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রয়োগ করিলে ইহাই প্রতিষ্ঠা হয় যে 
এদেশে যন্ত্রশিল্পের প্রদার অচিরে আবস্কাক এবং তজ্জগ্য অতিপ্রয়োজনীয় 
রাজশক্তির রশ্বি আমাদিগকে অতি সত্বর শ্বহস্তে গ্রহণ করিতে হইবে। 

সকল দিক হইতে বিচার করির1 ক্ষমতাশীল প্রত্যেক তারতবাসীর 
নিকট উপরোক্ত যুক্তি প্রতিভাত হইলে এবং আত্মস্থার্থ, দলের স্বার্থ ও 
মতবাদের স্বার্থ সমুদয় বিসর্জন দিয়! সকলে সম্মিলিত হইলে জনচেতনার 
দূঢতায় শৃঙ্ঘল মোচিত হইবে । অন্যথা দেশের নিয়ন্তগণ তমদাবৃত 
দৃষ্টিতে দেখিয়া! এমন সকল আইন ও ব্যবস্থা রচনায়ই সমর, বুদ্ধি, অর্থ 
ও উৎসাহ ব্যয় করিবেন ফন্ছার বিদেশী মন্রশিল্গীর লোলুপ স্বার্থ কিছুমাত্র 
স্পশিত না হয়। 

বস্তত স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে এদেশের বিদেশী শাসকগণ এমন 
সকল রকম আইন গ্রহণ করিতেই প্রস্তুত যাহা তাহাদের স্বার্থকে স্পর্শ 
করে না। এই ভাবে আমাদের দেশের লোকের চিত্ত বিন্বিপ্ত ও 
শ্রেণাগত বৈধমা সই হওয়তে যে আত্মবিরোধ উৎপন্ন হইতেঙে তাহা 
আমাদের জাতীয় জীবনের তখা মানব সত্যতার অন্তরায়। বাহিক 


মনোহর-দর্শন এই মুখোস খুলিয়। আমরা সকলে সভ্যতার এই ময্- 
। বীনৎসত। যেন চিনিতে পারি। 








অগোচর 
(গান) 


শ্রীপ্রভাতসমীর রায় 


চোঁখে তোমার পাই না দেখা, - 
ঘুমিয়ে থাকে। বুকের তলে । 

দিই না সাড়া তোমার ডাকে 
শুনি তবু পলে পলে। 


ভোরের আলোয় তোমার ছবি 
নিত্য আকে অরুণ রবি, 
বেলা-শেষে জাগে বনে 
সবুজ শোভা ফুলে ফলে 
দিই না সাড়া তোমার ডাকে 
শুনি তবু পলে পলে। 


দিন ফুরালে ধুর সীঝে 
তোমার প্রেমের বাশি বাজে 
হাঁসির মাঝে পাই না তোমায় , 
পাব বুঝি চোখের জলে ! 


৪১ 


অস্তঃশীলা 


রা 
গ্রীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী . 


অশ্রু আমার গোপন গতির... 
নদীর নীরব লীলায় চলে। 
নয়ন শাখের ফুল ঝরে মোর 
একল৷ মায়ের হলে। | 
ব্যথার সিন্ধু তলে মগন &. 
রতন হ'ল আখি বথন 
বিন্দু বিন্দু সলিলে তার 
তখন অমল মুক্তা ফলে 
সেই মুকুতার মালায় মায়ের 
অথ সাজাই পলে গলে 


কাদন আমার মায়ের কোলের 


মী 
স্বদূর নীলে মিলিয়ে টু 


পাখির মতন উঠল গেয়ে । 


কাল-ভোল! মোর কান্নাধারায় 
দিন-রজনী কথন হারায় 
ুর্য তাঁরা কখন ওঠে * 
ক্ধন যেঞ্জায় অস্তাচলে ! 
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জা স্থান ব্রন প্রেচান্ডল বপন লা স্থপাছিপ -স্থাগন ব্চ 





স্ব 





স্মন্তপ স্নো ব্ান্তপা খা বানা স্পা স্ 


বা '  স্থুর ও স্বরলিপি £ ্রীদিলীপকুমার রায়, 
একতালা 


রর 


* ১ ্ ৩ ৯ ১ 
[1 রারা মা|পাসণাসণ| "দা 'দাপা|দা পদাক্পা| মগাপমা পা] গদা পা "মা 


চোখে - তোমা র পাই না দে খা - ঘুমিয়ে থা - কো 
মম শর আমা র," খ্োপ ন গতি র নদী র নী র বৰ 
লা 


+ ১ ৩ ॥ 
ন্ধা সগা মা] গা গধা সা|সান্]র্সা| থা ধা থা | 


সা 
বুকের তত - লে দিই- না সা - ড়া তো 
লী লা য় চ - লে নয় ন শা - খের ফু 


রা গা | মা পদা ঈপা 
মা র ডাকে - 
ল ৰঝ রে যো ] 


পা দণালদা ] পা মদভ্রা মস | ণাঁ ণধা পা! দ] 
সত নি - তত বু - পলে - প লে - 
এ ক লা মায়ের পায়ে র তি 


মমা "4 1 7 মগা মা |পপা 71 এ পন্গা পা | ণা 7 ণ| | "7 দপা দা 


ভোরে - - র আ লোয় তোমা- - রছ বি নি - ত্য - ঘা কে 
স্যথা - -. র সিন ধু তলে -- -ম গন র তত - ন হো লো 


বৰ 


পম পা ক্গপা | ক্গপা মগা মা|মা ধা |মধা পর্ণ সাঁ। পধাসণাসণ। | দপা "দা পদ] | 
আস রুণণ্‌ - র বি বেলা - শে - ষে জা - গে ব নে - 
আআ থি - - য খন বিন্দু বিন্‌ "এ ছু স লি - লে তা তর 


পম! পা ক্ধপা | গমা পণ! দা | সণ! দপা মপা | ণদা পমা গমা | গমা পদা পা | পদা ণর্পা গা! 
স বু জ শো- ভা কু - লে কফ - লে দিই - না সা - ড়া 
তখন অ - মল মুকু - তা ফ - লে সেই - মু কু - তার" 


র৭ সর্ণা ধণ। | ণদা পমা | গা পমা পমা | মা “দাণ্দা | পা মগা মগ | মা গা গসা | 


তো না *র ডা কে - শু নি - ত বু. - প লে - চালে... 
মালা নয় না য়ে অ রুঘ সা ভাই প লে - প লে - 
টুল 
পা দা.গাশা পা ণাণা] পাস 1 খা সা-া[জ্ঞারণ 71] স্ণা ধাণা। 
দি ন ফু রা - লে ধুসর সী ঝে-. তোমা র প্রে - মের 
কাল ভো ল্ানোর কান্না ধা রায় দিন র জজ - নী 
৭1'স ৫ ০7 বিশ পোর্ট সা বস 
রাজা উহা বা পানা হারা 1121 ২175 পাদ এ শা 
বা শি - ১১8 হাসির মা -ুর্ঘ পাইনা তো - থু 
ক.'খ ন হা?* ছু রযষ তা? ন্লা কথ ন ' ও - ঠে৬ 


পৌষ-_-১৩৪৭ ] 








ণাশদা] পাশমা | পাগামা 
গাব তব ভে না 
কখন যে - যায় 





অ স্‌ তা॥ চ 


লে শি না রর 


লে আ - 
রণ স্ণা ধণা | সণ পদা পমা | গা পমা পমা | মা পদ পদা| পা গগা মগা রি মা রি 


তোমা তর ডাকে - শু নি - 
মর ণ্ণ ডুবা হই আমার 


দা পা) | মগা "মা |সাগরাগা | শাপামা | ম! 


কাদ ন আ - মার মা য়ে - 


তি. ১ নো. 2 
থে র গ ভী র জ - লে 
দধা | দধণা ণা পা] 
রকোলের ধা ধ - ০০৭ ভা বা 


ধা দধা দধা | ণধপা মগা মা | মাধা- | ণারণস্ণ | ণা ধা দণা | দা পাঁদমা| 


প র ২. ০০শ পে য়ে সুদুর 


রে 


নী- লে মিলি য়ে বা ও য়া 


 পামগামা |জ্ঞা রাজ্ঞা | সাণাণা | দ্দা "দা পা | 


পাখি র ম - তন উঠ ল 
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: শ্রীমান প্রভাত সমীরের গানটিতে ভৈরবী জৌনপুরি ও বাগেপ্রীর তানাদি লাগানো চলবে ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে। কবি নিশিকান্ত এ গানটির 
সর শুনে একটি গান খাধেন সেটিও দেওয়া হ'ল-_পী হুরেই গাওয়া চলবে, কেবল মাঝে চারটি নতুন চরণ জুড়ে দিয়েছেন তিনি তার, স্বরলিপি শেষে 


দেওয়া হ'ল আলাদ| ক'রে । ইতি শ্লীদিলীপকুমার রায়। 


ভুলের জীবন 
কবিশেখর শ্ীকালিদাস রায় 


কাজ নেই আজ হাতে 
অবদর পেয়ে স্মতিগুলি জাগে মানসের আখিপাতে। 
আজি সন্ধ্যায় বসে বমে ভাবি গত জীবনের কথা, 
যতদুর আখি যায় তত,দেখি বার্থতা» ব্যর্থতা ! 
ভুলে ভুলে সাঁর। জীবন শাহারা ক'রে ওঠে হাহাকার, 
ফুলে ফুলে ওঠে উষ্ণ বাঁতীসে বুকথানি বারবার । 
শৈশবে ভুল করিয়৷ ভূগেছি যৌবনে অভিশাপঃ 
অলকা'র ভুলে রামগিরিশিরে করিয়াছি অন্ুতাঁপ। 
যৌবনে পুন ঘুরিয়! মরেছি নূতন নূতন ভূলে, 
শু'রে গেল শির ভুল ঘোরে মোর ভোলার ধুতুরা ফুলে। 
এমনি করিয়া কাঁটিয়৷ যাইঈল আয়ুর অর্দশত, 
আজি হে শুধাই কেবল এ ভূল করিব কত? 

ভুলে ভুলে ঠেকে ঠেকে, 

শুনি পা, কয়, সাবধান হয় কতই না রা শেখে। 


কোন্‌ অভিশাপ শিরে ধরি পাপ জনম লভেছি আমি, 

ভ্রমের ভূধর হইতে চেতনা-ধারাটি এলো না নামি? । 

একভুল হ'তে জনমে হাজার রক্তবীজের মত, 

বত বাড়ে কাঁজ, তত পাঁই লাঁজ, ভুল বেড়ে যাঁয় তত। 
আজি সন্ধ্যায় বসি, 

ভাঁবি এ জীবনে ভুলের কারণে ব্মার কেহ নয় দোষী । 

ভুল ধারণায় অভ্যাস বশে সিছে দৃষি বিধাতায়। 


আপনারে আজি ৩৩০৪৬ । 
আজি ভাবি হাঁয় ভুল ক'রে মি য়াছি দোষ, 


কারো”পরে আজ নাই অভিযোগ; কারো! প্রতি নাই রোষ। 
সবার নিকটে আজি এ জীবন বার বার ক্ষমা চাঁয় 
ধিক্কৃত প্রাণ ধুলায় লুটায় আজি এই সন্ধ্যায়। -. 
শত ব্যথা তাঁপ সকল দম্ভ এ শিরে আসুক নামি! 
সকলি সহিব, নহি বিধাতার ক্ষম্ণুর পাত্র আমি. 


জি সন্ধ্যায় ভাবি 
ত্বথাত সনি তে িরিহাং পাওয়ার , 


স্বাধীন বৈষ্ণবরাজ্য মণিপুর 


জ্লীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভেতরের যাযাবর চঞ্চল হোয়ে উঠল, কর্ণমুখর সন্থরে 
আব্হাঁ৬য*ঘু তার শ্বাসরোধের উপক্রম * হৌয়েছিল, তাই 
সভাতার [টি ছি'ড়ে প্রকৃতির শ্যামল কোলে কিছুদিন 
বিশ্রার্ণের জন্ত সে অস্থির হোয়ে উঠেছিল। কিন্তু সভ্য 
কর্মী তার লাভ-লোকসানের থাতা সামনে ফেলে পথরোধ 
কোরে দরাড়াল। শেষে রফা হোল লঙ্কা নয়--ছোট্ট ছটা। 

বন্ধু একদিন ঠাট্টা কোরে বোঁলেছিল “[71708185)85 
10 8170 ৪01055 ত লিখেছ, কিন্তু মণিপুর গেছ ?” 

লজ্জার সঙ্গে স্বীকার কোরেছিলুম “না” 

“কেন আসামের পর্বতঘালা কি হিমালয়ের সাঁমিল নয় ? 
মপিপুরের এত নাম শোনা যায়, এ নাকি দ্বিতীয় কাশ্মীর; 
এখানে যাও নি, আর হিমালয় ভ্রমণের দন্ত” | খোচাটা মনে 
বিধেছিল। তাছাড়া সম্প্রতি নানাভাবে মণিপুরের নিপুণ 
নৃত্যকলা ও সংস্কাতির যে সব আলোচনা চোলেছে, তাতে 
প্রথমেই মন মণিপুরের দিকে আকুষ্ট হ'ল। 

মণিপুর রোড রেল স্টেশন থেকে ১৩৩২ মাইল পাহাড় 
ভেঙ্গে বাসে মণিপুরের রাজধানী ইন্ফাল পৌছুতে হয়। 
কোলকাতা থেকে ই. বি. আর-এর পা স্টেশন হোয়ে 
মণিপুর রোড পৌছন যাঁয়। আবার এ. বি. আর-এর 
আখাঁউরা স্টেশন থেকে লামভিং পর্য্যন্ত যে পার্বত্য রেলপথ 
গিয়েছে সেখান দিয়েও যাওয়া যাঁয়। এই পার্বত্য পথের 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য সুন্দর বোলে এই পথটাই বেছে নিলাম। 
আমি ও বন্ধু বেখু জুলাই (১৯৪০ ) মাসে যাত্র! কোরলাম। 


ধারা পথ না হেঁটে সারামে পার্বত্য দৃশ্ত উপভোগ. 


'কোরতে চান ভীদিগকে. /এই ধেলপথটুকু বেড়াতে অন্গুরোধ 
করি। চনত্রনর্থিপুর থেকে লাংটিং পর্যন্ত সুদীর্ঘ ৭৮ মাইল 
রেলপথ পাহাড়ের বেড়াঁজালের মধ্যে একে বেঁকে সপগিল 
গতিতে চোলেছে_-কথনও পাহাড় ভেদ কোরে, কখনও 
পাড়ের কোলে কোর্পে, কোথায় খরশ্রোতস্বিনীর বুকের 
4 ওপর দিয়ে। ছুধারে নিবিড় জঙ্গল, বর্ধায় তার ভেতরে 
সত্যিই রৌদ্র মাথা গলাতে রে নাঁ/সুচীভে্ত অন্ধকার । 
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কোথাও ছুধারে খাড়া পাহাড় উচু হোয়ে দাড়িয়ে, মনে হয়ঃ 
হয়ত এখুনি হুড়মুড় কোরে গাড়ীথানা পিষে ফেলবে। 
এই দীর্ঘ পথের দুধারের ঘন জঙ্গল শ্বাপদসন্কুল। বাঁঘের 
সংখ্যা এখানে বেশ। তবে আসামের জঙ্গলের বাঘ মান্ুষ- 
থেকো নয়, কিন্তু সুবিধামত পেলে বৈরাগ্য নেই। এই 
জঙ্গলে সব চেয়ে ভয়ের জিনিষ হাতী। কয়েক বৎসর 
পূর্বেও দলবদ্ধ হাতী লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে ট্রেণের 
গতিরোধ কোরেছে, মাঝে মাঝে স্টেশনের ঘরবাড়ী ভেবেই 
দিয়েছে, ট্রেণের পেছনের লাল আলো! শু'্ড় দিয়ে ছ+ডিয়ে 
নিয়েছে। হাতীর উৎপাতের জন্যই এদিকে লাইনের 
পাশের দূরত্ঙ্জাঁপক চিহ্ুগুলির গাঁয়ে লোহার কাঁটা দেওয়া, 
যাতে শু'ড় দিয়ে সহজে না তুলে ফেলতে পারে । এই সব 
জঙ্গলের মাঝে মাঁঝে পাহাঁড়ের গায়ে নাগাঁ'দের বন্তী। এরা 
স্টেশন বা নীচের বাঁজার থেকে দলবন্ধভাবে নিজেদের গ্রামে 
যাওয়। আসা করে, আত্মরক্ষার জন্য ধারাঁল অন্ন কাছে 
রাখে আর পধ্যারক্রমে “হুম ভম” কোরে একরকম শব 
কোরতে কোরতে চলে, বাতে বাঘও ওদের কাছে ধেঁষতে 
সাহস করে না; ওরাও বাঘকে বিশেষ গ্রাহা করে না। 
কিন্তু পাাড়ী সরু রাস্তার সামনে হাতী ঈ1ড়ালেই এরা 
প্রমান গণে। নিজেদের দল বা হাতীয়ার সবই হাতীর 
কাছে অকেজো, এরা তখন হাটু গেড়ে করজোড়ে হাতীরূপী 
গণেশ দেবতাকে স্তবস্ততি করে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এতে 
হাতী নাকি পথ ছেড়ে দেয়, কারণ হাততী স্ততি বা গালাগাল 
অতি সহজে বুঝতে পারে। গুণ্ডা হাতীগুলো অবস্ত 
গুপ্ডামীই ভাল বোঝে । মাঝখানে সর্বাঙ্গ কালো এক 
রকমের হনৃমান দেখলাম । কয়েকটা জায়গায় লাইন এমন 
এঁকে বেঁকে গেছে ষে, যে স্টেশন পাহাড়ের ওপরে বা নীচে 
পেছনে ফেলে এল, আবার ঘুরে সেখানেই এসে গাড়ী 
দাড়াল। এত সপিলগতিতে রেলপথ, এই ছুর্গম 
পর্বতশ্রেণী অতিক্রম কোরেছে বে অধিকাংশ জায়গাতেই 
গাভীর £ঠছিনে বোসলে .বাকের পারে সামনের; ইঞ্জি 
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দেখা যাঁয় না। ভারতের পশ্চিম প্রান্তের পাহাড়ের সঙ্গে 
প্রান্তের এই পাহাড়গুলির বিচিত্র বৈষম্য। পশি 
পাঁহাঁড়গুলি তাদের কোলের অধিবাসীদের মতই নিষ্ষরুণ, 
রম, রসলেশহীন, উন্নতবপুঃ আর পূর্বের পাহাড়গুলি 
লোঁকগুলির মতই সরস, অপেক্ষাকৃত খর্ব, এদের তরুলতাঁর 
আচ্ছাদনে যেন সংসারের মায়! জড়ান, জীবজস্কর আশ্রয়স্থল, 
অতিথিবৎল। 
সারাদিন রাত্রি ট্রেণে বনজঙ্গল পাাডপর্বতের মাঝ 
দিয়ে ৩৭টা সুড়ঙ্গ ফুঁড়ে হাঁপাতে হাপাতে পরদিন বেলা 
প্রায় ১১৪৭টায় গাঁড়ী লামডিং জংসনে পৌছল। এই 
সুড়গুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা লঙ্কা সুড়ঙ্গটার (২২ নম্বর ) 
সর্্য ১৯০০ ফিট। লামডিং থেকে গাড়ী বদল কোরে 
বেলা-/প্রায় তিনটের সময় মণিপুর রোড পৌছলাম। 
-লশনটার নাম মণিপুর রোড, কিন্ক আসলে জীয়গাটার 
ন্যাম ভিমাপুর। এটা একটা ছোট ব্যবসাকেন্্। ঘখন 
মণিপুর থেকে চাঁল, লঙ্কা প্রন্ৃতি রপ্থানী হয় তখন জারগাটা 
একটু কর্মচঞ্চল ভোঁষে ওঠে এখন েন নিজীব। কয়েকটা 
দোকান আছে, অধিকাংশই মাড়োরারীর : মাত্র দু'একটা 
ছোট্ট বাক্গালীর দৌকান আছে। মাড়োয়ারী ও মণিপুরী 
হোটেল আছে, তবে তা খুব উচু ধরণের নয়। এখানে 
ডাক্তারখাঁনা, থানা; পোষ্ট ও টেলি গ্রাফ অফিস, ডাকবাঁংলা 
আছে; স্টেশনে কেলনারের একটা 'অচল ষ্টল আছে। 
আমরা ডাকবাংলায় উঠলাম। দক্ষিণ! বেশ-_মাঁথ। পিউ 
চব্বিশ ঘণ্টায় দেড় টাকা, (বিধাভিত যুগলের জন্য একজনেরই 
ভাড়া দিতে হয়, কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে বেরসিক নন1); ছাপা 
ফদ্দিমত এক পেয়াল! চায়ের "দাম চার আনা। একজনের 
একদিনের থাকা খাওয়া অন্ততঃ পাচ টাঁকা। তবে থাক! 
ও খাওয়া দুয়েরই বন্দোবস্ত চমৎকাঁর। বিছানা মশারী 
ডাকবংলা থেকে দেবার ব্যবস্থা আছে। ভিমাপুরের স্বাস্থ্য 
মোটেই ভাল নয়, খুব ম্যালেরিয়া মশাগুলি সংখ্যাতে 
যেমন, অভদ্রও তেমনি । এদের উৎপাতে সন্ধ্যার পর বাইরে 
,বোসে থাকা দু্ধর। এখানেই থানায় গিয়ে পূর্বের 
পলিটিক্যাল এজেণ্টের ছাড় নেওয়া থাকলে সেটা! পাণ্টে 
একটা ছাড়পত্র নিতে হয়, আর বারা পূর্বব থেঁকে।ছাড়পত্র 
জোগাড় /করেন নাই, তাদিগকে এখানে মা 
হয়। উত্তরের খরচ দিয়ে তাঁর কোরলে চকিবশি ক্টায 


সু 
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পত্র আঁসে। পূর্বে মণ্গগির থেকে এখানে দৈনিক 
৭০ থেকে ১০০ খানা দ্ীল-বোঝাই লরি মাল নিয়ে রোজ 
যাওয়া আসা কোরত। এখন ৭৮ খানি মাত্র্আসে, 
তাও সব সময় মাল পায় না। 

ডিমাপুরের থানাত্ন মাথা পিছু আট আনা! হিসেবে দিয়ে 
পাশপোট নিলাম । , এই আট আন! বৃটিশ সনস্।রের 
প্রাপ্য। মণিপুর যাবার বাসভাড়া বীধাধরা..ট্‌ নেই, 
একটাকা থেকে আড়াই টাকা ( কথনও ৫1৬২ কা) 
যাঁর কাছে যেমন পারে নেয়। ফেরার ভাড়া প্রায় 
অর্ধেক, কারণ মাল নেবার জন্যে বাঁসকে ডিমাঁপুর আসতেই 


হয়, কাজেই "যা যাত্রী পাওয়া যায় তাই লাভ। ১৩৩২ 
মাইল পাহাড়ী পথের পক্ষে এই ভাড়া বেশ কম। 
সকাল ৭॥০টায় বাঁস ছাড়ল। দুধারে বেশ ঘন জর্জল। 


মাঝে মাঝে রাস্তার ধারে ও ঁপিরে বাঘ দেখা যায় 





পপাািাশিশীপীপিগ এ পা পপি শা শী 








ইঙ্গালের প্রধান উচ্চ ইংরাজি বিদ্ভালয় 


ড্রাইভার গল্প কোরলে। জঙ্গলের ভেতরে বাঘ, হাতী; 
বন্থবরাঁচ, বন্যকুকুর প্রভৃতি যথেষ্ট আছে। কয়েক বৎসর 
আগে এরই কাছাকাছি হার্তীর খেদা করা হোয়েছিল। 
৯ মাইল সেজা সমতল পথ এসে নীচু গারোদ নামে 
একজায়গায় বাস দীড়ায়। এখানে পাশপোর্ট ও মালপত্র 
পরীক্ষা করে। মালপত্র ত্লীসীম্ছ্‌ পিছু কর আদায়ের 
জন্য, অন্ত উদ্দেস্তে নয়। এর পর থেকৈইনপী্হাড়ী রাস্তা 
সুরু। রাস্তা ক্রমাগত এঁকে বেঁকে পাহাড়ের বেড়াজালে 
মাথা গলিয়েছে। এদিকের পাহাড় জজলাকীর্ণ, কাজেই 
পাহাড়, জঙ্গল, নদী ঝর্ণা, প্রকৃতির সম্ত শশব্যই প্রায় একট 
সন্িবেশিত। কাশ্মীরের পথেও এমনি লক্থা পালী মোটরে 
পাঁড়ি দিতে হয়, কিন্ত পথের চেয়েও এ রাস্তা 
আরও সপ্সিল শ্যামল; র। এক ফার্স: রাতশও 


৪৬ 


কোথাও সোজা চোখে পঞ্ভে না। পাহাড়ের ধারে চাষ্রে”” 


ক্ষেত বাঁ গ্রীম কদাচিৎ চোখে পড়েঠ পথে ছুএকটা বড় গ্রাম 
পেরিয়ে ৪৬ মাইল এসে নাগা পর্বত অঞ্চলের হেডকোয়াটার্স 
“কোরমা” পৌছলাম, সকাল থথকেই টিপ, টিপ. কোরে 
বৃষ্টি পোড়ছিল। “কোহিমা'তে 'আঁমাদের গায়ের ওপর 
দিছে, পুুের তলা দিয়ে মেঘ ভেসে বেড়াতে লাগল। এর 
চারপা্ট), -গ্রাম জঙ্গল মেঘের আবরণে ঢাক ছিল, এমন 
কি-্যাদৈবও  পার্ণীনশীন হোয়ে উঠেছিলেন । কোহিমার 
উচ্চতা প্রায় পাঁচ হাজার ফিট। এখানে থাকতে গেলে 
পৃথক পাশ নিতে হয়ঃ অথবা এখানে ডি. সির কাছে 
গিয়ে অনুমতি আনতে হয়; তাও শুনলাম তিন দিনের বেশী 
পাওয়া ষাঁয় না । এটা একটা সামরিক ঘটা, তাই এই কড়া- 
কড়ি। এখানকার ডাঁকবাংলা বেশ সুন্দর | প্রত্যেক পাহাড়ী 
জাতির মত ( কাশ্মীরী ছাড়া) নাগাদের গড়ন বেঁটে, চোখ 





মহারাজার প্রেস গৃহ 


ফুলো ফুলো, নাক থ্যাঁবড়া, রং অপেক্ষাকৃত ফসণ, বলিষ্ঠ 
দেহ, পোষাক পরিচ্ছদ দারিদ্র্যহেতু স্বল্প ও নোংরা । বাস 
এখানে কিছুক্ষণ জিরিয়ে আবার চোল্লো। পথ যে 
ক্রমাগত উচু হোয়েই £$চোলেছে তা গাড়ীর এক্জিনের 
গোঙানীতেই বোঝা য/টছিলখঃ 

পথের এরধস্থারে উচু পাহাড়, অন্য ধারে গভীর খাদ; 
কিন্তু চলমান ঘন মেঘের জন্ত খাদের দিকটা অনন্ত শুন্য 
বোলে মনে হোচ্ছিল। কয়েকটা বড় গ্রাম পেরিয়ে আর 
$, মাইল এসে “মাও? পৌছলাম। এখান থেকেই মণিপুর 
রাক্ে্্' সীমানা । পাহাড়ী আকাবাকা রাস্তায় দুদিক থেকে 
়ী যাওয়া আসা করা)বপজ্জনরুঁঠ এজন্য ছুদিকের গাড়ী 


গাড়ী 
মধ্যস্থল্ণ ওতে এসে গড়া গাড়ী4ত আগেই এসে 


ভ্ঞান্স-্'বশ্ব 


[ ২৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ধাকুক” এখানকার ফটকের সামনে এসে সবার গতিরোধ 


হত্রে। ১২॥০টায় ফটক খোলা হয় তখন যে যার গন্তব্য 
পথে যাঁয়, কিন্তু ১২॥০টার পর নীচু গারোদ থেকে কোন 
গাড়ীকে আর মণিপুর মুখে আসতে দেবে না, কিন্া মণিপুর 
থেকেও কোন গাড়ীকে মাও, আসতে দেবে না। “মাও, 
একটী বড় পাহাড়ী গ্রাম, ডাঁকবাংলা, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ 
অফিস আছে। একটী মণিপুরী ও নেপালী হোটেল 
আছে, খাওয়া দাওয়া বিশেষ ভাল নয়। এখান থেকেই 
মণিপুরী মেয়ে পুরুষ চোঁখে পোড়তে লাগল । “মাঁওএর 
উচ্চতা ৫৭১২৬ ফিট, এ পথের সর্বোচ্চ জায়গা । ডিমাপুর 
থেকে এর দূরত্ব ৬৬ মাইল, আর এখান থেকে ইন্ফাঁল 
৬৭২ মাইল, কাঁজেই এটা ঠিক মধ্যস্থল। আমাদের পাঁশপোট 
এখানে একবার পরীক্ষিত হোল । এখানে একজন, মণিপুরী 
একটা টেবিলের ওপর কয়েকটা কাচের ও পেতলের গেল।4 
সাজিয়ে চায়ের দোকান কোরেছিল, আমরা তার টেবিলের্‌ 
ধারে গিয়ে চা চাইতেই, সে হাত নেড়ে অঙ্গভঙ্গী কোরে 
“দরে ধাঁদরে” কোরে উঠল। তাঁর খিঁচুনী দেখে আমরা 
সভয়ে সরে এলাম । পরে দেখলাম তাঁর টেবিলের তিনধারে 
মাটীর ওপর তিনটে বাশের কঞ্চি পোড়ে আছে, তাঁর মধ্যে 
কারু যাওয়া নিষেধ | “মায়াঁং ( বিদেশীদের )স্পর্শে জাত 
যাওয়ার আশঙ্কা আছে। চা খাওয়ার পর গেলাস মাটাতে 
নামিয়ে দিলাম, একটা ছেলে সেটা মেজে ধুয়ে নিল, ১২॥০টার 
পর বাস ছাড়ল । এর পর ক্রমাগত ঘুরপাক খেতে থেতে 
গাড়ী নামতে লাগলো প্রায় বিনা তেলখরচেই। প্রায় ৪* 
মাইল এসে “কানকপি'তে ফটকের সামনে এনে 'আবার 
গাড়ী দাঁড়াল। এখানে গাড়ীর মালপত্র পরীক্ষিত হবার পর 
আবার গাড়ী ছাড়ল। এই রান্তায় মাল চলাচলের কর 
বাবদ মণিপুরের মহারাজা বাৎসরিক প্রায় ৮২ হাজার টাঁকা 
পান। একজন মাড়োয়ারী মহাঁরাজকে প্র সেলামী দিয়ে 
রাস্ত। বন্দোবস্ত নিয়েছে । সে আবার যাওয়া! আসা মণ পিছু 
1* আনা কর আদায় করে; লাভলোকসান তার। এই. 
রাস্তায় যত বাঁস চলে, তাঁদের কাছ থেকে ইংরেজ সরকারে 
1১. ৮৮, 1). বিভাগ বাসপিছু ২০০২ টাকা নেন, রাস্তা 
মেরামতের থরচ বাবদ । মণিপুর থেকে ডিমাপুর পথ্যন্ত যে 
বাসে /াঁক আসে, তাও এক মাড়োয়ারী মাসি্কু ১২০*২ 
টারার ঠিকে নিয়েছে। এই দুর্গদ পাহাড়ী রাণ্তার শৈখানেই 


পৌষ--১০৪৭ | 


কোনি বড় গ্রাম আছে সেখানেই মাড়োয়ারীর কোন ন 
কোন ব্যবসা আছে; বহু মাড়োয়ারী ঘরবাড়ী তৈরী কো) 
এ অঞ্চলের বাসিন্দা বনে গিয়েছে । 

«কানকপির” কিছু পরে রাস্তা পাহাড়ের বেড়াজাল 
ছেড়ে সহলে এসে পোড়ল। আশেপাশে ছোটখাট পাহাড় 
কিছুদূর পর্য্যন্ত চৌলেছে' তার পর একবারে সমতল | দুধারে 
আনকথানি সমতল অন।বাদে অকেজো হোয়ে পড়ে আছে, 
বসতিত্ত নেই । এরও অনেক পরে ছুধারে ধানের ক্ষেতে 
কচি সবুজ ধাঁনগাছ মাঁথ! ভলিযে ক্বাগত সম্ভাষণ জানাল। 
ইম্ফালের প্রা ৭ মাঈল দূর থেকে জলপ্রপাতের সাহায্যে 
বিছ্যৎ সরবরাহ করা ভোচ্ছে। রাস্তার ধারে ধারে বিদ্যুতের 
তার ও টেলিগ্রাফের তার পাশাপাশি গিয়েছে । ইম্ফাল 
ঢুকবাঁর কয়েকমাইল 'আগে থেকে রাস্তার দুধারে কাশ্বীরের 

_ পরারার্দিস্তায “সফদা গাছের নত একরকম ঝাঁউ সমাজ্বর- 
ভাবে সোজা উঠে গেছে । বিকেল প্রায় «টায় বাস এসে 


ইন্কীল পৌছল । 
ইন্ফাণে ন্ডাকবাল। আছে, দৈনিক থাঁকা খাওয়] 
প্রার ৫২ পড়ে । দুভাগাক্রমে ডাকবাংল! তখন ভন্ভি ছিল, 


দ্বিতীয় আশ্রয় করের হোটেল (বাঙ্গালী) এবং তূতীয় ও 
শেষ মাশ্রর় মাড়োযারীদের একটা ধর্মশালা। আমরা 
করের ছোঁটেলেই উঠলাম । পূর্সাবর্জী কোন কোন যাত্রী 
মণিপুরের দৈনিক খাদ্চ খরচ মাত্র ছ+পরসা বোলে 
লিখেছিলেন, কিন্ত গিয়ে দেখি হোঁটলের খরচ ১।১।০-এর 
কম নয়। অবশ্ত ঞ্িনিষপত্র অনেক সস্তা, কাজেই 
, নিজেরা রান্নার ব্যবস্থা কোরতে পারলে বোধহয় অনেক 
কম খরচ পড়ে। এখানকার উচ্চতা দু”্হাজার ফিটের 
কিছু বেখা। 
মণিপুর বৈষ্ণব রাজ্য । ১৫৭৭ সাঁলে কামাখ্যা পীঠের 
পুনরদ্ধারক পূর্ণানন্দ মণিপুরে তন্ত্র উপাসনা প্রচলিত করেন 
সে্ঠ সময় অদ্বৈত শাখার নরৌত্তম অধিকারী সদলে মণিপুরে 
এসে বহারাজা চিংতোমাথোত্বীকে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত 
করেন। তাঁগর পর থেকেই বৈষ্ণবধম্মই এখানকার 
হন্দুদের একমাত্র ধর্ম হয়ে ওঠে । নবদ্বীপ মণিপুরীদের শ্রেষ্ঠ 
তীর্থ । বৈষ্বতেষ্ট শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগৌরাঙ্গই মণিপুরীদের 
মারাধ্য ঢক্তা ; এদের বার মাসে, তের পার্বণ আরও 


ন্সান্দ্রীল টৈুুরক্লাজ্ক্য মনিপুর 


চি 


দের পোঁষাঁক পরিচ্ছদ, সাম্ঠজিক আচার) পৃজাপদ্ধতি, 
কীর্তন সবই সাক্ষ্য দেয় ধরবজয়ী বাঙ্গালার। একদিন বাজালার 
প্রতিভা ভৌগলিক গণ্তী ছাড়িয়ে ট্রেণ বাসের স্থুবিধা না 
থাকা সত্বেওযে এই ছুর্গর্/পর্বতঘেরা অঞ্চলেও পাঁধব্যাপ্ত 
হোয়েছিল, একথা মনে/হোলে আজও প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
আনন্দ হয়। অতীততৈব গৌরবময় ইতিহাস বর্তদানকে 
প্রেরণা দেয়, ভবিস্ততকে প্রস্তুত করে, তাই এর ;-এলোচনা 
প্রয়োজন । ইম্ফাল মণিপুরের রাজধানী -ধবং একত্র 
সহর। এর মাঝে যে অঞ্চলটুকু ব্যবসা বাণিজ্যের কেন্দ্র 
সেটুকু ইংরেজ সরকারের সংরক্ষিত (197 1২০৯৩7৮০৫ 
এই অঞ্চলের শাসনব্যবস্থার জন্য এখানকার 
পলিটিক্যাল এজেণ্ট সর্ধতোভাবে দাধী, মহারাঁজ।র কোন 
দায়িত্ব নাই। এরই সংলগ্ন ইম্ফাল নদীর অপর তীরে 
মহাঁরাঁজার এলাকায় সবই ছোট ,বড় গ্রাম। ইংরেজের 
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টেলিগ্রাফ অফিস 


সংরক্ষিত এলাকার ব্যবসাদারদের আরকর, ব্যবসার অচ্ুমতিঃ 
পত্রের আয় মহারাঁজা পাঁন, কিন্তু জমির খাজনা ইংরেজ 
সরকার পান। বিচার ও শাসন ব্যাপারেও কোন 
কোন ক্ষেত্রে এইরকম জটীল ধৈত, ব্যবস্তা আছে । ইংরেজ 
এলাকার বাসিন্দারা বাড়ীঘর ্শঈন্বুও, নিজেদের ঘরবাড়ী 
তৈরী করা_-এমন কি নিজেদের এখইেসগাছ পত্যন্ত 
পলিটিক্যাল এজেন্টের বিনা হুকুমে কাটতে পারে না। 
ইনিযে কোন লোককে (ইংরেজ প্রজা) প্রয়োজন হোলে 
চবিরশ ঘণ্টার মধ্যে মণিপুর এলাকা! থেকে বহিষ্কত কোরে 
পারেন বা আটক রাখতে পারেন জৃর্থাৎ ক্যাল 
এজেণ্টই এখানকার মেয় কুা। এখানকার শাসন 


গা স্তন 


[ ২৮শ বষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


ল্প স্পা স্পা ৯৭ পে স্থগান্ছপা ব্যপনপ প্লাগ গালে স্হান -স্হনযাপ স্থল ্য ব্ডা- ্থোগন্পা প্যান 


(কোন সাধারণ স্থানে) কোরতে হোলেও এর অমি. ধহানীয় ব্যবসাদারদের শ্বাসরোধে কোরে ফেলে। এখানেও 


প্রয়োজন । ইন্ফাঁলের প্রধাঁন ব্যবসা কেন্দ্র “সদর বাজার ।” 


“দদর বাজার, রাস্তাটা বেশ প্রশস্ত, এর ছুধারে দোকানপাট ; 
বাবসবাণিজ্যর প্রায় সবটুকু সরঁড়োর়ারীদের করতলগত। 





হারাজার আদালত 
বিস্তৃতিতে ও অনিষ্টকাঁরতায় এরা কচুরিপানাকেও হার 


মানিয়েছে । ব্যবসাকেন্দ্রের স্বচ্ছ জলে একজন মাড়োরারী 
কোনমতে মাথা গলাতে পারলে অবিলঙ্গে কাকে ঝাঁকে 
বিগ্তার লাভ কোরে সমস্ত কেন্দ্রটিকে ছেয়ে ফেলে এরা 


আর ব্যতিক্রম ঘটে নি এবং এরই ফলে মণিপুর রাজ্যে 
প্রগা-আন্দোলন আজ এত ব্যাপক ও শক্তিমান হোয়ে 
উঠেছে। সহরের একদিকে সৈন্যদের ছাঁউনী, তারই 
কাছাকাছি ডাকবাংলা, থানা, ডাকঘর, পলিটিক্যাল 
এজেন্টের অফিস বাড়ী ইত্যাদি । যে রাস্তার ওপর এইগুলি 
সেই রান্তাটা ঘুরে নদী পেরিয়ে মহারাজের প্রাসাদের দিকে 
চোলে গেছে। সমস্ত ইম্ফাল স্করটার আয়তন আন্দাজ 
৪ বর্গনাইল। এখানে ঘোড়ার গাড়ী, মোটর বা কোন 
যানবাহন পাওয়া যায় না, মাঁঝে মাঝে ২।১টা মালবাহী 
গরুর গাড়ী চোখে পড়ে। সাইকেলের প্রচলন বেশ 
আছে, ব্যক্তিগত মোটরের সংখ্যা খুব কম। সংরক্ষিত 
অঞ্চলের রাস্তাঘাট পরিচ্ছন্ন ও পিচ দেওয়। এব. এই অংশের 
অধিকাংশ বাড়ীঘর পাকা ও শ্রীসম্পন্ম এবং বেগার, এগ 
বিদেশাদের। দেশীয় রাজ্যেব বাড়ীঘর অধিকাংশই খড়েন 
বা টানের, তবে এদেশীয় লোকেদের বাড়ীঘর গুব পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । 

( আগামীবারে সমাঁপ্য 


পাঠশালায় 
শ্রীকুমুদরঞ্ণীন মল্লিক 


আসিয়াছে বু'চুবাবু পাঠশালে পড়িতে 
মুখে বলে ক খ আর লিখে তাহা খড়িতে। 
কি করুণা কাতরতা মাথা তার ঘরে রে, 
বিশ্বের বাথা যেন এক সাথে ঝরে রে। 
হাসিছেন পণ্ডিত খুসী তারে রাখিতে 
গোমুখীর ধার! তবু উকি মারে আখিতে। 
কণ্ঠের স্বরে ওঠ] .ক্রাকৃতি ছাপিয়া, 
সারে যেন ক্লান্ত রে পাপিয়!। 
এ যে দেখি রাঙা হয়ে উঠিয়াছে গণ্ড, 
"বিষ পান করিছেন যেন নীলকণ্ঠ। 
গাত্র রোমাঞ্চিত একেবারে মুখ চুণ 

শ্ময় বিমুখ যেন গাণ্ডীবী অর্জুন। 


হয়নি ত এত ক্লেশ এত বড় কাণ্ড 
গরুড়েও আনিত নে অনুতের ভাঁগু। 
দেখ এসে করিও না এ সুবিধা নষ্ট 
ম্প্ট গোবদিন-ধারণের কষ্ট । 

বাণীপদ কোঁকনদে বল দেখি তোমরা 
এত কি কোমল নুরে গুঞ্করে ভোদরা ? 
এ ষেন রে বনে ঞুব নারায়ণে ডাকৃছে 
সঙ্কটে প্রহলাদ হরিকপা মাগছে। 
ক'রে ছিল এমনি কি? বসে দেখি রঙ্গ 
্রাস্ত অগন্ত্য কে সাগর তরঙ্গ । 
কাদিছে এবং যাহা কাদাইছে সবারে 
বালক বাসব হেরি উচ্চৈঃক্্বারে । 


বুঁচুকে এমন দেখি হাসিবে না 3% কে 
লকর্ধীধা লাগার্ষেছে,.গোলকে। 








১০ 
রাজমহলে মুকুজ্যে মশাই তাহার স্বাভাবিক রীতি-অনুষায়ী 
একদল ছেলে ভুটাইয়া খেলায় মন্ত ছিলেন। এ খেলাটা 
অবশ্ঠ বাঁঘ-বকৃরি নয়, কলসি-ভাঁঙা খেলা । বাঁঘ-বকরি 
অপেক্ষা অধিক উত্তেজনাঁজনক | মাঠের মাঝে একটা খালি 
কলসি উপুড় করিয়া রাখা হইয়াছে। এক একটি বালকের 
চোখ কাপড় দিয়া বাঁধিয়া, তাঁহাকে বেশ ছুই-চারি পাক 
ঘুরাইয়। তাহার হাতে একটি লাঠি দেওয়! হইতেছে। চোঁখ- 
বাঁধা অবস্থায় যদি সে কলসিটিকে গিয়া লাঠির ঘায়ে ভাঁডিতে 
পার্দে তাহাকে নগদ একটাকা! পুরস্কার দেওয়া হইবে, মুকুজ্যে 
মশাই ঘোষণা করিয়! দিয়াছেন। সুতরাং বেশ একদল 
বালক জুটিয়া জটলা করিতেছে । মুকুজ্যে মশাই এক এক- 
জনের চোথ বাধিয়া৷ ছাঁড়িতেছেন এবং বসিয়! বসিয়া মজা 
দেখিতেছেন। কেহ ঠিক বিপরীত মুখে চলিয়া যাইতেছে, 
কেহ থমকাইয়া দীড়াইয়া পড়িয়া কেবল ইতস্তত করিতেছে, 
কেহ কলপীর পাশ ঘেষিষ্না চলিয়া যাইতেছে, কেহ বারম্থার 
দিক পরিবর্তন করিতেছে, কেহ অভিযোগ করিতেছে যে 
চোখ বড় বেণী জোরে বীধা হইয়াছে, নানা বালক নানা রকম 
করিতেছে, কিন্তু কেহই কলসী ভাঙিতে পারিতেছে না। 
মুকুজ্যে মশাই হাসিতেছেন। 

একে একে অনেকগুলি বালকই চেষ্টা করিল, কিন্ত 
কেহই বক্ষ্যভেদ করিতে,পারিল না। পারিলে মুকুজ্যে 
মশায়ের পক্ষে ভাল হইত, একটাকাঁর বেশী খরচ হইত না। 
কিন্ত সকলেই ব্যর্থমনোরথ হওয়াতে সকলকে সাস্বন! দেওয়ার 
প্রয়োজন মুকুজ্যে মশাই অগ্ুভব করিলেন এবং নিকটেই 
একটি ময়রার দোকান থাঁকাঁয় তাহা অসম্ভবও হইল না। 

মোট কথা, মহানন্দে খেলা-পর্বর শেষ হইয়! গেল। 

মুকুজ্যে মশাই যে বাঁড়িটাতে অবস্থান করিতেছিলেন 
সেই বাড়িরই সম্মুখে অবস্থিত খোল! মাঠটাতে এই সব 
হইতেছিল। মুকুক্যে মশাই বাসায় ঢুকিতে বন এমন 
সময় ছুই-তিনটি বালক আসিয়! তাঁহাকে ধরিল যয আজ 


হইবেনা। গতকল্য ক্লিওপেন্রার যে 
করিয়াছিলেন সেট শেষ করিয়া 


কিছুতেই তাহার যাও 
গল্পটা রাত্রে তিনি 
যাইতে হইবে । 

মুকুজ্যে মশাই হাসিয়া বলিলেন, “আর্জি আমারে যেতেই 
হবে, উপাঁয় নেই--” 

“তবে আপনি গল্প আরম্ভ করলেন কেন!” , 

অত্যন্ত অভিমান-ভরে আটশনয় বছরের একটি বালক 
ঠোঁট ফুলাইল। মুকুজ্যে মশাই ভারী বিপদে পড়িয়া! গেলেন। 
অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি গিয়েই একট! ভালো বই 
পাঠিয়ে দেব তোমাদের । ভা রিজাহা গল্প আছে, 
আরও অনেক ভাল গল্প আছে--” 

“পরশু দিন সেই যে জাহাজডুবির গল্পটা বললেন, সেটাও 
আছে?” 

“ওটা তো গল্প নয়, সত্যি কথা__” 

“না, আপনি আজকের দিনটি খালি থেকে যান-_”» 

“কলকাতায় আমার বড্ড দরকার আছে যে কাল। 
না গিয়ে উপায় নেই। তানা হলে তোমাদের ছেড়ে কি 
আমার যেতে ইচ্ছে করছে কলকাতার সেই ভিড়ে 1” 

“আবার কৰে আসবেন আপনি ?” 

“আবার শিগগিরই আসব ।” 

কথাটা! বলিয়াই মুকুজ্যে মশায়ের মনে পড়িল সেবার 
অর্থাৎ প্রায় বংসরখানেক পূর্ববে তিনি সাহেবগঞ্জে গিয়া- 
ছিলেন, তখনও একদল বালক সঙ্গী তাহার জুটিয়াছিল এবং 
আসিবার সময় তাহাদেরও আশ্বাস দিয়! আসিয়া- 
ছিলেন যে শীগ্রই ফিরিকৌঁ। “কর্মের আবর্তে পড়িয়া 
তাহাদেরও তিনি বিশ্বতই হইয়াছেন, বাতীীদূরের কথা। 

তথাপি তিনি হাসিয়া আবার বলিলেন, “শিগগিরই 
আসব আবার-_” 

ছেলের দল ক্ষুব্ধ মনে চলিয়া গেল। 

মুকুজ্যে মশাই বাসায় ঢুঁকিতেই মনোরম! আসিয়া দঁড়াইল 
এবং শীস্ত কণে প্রশ্ন স্ুরিল, “কৃধবজই তো আপনি যাবেন?” 


৪৯ 


স্ঞারাতবর্ 


মুকুজ্যে মশাই শ্মিতসুখে তাহার পানে একবার চাঁছিয়! 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। মনোরম মুকুজ্যে মশায়ের 
1 এ হাসি ছেনে, বুঝিল আজই তিনি যাইবেন। 
মনোরমার বয়স যদিও চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্ত 
দেখিয়া তাহা মনে হয় না। ছিপঠিপে গড়নের চেহারা। 
এই বয়সে মেয়েরা সাধারণত একটু মোটা হয়, কিন্তু মনোরম! 
তাহাও হয় নাই, এখনও সে তন্বী আছে। ৃষ্টিকর্তা 
মনোরমা-নির্ধাণে অস্ভুত সংযমের পরিচয় দিয়াছেন । মনো- 
রমার অঙ্গে কোথাও এতটুকু বাহুলা নাই। ঠোঁট ছুটি এত 
পাতলা, দাতগুলি এত ছোট ছোট, নাকটি এত ক্ষুত্র এবং 
হল গ্র, চোখ ছুটি বড় বড় না হইয়াও এমন শ্রীসম্পন্ন, চিবুকটি 
ছোট হইয়াও এমন মানানসই, সমস্ত দেহটা লঘু হইয়াও এত 
লালিত্যময় যে বিধাতাকে তারিফ না করিয়া পারা যায় না। 
কিন্তু এই তন্বী নারীটির সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া দৃশ্য কি ষেন একটা! 
মাছে, তাহার মুখের দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকা যায় না, 
দৃষ্টি আপনিই ব্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসে । সমস্ত মুখচ্ছবিতে 
যেন একটা নীরব নিষেধ লেখা রহিয়াছে, থেন বলিতেছে 
এদিকে চাহিও না । তাহার পরিমিত আলাপে, শান্ত কঠম্বরে, 
ধীরে গমন-ভঙ্গিমায় তাহার সম্বন্ধে যে ধারণা হয় সে ধারণার 
প্রতিবাদ তাহার কঠিন মুখভাবে,সুঙ্্ নাসার সুঙ্মাতর কম্পনে, 
দুঢ়নিবদ্ধ পাতল! ঠোট ছুটিতে এবং সর্বোপরি তাহার কালো 
চোখের দৃষ্টিতে যেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে । শান্তকঠে তাহার 
মৃদু কথাগুলি শুনিলে মনে হয় তাহার মনে কোন ক্ষোভ বা 
অশাস্তি নাই, কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাঁছিলেই বুঝিতে 
দেরী হয় নাযে, প্রাণপণ শক্তিতে সে একট! বিরাট আর্ত- 
নাদের ক্-রোঁধ করিয়া রাখিয়াছে এবং অন্তরের এই নিদারুণ 
-ছব্ঘকে গোপন করিতে গিয়াই তাহার সমস্ত শক্তি যেন 
নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে ₹ জোরে কথা কহিবার অথবা 
চলিবার ক্ষমতাও যেন অ এ অব।শষ্ট নাই । দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার অনিবার্ধি' প্রয়োজনে যদি বলিতে অথবা চলিতে না 
হইত সে নির্বাক নিশ্চল হইয়! নির্জনে বমিয়া থাকিত। কিন্ত 
সমন্ধে বাস করিতে হয়, সমাজ তো নির্জন নয়। 
মনোরমাকে তাই চলিতে হয়, বলিতে হয়, 
জকর্ণ্ণ করিতে হয় কিন্তু সে এত সংক্ষিপ্ততার সহিত 
এগুলি করে যে দেখিলে বিহু জন্মে+ তাহাকে দেখিলেই 
মনে হয় সঙ্গোপনে কি একটা (গাঁপন বেদনাংক সে সর্বদা 


[ ২৮শ বর্ষ _২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


শান করিতেছে এবং পাছে কেহ তাহা বুঝিতে পারে এই 

খায় নিরুদ্বেগের একটা মুখোস পরিয়া আছে। তাই 
কেহ ভাহাকে নিরীক্ষণ করিলে সে কেমন যেন অন্বস্তি বোধ 
করে, তাহার চোকে মুখে এমন একটা জালা প্রকটিত হইয়া 
ওঠে, দর্শককে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে হয়। 

মনোরমার জীবন দুঃখময়। সেই কবে, কতদিন আগে 
বাল্যকালে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাছের রাত্রে শুত- 
দৃষ্টির সময় সে কুিত দৃষ্টি তুলিয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিতে 
পারে নাই, ফুলশয্যার রাত্রেও লজ্জায় বালিশে মুখ গুঁজিয়া 
শুইয়াছিল, তাহার পর আর স্বামীর সহিত দেখা হইবার 
স্নযোগই হয় নাই। তিনি ব্যারিস্টারি পড়িতে বিলাতে 
চলিয়া গিয়াছিলেন, ফিরিবার পথে জাহাজ-ডুবি হইয়া মারা 
গিয়াছেন। স্বামীর মুখ মনোরমার মনে নাই।. যখন 
বিবাহ হইয়াছিল, কতই-বা তখন তাঁচার ব়স। দশ বংসরও 
নয়। হিন্দু-বিধবা-জীবনের নিষ্ঠুর নিষ্ঠার চাপেও কিন্ধ 
মনোরমাঁর যৌবন নিশ্পিষ্ট হইয়। যায় না এবং যায় নাই 
বলিয়াই সমাজের চক্ষে সে পতিতা । কিন্তু কাগজে যাহা 
বাহির হইয়াছিল তাহা ঠিক নয। গুপ্াঁয় তাহাকে হরণ 
করে নাই। সে স্বেচ্ছায় তারাপদর সঙ্গে বাহির হইয়া 
গিয়াছিল। মনোঁরমা তারাঁপদকে সত্যই ভালবাসিয়াছিল 
এবং আশ্মীয়স্বজনেরা যদি পুলিশের হাঙ্গাম! না তুলিতেন 
হয়তো তারাপদর সঙ্গেই তাহার জীবনটা স্বচ্ছন্দে কাটিয়া 
যাইত (যাইত কি? মাঝে মাঝে এখন তাহার নিজেরই 
সন্দেহ হয়! )) পুলিশের ভয়ে তারাপদ অন্তর্ধান করিল। 
আত্মীয়-স্বজনের! মনোরমাকে উদ্ধার করিয়া আনিলেন । 
কিন্তু ক্ষমা করিলেন না। পদস্থলিতাঁকে ক্ষমা করা আমাদের 
স্বভাঁববিরুদ্ধ। তবু বাপ মা যতদিন বাঁচিয়াছিলেন ততদিন 
মনোরম! সংসারের মধ্যে কোনরকমে টিকিয়৷ থাকিতে 
পারিয়াছিল। বাপ মার মৃত্যুর পর তাহাঁও অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। ভাইদের সংসারে ভ্রাতৃজায়াদের গঞ্জন! সহ করিয়াও 
হয়তো মনোরম ভিটা আকড়াইয়া'কোনক্রমে পড়িয়া থাকিতে 
পারিত কিন্তু যখন সে শুনিপ যে সে থাকাতে তাহার 
ভাইঝিদের বিবাহ হইতেছে না, তাহার অতীত কলক্কটা 
তাহাকে বিব্রিয়া এখনও সজীব হইয়া আছে এবং তাহাদের 
বিবাছে কৃষ্টি করিতেছে তখন সে আবার পথে বাঁহির 
হয়| 4ঁড়িল। 9 করিল, দু চক্ষু যেখানে লইয়া বায় সেই- 
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ধানেই সে চলিয়া যাইব, দাসীতততি করিয়া জীবনযাপন কিক, 


ভাইদের সংসারে আর থাঁকিবে না। যৌবন তখনও! অটুট 
ছিপ, দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত রূপও ছিল, কাঁণীধামে 
উপনীত হইয়া মনোরম! সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিল তাঁহাকে আশ্রয় 
দিবার জন্ত একাধিক ব্যক্তি আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। 
দুইজন গুণ) গোছের লোঁক একটি বিপত্রীক কাণীবাসী 
প্রৌঢ় এবং গুটিচারেক ছোকরার বল-বিক্রম-দরদ-অন্ভুরোধ- 
ইঙ্গিতের আবর্তে পড়িয়া সে যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
পড়িয়াছিল তখন সহসা মুকুজো মশাই আসিয়া দেখা দিলেন। 
মুকুজ্যে মশাই লোকটি কে, কেন তাহার উদ্ধার সাধন 
করিতে চাহিতেছেন, কি করিয়া! তাহার খবর পাইলেনঃ 
মনোরমা কিছুই জানিত না। তিনি আসিয়া বলিলেন, 
“গুনপলাম তুমি বিপদে পড়েছ, বদি আমার সঙ্গে আঁসতে চাঁও 
আসতে পারো__” 

মুকুজ্যে মশায়ের চোখে মুখে কথায় বার্তীয় মনোরম! 
কি দেখিল তাহা মনোরমাই জানে, সে নির্ভয়ে রাজি 
হইয়া গেল। 

কেবল বলিল, “আমাকে নিয়ে আপনি কোথায় যাবেন?” 

“তা এখনও ঠিক করিনি। আমি কোথাও বেণী দিন 
থাকি না, তবে তোমাকে ভালভাবে রাখবার বন্দোবস্ত 
করব কোথাও না কোথাও-_* 

সেই হইতে মনোরমা মুকুজো মশায়ের আশ্রয়ে আছে 
এবং এ যাবৎ যত পুরুষের সংশ্রবে তাহাকে আসিতে হইয়াছে 
তাহাদ্দের মধ্যে এই খুকুজ্যে মশাইই একমাত্র লোক যিনি 
তাহার রূপ-যৌবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিব্বিকার। তাহার 
ভরণ-পোঁষণের সমস্ত ব্যয়ভাঁর বহন করিতেছেন, ভদ্রপরিবারে 
তাহার থাকিবাঁর ব্যবস্থা করিয়া! দিয়াছেন, তাহার সর্বপ্রকার 
অন্ুবিধ দূর করিবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট__কিন্তু কখনও 
তাহার দিকে ভাল করিয়! চাহিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া 
মনোরমার মনে পড়ে না। প্রায় বারো-তেরো বৎসর 
মুকুজ্যে মশীয়ের আশ্রয়ে কাঁটিল__কিন্তু মুকুজ্যে মশাই 
সেই একরকম। সৌম্যমূত্তি, সদাহান্তমুখ, কর্তব্যপরায়ণ 
পরোপকারী, সদাঁচঞ্চল ব্যক্তি। 

ধীরপদে ঘরে প্রবেশ করিয়া মনোরম (খল মুকুজ্যে 
মশাই নিজের জিনিসপত্র গুছাইয়া,লইতেছেন। 

শত স্বরে প্রশ্ন করিল, খাবার এনে/দি তা রি 


লালা 
“এ-বেলা আর খাব না/ খিদে নেই, ওবেলহি যা খাওয়া 
হয়েছে.তা হজম হয়নি,এখনও-” 
মুকুজ্যে মশায়ের মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত হইল।| 


ক্ষণকাল নীরব থাকির্দা মনোরম! পুনরায় প্রশ্ন করিল, 
“মকোর্দমার কি ? ভবেশবাবুর স্ত্রী জিগ্যেস করতে 
বললেন ।” 

“ভবেশ ছাড়া পাবে |” 


মুকুজ্যে মশাই পুটুলি বাধিতে লাগিলেন, মনোরম 
নীরবে দ্রাড়াইয়া রছিল। একটু পরে ইতস্তত করিয়া 
মনোরমা পুনরায় আর একটি প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, ওবরে 
কাল যে জাহাজডুবির গল্পটা বলছিলেন সেটা কি সত্যি? 

মুকুজ্যে মশাই চকিত দৃষ্টিতে মনোরমার মুখের পানে 
চাহিয়! বিশ্মিত কে বলিলেন, “তুমি কি ক'রে শুনলে ?” 

“আমি বারান্দায় ছিলাম । ওটা গল্প, না সত্যি?” 

মুকুজো মশাই ক্ষণকাঁল নীরবে মনোরমার দিণ্ক চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “সে কথা জেনে 
তোমার লাভ ?” 

মনোরম! কিছু না বলিয়া আঁনতচক্ষে দীড়াইয়৷ রহিল। 
মুকুজ্যে মশাই হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন “কেন জানতে 
চাইছ, বল না!” 

“এমনি |” 

উত্তর না দিয়! মুকুজ্যে মশাই আর একটু হাঁসিলেন। 
বলিলেন, “এবারে যেতে হবে, ট্রেনের আর বেশী সময় নেই, 
ভবেশের স্ত্রীকে ডাক |” 

মনোরমার দুরনিবদ্ধ ওষ্ঠাধর সামান্ঘ যেন একটু কম্পিত 
হইল, সে কিন্তু কিছু বলিল না। মুকুজ্যে মশাইকে প্রণাম 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। একটু পরে অবগুষ্ঠন্বতী একটি 
বধূ আসিয়া অনেকক্ষণ টা মুকুজ্যে মশাইকে প্রণাম 
করিল। 

“কোন ভয় নেই মা__ভবেশ ঠিক ছীড়ীপাবে।” 
মুকুজ্যে মশাই বাহির হইয়া গেলেন। 


১১ 


গতকল্য শঙ্করের নামে যে মাসিক, পত্রিকাঁটি অংসিয়াছিল 
তাঁহাই সে একা বায় পড়িহ্তছিল। নিজের বেখাঁটাই 
বারবার কত্য়া। পাঁড়তো্্টা। ছাপার অক্ষরে নিজের 


২. 


প্রথম রচনা! অনেক দিন আগের লেখা একটা কবিতা। 
সোনাদিদির কথা মনে পড়িল, সোনাদিদিই লেখাটা কাগজে 
পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাটি রিণির উদ্দেশে লেখা, কিন্ত 
লাইনগুলোর ফাকে ফাকে সোনাদিদির মুখখানা যেন উকি 
দিয়া যাইতেছে । সেদিনের কথাটা শঙ্করের মনে পড়িল__ 
যেদিন সে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া মিষ্টিদিদি এবং সোনাদিদির 
শরণাপন্ন হইয়াছিল। সলঙজ্জ ন্ষিপ্ধ সংযতশ্রী রিণির 
মুখখানি এখনও মনে আ্বাকা রহিয়াছে, একটুও মলিন 
হয় নাই। মনের যে স্থনিতৃত মণিকোটায় বহুমূল্য দুপ্রাপ্য 
ছবিগুলি টাঙানো থাকে, রিণির ছবিও সেইখানে টাঙানো 
রহিয়াছে । রিণির নিকট হইতে কতটুকুই বা! সে পাইয়াছে, 
বিস্ত অজ্ঞাতসারে সেইটুকুই সুন্দর করিয়া কখন যে 
তাহার মন সাজাইয়া রাখিয়াছে তাহা সে এতদিন জানিতেই 
পারে নাই। স্তিপটে অঙ্কিত রিণির আলেখ্যের পানে 
চাহিয়া শঙ্কর একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। রিণির 
জন্ক মন আর উন্মুখ নহে, উন্মুখ হইবার অধিকার তাহার 
নাই এবং সেজস্ত ছুঃখও আর নাই। মাঝে মাঝে তাহার 
মনে হয় ভালই হইয়াছে । নিজের যে পরিচয় সে ক্রমশ 
পাইতেছে তাহাতে মনে হয় রিণিকে সে স্বখী করিতে 
পারিত না। ,তাহার মনের কনুষ একদিন না একদিন 
আত্মপ্রকাশ করিয়া সমন্ত গ্লানিময় করিয়া তুলিতই। 
কলুষ তাহারই মনের মধ্যে ছিল, এখনও আছে । মিষ্টিদিদি 
উপলক্ষ মাত্র। তিনি না থাকিলেও অন্ত উপায়ে ইহা 
ঘটিত। রিণি নষ্ট হইয়া যাইত, রিণির সম্বন্ধে তাহার 
স্বপ্লটাও ভাঙিয়া যাইত, বাস্তবের রূঢ় আঘাত সে সহা 
করিতে পারিত ন1। 

-* বাস্তবের বট আঘাত সহা করিয়াও আননের তরঙ্গে 
তরজে ভাসিয়া থাকিতে ;পারে মুক্তো। শঙ্গরের মাংস- 
লোলুপ অথচ স্বপ্রবিলাস্দী মনকে আশ্রয় দিতে পারে সেট। 
অপর কাহারও "পক্ষে, বিশেষত তদ্রঘরের স্ুনীতি-শহব্খলিত 
সভ্য রমণীর পক্ষে তাহা অসস্ভব। কোন ভদ্রমনা নারীই 
পশুটাকে সহ করিতে পারে না, অন্তত না পারার ভাণ 
করে। মুক্তোর পণ্ড লইয়াই কারবার, হ্থতরাং সে বিষয়ে 
কোনরপ্ ভণ্ডামি ব। ছন্রবেশ তাহার নাই। গঞ্দের হাটে 
নিজেকে সে নিলামে চড়াইয়া দির যে ক্রেতা সর্বোচ্চ 
মূল্য দিবে সে বিনা দ্বিধায় (তাহাঁরই নিকষ আত্মসমর্পণ 


ভান্লতন্নন্ৰ 


[২৮শ বর্--২য় থণ্ডঁ-১ম সংখা। 


কাঁধবে। এই নিছক কেনা-বেচোার অন্তরালেও কিন্ত 
আর ' একজন আছে যাহাকে টাকা দিয়া কেন! যায় না, 
কথা দিয়া মুগ্ধ করা যাঁয় না, যাহাকে অনুভব করা যায় কিন্ত 
ধরা যায় না, তাহাকে ঘিরিয়াই শঙ্করের স্বপ্ন রভীণ হইয়া 
উঠিয়াছে। শঙ্কর অন্যমনক্ক হইয়া পুনরায় চিন্তা করিতে 
লাগিল কি করিয়া বেশ কিছু টাকা জোগাড় করা যাঁয়। 
এক-আধ শ টাকা নয়, বেশ কিছু মোটা টাকা যাঁহার 
বিনিময়ে সে মুক্তোকে পাইতে পারিবে। নিজের দৈন্তে 
নিজের উপরই তাহার ত্বণা হইতে লাগিল । সামান্ টাকার 
জন্ত এই অপমান, এই বঞ্চনা, এই আত্ম-অসম্মান। যেমন 
করিয়া হোক উপার্জন করিতে হইবে, বড়লোক হইতে হইবে। 
অকারণে ফিজিকৃস্‌ মুখস্থ করিয়া এম এস-সি পাশ করার 
কোন সার্থকতা নাই। ওরিজিন্ঠাল মূর্খ কিন্তু ধনী, সেই 
জন্যই মক্তোর উপর তাহার ম্যাধা অধিকার বেশী। 

-** সহসা শঙ্করের মনে হইল মুক্তো কি পড়িতে পারে ? 
এই মাসিক পত্রিকাটা তাহাকে দিয়া আসিলে কেমন হয়। 
এ কবিত| কি মুক্তো বুঝিতে পারিবে ? 

পিওন আসিয়া গ্রবেশ করিল এবং ছুইখানি চিঠি দিয়া 
গেল। ছুইখাঁনিই খামের চিঠি। একটি বেশ মোটা, 
হাতের লেখা দেখিয়া শঙ্কর বুঝিল সুরমার চিঠি। ইদানী 
অনেক দিন এসে সুরমার কোন পত্র পায় নাই। দ্বিতীয় 
চিঠিখানি বাবার । বাবার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল। 
সংক্ষিপ্ত চিঠি, প্রয়োজনীয় কথার বেণী আর কিছু নাই। 
লিখিয়াছেন__মা ভাল আছেন আজকাল, শঙ্কর আগামী 
মাসে যেন একবার বাড়ি আসে, তাহার বিবাহ-সংক্রান্ত কথা- 
বার্তা তিনি শেষ করিয়া ফেলিতে চান। লিখিয়াছেন, তুমি 
এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া! দেখিবে বলিয়াছিলে। আশা করি 
এতদিন চিন্তা করিয়া একটা সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছ এবং 
তাহা অসাধারণ কিছু নছে। আমাদের দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় শিরিষবাবুর কন্ার সূহিত কথাবার্তা অনেকটা 
অগ্রসর হুইয়াছে। দেনা-পাওনার কথা এখনও অবস্ঠ 
কিছুই ঠিক হয় নাই। সেদিক দিয়! তাহাদের তরফে যদি 
কোন বাধা না ওঠে তাহা হইলে অন্ত কোন আপত্তির কারণ 
দেখিতে ছনা। যতদূর গুনিয়াছি এবং ফোটোতে 
যতদুর গা মেয়েটি নুপ্রী।, তুমি, বদি ইচ্ছা কর 


পা: দিয়া আসিতে পার। কলিকাতাতেই 


টি ] 


তাহারা থাকে। তোমার পত্র পাইলে শিরিষবাবুকে লিখির 
তোমার সহিত দেখা করিয়া মেয়ে দেখাইবার বন্দোবস্ত 
করিতে। তুমি আগামী মাসে নিশ্চয়ই একবার আসিবে 

শঙ্কর ড্রয়ার খুলিয়া একখান! পোস্টকার্ড বাহির করিল 
এবং তৎক্ষণাৎ লিখিয়া দিল যে সে ঠিক করিয়াছে বিবাহ 
করিবে না। ইহা লইয়া তাহাকে যেন আর অনুরোধ 
করা নাহয়। বিবাহ করা তাহার পক্ষে 'এখন অসম্ভব। 
চিঠিথাঁনা লিখিয়৷ চাঁকরটাঁকে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ সেটা 
রান্তার ডাকবাকৃসে ফেলিয়া দিয়া আসিতে বলিল। এক 
কাপ চা-ও ফরমাস করিল। 

সুরমার চিঠিটা খুলিতেই কতকগুলি ফোঁটো বাহির 
হইয়া পড়িল। নানারকম ফোঁটো। একটা কুকুরের, 
একটা কুলের, একটা ক্রন্দনাকুল একটি শিশুর, একটা 
মেঘের, একটা সমুদ্বেরং আরও কয়েকটা নানারকম 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ | গুরমা লিখিতেছে__ 
শঙ্করবাবুঃ 

অনেকদিন পরে আপনাকে চিঠি লিখছি। অর্থাৎ 
আপনার চিঠিখানা পাঁওয়ার পর এতদিন কেটে গেছে যে, 
চিঠিখানাও আর খুঁজে পাচ্ছি না। খুজে পাচ্ছি না বলে 
যেন মনে করবেন না যেখানে সেখানে অবহেলাভরে ফেলে 
রেখেছিলাম এবং অবশেষে তা ওয়েস্ট-পেপারবাস্কেটে 
বাহির হয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে। মোটেই তা৷ নয়। 
বরং পাছে হারিয়ে যায় এই ভয়ে অত্যধিক যত্ব ক'রে সেটা 
রেখে দিয়েছিলাম । কিন্তু কোন্‌ ফ্যাটাচি কেসের কোন্‌ 
পকেটে, কোন্‌ টেবিলের কোন দ্রয়ারে অথবা কোন্‌ বাক্সের 
কোন্‌ খোঁপে যে সেই সধগ্রক্ষিত চিঠিটি আত্মগোঁপন 
করে রইলো উত্তর দেবাঁর সময় কিছুতেই আবিষ্কার করা 
গেল না। তাতে অবশ্ঠ কিছু আসে যাঁয় না। চিঠির 
উত্তরে আমরা যখন চিঠি লিখি তখন সব সময়ে আমরা যে 
চিঠির উত্তর/ই লিখি তা নয় উত্তর দেবার উপলক্ষ ক'রে 
নিজের লিপিকুশলত! প্রকাঁশ করবার চেষ্টা করি। সব 
সময়ে তাতে প্রশ্নের উত্তর থাকে না, আবার অনেক সময় 
অজিজ্ঞাসিত প্রশ্নেরও অযাচিত উত্তর থাকে । কারো চিঠি 
পেলে মনে ষে সাড়া জাগে তারই প্রতিক্রিয়া স্ববপ, আমরা! 
যা করি তাই তার উত্তুর। অনেক সময় নীরবত/টু হয় 
শর্ট উত্তর, অনেক সময় আবার আঁসল উত্তরটাকে শীড়াল 
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করবার জন্যেই অবান্তর বাঁগবিস্তার করতে হয়) অনেক 
সময় পাঁতাঁর পর পাতা লিখলেও উত্তরটা! স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, 
আবার অনেক সময়_কিস্ত এ আমি করছি কি! আপনি 
কবি মানুষ । .আপনাঁকে এ বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া যে নিউ- 
কাম্ল্‌ শহরে কয়লা বহন করার চেয়েও হাস্তকর। আপনি 
নিশ্চয়ই এতক্ষণ মুচকি মুটকি হাসছেন । ভাবছেন বোধ হয় 
এতদিন পরে চিঠির উত্তর এলো-_তাঁও আবোল তাবোল ! 
স্থতরাং আর নয়, ও প্রসঙ্গ এইখানেই “চাঁপা দিলাম । 
এতদিন আপনার চিঠির যে উত্তর দিই নি তার প্রধান এবং 
একমাত্র কারণ এতক্ষণে বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন। 
ফোঁটোগ্রাফিতে আমাঁকে পেয়ে বসেছে। দিনরাত ওই 
নিয়েই আছি। দিনে ফোটো তুলি, রাত্রে ডেভেলাপ 
করি। কয়েকটা নমুনা পাঠালাম, কেমন লাগল সত্যি 
ক'রে জানাবেন তো! খুব কঠোর “হয়ে বিচার করবেন না 
তা বলে! এই আঁমাঁর প্রথম হাতেখড়ি, সেটা মনে ' 
রাখবেন। ছেটি ছেলেটির কালার ছবিটা খুব মিষ্টি, নয়? 
একটি পাশি ভদ্রমহিলার ছেলেটি । ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
সম্প্রতি ভাব হয়েছে, বেশ মেয়েটি । রবীন্ত্রনাথের একজন 
গৌঁড়া ভক্ত । ইংরেজী গীতাঞ্জলি প্রায় কঠস্থ। আপনার 
সেই কবিতাটাঁও ওকে অন্তবাদ ক'রে শুনিয়েছি, খুব ভাল 
লেগেছে গুর। ভাল কথা, আপনি কি কবিতা লেখা ছেড়েই 
দিলেন নাকি! কই, কোন লক্ষণই তে! দেখতে পাই না। 
লিখলে নিশ্চয় কোথাও না কোথাও দেখতে পেতাম । 
আপনার বন্ধুর কোন থবর কি পেয়েছেন ইদানীং? 
আমি অনেকদিন কোন খবর পাইনি। পত্রলেখক-হিসেষে 
বৌধ হয় কোনকাঁলেই ওঁর প্রসিদ্ধি ছিল না। আপনিই 
ভাল বলতে পারবেন, কারণ আপনারা বাল্যবন্ধু। আমার' 
সঙ্গে পরিচয় যদিও অল্পদিনের , (আমি তো আগন্তক 
বললেই হয়), কিন্তু এই স্বঙ্ল পরি সত্বেও এ কথাটা 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি, প্রলেখক-হিসেবে গুকে প্রথম 
শ্রেণীতে দূরের কথ দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান দিতেও ইতস্তত 
করা উচিত। অত্যন্ত কাজের মানুষ অর্থাৎ প্র্যাকটিকাঁল 
লোক ধারা শুনেছি অপব্যয় করবার মৃূতো সময় নেই 
তাদের এবং যে চিঠি ছু কথায় লেখা যায় তাঁর জন্তে ছু'শো 
কথা লেখাটা তানতঅষ্টর বলে মনে করেন তারা। ছুশো 
কথা একদঙ্গে বার ক্ষমতা আছে কি-না সে প্রশ্ন না 


শু 


তুলেও এটা বোধ হয় নিঃসঙ্কোচে বলা যায় যে দু'শো কথা 
লেখবার ধৈর্য ওদের নেই। আপনার বনধুটির প্রণম প্রথম 
যা-ও বা একটু ধৈর্্য ছিল, আজকাল তাঁর থেকেও চ্যুত 
হয়েছেন তিনি। হয় তো পড়ীর চাঁপ, নয়তো বা আর 
কিছু। অনেক সময় প্রহেলিকা বলে মনে হয়। 

কবিরা এখনও নারীদেরই গ্রহেলিকা বলে থাকেন, 
আমার মনে হয় খুব সম্ভবত সেটা প্রথার খাতিরে। 
এককালে হয় তো নারীরা সতাই প্রহেলিকা ছিল এবং 
বিশ্মিত পুরুষের মন একদা তাঁর সমাধানেই ব্যস্ত ছিল 
বলেই কাব্যে তাঁর এত উল্লেখ দেখা যাঁয়। যুগ যুগ ধরে 
পুরুষদের সম্মিলিত চেষ্টার ফলে নারী কিন্ত আর গহেলিকা 
নেই, নারী-সংক্রীন্ত সমস্ত সমস্তারই তারা সমাধান 
করেছেন। নারীদের ছলাঁকলা হাঁব-ভাব লীলা-চাপল্য 
অর্থাৎ নাড়ি-নক্ষত্র আজকাল পুরুষ জাতির নখদর্পণে । তবু 
কিন্তু পুরুষদের দৃষ্টির সম্মুথে এখনও নারীরা নিজেদের 
রহস্তময়ীরূপে প্রকট রাখবার চেষ্টা করেন এবং আমার 
বিশ্বাস, পুরুষরা সব জেনে শুনেও গৃপ্ধ হবার ভাগ করেন। 
অর্থাৎ আ্রকাল বিজ্ঞান-মহিমাঁর প্রহেলিকা হয়ে দড়িয়েছে 
প্রহসন । আপনারা তা দেখে যে হেসে লুটিয়ে পড়েন না 
সেটা আপনাদেরই ও্দা্য্য, ভণ্ডামি বা শিভাঁল্রি যাই 
বলুন। আমাঁর বরং পুরুষদেরই প্রহেলিকা বলে মনে হয়, 
যন্দিও বিজ্ঞানের প্রকোপ আপনারাও এড়াতে পারেন নি 
এবং যদিও আমাদের ধারণা আপনাদের চরিত্রের অনেক- 
থানিই আমরা বুঝে ফেলেছি । আপনাদের আমরা সমস্ত 
বুঝে ফেলেছি এই ধারণাই আরও বিত্রীন্ত করেছে 
আমাদের । আমাদের সম্পর্কে আপনাদের ঘতটুকু আনরা 
"পাই আপনাদের ততটুকুই হয়তো কিছু কিছু বুঝি আমরা_ 
কিন্তু আমাদের আয়ন্তের বাইরে আপনাদের যে সত্তা তার 
সঙ্গে আমাদের কিছুই পাচ নেই এবং সেই অপরিচয়ের 
অন্ধকারে সবজান্তার মতো চলতে যাই বলে পদে পদে 
হোঁচট থেতে হয় এবং সেই হোঁচটের নানামুস্তি নানারূপে 
দেখা দেয়। কখনো মৃচ্ছা যাই, কখনো! আত্মহত্যা করি, 
কখনো কবিতা লিখি, কখনো বা কোনো আন্দোলনে 
যোগদান করি। "আমি ফোটোগ্রাফ নিয়ে মেতেছি। 
কিন্তু ওই অপরিচয়ের অন্ধকারটাই যৈ লোভনীয়! 

যাক। নিজের কথা নিয়েই অন্বেষণ বাগবিস্তার 


ভ্ডান্রম্ডন্বম্্ 
* ক্করলাম, আপনার কথা কিছুই জিগ্যেস্‌ করা হয় নি। 


[২৮শ বর্ব_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


মিষ্টিদিদির খবর অনেকদিন পাঁইনি। শৈল ঠাকুরবিও 
কৌন চিঠিপত্র দেন না। কেমন আছেন তারা? রিণি 
দেবী কেমন আছেন? এখনও কি আপনি তাঁর পাঠাভ্যাসে 
সহায়তা করছেন না কি? পুরুষদের মধ্যে যে অংশটুকু 
প্রহেলিকা নয়, কাচের মত ্বচ্ছ এবং ভঙ্গুর যেটুকু-_সেটুকুর 
সম্বন্ধে সচেতন করা বৃথা বলেই কিছু বললাম না। আশা 
করি আপনি এবং রিণি উভয়েই নিরাপদে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবেন। অনেকক্ষণ ধরে বকছি, বিরক্ত হয়ে উঠেছেন 
বোধ হয় এতক্ষণ । আমারও নতুন প্রিন্টগুলো শুকিয়েছে, 
তুলতে হবে এইবাঁর। ফোটোগুলো কেমন লাগল জানাবেন। 
প্রীতি সম্ভাষণ নিন্। ইতি 
-স্থুরমা 

ভৃত্য চা দিয়া গেল এবং বলিল যে, নীচে কমন রুমে এক 
ভদ্রলোক শঙ্করের সহিত দেখা করিবার জন্য আসিয়াছেন। 

শঙ্কর বলিল, “এইথানেই নিয়ে আয় ডেকে _” 

একটু পরেই রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে অপূর্ববরূষ্ণ 
পাঁপিত আপিয় দ্বারপ্রান্তে দশন দিলেন । বিনীত নমস্কার 
করিয়া অপ্রস্তুত মুখে রুমালটা পকেটে পুরিতে পুরিতে একটু 
হাঁপিয়া বলিলেন, “আশা করি আপনার কাজের কোন 
ব্যাঘাত করে বিরক্ত, মানে_-” 

“কিছু নাঃ বন্থন। চা খাবেন ?” 

“না । অনেক ধন্যবাদ, এইমাত্র চা খেয়ে আসছি আঁফি-_” 

“কোন দরকার আছে না কি আমার সঙ্গে?” 

অপূর্বববাঁবু পুনরায় রুমাল বাহির করিবেন এবং গলা, 
ঘাড়, কানের পিছন প্রভৃতি মুছিয়৷ যেন কিছু শক্তিসংগ্রহ 
করিলেন। তাহার পর মরিয়া! হইয়া শঙ্করের চোখের পানে 
চাহিয়া বলিয়৷ ফেলিলেন, “মিস্‌ মল্লিকের সঙ্গে কি দেখা হয় 
আজকাল আপনার ?” 

“দেখা না হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে ?-_ৰিশ্মিত 
শ্কর প্রশ্ন করিল। অপূর্ববাবু কেমন যেন খতমত খাইয়া 
গেলেন । সত্যই তো, শঙ্করবাবুর সহিত বেল! মল্লিকের দেখা 
ন! হওয়ার কোন সঙ্গত বাঁধা থাকিবার কথা নয়। এ প্রশ্ন 
করার কোন অর্থ হয় না। অকারণে অনর্থক একটা! প্রশ্ন 
করিয়াছেন এবং সেটা. ধরা পড়িয়া গিয়াছে এই ভাবিয়া 
অপুববাবু মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইলেন এবং তাহার 


পৌঁষ-১৩৪৭ ] 


মুখভাবেও সেটা নুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। আবার রুমাল বাহির 
করিতে হইল। শঙ্করই পুনরায় প্রশ্ন করিল, “বেপার সর্জে 
আপনার দেখা হয়েছে কতদিন আগে ?” 

“আমার? আমার তো দেখা করার তেমন সুযোগ 
চয় না, রবিবার ছাড়া আমার ছুটি তো তেমন, মানে__ 
তাছাড়৷ আপিন আজকাল বড় স্টি্ট, রবার্টসন সায়েব-_” 

“রবিবার তো মাসে চাঁরটে করে আছে__» বলয়! শঙ্কর 
মুদু মৃছু হাসিতে লাগিল। 

“মিস্‌ মল্লিক রবিবারে বাড়ি থাকেন না, আমি গিষে- 
ছিলাম দুদিন । অথচ পিয়ানোর ভাল ভাল গৎ জোগাড় 
করেছি কয়েকটা,মানে শুনলাম উনি আজকাল পিয়ানোও-_” 

শঙ্কর বলিল, “পিয়ানো! পিয়ানো পেলে কোথা? 
শুনিনি তে |” 

“মিস্টার বোসের একটা পিয়ানো আছে, উনি মিসেস 
বোনকে এত্রাজ শেখাতে বাঁন, সেই সময় পিয়ানোটাও 
বাজান শুনেছি । মাঁনে, ওদের বেয়াঁরাঁটা বলছিল-_” 

শঙ্কর ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিল, “বেশ তো, আপনি কি 
করতে চাঁন ?” 

অপূর্বববাবু একটা টেক গিলিযা বলিলেন, “কয়েকটা! 
ভাল গৎ পেয়েছিলাম, খুব ভাল বিলিতি গণ, সেই গুলো 
গুকে,আর কি, মানে ৪5 ৪ [1610--৮ 

“উপহার দিতে চাঁন?” 

অপূর্বববাবু একটু হাঁসিলেন, চক্ষু দুইটি একটু নত 
করিলেন এবং সমন্ত মুখভাবে নারী-স্থুলভ ' কমনীয়ত প্রকাশ 
করিয়! বলিলেন, “না, না, উপহার ঠিক নয়, আমি অর্থা-_” 


৪৫ 


শা্্জন্পা 


নির্ষিকারভাবে শঙ্কর বলির, “বেশ তো ডাকে পাঠিয়ে 
দিন না।. দেখা যখন হচ্ছে না» 

“ডাকে? তা বেশ বলেছেন, শিওর পাবেন তা হলে, কি 
বলুন। আমি আপনার কাছে এসেছিলাম এই ভেবে ফে, 
আপনি হয়তো বলতে পারবেন কখন উনি বাড়িতে থাকেন, 
তা হ'লে আপনার সঙ্গে আমিও একদিন, মানে-_» 

“উনি কখন বাঁড়িতে থাকেন তা আমিও ঠিক জানি ন1। 
প্রায়ই অবশ্য থাকেন না, অনেকগুলো টিউশনি নিয়েছেন 
কিনা” 

“তা শুনেছি আমি । তা হলে__” 

অপূর্বববাবু আর কি বলিবেন, ভাবিয়া পালন । একটু 
ইতস্তত করিয়া উঠিয়া দীঁড়াইলেন এবং বলিলেন, “ডাকেই 
তা হ'লে পাঠিয়ে দেব। '$র নাম্বারটা কি বদগুন তো, টুকে 
নি, ঠিক মনে নেই__» 

পাঞ্জাবির পকেট হইতে নর -বুক বাহির করিতে গিয়া 
কতকগুলি মেয়েদের মাথার কাটা বাহির হইয়া মেজেতে 
পড়িয়া গেল। কুষ্ঠিত অপূর্ববাবু চাদর সামলাইতে 
সামলাইতে সেগুলি কুড়াইতে লাগিলেন। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, “ওগুলো আবার কি ?” 

“ওগুলো? মানে, আমাদের পাড়ারই একটি (মেয়ে কিনতে 
দিয়েছিল আমাকে” 

কাটাগুলি কুড়াইযা গিস বেলা মল্লিকের ঠিকানাটা টুকিয়া 
লইয়া অপূর্বরুষ্ণ পাঁলিত চলিয়া গেলেন। শশ্কর মৃদু হাসিয়া 
চাটুকু পান করিয়া ফেলিল। 





ক্রমশঃ 
অন্ধের প্রতি 
শ্রীমতী ইন্দুরাণী দেবী 
ধরণীর এশ্বর্্য ভাগ্ডারে আজ, ধরণীর বুকে হাঁস খেলা, 
হে মানব রিক্ত তুমি, ব্থ-হত পরাণের +:" 
রিক্ত তুমি, অতি ক্ষুদ্র দীন, শুধু ছলভরা, শুধু রূপহীন। 
পৃথিবীর এই আলো ছায়া চাহনিতে তব কালোছায়া, 
তব চক্ষে আজ শুধু ব্যর্থতায় ভর! শুধু; 
ছায়ারূপ, গুধু ভাষাহীন। যেন জীবনের শেষ গণা দিনঃ 
নয়নের মাঝে দুটি কালে৷। তারা জাগে নাকো বাণী, দুটা আঁখি কোলে 
নাচে না চন্‌ চল্‌- অন্তরের মৌন ভাষা 


ছন্দ মাঝে যেন উদ্দাসীন,' 


স্তন চির তরে, গুধু অর্থ হীন ॥ 


পদকর্ত! নয়নানন্দ 


শ্রীহরেকৃঞ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


পদাবলী সাহিত্যে আমরা আজ পর্যন্ত তিনজন নয়নাননের সঙ্গে ইহীর নাম উল্লেখ করিয়াছেন। খেতরীতে নরোততম 
সন্ধান পাইয়াছি। তিনজনই প্রসিদ্ধ পদকর্তী, অথচ ঠীকুর মহাশয় বাণীনাথকে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে 
বৈষ্ণব-পদকর্তাগণের জীবনী-লেখক মহাশয়ের অপর গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

দুইজন নয়নানন্দের নাঁম পর্যন্ত উল্লেখ করিতেও বিশ্বৃত তালুকদারের প্রেমবিলানে উল্লিখিত আছে, শ্রীল 
হন। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকগণের এই গদাধর পণ্ডিত গোপাল মন্ত্ে দীক্ষা দিয়! নয়নানন্দকে স্বপৃজিত 
অনবধানতা ভবিষ্যতে অরুতজ্ঞতাঁরূপে অভিহিত হইতে পারে, গোপীনাথ বিগ্রহের সেবার ভার দিয়াছিলেন। 

এই আশঙ্কায় আমরা সংক্ষেপে তিনজন নয়নানন্দের পরিচয়ই 


পণ্ডিত গোসাঞীর বড় ভাই বাণীনাথ হয়। 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি। জগন্নাথ বলি তারে কেহো কেহে। কয় ॥ 
(১) বাণীনাথের পুত্র নয়নানন্দ গোসাঞ্রি। 
নিতে ভার রি যতেক গুণ তার অন্ত নাই ॥ 
পদাবলী রিচিত তারে শিষ্ত করি গোসা'ঞী শক্তি সঞ্চারিল!। 
প্রস্থ প্রিয়সহচর গদাধর পণ্ডিতের ভরাতুষপত্র এবং শিল্প। পণ্ডিত গোসাঞ্ীর সেবা নয়ন পাইলা 
পণ্ডিত গোস্বামীর তিরোভাবের পর রাঁঢ়দেশে ভরতপুর ] 68 
টা চিকিত এত পণ্ডিত গোসাঞী প্রতৃর অপ্রকট সময়। 
টি নাত হানি তানুক ন্যনানন্দেরে ডাকি এই কথা কয় ॥ 


গ্রকাশিত প্রেমবিলাসের দ্বাবিংশ চতুব্বিংশ বিলাদে মোর গলদেশে ছিল এই কৃষ মৃত 
ইহার নিম্নরূপ পরিচয় আছে। “টট্গ্ামে চিত্রসেন নামে সেবন করিহ সদা করি অতি গ্রীতি ॥ 
এক রাজা ছিলেন, তিনি বিলাস আচার্যকে সভাপপ্ডিত ৃ ৃ 


নিযুক্ত করেন এবং (টট্টগ্রাম) বেলেটা গ্রামে বাসের তোমারে অপিল এই গোপীনাথের সেবা । 
বাবস্থা করিয়া দেন। বিলাস মিশরের পুত্রের নাম মাধব। তক্তিভাবে পুজিবে, না পৃজিবে অন্ত দেবীদেবা ॥ 
চট্টগ্রাম চক্রশালার স্থপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব জমিদার পুগুরীক স্বহস্ত লিখিত এই গীতা তোমায় দিলা । 
বিষ্ানিধির সঙ্গে মাধবের বন্ধুত্ব হয়। চট্রগ্রামে মাধবের মহাপ্রভু এক শ্লোক ইহাতে লিখিলা ॥ 

ও তক্তিভাবে ইহা তুমি করিবে পূজন। 


এক পুত্র জন্মে তাহার নাম বাণীনাথ, বাণীনাথের অপর ্ রঃ 
* এক নাম জগন্নাথ। অতঃপর মাধব মিশ্র নবন্বীপে আসিয়া এত কহি পণ্ডিত গোসাঞডি হইলা অনত্ধান | 


বাস করেন। নবদ্বীপ মাধবের কনিষ্ঠ পুত্রের জন্ম হয় দেখি শ্রীনয়ন গোসাঞ্চি বহু খেদ কৈল!। 
উত। শা নি পাপ প্র ইচছমতে তবে থর হইলা। 
এই পুত্রই স্বপ্রনিদ্ধ, গদাঁপর পণ্ডিত । মাধব মিশ্র গ্রীপাদ টা 


মাধবেন্্রপুরীর-নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাধব 
মিশরের কনিষ্ঠ পুত্র গদাধর আকুমার ব্রহ্মচারী ছিলেন। 
ক্যেষ্ঠ বাণীনাথ বিবাহ করেন এই বাণীনাথ বা জগন্নাথ প্রেমবিলাসের এই কাহিনী কতখানি বিশ্বীসযোগ্য জানি না। 
মিশ্রের পুত্রই পদকর্তা নয়নানন্দ। আমাদের মনে হয় গৌর- ভরতপুর মুশিদাবাদ জেলার কান্দী মহকুমার অন্তর্গত। 

গণোদেশ দীঁপিকাঁয়_“বাণীনাথ দ্বিজশ্প্পহট্রবাসী প্রভোঃ. . ন্যনানন্দ গৌর-গদাধরের উপাঁদক। এই সম্পর্কে 
“প্রিয়” বলিয়৷ এই বারীনাথের নামই উল্লিখিত হইয়াছে। শ্রীখণ্ডের সরকার-ঠাকুর বংশের সহিত তাহার অন্তরঙ্গতা 
নরোত্বমবিলাসে  নরহরি চক্রবর্তী মহাশয় অত্যন্ত সম্্রমের জনে। . কারণ শ্রীথণ্ডের নরহপ্সি সরকার ঠাকুর মহাশয়ই 


৫ 


রাঢ়দেশ ভরতপুরে করিলেন বাঁড়ি॥ (২২শ বিলাস) 


পৌঁধ__-১৩৪৭ ] 


সা সকল সালা ব্ান্তপা স্পা স্যনচপা ব্যস ব্থপ। 


গৌর-গদ্াধর উপাসনার প্রবর্তক। নয়নানন্দের কোন 
কোন পদের ভণিতা এইবূপ-_ 





“কহয়ে নয়নানন্দ মনের উল্লাসে। 
আর কি দেখিব গোরা গবাধর পাঁশে॥” 
“নাচে শচীর নন্দন দুলালিয়া। 
সকল রসের সিন্ধু গদাধর প্রাণবন্ধু 
নিরবধি বিনোন রঙ্গিয়া? ॥ 


পদকল্পতরুতে নয়নানন্দ ভণিতার ২৬-টি পদ আছে। 
সমস্ত পদই এই মিশর নয়নানন্দের রচিত কি-না, সে বিষয়ে 
আমাদের সন্দেহ রহিয়াছে । কারণ ইহার প্রায় সম-সময়েই 
শ্রীথণ্ডে নয়নানন্দ কবিরাজ নামে অপর একজন পদকর্তা 
ছিলেন। ইনি শ্রীল রঘুনন্দন ঠাকুরের শিশ্, সুতরাং গৌর- 
গদাঁধরের উপাসক| ইহার কথ! পরে বলিতেছি। মিশ্র 
নয়নানপের একটি পদ? উদ্ধত করিলাম । 


রূপানুরাগের গৌরচন্ত্র ॥ ধানশী॥ 


গৌরাঙ্গ লাবণ্যরূপে কি কহিব একমুখে 
আর তাহে ফুলের কাঁচনি। 
ও চান্দ মুখের হাসি জীব না গো হেন বাসি 


আর তাহে ভাঁতিয়া চাহনি ॥ 

বিছি গড়ল কত ছান্দে। 

কেমন কেমন করে মন সব লাগে উচাটন 
পরাণ পুতলি মোর কান্দে। 

বিধিরে বণিব কি করিলে কুলের ঝি 
আর তাহে নহি সতন্তরি ॥ 

গেল কুল লাজ ভয় পরাণ রহিবার নয় 
মনের অনলে পুড়্যা মরি। 

কহিব কাহার আগে কহিলে পিরীতি ভাজে 
চিত মোর ধৈরজ না বান্ধে। 

নয়নানন্দের বাণী শুন শুন ঠাকুরাণী 
ঠেকিলে গৌরাঙ্গ প্রেম ফানে | 


(২) 


পদকর্তা নয়নানন্দ কবিরাজ শ্রীথণ্ডের শ্রীন রঘুনদনের 
সাক্ষাৎ শিষ্ভ। শ্রীথগুনিবাপী “রসকল্পবন্লী”-প্রণেতা 
ও খদবর্তা গোপালদাঁস শ্রীন্ররহরি ও শ্রীরঘুনন্দনের শাখা- 


শলকণ্তা নসস্দ 





৪ 


সমন সপ সস ঘ ্ স্_ স্্ " ব্হচ বস “স্ব বি 


নির্ণয় অনেক কবি ও ভক্তের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। 


রঘুন্দন শাখায় প্রথমেই তিনি নয়নানন্দ কবিরাজের নাম 
উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন--_ 


“্রঘুনন্দনের শাখা নয়নানন্দ কবিরাজ । 
যাঁর শাখা উপশাখাঁয় ভরিল ভবমাঝ ॥ 
বয়ঃসন্ধি রসে হয় যাহার বর্ণন। 

ভাগ্যবান যেই সেই করয়ে স্মরণ । 
প্রীনিকেতন আদি কবিরাজের শাখা। 
সংক্ষেপে কহিল নাম নাহি লেখা জোথা! ॥৮ 


এই কবিতাঁংশ হইতে জানা যায়__“্নয়নানন্দ কবিরাজ 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। শ্রীনিকেতন-আদি বহু ব্যক্তি 
তাহার শিষ্য স্বীকার কৰিয়াছিলেন। নয়নানন্দ কৰি 
ছিলেন, তাহার রচিত বয়ঃসন্ধি রসের পদ ছিল। এই 
পদগুলি ভাগ্যবান ভঙ্জনপরায়ণ বৈষবগণ নিত্য ম্মরণ 
করিতেন” ইহার অধিক কবিরাজের আর কোন 
পরিচয় পাওয়া যায় না। নয়নানন্দ কবিরাজ শ্রীথণ্ডের 
অধিবাসী ছিলেন বলিয়া মনে হয়। ৪ 

আমি যখন “বীরভূম অগ্নসন্ধান সমিতি”র সহকারী 
সম্পাদকের কার্যে নিযুক্ত ছিলাম, সেই সময় সমিতির 
রস্থশালায় হাতের লেখা বহু পুরাতন পুথি সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলাম। তাহার মধ্যে পদসংগ্রহের পুঁথিও ছিল। সেই 
সমন্ত পুঁথি হইতে এখানে সেথানে ছুই-চারিটা পদ সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছিলাম। এইরূপে নয়নানন্দ ভণিতার 
দুইটি পদ সংগৃহীত ছিল । তখন নয়ন মিশ্র ও মঙ্গলডিহির 
কবি নয়নানন্দ ঠাকুর ভিন্ন কবিরাজ নয়নানন্দের নাম 
জানিতাম না। সুতরাং পদ দুইটি আমি মজলডিহির 
নয়নানন্দ কবির পদ বলিয়াই সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিন্ত 
শ্রীথণ্ডের নয়নানন্দ কবিরাজের এ্ররিচযম আবিষ্কৃত হওয়ার 
পর আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, এই পদ দুইটি' তাহারই 
রচিত। পদ দুইটি পাঠ করিয়া তাহার সঙ্গে গোপাল- 
দাসের পূর্বোক্ত কবিতাংশ মিলাইলেই নিরপেক্ষ পাঠকগণও 
আমাদের উক্তি সমর্থন করিবেন। ভাগ্যক্রমে ছুইটি পদই 
বয়ঃসন্ধি সম্বন্ধে, একটি গৌরচনত্র, অপরটি -শ্রীমতীর রূপ। 
পদ ছুইটি তুলিয়া দিলাম.। পদ দুইটি ইতিপূর্বে কোথাও 
প্রকাশিত হয় নাই। পদাবলী সাহিত্যে গৌরচন্ত্রে 


৮ 


ভ্ডাল্পভ্বব্ 


[২৮শবর্ব_২য় খত্ত--১ম সংধ্যা 


বয়ঃসদ্ধি-বিষয়ক পদের সংখ্যা খুবই কম। সেদিক দিয়াও নয়নের আনন্দ সেইরূপে চির বন্দিতব প্রাপ্ত হইয়াছে। অপর 


পদ দুইটির মূল্য স্বীকার করিতে হয়। 


স্হই॥ বিমল স্থরধুনী তীর। 
কালিন্দি ভরমে অধীর ॥ 
বিহরই গৌর কিশোর । 
পূরব পিরিতি রসে ভোর ॥ 
রাজপথে নরহরি সঙ্গে । 
ক্ষণে হেরি গঙ্গ তরঙে ॥ 
গদাঁধর লাঁজে তেজে পাশ। 
মুরারি এ কর পরিহাস ॥ 
কৈশোর যৌবনে সন্ধি । 
নয়নানন্দ চির বন্দি ॥ 


অল্পের মধ্যে শ্রমহাপ্রতুর বয়ঃসন্ধির একটি অতি স্থন্দর 
আলেখ্য। এই ণবদ্বীপের রাজপথে প্রিয়বন্ধু নরহরির কণ্ঠ 
বাহুঝেষ্টনে বান্ধিয়া চলিয়াছেন, পরক্ষণেই দেখি তিনি অপর 
বয়স্তগণ সঙ্গে গঙ্গাতরঙ্গে সন্তরণ করিতেছেন। এই 
এখনই মুরারীগুধকে দেখিয়া পরিহাস সহকারে বলিতেছেন 


-_পব্যাকরণ শান্তর এ বিষম অবধি । 
কৃফ পিত্ত অজীর্ণ ব্যবস্থা নাহি ইথি”। 


আবার হয়তো গদাধরকে দেখিয়া 


“বাছ পসারিয়া প্রভূ রাখিল ধরিয়া । 
স্টায় পড় তুমি আমা বাঁও প্রবোধিযা ॥৮ 


মুরারীকে দেখিয়া পরিহাঁস করেন_তুমি বাড়ী গিয়া 

গাছগাছড়া লইয়া রোগীর ব্যবস্থা কর, ব্যাকরণ পড়িয়া 
কি হইবে?” গদ্াধরকে মুক্তির লক্ষণ ভিজ্ঞাসা করেন, 
কূটতর্ক উত্থাপন করেন। মূরারী প্রতকে দেখিয়! দূরে 
পরিহার করিয়! চলেন, গদাধর যেন প্রহর হাঁত ছাড়াইয়] 
পলাইতে পারিলেই বাচেন। স্থৃতরাঁং পদকর্তা সত্য কথাই 
বলিয়াছেন_ 

“গদাধর লাজে তেজে পাঁশ।. 

মুরারীকে করু পরিহাস” 


ভনিতাটিও চমৎকার মহাপ্রভু কৈশোঁর-যৌবনের 
সন্ধিস্থলে উপনীত হইয়াছেন। (ত্রিলোকের লোকের) 


পক্ষে পদকর্তা নয়নানন্দ সেইরূপে চিরবন্দী হইয়া রহিলেন। 
অপর পদটি এইবূপ-_(শ্রীরুষ্ণের প্রতি দৃতীর উক্তি) 
ধানণী ॥ 


মাধব পেখলু সো! নব বাল! । 
বরজ রাজপথ চাদ উজালা ॥ 
অধরক হাম নয়নযুগে মেলি। 
হেম কমল পর চঞ্চরী থেলি ॥ 
হেরি তরুণী কোই করু পরিহান। 
অন্তরে সমুঝয়ে বাহিরে উদাস। 
শুনিয়া! ন! গুনে জন্থু রসপরস্গ | 
চরণ চলন গতি মরাল স্ুরঙ্গ ॥ 
বক্ষ জখন গুরু কটি ভেল ক্ষীণ । 
নয়নানন্দ দরশ শুভ দিন ॥ 


মাধব, ব্রজের রাজপথের উজ্জল চাদ সেই নবীনা 
বালাকে দেখিলাম । (তাহার ) অধরের হামি নয়নযুগলে 
মিলিত হইয়াছে । যেন সোনার কমলে ( বদনমগুলে দুইটি 
চক্ষুরূপ ) ভ্রমর খেলিতেছে। (তাহাকে ) দেখিয়া কোন 
তরুণী যদি পরিহাস করে, অন্তরে বুঝিতে পারে, (কিন্তু না 
বুঝার ভাণে) বাহিরে গুদান্ত দেখায়। রসপ্রসঙ্গ যেন 
শুনিয়াও শুনে না, মরালগতিতে চলিয়া যায়। জঘন ও 
বক্ষস্থল এবং কটি ক্ষীণ হইল। (আমার পক্ষে আজ) 
স্ুভদিন, সেই নয়নানন্দদ|য়িনীকে দেখিলাম । অপর পক্ষে 
পদকর্তা নয়নানন্দ সেইরূপে শুভদিনের দর্শন পাইলেন। 
অর্থাৎ শ্রীমতীর এই রূপ শ্রীকুষ্ণকে আকর্ষণ করিবে, এইবার 
ভক্তগণের মুগলমিলন দর্শনের শুভদিনের“উদয় হইবে। 

গদ্াধর পণ্ডিতের ভ্রাতুষ্প,ত্র নয়নানন্দ মিশ্রকে প্রায় 
মহাপ্রভুর সম-সাময়িক বলিতে পার! যায়। মহাপ্রভুর 
তিরোধানের পর নয়নমিশ্র বহুদিন জীবিত ছিলেন, কারণ 
খেতরীর মহোৎসবে তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঠাকুর 
রথুনন্দন এবং নয়নমিশ্র প্রায় সমবয়স্ক। সুতরাং নয়নানন্দ 
কবিরাজ নয়নানন্দ মিশ্রের অব্যবহিত পরবত্তী ব্যক্তি। 
আমরা উভয় কবিকে সম-সাময়িক বলিয়াই ধরিয়া 
লইয়াছি। উভয় কবিই খৃষ্টায় ষোড়শ শতাবীতে বর্তমান 
ছিলেন.। বিগ্যাপতি তণিভার "বয়ঃসন্ধির পদগুলি ভাষার 


পৌধ-_-১৩৪৭ ] 


দিক দিয়া সন্দেহজনক । আমার মনে হয়, নয়নানন্দ 
কবিরাজের বয়ঃসন্ধির পদগুলি বিষ্যাঁপতির নামে চলিয়া 
গিয়াছে। এদিকে ভাষাতাত্বিকগণের দৃষ্টি আবর্ষণ 
করিতেছি। 
(৩) 

ঠাকুর নয়নানন পূর্বোক্ত ছুই নয়নানন্দ অপেক্ষা প্রায় 
শতাধিক বসরের পরবস্তী ব্যক্তি। ইনি বাঙ্গালা ১১৪০ 
সালের ৫ই জ্ষ্ঠ ( খুঃ অঃ ১৭৩৩ ) মঙ্গলবার প্রীকুষ্ভক্তি- 
রসকদ্বগ্রস্থ সম্পূর্ণ করেন। ইহার দুই বৎসর পূর্বের 
১৬৫৩ শকাঁবায় প্রেয়োভক্তিরসার্ণৰ রচনা সমাপ্ত হয়। 
আমরা কবির স্বহন্ত লিখিত গ্রন্থ হইতে এই সন তারিখ উদ্ধৃত 
করিতেছি। বীরভূম জেলার ইলামবাজার থানায় মঙ্গলডিঠি 
অতি প্রসিদ্ধ গ্রাম। এই গ্রামের চারিশত বৎসরের 
ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। মহাপ্রস্ুর পার্ধদ ঠাকুর 
হ্ন্দরাণন্দ মঙ্গলডাহর গোপাল ঠাকুরকে মন্তরদীক্ষা দান 
করেন। গোপাল পান বিক্রয় করিয়া! জীবিকা নির্ব্বাহ 
করিতেন বলিয়! পর্ণগোপাল বা পাশ্য়া ঠাকুর নামে বিখ্যাত 
হন। সেকালে হিন্দু-মুসলমানে মিলন স্থাপনের জন্য ধাহারা 
অন্তরের সঙ্গে চেষ্টা করিতেন, তাহাদের মধ্যে পর্ণগোপাল 
অগ্রবর্তী ছিলেন। তীহার সম্বন্ধে বহু অলৌকিক গল্প 
প্রচলিত আছে। পর্ণগোপাল এক সন্নাসীর নিকট গ্রহণ 
করিযা শ্বগৃহে শ্টামটাদ ও বলরাম বিগ্রহের সেবা প্রতিষ্ঠা 
করেন। পর্ণগোপাল খুষ্টায় ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে 
বর্তমান ছিলেন। 

নয়নানন্দের পিতার নাম গোপাঁলচরণ, জ্যেষ্ঠ সহোদরের 
নাম গোঁকুলচন্ত্র। ছুই ভ্রাতাই পণ্ডিত এবং কৰি ছিলেন। 
বৈষ্ণবগ্রস্থ অধ্যয়ন এবং সঙ্গীত শিক্ষার জন্ত ইহাদের 
চতুষ্পাঠীতে নানাস্থান হইতে ছাত্রের দল আসিয়া উখস্থিত 
হইত। কবি নয়নানন্দ এবং বীরভূম জেণফলাই গ্রামের 
কৰি জগদানন্দ উভয়েই সম-যাময়িক। নয়নানন্দের কৃষ্ণ- 
ভক্তিরসকদস্থ গ্রন্থের অনুক্রমণিকা এইরূপ-__ 


এবে কহি গ্রন্থের অচক্রম স্থত্র। 
ষেবা যেই প্রকরণে হয়াছেন উক্ত ॥ 
প্রথম প্রকরণে হৈলাম মঙ্গলৃচরণ। 
গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব বন্দনরিপ হন॥ 


স্কিপ সন্মান 


৫৪২ 


সর্ধ আরাধনা পর কুষের অর্চন। 
মনে সগ্থোধিয়ে প্রশ্ন প্রথম প্রকরণ ॥১ 

শরীরুষ্ণসেবায় হয় জগতের গ্রীতি। 

ভক্তবশ ভগবান অভক্ত নিন্দাতথি ॥ 
কৃষণশ্রয় বিনে ভবসিন্ধু নহে পার। 

দ্বিতীয় প্রকরণে হৈল তাহার বিচার ॥২ 
বাল্যারভ্য কৃষ্ণসেবা বিষয়াবিষ্ট ত্যাগ । 
অনাশ্রিত পশুতুল্য ইত্যাদি বিভাগ ॥ 
ইন্দ্রিয় থাকিতে যে ইন্দ্রিয়হীন জন । 
ভক্তির তৃতীয়ে হল নিরূপণ ॥ 

অকামা সকামা ভক্তি কৃষ্তক্তি ফল। 
অবিনাণী কৃষ্ণদাস তৃতীয়ে সকল ॥৩ 
চতুর্থে সাধন ভক্তি বৈধীর কথন। 

উত্তম মধ্যম ভক্ত তটস্থ লক্ষণ ॥৪ 

পঞ্চমে চতুঃষষ্ি ভক্তাঙ্গ লক্ষণ! । 

ষষ্ঠে সেব! নীম আদি অপরাধ বর্ণনা ॥৫1৬ 
সপ্তমে রাঁগভক্তি প্রকট প্রকট লীলা । 
অষ্টমে ভাব ভক্তি বর্ণন হইলা ॥৭।৮ 

নবম বিভাগ স্থত্র পূর্ণতরতম। 
বীরোদ্দাস্তাদি তথা নায়ক কথন ॥৯ 
নিত্যসিদ্ধার্দি ভক্তি লক্ষণা নবমে । 

দশমে অন্ুভাব তথা সাত্বিক কথনে ॥১০ 
ব্যভিচারী কহিলাম প্রকরণ একাদশে । 
স্বায়ীভাব কখন হইয়াছেন দ্বাদশে ॥১-।১২ 
ত্রয়োদশে মুখ্য ভক্তি রস নিরূপণ। 
শান্ত দাস্তয পর্য্যন্ত তাহাতে লিখন ॥১৬ 
চতুর্দশে সথ্য ভক্তি রসের বিচাঁর। 
পঞ্চদশ গ্রকরণে বাঁৎসল্যের সাঁর ॥১৪।১৫ 
যোড়শ সপ্তদশে উজ্জল বর্ণন। 
এই তো! কহিল ইতি শাস্ত্র অনুক্রম 1১৬১৭ 


গ্রন্থথানি শ্রীপাদ রূপ গোস্বামীর ভক্তিরসামূত সিন্ধুর 
মন্ঘাহদরণে লিখিত। অনুবাদ প্রাঞ্জল, পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং 
কবিত্বময়। গ্রন্থ সমাপ্তি প্রসঙ্গে কৰি লিখিয়াছেন__ 


যুগ্মবাণ খতুচন্দ্র শকে পরিগণি। 
বৃধরাশি গত ভাণু মাস তাহে জানি ॥ 


ভূমিপুত্র করে তথ৷ কুহতিথি শেষে। 
হইলেন গ্রন্থ সাজ পঞ্চম দিবসে ॥ 
সেনভূম মধ্যে মঙ্গলডিহি গ্রাম। 
শ্রুপর্মিগোপালের যাহাতে বিশ্রাম ॥ 
ঠাকুর পাশ্চয়ার সেবা শ্রীশ্তামস্ন্দর ৷ 
বলরামচন্ত্র প্রভু রসিক নাগর ॥ 

সে মৃত্তি দেখিতে ভক্তের বাঁড়ে প্রেমরজ । 
সেই স্থানে রহি এই গ্রন্থ হইল সাঙ্গ ॥ 
কষ্ণভক্তি রসকদন্ব শ্রবণে উল্লাস । 
কাতরে বধিলা এ নয়নানন্দ দাস ॥ 


কবি প্রেয়োভক্তি রসার্ণব সমাপ্তি-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_ 


এ দাস নয়নানন্দ গোপালের কিন্কর। 
শ্রীযুত গোকুলচন্দ্র জোষ্ঠ সহোদর ॥ 


[২৮শ বর্-_২য় থণ্ড_-১ম সংখ্যা 


তাহার আশয় স্ত্র কথক দেখিয়! ৷ 
এই গ্রন্থ লিখিলাম প্রচার করিয়! ॥ 


নয়নানন্দের একটি পদ তুলিয়া! দিলাম । 


উঠ গোপাল প্রাতঃকাঁল মুখ নেহারি তের। 
রজনী অবসান ভই কাম ভই মের ॥ 

উঠতো ভা্গ দেখতো কান রজনি গেই দূর । 
বালক সঙ্গে মেলত রঙ্গে রোহিণেয় বলবীর ॥ 
এই শ্রীদাম দাম স্থদাম সঙ্গীগণ তের । 

পুরতো বেণু ধাওত ধেন্গ আঙিনা ভরল মের ॥ 
নন্দরাণী পসারি পানি বালক সেই মোর। 

মুখ নেহারি দুখ বিসরি কিয়ে সুখ জানি ওর ॥ 
শ্তামচন্ত্র চন্দ্র উদিত নামাল হৃদি ঘোর। 

গেরিযা বয়ান কহিছে নয়াঁন উঠ কানাই মোর ॥ 


ভাই-ফোৌটা। 


কাদের নওয়াজ 


আমায় দিল ভাই-ফৌটা কে 

জান্তে তুমি চাও আলেয়া? 
তবে শুন কালিন্দী নয়, 

দিয়েছে মোর বোন্‌ সে কেয়া। 
ভাবছ সি'খির সি'ছুর তোমার, 
রইবে চিরকাল যে এবার, 
মিথ্যা কথা, ভাই-ফোটা মোর 

নয়রে প্রিয়ে তাহার তরে। 
তবে এবার খুলেই বলি, 

শুন্বে যদি ধৈর্যা ধ'রে, 
বৈতরণার বন্বীপেরি-_ 

মতই পৃত মায়ের ক্রোড়ে_ 
ছিলেম্‌ মোরা পারুল- াপায়, 
বৃস্তে যেন তরুর শাখায় 
ছাড়াছাড়ি হতেই ক্রমে 

ভুলে গেলাম পরম্পরে। 
এম্নি করেই দিন যে গোয়ায়, 

হঠাৎ এলে তুমিই প্রিয়া ! 
নিলে আমার হৃদ্‌-কাঁননের 
- কুস্থুমগ্ডুলি সব তুলিয়া । 


ভুলে গেলাম বোনের স্থৃতি, 
ভুলিল সে ভায়ের শ্রীতি 
হারিয়ে গেল অস্কুরী কার-__ 
যেন বা পুক্ষরার সরে। 
পারুলেরে হুল্ল চাপা 
ভুলিল যে পারুল চাপায়ঃ 
ফিরে 'এল সব স্মৃতি আজ 
যেন রে এই ভাইদ্বিতীয়ায়। 
বোনেরি, ভাই-ফোটার সনে 
জননীরেও পড়ল মনেঃ 
নেমে এল ক্ষণিক স্বরগ 
ৃ যেন বা এই ধরার 'পরে। 
আমায় দিল ভাই-ফৌটা কে 
এখনও কি শুধাও প্রিয়ে ? 
কালিদহের কমল-কানন 
দেখেছে যে নযন দিয়ে, 
সরে না তার মুখেই বাণী, 
প্রশ্ন কর! বৃথাই রাণি ! 
*আজি যে এক-বৃস্তে-ফোটা 
, কুম্থমেরি পরাগ ঝরে!" 


বিদ্যালয়ে মধ্যাহ্ন জলযোগ 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


ইংরেজ আমলে পড়িয়া আমাদের পাঠশাল! ও বিষ্তালয়গুলি বেলা 
নাড়ে দশট। হইতে বিকাল চারটা পর্যাস্ত চালাইতে হয়। সরকারী নিয়মে 
ইহার কোনও ব্যতিক্রম করিবার উপায় নাই। এমন কি কিশেরদিগের 
জগ্ঠ যে নিম্ন বা উচ্চ প্রাথমিক পাঠশালাগুলি পরিচালিত হয়, তাহাতেও 
১*-৩* হইতে ৪ট| (নিতান্ত বালক পক্ষে ১*-৩* হইতে ২টা) 
স্কুল বসে। 

এই কারণে সাধারণত; সকাল »॥ হইতে ১*টার মধ্যে বিদ্যাধি- 
দিগকে আহার সমাপন করিতে হয়। পল্লীর দিকে এই সকল ক্কুলগুলি 
প্রায়ই অতি দূরে দরে অবস্থিত ; মে কারণে অনেক ছাত্রকে কয়েক 
মাইল অতিক্রম করিয়। পড়িতে আসিতে হয়। তাহাদের আহার শেষ 
করিতে হয় আরও আগে । ছুটা হয় চারটার পরে ; সে কারণে অধিকাংশ 
পড়,য়াকে সাড়ে চারটার পর হইতে বাড়ী পৌছিতে হয়; যাহাদের 
বাড়ী যস্ত দূরে তাহাদের তত বেশী সময় লাগিয়! যায়! ইহার উপর 
যাহাদের বিদ্যালয়ে ছুটির পর বায়ামের বাবস্থা আছে, তাহাদের আরও 
অন্ততঃ আধঘণ্টা আটক থাকিতে হয়। 

ধাহারা ক দ্দীকার করিয়া এই প্রবন্ধ পাঠ করিতেছেন, ভাহার! 
সকলেই জানেন পাঠগৃহে এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে দ্িপ্রহরে বিশেষ ক্ষুধার 
উদ্রেক হয়। এই সময় কিছু খাইতে না পাইয়। শরীরের বিশেষ ক্ষতি 
এবং বিকালের দিকে পাঠগৃহে বন্ধ থাকিয়া বিদ্যাচট্চা কর! ছাত্রদিগের 
পক্ষে অত্যাচারের নামান্তর মাত্র হয়। হয়ত কয়েকটা বালক বাটা 
হইতে নামাম্য দুই একট। পয়সা আনিয়া! স্থানীয় দোকান হইতে কিছু 
কিনিয়া খায়। অধিকা*শ ক্ষেত্রেই এই থাদ্থ স্বাস্থাগ্রদ নহে । তাহ! ছাড়া, 
অনেক বাঁলকই কিছু না থাইয়। টিফিনের সময় চুটাচুটা, পরের দুই ঘণ্টা 
পাঠ এবং ব্যবস্থা থাকিলে ছুটার পর ব্যায়াম করিয়! ঘরে ফেরে। অত্ান্ত 
্ষুধার্ভ অবস্থায় বাধ্যতামূলক ব্যায়াম ছাত্রদের স্বাস্থোর পক্ষে অত্যন্ত ্গতি- 
জনক হইয়! থাকে। তখনকার 'ক্ুস্তি অপেক্ষা সন্ধ্যার ক্লান্তি আরও 
গুরুতর হয় এবং রাত্রে পাঠকালে দারুণ অবদাদ আসে। 

এরপ ক্ষেত্রে প্রতি বিষ্তালয়েই নিজশভ্তিমত মধ্যাহ্নে বালকদিগকে 
কিছু জলযোৌগের ব্যবস্থা করা প্রয়েজন। ইহাতে যে কেবলমাত্র 
তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে তাহ! নহে, মধ্যাহ্নের পর হইতে তাহাদের 
পাঠের রুচি ও বৃদ্ধি পাইবে। * 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় মধ্যাহু জলযোগের ব্যবস্থা। কর! অতি ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার। অনেক স্থলে যে বিশেষ অস্থবিধা! আছে তাহ! অন্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কিন্ত সামান্ত যত্ব ও চেষ্ট! করিলে যে ইহ! সম্ভব 
হয়, তাহ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বর্তমানে 'বাঙ্গালাদেশে 
কয়েকটা বিস্ভালয়ে ইহ! প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার মধ্যে দূর পল্লীতে ছুটা 


একটা আছে। সুতরাং পল্লীর দিকে একেবারে চলে না, একথ! বলা 
যুক্তিসঙ্গত নহে। 

প্রথমেই থরচের কথা আসিয়। পড়ে । আমি এই বিষয় প্রবন্ধের শেষ 
ভাগে আলোচন! করিতেছি । ইতিমধ্যে কত খরচ পড়িতে পারে তাহার 
একট! আলোচন! কর! যাক্‌। 

প্রথমত; সমস্ত বৎসরেই শনিবার ও রবিবার টিফিন দিবার প্রয়োজন 
নাই ; ছাত্রের বাড়ী গিয়। জলযোগ করিতে পারিবে। তাহার পর 
গ্রীষ্মাবকাশ, পূজা ও বড়দিন লইয়া দীর্ঘ বন্ধ থাকে। ঈদ উপলক্ষে ছুটী 
দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতেছে। প্রাতঃকালীন (গ্রীষ্ম ) বিস্ভালয়ে এবং 
ছাত্রদের পরীক্ষার সময় টিফিন দেওয়ায় নান! অন্গবিধ! আছে। তাহার 
উপর খরচের দিক দিয়া বিবেচনা! করিতে হইলেও টিফিন বন্ধ রাখা 
প্রয়োজন । 

সমস্ত বন্ধগুলি বিবেচনা করিলে ' বর্তমানে বিস্তালয়গুলিতে ১০ 
দিন হিদাব করিয়! টিফিনের ব্যবস্থা করিলেই যথেষ্ট হয়। | 

পল্লীর দিকে জলযোগে কি খাস দেওয়া যাইতে পারে তাহা লইয়! 
এক সমন্তার কথা। সামান্য কিছু স্বান্থ্াগ্রদ থাস্ত দেওয়াই উদ্দেগ্ত ; 
হৃতরাং সকল ছাত্রকে দেওয়া যায় এমন কোনও জলযোগের ব্যবস্থা 
করিতে পারিলেই কাজ চলে। 

অস্ত কিছু পাওয়া না গেলেও আটা এবং ছোলার ডাল পাইলেই 
চলিবে। অভিজ্ঞত৷ হইতে বলিতে পারা যায়, প্রকৃতপক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা 
্বাস্থ্প্রদ থাছ্ছা এবং নকল বিষ্তালয়েই ইহার ব্যবস্থা! অতি সহজেই কর! 
যায়। রুটা এবং ডাল, তাহাতে সামান্য নারিকেল কুচি বা আলু পড়িলে 
খুব ভালই হয়। 

যদি একটা বিদ্যালয়ে ২৫* গড়ুয়। থাকে, তাহাদের লইয়। একটা 
হিসাব করিয়! দেখা যাইতে পারে! যেস্থলে ২৫* ছাত্র থাকে 'গড়ে 
তাহাদের উপস্থিতি সংখ্যা দিনে ২১২১৫ জনের অধিক নহে। ইহার 
মধ্যে অস্তৃতঃ ১।১৫ জন ছাত্র কোনও ন| কোনও কারণে দিনের সাধারণ 
টিফিন গ্রহণ করিবে না। বাকী খাকে ছুই শত। প্রতি ছাত্রকে 
দুইখানি রুটা ও মাঝারি এক চামচ বা হাত| ডাল দিতে হয়। 

প্রতি পোয়! আটায় দশখানি রুটা (প্রতি ছাত্রের ২ধ'নি এবং ২** 
ছেলের) হইলে ৪** কুটাতে ৪* পোয়া! বা ১* সের আট! লাগে-_ 
আদুমানিক মূল্য ১1 

প্রতি ১** শত ছাত্রের জন্ঠ ছোলার ডাল আড়াই সের হইতে তিন 
সের লাগে, অর্থাৎ বেলী পক্ষে ছয় মের-_মুগ্য 1০/৯৮-1৮/* | 

মশলা প্রভৃতি তিন আন! ও কয়ল! তিন 'আনা। সাধারণতঃ এপ 
ক্ষেত্রে ঘৃত দেওয়া হয় নাঁ। ইচ্ছা হইলে সামান্য দেওয়। বাইতে পারে ; 


৬১ 


৬২, 


সর্ধপ্রকারে কোনওরপে মোট আড়াই টাকার অধিক হয় না। ইহা 
ছাড়া ঠৈয়ারী করিবার ম্তুরি আছে। 

রুটা ডাল ব্যতীত (১) সুড়ি, নারিকেল, ঘৃত, চিনি (২) মুড়ি, 
মুড়কী, নারিকেল (৩) চি'ড়ে, দই, কলা, চিনি (৪) ডাল ভিজানো, 
চিনি, শশা প্রভৃতি (৫) আম, আনারস, কলা, ফুটা প্রভৃতি ফল 
(৬) ছোল| গুড় বা চিনি (৭) মটর ভিজাইয়া ঘুগ্রনী (৮) হালুয়া, 
(৯) মোয়া বা খইচুর প্রভৃতি নানা প্রকার অদল বদল কর! যাইতে 
পারে। একই প্রকার টিফিন ভাল নহে; হুতরাং যত পরিবর্তন করা 
যায় ততই মঙ্গল। 

মুড়ি, নারিকেল (কুরা), চিনি দিয়! যে জলপান হয়, তাহা অতি 
উপাদেয় ও স্বাস্থাপ্রদ। পল্লীর দিকে টাকায় ১৪ হইতে ৩২ খু'চি মুড়ি 
সচরাচর পাও! যায়। প্রপম হিসাবেও দেখা যায়, এক খু"চিতে আট 
জন ছাত্র খাইলে, এক টাকা ব! এক টাক! ছুই আনার মুড়ি হইলেই 
যথেষ্ট হইবে। তাহার সহিত চার আনার নারিকেল (কুর!), বারে। 
আনার | মাথন জ্বালানো ) ঘৃত এবং আট আনার চিনি পর্যাপ্ত হইবে। 
ইহাতেও মোট দৈনিক খরচ আড়াই টাকার বেশী হয় না। 

এইতাবে অন্তগুলিরও হিনাব করা যাইতে পারে। যদি "টাক! বেশী 
থাকে, তাহা হইলে পরিমাণ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে ; সুতরাং এ বিষয়ে 
বিরুদ্ধ আলোচনার কোনও হুযোগ লাই । 

কাহার! এই সকল খাস্ক সরবরাহ করিবে বা কাহাদের তত্বাবধানে 
হইবে, ইহাই পলীর দিকে মহা! সমন্তার কথা। যদি অর্থানুকুল্য থাকে, 
তবে বিভ।লয়ের নিজের তত্বাবধানে এই সকল মাল প্রস্তুত করাইয়! 
বিতরণ করাই মঙ্জল। গ্রামে বু বেকার সমর্থ লোক বাস করে। 
উহাদের মধ্যে যাহার! এই সকল কাজ জানে, তাহাদের কাহাকেও 
দৈনিক মন্ভুরিতে নির্বাচিত করিলেই চলে। ইহাতে কোনও বিশেষ 
অহ্বিধা নাই। ইহাতে মোট খরচ দৈনিক বারে! আন! হইতে এক 
টাকার বেশী হয় না; অগ্ুতঃ হইতে দেওয়! উচিত নয়। 

ইহাতে অন্বিধা থাকিলে স্থানীয় ভাল ময়রার দোকানের সহিত 
বন্দোবস্ত করিতে হয়। ইহা! অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ এবং শ্প্প- 
বায়সাধ্য। পল্লীর দিকে জীবগ্ম ত একটী দৌকানও নির্দিষ্ট হারে টাকা 
পাইয়। বাচিয়। উঠিতে পারে। 

পর্ধ্বে বল! হইয়াছে ১৯1১৫ বা ততোধিক ছাত্র সাধারণ টিফিন 
গ্রহণ করে না। তাহাদের লইয়! কটু সমন্ত।। মিছরি, বাতালা, 
কলা, ডাব প্রভৃতি ফল, বিশ্কুট, মোয়া, খইচুর প্রভৃতি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
কর! দরকার । ইহাতে দৈনিক চার আনার অধিক খরচ করিতে দেওয়া] 
বায় না। 

বাহিরের দৌকান হইতে লইলে সর্ববপ্রকারে মোট খরচ তিন টাকা ; 
আর তাহ! নিজেদের .লোক দ্বারা তৈয়ারী কর।ইতে হইলে চার টাক! 
দৈনিক পড়ে। এই হিসাবে বৎসরে ১১* দিনে ৩৩০২ হইতে ৪৪*২ 
অর্থাৎ ৩৫০২ অথবা ৪৭*২ টাক! প্লড়িবে। 

আদল কথা টাকা আদিবে কোথা হইতে? বাঙ্গাল! দেশে খুব 


ভ্ঞাল্পভব্ব 


[ ২৮শ বর্ষ-- ২য় থণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


কম বিস্তালয়ই আছে যাহারা নিজেদের আয় হইতে বৎসরে এতগুলি 
টাক! ব্যয় করিতে পারে। ম্থতরাং ছাত্রদের নিকট হইতে লওয়া 
দরকার। 

প্রতি ছাত্রের নিকট মাসিক চার আনা করিয়। লইলে বৎসরে 
তিন টাকা হিনাবে ২৫* জন ছাত্রে ৭৫*২ টাকা পাওয়া যায়। পল্লীর 
বিদ্ভালয়ের পক্ষে এই হার খুব বেশী এবং উপরে যে হিসাব দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাতে ইহার প্রয়োজন নাই। 

প্রতি ছাত্রের নিকট মানিক তিন আনা হিদাবে লইলে বৎসরে 
প্রতি ছাত্র দুই টাকা চার আনা করিয়া! ৫৬২।* হয়। যদি এই টাক! 
আদায় কর! যায়, তাহ! হইলে স্বচ্ছন্দেই জলযে।গের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া 
দেওয়া যাইতে পারে এবং হাতে কিছু উত্ব্বও থাকে । মাঝে মাঝে এক 
দিন মাংস প্রভৃতি দেওয়া যায়। 

প্রতি ছাত্রের নিকট মাসিক ছুই আন! হিসাবে লইলে বৎসরে দেড় 
টাকা হিসাবে ২৫* জন ছাত্রে ৩৭৫২ টাঁক1 গাওয়া যায়। এই টাকা 
পাইলে নিজেদের কারিগর না রাখিয়! আমর! শ্বচ্ছন্দে ২৫* ছেলের 
জলযোগের ব্যবস্থা করিতে পারি। প্রতি ছাত্রের নিকট দুই আন! 
লইলে খুব বেশী লওয়া হইল না এবং অভিভাবকের! ইহা বিনা কষ্টে দিতে 
পারেন। কিন্তু ইনার বিপদ আছে; যদি কোনও মাসে কম আদায় 
হয়, তাহ। হইলে বি্/ালয়ের কর্তৃপক্ষের উপর দেনার দায় আসিঙ্লা 
পড়িতে পারে। 

সকল দিক বিবেচনা করিয়া! পুতি ছাত্রের নিকট তিন আন! লইলে 
সহজেই কাজ চলিয়া যায়। 

এইখানে আরও একটা কথা আছে, তাহা সাধারণের জান! নাই। 
বাঙ্গাল! সরকার হইতে এই জলযোগের জন্য আথিক সাহায্য দিবার ব্যবস্থা 
আছে। কোনও বিদ্যালয়ে 01750107 ০£ 11))5100] [0107010) 
অনুমোদিত একজন শিক্ষক নিযুক্ত থাকিলে এই টাকা দেওয়া হয়। 
প্রতি ছাত্রের নিকট হইতে মাসিক ছয় পয়সা লইলে সরকার হইতে প্রতি 
ছাত্রের জন্ক মাসিক তিন আনা পাওয়া যায়। উক্ত শিক্ষক যে কেবলমাত্র 
ব্যায়াম স্বাস্থ্যচচ্চার কাজই পরিদর্শন করেন তাহা নহে, তাহার দ্বার! 
ছাত্রদের অন্য শিক্ষার কাজ পরিচালনা কর| চলে। সুতরাং এই 
হিসাবে বিগ্ভালয়ের পক্ষ হইতে কোনও ক্ষতি নাই। উপরস্ সরকারী 
টাকায় জলযোগের খরচ চালাইয়া, ছাত্রদের নিকট আদায়ী মাসিক 
ছয় পয়সা হইতে তাহাদের স্বাস্থ্োর উন্নতির অপর চেষ্টা! করা যাইতে 
পারে। 

ছাত্রদের মধ্য জলপান বাটিয়। দিবার জগ্ক কতকগুলি তৈজসপন্জের 
দ্রকার। তাহার উপর যদি বিস্তালয়ের মধ্যেই থাস্ছত্রব্যাদি তৈয়ারীর 
ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহ! হইলে বড় চাটু বা তাওয়! একখানি, বড় 
কড়াই, হাতা, খ্তি, চিমটা, রুটা দিবার 'জন্য ডেকৃচি, ভাল দিবার জন্য 
গামলা, ময়দা" মাখিবার কেটুকো, বারফোব, চাকী ও বেলন, বাটনার 
জন্ত হামানদিত্ত, মালপত্র ওজনের জন্য বাটখার! ধাড়িপার্জ। প্রস্ৃতি 
লাখিবে। ছাত্রের! যাহাতে হাত ধুইতে পারে, তাহার জগত জলের 
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বাবস্থা খাক! চাই ; ইহার আনুমানিক ব্যয় (বর্তমান দময়ে ) এককালীন 
১০০৭ হইতে ১২৫২ টকা। 

টিফিনের পূর্বে প্রতি ঈ্লামের নিকট প্রস্তুত খান্তদব্যাদি ঢাঁকা দিয়া 
রাখিয়া আদিলে, টিফিন হইবামাত্র ছাত্রের! হাত ধুইরা শ্রেণীবন্ধভাবে 
ধাড়াইলে ক্লাশের নির্বাচিত ছুইটা ছাত্র (170716075 ) খাস্ক বিতরণ 
করিবে। পাত্রাদি যাহাতে প্রতিদিন ভালরপে পরিস্ৃত হয়, তাহার 
দিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। যাহার! খাগ্যাদি প্রস্তত করিবার ভার 
গ্রহণ করিবে এবং যাহাদের জন্য দৈনিক এক টাকা! মজুরি ধরা হইয়াছে, 
তাহাদের লোক দ্বারা ইহা পরিস্কৃত কর! হইয়। থাকে । 


আহবান 





৬২০ 


-্য্্টি স্ব 


প্রতি বিস্ভালয়ে এই নিয়ম প্রবর্তিত হওয়! দরকার ; নান। অনুবিধার 
অহেতুক চিন্তাই ইহার পরিপর্তী; তাহা ছাড়া অন্ত বালাই নাই। 
ভরসা করিয়৷ অগ্রসর হইঢ্তে পারিলে দেখা যায়, অনেক বিষয় সহজ 
হইরা গিয়াছে । বিশেষতঃ স্থানীয় দোকানদার প্রভৃতি মাল সংগ্রহ ও 
সরবরাহ করিয়া নানা প্রকারে সহায়তা করে এবং কর্তৃপক্ষের অনেক 
অস্থবিধা সহজেই দূর হইয়! যায়। বাঙ্গালার ছাত্রদের এইয়াপ জলযোগ 
বিশেষ প্রয়োজন, সৃতরাং আর কালবিলম্ঘ না! করিয়া সকল 
বিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং শিক্ষকমণ্ডলী অবহিত হন, ইহাই আমার 
অনুরোধ । 





আহ্বান 


শ্্ীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


সম্মুখে নিরদ্ধ মেঘ, কৃষপক্ষ স্তিমিত রজনী, 

স্ুচিভেগ্য অন্ধকারে শঙ্কাতুরা নিম্তব্ধ ধরণী, 

অশনি চমকে শূন্তে )- ক্ষণপ্রভা অগ্নির গোলকে 
বিদীর্ণ বিক্ষত বক্ষ চরাচর কাদে সে আলোকে । 
দিগন্তে এসেছে নামি” কালরাত্রি কুটিল করাল 

উলঙ্গ উদ্দাম ঝঞ্ধা মুক্ত করি দীর্ঘ জটাজাল 

ডাকে কোন্‌ উন্মত্ত ভৈরবে !_ মত্ত বাযুবেগে কম্পমান 
ভয়ভীত স্থাবর-জঙ্গম, এরই মাঝে এসেছে আহ্বান !-_ 


বজ্র নিধোঁষ নহে; স্বপ্ন নহে, নহে মরীচিকা 

নহে ভ্রম নহে মিথ্যা-_-এই তোর ললাটের লিখা । 
আজিকে তাঁমসী রাতে তমিত্রার পরপার হতে 
আধার মন্থন করি  মেঘ-সংঘাতের পথে 

দুরন্ত চঞ্চল বায়ে স্ুদুস্তর অমানিশা ভেদি? 

এসেছে নূতন বাণী, স্থির লক্ষ বক্ষচ্ছেদী 

স্থতীক্ষ শায়ক সম ;__অকন্মাৎ তাহার প্রকাশ 
তড়িৎ শলাক! সম ছিন্ন করে মর্খের আকাশ। 


যাত্রী তুই, যাত্রা তোর শঙ্কাঘন দুর্যোগ লগনে 

পথহীন পথমাঝে সঙ্গীহীন একান্ত বিজনে ) 

- আজিকে নাহি রে আলো, নাহি আশ! নাই রে আশ্বাস 
অন্তরের কোঁণে আর একতিল নাহি ক বিশ্বাস। 


বিপদ স্কুল পথ, জনহীন শ্মশানের প্রায় 
বিক্ষুব্ধ হৃদয় মাঝে কীদে প্রাণ রিক্ত অসহায় 
মৃতের কঙ্কাল সম শুষ্ক অস্থি রস মজ্জাহীন 
শঙ্কিত নিখিল বিগ মহাত্রাসে নিঝুম বিলীন | 


এই ত লগন তোর, সুনিশ্চয় স্থির যাত্রাকাল 
অন্তর আলোকে জালি' অনির্বাণ বীর্যের মশাল, 
অক্ষম শঙ্কা রে নি? অফুরাণ শক্তির সংগ্রামে: 
একাগ্র তপস্যা ঘিরি+ উর্ধে অধেঃ দক্ষিণে ও বাঁমে, 
সকল মুঢ়তা আর ক্লীবাত্বক ভীরু প্রতীক্ষায় 
উপেক্ষিয়া উল্লজ্বিয়া অবিচল ধৈর্য্য তিতিক্ষায় 
বাহিরিয়া আয় তুই আগে-_-সকলে রহুক পড়ি” 
জীর্ালস্তে কম্প্ীবুকে দুরু দুরু হ্বংপিও ধরি । 


নিরুদ্ধ চরণ পাতে অমারাতে তুই চল আগে 

উজলি আধার রাশি তোরই আলো জাল্‌ পুরোভাগে 
অতি কণ্টকিত পথ, অতি দীর্ঘ অতীব দুস্তর-_ 

লক্ষ কোটি ম্লান মুখ তোরই পরে একান্ত নির্ভর ) 
_-ভয় তোর কণ্ঠমালা, বিভীষিকা খেলার পুতুল 
পথপ্রান্তে ফুটে আছে মরণের মরীচিকা ফুল 

ঝঞ্চা রাগে বজ্্শহ্খ বৌধনের বাজায় বিষাঁণ 

চল্‌ পান্থ শস্তিহীন প্রতঞ্জনে উড়ায়ে নিশান ! 


পথ বেঁধে দিল 
( চিত্রনাট্য ) 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফেড. ইন্‌। 

ঝাঁঝায় একাট বাড়ীর সমস্থ ঢাকা বারান্না। একটি 
ডেক্‌ চেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করিয়া একটি টুলের উপর পা 
তুলিয়া দিয়া ইন্খু নতেল পড়িতেছে। তাহার বেশবাশ ও 
কেশপাশ অবিন্যন্ত। 

নভেল পড়িতে পড়িতে পাঁশের একটি বেতের টেবিলের 
উপর হইতে চকোলেট লইয়া মুখে পুরিয়া ইন্দু চিবাইতে 
লাগিল। ইন্দুর মাতা আসিয়া ইতিমধ্যে একটি বেতের 
চেয়ারের মাথা ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন এবং মুখে ভতসনা ও 
বিরক্তি মিশাইয়! মেয়ের দ্রিকে তাকাইর়া ছিলেন। ইনি 
আমাদের পূর্বপরিচিতা স্কলাঙ্গী গৃহকত্রী । 

কর্ত্রীঃ কেদারায় গা এলিয়ে নভেল পড়লেই চল্বে? 
এই জন্তেই বুঝি এখানে আসা হয়েছে? 

ইন্দু মুখ তুলিয়া মায়ের পানে চাহিল; তাগার মুখেও 
বিরক্তি ও বিদ্রোহ স্থপরিস্ফুট । 

ইন্দুঃ তাঁ_নার কী করব বলে দাও-_ 

হৃদয়ভারাক্রাস্ত নিশ্বাস ফেলিয়া গৃহকর্রী বেতের চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন। ৃ 

কর্তী: তোকে নিয়ে আমি যেকি করি ইন্দুঃ ভেবে 
পাইনা । একটু গা নাড়বি না-__কেবল আলিস্তি আর নভেল 
পড়া-। ' বলি, দায় কি শুধু আমারই ? বিয়ে করবে কে? 
তুই__না আমি? 

ইন্ু রক্ষম্বরে উত্তর দিল। 

ইন্দ্ুঃ তাকিজানি-_তুমিই বল্তে পার। 

কর্তরীঃ ইন্দু-! ॥ 

ইন্দু মাতার বিমুঢ় বিস্মিত মুখের পানে চাহিয়া আর 
থাকিতে পারিল না, খিলখিল করিয়! হাঁসিয়া মুখে বই চাপা 
দিল। রাগের মাথায় সে যাহা বলিয়াছিল তাহার যে একটা 
হান্তকর দিক আছে তাহা সে পূর্বে খেয়াল করে নাই। 

কর্্রী : আবার হাসি !__ আজকালকার মেয়ের! সত্যি 
বেহায়া বাপু। ও কথা বলতে তোর মূখে বাঁধল না? 


(৪ 


৬৪ 


) 


ইন্দু আবার উদ্ধত স্বরে জবাব দিল। 

ইন্দুঃ বাধবে কোন্‌ ছুঃখে! তোমরাই তো আমাদের 
বেহায়া করে তুলেছ ; নইলে একটা পুরুষ মান্ষের পেছনে 
ছুটে বেড়াতে আমার কি লজ্জা হয়না? 

কত্রীঃ বোকার মত কথা বলি নি ইন্দু। ছুটে 
বেড়াতে বলি কি সাধে । ওর বাপের যে লক্ষ লক্ষ টাকা) 
বিয়ে হলে সব যে তোর হবে। এতটুকু নিজের ইষ্ট বুঝতে 
পারিস নে? 

ইন্দু সশবে বই বন্ধ করিল। 

ইন্দুঃ খুবপারি। কিন্তযে লোক পালিয়ে বেড়ায়, 
তার পেছনে ছুটে বেড়াতে নিজের ওপর ঘেন্না হয়__ 

কত্রীঃ (ধমক দিয়া) ঘেন্না আবার কিসের! সবাই 
করছে। এই যে মীরার মা, মলিনার মা, সলিলার মা, 
সবাই এসে জুটেছে--সে কি হাওয়া বদ্লাবার জন্তে? 
সকলের মতলব রঞ্জনকে হাত করা 

ইন্দু বই খুলিয়া ব্িল। 

ইন্দুঃ যাইচ্ছা করুক তারা; আমি পারব না। 

কর্তীঃ আবার বই খুললি?-পারিনে বাপু! 
(মিনতির স্থরে ) নে ওঠ- লক্ষষীটি, তাড়াতাড়ি সাজ গোঁজ 
করে বের হ। কী হয়ে রয়েছিস বল্‌ দেখি? চুলগুলো 
একমাথা-_ মা গো মা ! 

ইন্দুঃ কোথায় যেতে হবে শুনি? 

কর্রী£ তা-_বেড়াতে বেড়াতে না হয় রঞ্জনের বাড়ীর 
দিকেই যা না__হয় তো সে-_ 

ইন্দুঃ বলেছি তো বাড়ীতে থাকেনা- দুবার গিয়ে 
ফিরে এসেছি। 

গৃহকত্রী ইন্দুর হাত ধরিয়া একটু নাড়া দিলেন। 

কত্রী: তা হোক; তুই এখন ওঠ তো ।-_কে বলতে 
পারে হয় তো রান্তাতেই দেখা হয়ে যাঁবে__ 

ইন্দু : * (মুখ বিকৃত করিয়া) হ্ব্যা__হয়তো দেখবে! 
মীরা কি মলিনা আগে থাকতেই তাকে গ্রেপ্তার করেছে। 


গৌষ--১৩৪৭ ] 


কর্ীঃ তাহলে তুইও সেই সঙ্গে জুটে যাঁবি।-_আর 
কিছু না হোক, ওর! তো! কিছু করতে পারবে না; সেটাই 
কি কম লাত ?-__নে, আর দেরী করিস নি। 

ইন্দু বইথান! বিরক্তিভরে দুরে ফেলিয়৷ দিযা উঠিয়া 
ধাড়াইল। 

ইন্দু ঃ 
রইল নাঁ_ 

সে রাগে গাল ফুলাইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল! 
গৃহকর্তরী তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া শেষে নিজমনেই 
বলিলেন_- 

কর্্ীঃ মান ইজ্জৎ! কথা শোনো না, টাকার কাছে 
মান ইজ্জৎ_! 

কাটু। 

ঝাবার বাঁজারের পাঁশে একটা আম বাগান। মিঠির 
এই বাগানের একটা মাটির টিবির উপর বসিয়৷ একান্তমনে 
কাঠ-বিড়ালীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল; বোঁধ হয় 
ফটো তুলিবার ইচ্ছা। 

একটি যুবতী মিহিরের পিছন দিকে প্রবেশ করিলেন । 
ইনি মলিন! | পা টিপিয়া টিপিয়া আসিরা তিনি পিছন হইতে 
মিহিরের চোখ টিপিয়া ধরিলেন। মুখ টিপিযা হাসিয়া 
বলিলেন__ 

মলিন! £ ব্লুন তো আমি কে? 

মিহির ত্বরিতে নিজের চোখের উপর হইতে মলিনার 
হাত সরাইয়া ঘাড় ফিরাইয়া তাঁকাইল; তাঁরপর তাহার 
সন্তস্ত মুখে হাঁসি দেখা দিল। সে মলিনার দিকে ঘুরিয়া 
বসিল। 

মলিনার মুখের হাঁসি মিলাইয়া গিয়াছিল; মে থতমত 
খাইয়। বলিল__ 

মলিনা £ ওঃ মাফ করবেন। আমি ভেবেছিলুম আপনি 
রঞ্জনবাবু-_! 

মিহিরের আনন্দ কিছুমাত্র প্রশমিত হইল না। মলিন! 
পিছু হটিতে লাগিল। 

মিহির £ না আমার নাঁম মিহির নীথ মগুল__রঞ্জন- 
বাবু এখানে নাই। 

মলিন! £ মাফ. করবেন-_ 

চলিয়া যাইতে ফাইতে'মলিনা দিধাভরে দাড়াইল। 


বেশ যা বল করছি।--মাঁন ইজ্জৎ আঁর 


সত বিশে চিক , 


ডি 


মলিনা £ আপনি-_রঞ্জনবাঁবুকে চেনেন ? 

মিহির উঠিয়া মলিনার কার্চ আসিয়া দাড়াইল। 

মিহির ঃ চিনি বৈকি" আপনি কি তার_কেউ ? 

মলিনা £ বান্ধবী । তাকে কোথায় পাওয়া যায় 
বলতে পারেন ?' 

মিহির ঃ এই তো খানিকক্ষণ হল তিনি ফট্ফট্‌ করে 
এদিক দিয়ে নদীর দিকে বেড়াতে গেলেন। 

মলিন! £ ও! তাঁর দলে কেউ ছিল বুঝি? 

মিহিরঃ কেউ না_একলা।--কী ব্যাপার বলুন 
দেখি? কাঁলকেও একটি অপরিচিতা তরুণী আমাকে এই 
কথাই জিগ্যেস করছিলেন-_ | 


মলিন! সচকিতে মিহিরের পাঁনে তাকাইল। 

মলিন! ঃ তাই নাকি? 

মিহির £ হ্্যা। তাঁকেও বললুম। রঞনবাবু তো 
প্রারই নদীর ধারে বেড়াতে যাঁন-- 

মলিনা একটু চিন্তা করিল। 

মলিনা £ হু" নদীর ধারটা কোন দিকে ? 


মিহির সৌঁৎসাহে এঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। * 

মিহির: এ্রদিকে। এই যে রাস্তাটা এ দিকেই 
গিয়েছে । ভারি সুন্দর যায়গা; পাহাড়, বন, নদী--। 
যাঁবেন সেখানে? বেশ তো! চলুন না ." 

মলিনা £ ধন্যবার। আমি একাই যেতে পারব। 

মিহিরের দিকে আর ভ্রক্ষেপ না করিয়া মলিন চলিয়! 
গেল। মিহির একটু নিরাঁশ ভাবে তাকাইয়া রহিল। 

ভিজল্ভ্‌। 

ঝাঝাঁর উপকণস্থ পার্বত্য ভূমি। মঞ্জুর মোঁটর পর্বে 
যেখানে দীড়াইয়। থাকিতে দেখ! গিয়াছিল সেইখানে 
দাড়াইয়া। গাড়ী শৃন্ঠ ঃ কাছে পিঠে কেহ নাই। 

ফট্ফট্‌ শব্ধ হইল ) রঞ্জনের মোটর বাইক আসিয়! মঞ্জু 
মোটরের পাশে দীড়াইল। রপ্তন অবতরণ করিয়া উৎস্থক 
ভাবে চারিদিকে তাকাইল, কিন্তু ঈপ্ষিত মূর্থিটিকে দেখিতে 
পাইল না । রঞ্জন মনে মনে একটু হাসিল; তারপর মুখে 
আঙ্ল দিয়া দীর্ঘ শিস্‌ দিল। শিস্‌ দিয়া উৎকণ্ঠ হইয়া 
রহিল--কোন্‌ দিক হইতে উত্তর আসে ! 

[ ছুইটি মানুষ যখন পরস্পর ভালবামিয়া ফেলে তখন 
তাহাদের মধ্যে আদৌ খেলার অভিনয় চলিতে থাকে । এই 


শভ 


জন্তই বোধ হয় রেস “ক্রীড়া” “কেলি, প্রভৃতি শব্গুলি উভয় 
অর্ধেব্যব্তহয়। ] . ূ 

মঞ্চ কিছু দুরে একটা বড় পাথরের চ্যাড়ের আড়ালে 
নুকাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল ; এখন একবার সতকর্ভাবে 
ওধারে উকি মারিবার চেষ্টা করিল। তারপর দুই করতল 
শব্ধের আকারে মুখের কাছে লইয়া গিয়া দীর্ঘ টু দিল। 

মঞ্জুঃ টুউউউ-_! 

টু দিয়াই সে দেহ ঝুঁকাইয়া ক্ষিপ্রচরণে পাথরের আশ্রয় 
ছাড়িয়া সম্মুখ দিকে পলায়ন করিল। 

কয়েক মুহুর্ত পরে রঞ্জন আসিয়া প্রবেশ করিল; কিন্ত 
কেহ কোথাও নাই। রঞ্জন একটু ভ্যাবাচাঁক! খাইয়া! এদিক 
ওদিক চাহিতেছে এমন সময় দূর হইতে আবার মঞ্জুর টু 
আদিল। রঞ্জনের মুখে ধীরে ঘীরে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
সে একটু চিন্তা করিল; তাঁরপর পা! টিপিয়া টিপিয়া যে পথে 
. আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া গেল । 

মণ আর একট! পাঁথরের তলায় গিয়া লুকাইয়া 
বসিয়াছিল। হাটু পথ্য্ত উলু বন; পাথরটাও বেণী উচু 
নয়। সৌঁজা হইয়া! দ্লাড়াইলে মাথা দেখা যাইবে। মু 
রঞ্জনের পদধবনি শুনিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু কিছু 
শুনিতে না পাইয়া সে উল্টা দিকে ফিরিয়া অবনতভাবে চলিতে 
আরম্ভ করিল। পাথরের আড়ালে আড়ালে কিছুদূর গিয়া! যেই 
সে উঠিয় দীড়াইয়াছে__দেখিল ঠিক সম্মুথেই পাথরে ঠেস্‌ 
দিয়া ঈাড়াইয়া রঞ্জন গম্ভীরভাবে সিগারেট ধরাইতেছে। 

মঞ্থু চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, তারপর উচ্গৈ-্বরে 
হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল। 
,.. রঞ্জন সিগারেট ধরাইয়া ধীরে-নুস্থে তাহার অন্গসরণ 
করিল। 

নদীর বালুর উপর ' দিয়! মঞ্চু ক্রীড়া-চপল! বালিকার 
মত হাসিতে হাসিতে পিছু ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে 
ছুটিতেছে। অবশেষে জলের নিকটবর্তী ভিজ্ঞা বালুর উপর 
পৌছিয়া৷ সে বসিয়া পড়িল; তারপর দুহাত দিয়া ভিজা 
বালু খুড়িয়া বালির ঘর তৈয়ার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

এইখানে ন্দীটি প্রায় বিশ হাত চওড়া, জলের উপর 
সম-ব্যবধানে কয়েকটি বড় রড় পাঁথরের চাই বসাইয়া 
পারাপারের ব্যবস্থা হইয়াছে। জল অবশ্ত গভীর নয়) 
কিন্তু জলে না নামিয়া তাহা অন্থমান কর! যায না। 


স্ডাব্ভন্খ 


[২৮শ বর্ব--২য় খণড--১ম সংখ্যা 

রঞ্জন 'মাসিয়া মঞ্জুর পিছনে দীড়াইল) কিছুক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিয়া! বলিল-_ 

রঞ্জন ওটাকিহচ্চে? 

" মঞ্জু একবার উপর দিকে ঘাড় ফিরাইয়া আবার বালু- 

খনন কার্যে মনোনিবেশ করিয়া বলিল-_ 

মপ্তুঃ ঘর তৈরি হচ্চে। আপনিও আসম্মন না, দেখি 
কেমন ঘর তৈরি করতে পারেন। 


রঞ্জন ঘুরিয়া গিয়া মঞ্ুর সম্মুখে বালুর উপর পা ছড়াহিয়া 
বসিল; বিজ্ঞের মত মাথা নাঁড়িয়া বলিল-_ 

রঞ্জন £ মেয়েদের & এক কাঁজ_ঘর তৈরি করা, 
আঁর ঘর তৈরি করা। 

মঞ্ত্ুর ঘর তথন প্রায় শেষ হইয়াছে; সে ত্র ঈষৎ 
তুলিয়া বলিল__ 

মু; আর পুরুষদের কাজ বুঝি ঘর ভাঙা, আর 
ঘর ভাঙা? 

রঞ্জন উত্তর দিল ন|; সিগারেট টানিয়৷ আকাশের 
দিকে ধোঁয়া ছাঁড়িতে লাগিল। তাহার চোখে ও অধর- 
কোণে দুষ্টামি ঝিলিক মারিয়া উঠিল। সে সরলভাঁবে 
মঞ্ুর দিকে দৃষ্টি নানাইয়া প্রশ্ন করিল__ 

রঞ্জন: তোমার বাড়ীতে কট ঘর ? 

মঞ্জুঃ একটি ।-কেন? 

রঞ্জন ছুষ্টামি-ভরা চক্ষু আবার আকাশের দ্দিকে তুলিয়া 
বলিল__ 

রঞ্জন : না কিছু না__এম্নি জিগোস করছিলুম। 

মঞ্জু কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিল। 

মঞ্জু: কী কথাটা? শুনিই না। 

রঞ্জন £ নাঃ কিচ্ছু না 

বলিয়াই ফিক করিয়া হাঁসিয়া ফেলিল। 

মঞ্ু দ্রুত একমুঠি ভিজ! বালি তুলিয়া লইয়া রঞ্জনকে 
ছুঁড়িয়া মারিল। রঞ্জন টপ. করিয়া! মাথা সরাইয়া 
আত্মরক্ষা করিল; তারপর উচচৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল। 

মঞ্জু চোখ পাকাইয়া বলিল__ 

মু ঃ হাঁসি হচ্চে কেন? নিজে বাড়ী তৈরি করতে 
পারেন না তাই আমার বাড়ী দেখে ঠা্টা হচ্চে? 

হাস্ স্বরণ করিয়া, রঞ্জন মাথা নাঁড়িল। 

রঞ্জন উহ 


পৌষ-_-১৩৪৭ ] 


মঞ্জু ঃ তবে?দেখি না* কেমন ঘর তৈরি করতে 
পারেন। আমার চেয়ে ভাল ঘর তৈরি করুন তবে বুঝব। 

রঞ্জন; আমি আলাদা ঘর তৈরি করছি নাঁ_- 

মু; তবে? 

রঞ্জন ঃ তোমার ঘর তৈরি হলে তাইতে ঢুকে পড়ব। 

খেলাঘরের ঝগড়ার ভিতর দিয়া রঞ্জনের কথার ধারা 
কোন্‌ দিকে চলিয়াছে তাহা মঞ্জু বুঝিতে পারে নাই। কপট 
যুমৃত্সায় সেও আর এক মুঠি বালি তুলিয়া লইয়া বলিল-_ 

মঞ্ুঃ ই:-! আহ্কন না দেখি! আমি ঢুকতে দিলে 
তো! আমার ছুর্গ আমি প্রীণপণে রক্ষা করব-_ 

রঞ্জন কিন্ত দুর্গ আক্রমণের কোনও চেষ্টা করিল না) 
হঠাৎ গম্ভীর হইয়া মঞ্ুর দিকে একটু ঝুকিয়া প্রশ্ন করিল-__ 

রঞ্জন; মঞ্জু মনে কর আমার বাড়ী নেই; আমার 
সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকতে তোমার কি আঁপতি হবে? 

মঞ্জু বালুমুষ্টি নিক্ষেপ করিবাঁর জন্য উর্দ্ধে তুলিয়াঁছিল, 
সেগুলি ঝরিয়া তাহার কাপড়ের উপর পড়িল। তাহার গাল 
ছুটি তপ্ত হইয়া উঠিল) সে মাথা হেট করিয়া কাপড় হইতে 
বালি ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল । 

রঞ্জন উঠিয়া দাড়াইল। 

রঞ্জন ; 

মঞ্জুও উঠিয়া ঘাড় হেট করিয়া দাড়াইল। রঞ্জন কাছে 
আসিয়া তাহার দুই হাঁত নিজের হাতে তুলিয়া লইল। 

প্রন ঃ কিছুদিন থেকে তোমাকে একটা কথা৷ বলবার 

চেষ্টা করছি-_ 

মধু তাহার সলজ্জ চোখ ছুটি রঞ্ধনের বুক পর্য্যন্ত তুলিয়াই 
আবার নত করিয়া ফেলিল; চুপি চুপি বলিল__ 

মঞ্জুঃ খুব গোপনীয় কথা বুঝি? 

রঞ্জন £ হ্্যা। বলব? 

মঞু ভালমাচুষের মত বলিল-_ 

মঞ্জু ঃ বলুন না এখানে তো কেউ নেই_ 

বণিয় স্থানটির জনশৃন্ততার প্রতি রঞ্নের দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্যই যেন পাশের দিকে চোখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে 
বিছ্যুদাহতের মত হাত ছাড়াইয়া সে পিছু হটিয়া ইনি 
রঞ্জনও ঘাঁড় ফিরাইল। 

যেখানে নদীর বানু শেষ হইয়াছে তাহারই কিনারায় 
একটি গাছে আঁপস্তভরে ঠেস্‌ দিয়া একটি তরুণী দীড়াইয়া 


সাঞ্থ ব্েখ্ে চ্চিতন 


০০ 


তাহাদের দিকেই তাঁকাইয়া আছেন। এখন তিমি একটি 
ষুত্র গাছের শাখা বা হাতে ঘুরাইতে মধু ও রঞ্জনের 
দিকে অগ্রসর হইলেন। 

মঞ্জু ও রঞ্জন পাশাপাশি দীড়াইয়া। রঞ্জনের মুখে 
অস্বস্তি ও বিরক্তি স্থপরিস্ফুট; তরুণীটি যে তাহার পূর্ব- 
পরিচিত তাহাতে সন্দেহ নাই। মঞ্জু চকিতের স্তায় তাহার 
দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সন্বুখ দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

মূছ মৃদু হাসিতে হাসিতে তরুণী আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন) রঞ্জনের প্রতি একটি কুটাল ভ্রবিষ্াস করিয়া 
বলিলেন-_ 

মীরা £ 
নানাকি? 

রঞ্জন £ ( চমকিয়া ) না না, চিন্তে পারছি বৈকি মীরা 
দেবী। আশ্চর্ধ্য হয়ে গিয়েছিলুম আপনাকে দেখে ।-ইয়ে . 
(পরিচয় করাইয়া দিল) ইনি মঞ্জু দেবী__মীরা দেবী-- 

যুবতীদ্বয় কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখাইয়া শুধু একবার 
ঘাড় ঝু'কাইলেন। মীরা একটু বাকা স্থুরে রঞ্জনকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল-_ 

মীরা ঃ আমিও কম আশ্চর্য্য হইনি আপনাকে দেখে__ 

রঞ্জন লাল হইয়া উঠিয়া কাশিল। 

মীরা ঃ কে ভেবেছিল যে কলকাত! থেকে পালিয়ে 
এসে আপনি এখানে লুকিয়ে আছেন__ 

রঞ্জন £ না নাঃ লুকিয়ে আর কি-__ 

মগ্্ু'র মুখ গাস্তীর্য্যে রাহ্গ্রস্ত । সে রঞ্জনকে বলিল... 

মঞ্জু: দেরী হয়ে যাচ্ছে) এবার বাড়ী ফেরা উচিত । 

রঞ্জন যেন কুল পাইল; সোঁৎসাহে বলিল_- 

রঞ্জন £ হ্ঠযা হাঃ নিশ্চয় বাড়ী ফেরা দরকার | কেনার- 
বাবু হয় তো কত ভাবছেন।-_-( মীরাঁকে ) আচ্ছ! তাঁহলে-_- 

নীরা আকাশের পানে তৃ্টিপাত করিল । | 

মীরাঃ কৈ, এখনও তে! দিব্যি আলো রয়েছে) 
ছটাও বাজে নি বোধ হয়। এত শিগগির বাড়ী ফেরা তো 
আপনার অভ্যেস নয় রঞ্জনবাবু-_ 

মীরা মুচকি হাসিল, তারপর মঞ্জুর পাঁনে নিকুতসক 
ভাঁবে তাঁকাইয়। বলিল-_ 

মীরা; কিন্তু জাপনাঁর 'ঘদি দেবী হয়ে গিয়ে থাকে 


কী বঞ্জনবাবু? আমাকে চিনতে পারছেন 


৬ 


তাহলে আপনাঁকে আটুকাবো না।__আম্বন রঞজনবাবু, এ 
দিকটা থানিক বেড়ানো যাক। কী স্বন্দর যায়গা! 
মুর মুখ রাঁা হইয়া উঠিল; কিন্তু সে মনের ভাব 
জোর করিয়! চাপিয়া শুক্ষত্বরে বলিল _ 
মঞ্ুঃ আচ্ছা চললুম-_ 
মঞ্জু ভ্রুতপদে চলিয়া! গেল। রঞ্জনের মুখ দেখিয়া মনে 
'হুইল সে বুঝি তাহার অনুসরণ করিবে; কিন্তু মীরার 
মধুটানা কণ্ঠস্বর তাহাকে পা বাড়াইতে দিল না। সে কেবল 
ছুই চক্ষে আকাঙ্ষা ভরিয়৷ যেদিকে মঞ্জু গিয়াছে সেইদিকে 
তাকাইয়! রহিল। 
মীরাঃ কলকাতার কত যায়গায় আমরা একসঙ্গে 
বেড়িয়েছি, কিন্তু এমন রোমাটিক যাঁযগা কোথাও 
পাই নি-_ 
মীরা রঞ্জনের বাঁম. বাহুর সহিত নিজ দক্ষিণ বাহু 
শৃঙ্খলিত করিয়া তাহাকে একটা নাড়া দিল। 
মীরা :_ না রঞ্জনবাবু? 
ধঞ্জন চমকিয়! মীরার দিকে মুখ ফিরাইল। 
' রঞ্জন £ হ্যা_না_ মানে 
ভ্রুত ডিজল্ভ্‌। 
মঞ্তু মোটুর চালায়! ফিরিয়া চলিয়াছে। গাড়ী প্রচণ্ড 
বেগে চলিয়াছে। মঞ্জুর চোখের দৃষ্টি স্থির, ঠোঁট ছুটি 
চাপা) সে প্রয়োজন মত গাড়ীর কলকজ্জ! নাঁড়িতেছে, 
কখনও হর্ণ বাজাইতেছে ; কিন্ত তাহার মন ঘে আজিকার 
ঘটনায় একেবারে বিকল হইয়া গিয়াছে তাহা তাহার মুখ 
দ্বেখিয়া বেশ বোঝা বীয়। 
ফেড. আউটু। 
ফেড, ইন্‌। 
কেদারবাবুর দ্রয়িং রুম। মঞ্জু পিয়ানোয় বসিয়া উদাস 
কে গান গাহিতেছে ; তাহার দৃষ্টি জানালার দিকে যাইতে 
যাইতে পথে রঞ্জনের ছবিটার কাছে আট্কাইয়া যাইতেছে, 
কিন্তু মুখের বিষগ্রতা দূর হইতেছে না। 
মঞ্চুঃ “ঘন বাদল আসে কেন গগন ঘিরে? 
কেন নয়ন ভাসে সধি নয়ন নীরে ! 
ছিল উজল-শশী মেঘে পড়িল ঢাকা__ 
কালে কাজল মসী এল মেলিয়! পাখা-_ 
মোর তরণীখানি বুঝি ডুবি তীরে ।” 


ভাল্পভসম্ব 


[২৮শ বর্_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এতক্ষণ আমর! মঞ্জুকেই দেখিতেছিলাম ; কেদারবাবু 
যে ঘরে আছেন তাহা লক্ষ্য করি নাই। কেদারবাবু চোখে 
চশম! লাগাইয়া একটা মোটা বই পড়িতেছিলেন এবং মাঁঝে 
মাঝে ঘাড় তুলিয়া চশমার উপর দিয়া মঞ্জুর প্রতি সগ্রশ্ন 
দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। মঞ্জুর মনে যে একটা ভাঁবাস্তর 
উপস্থিত হইয়াছে তাহা বোধ হয় তিনি সন্দেহ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । 

গান শেষ হইলে মঞ্জু পিয়ানোর দিকে পাঁশ ফিরিয়া 
গালে হাত দিয়া বসিল। কেদারবাবু লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
সহসা! প্রশ্ন করিলেন-_- 

কেদার : আজ বেড়াতে যাবি না? 

মঞ্ু হাত হইতে মুখ তুলিল। 

মঞ্ুঃ (নিরুৎসৃক ) বেড়াতে? কি জানি-_ 

কেদাঁর হাতের বই বন্ধ করিরা চশমার উপর দিয়া 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাঁঞিলেন-_ 

কেদার; কাহয়েছে? শরার খারাপ? 

মঞ্জু উঠিয়া! জানালার সন্মুথে গিয়া দীড়াইল। 

মঞ্জু: নাকিছড়ু নয 

কেদাঁর গলার মধ্যে হুঙ্কার করিলেন। ৯» 

কেদাঁর £ হুঃ। তবে বেড়িয়ে এসো- 

বই খুলিয়া পড়িতে গিয়া তিনি আবার মুখ তুলিলেন। 

কেদারঃ সে ছোকরা_-কি নাম? রঞ্জন!--কৈ 
আঙ্কাল তো আর আসে না। চলে গেছে নাকি? 

মঞ্জু বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া মথা নাড়িল। 

মঞ্তুঃ না 

কেদার £ তবে আসে ন! কেন? 

মঞ্জু ঃ (পূর্ব) জানি না-_ 

রেদার এবার তাহার চশমা কপালের উপর তুলিয়া 
দিলেন; ভাল করিয়া মঞ্জুকে নিরীক্ষণ করিয়া আবার চশমা 
নাকের উপর নাঁমাইয় দিয়া একটি ক্ষুদ্র হুঙ্কার দিলেন। 

কেদার : হু": । তুমি এখন একটু বেড়িয়ে এসো। 
আর, যদ্দি “দৈবাৎ, সে ছোকরার সঙ্গে দেখা হয়, তাঁকে 
আসতে বোলে! ? তাকে আমার বেশ লাগে হাঁঃ। 

কেধার পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। মঞ্জু একটু 
ইতস্তত করিয়া পিতৃ আজ্ঞা পালনের জন্ত গমনোগ্ঠত হইল। 

ডিজল্ভ্‌। 


পৌষ-_-১৩৪৭ ] 


পার্বত্য তৃমির যেস্থানে মঞ্তু ও রঞ্জনের গাড়ী আসিয়া 
বিশ্রাম লাভ করিত, সেখানে কেবল রঞ্জনের মোটর বাইক 
নিঃসঙ্গভাবে ফ্াড়াইয়া আছে। 

রঞ্জন কিছু দুরে দাড়াইয় সপ্রশ্ন নেত্রে এদিক ওদিক 
তাকাইতেছিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া শেষে 
মুখের মধ্যে আঙুল দিয়া সাঙ্কেতিক শিষ, দিল। কিন্ত 
কোনও দিক হইতেই উত্তর আঁসিল না। 

রঞ্জন প্রথম দিন যে পাঁথরের স্তস্তের মাথায় উঠিয়াছিল 
সেইদিকে দৃষ্টি তুলিল কিন্তু সেথাঁনে কেহ নাই। রঞ্জন 
নদীর দিকে চলিল। 

নদীতীর জনশূন্য ; সেখানে মঞ্জু নাই। 

রঞ্জন চিন্তিত মুখে সেখান হইতে ফিরিল। যে পাথরের 
টিবির পশ্চাতে মঞ্জু লুকাইয়া লুকোচুরি খেলার অভিনয় 
করিয়াছিল তাহাতে কন্ঠই রাখিয়া গালে হাত দিয়া রঞ্জন 
ভাবিতে লাগিল। 

কিছু দূরে একটা ঝোপের মত ছিল; ঘন আগাছা ও 
কাটা গাছ মিলিয়৷ খানিকটা স্থান বেড়ার মত আড়াল 
করিয়া রাখিয়াছে। সেই বেড়া ফাঁক করিয়া একটি বুবতী 
উকি মারিল। যুবতীটি মলিনা। ক্ষণেক নিঃশব্দে 
রঞ্জনকে নিরীক্ষণ করিয়া মুচকি হাসিয়া মলিনা অন্তহিত 
হইয়া গেল। 

রঞ্জনের মুখে উদ্বেগের ছায়৷ পড়িয়াছে। কী হইল? 
মঞ্জু আজ আমিল না কেন? সহসা তাহার দুশ্চিন্তা জাল 
ছিন্ন করিযা! ঝোপের অন্তরাঁল হইতে রমণী কণ্ঠের উহ 
কাতরোক্তি কর্ণে প্রবেশ করিল। চমকিয়া রঞ্জন মুখ 
তুলিল। তারপর দ্রুত ঝোপের কাছে গিয়া কাটা গাছ 
ছুঃহাঁতে সরাইয়! সে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কাট,। 

যেখানে রঞ্জনের মোটর-বাইক দীঁড়াইয়াছিল, মঞ্জুর 
গাড়ী সেখানে আগিয়া প্রবেশ করিপ। একটু দূরে গাড়ী 
দাড় করাইয়া মঞ্জু গাঁড়ী হইতে নামিল; নিরুৎস্থুকভাবে 
এদিক ওদিক তাকাইল» তারপর মন্থরপদে নদীর 
দিকে চলিল। 

কাট্‌। 

ঝোপের মধ্যে প্রবেশ, করিয়া রঞ্জন দেখিল অদূরে একটি 
গাছের তলায় একটি যুবতী পা ছড়াইয়! বসিয়া আছেন। 


সখ এন্ে িিলি 


৬ঞ্ 


সে তাড়াতাড়ি তাহার । নিকটস্থ হইয়াই থমকিয়া 
দাড়াইয়া পড়িল।  , 

রঞ্জন একি! মলিন! দেবী-! 

মলিনা কাঁতরভাঁবে মুখখানা বিরৃত করিয়া বলিল-__ 

মলিনা£ রঞ্জনবাবু! আপনি! উ-ঃ! 

রঞ্জন একটু ইতস্তত করিয়া মলিনাঁর পায়ের কাছে 
হাটু গাঁড়িয়া বসিল। 

রঞ্জন ঃ কি ভয়েছে? 

মলিনা £ বেড়াতে এসেছিলুম-হঠাঁৎ পড়ে গিয়ে 
পা মচকে গেছে__ 

যেন বন্ত্রণা চাঁপিবাঁর জন্য মলিনা অধর দংশন করিল। 

রঞ্জন £ তাই তো-_কোনখাঁনটা_ দেখি? 

পায়ের গোছের উপর হইতে শাড়ীর প্রান্ত সরাইয়া রঞ্জন 
চরণ ছুটি পর্যবেক্ষণ করিল, কিন্তু কোথাও স্ফীতির লক্ষণ 
দেখিতে পাইল ন1। 

রগ্গনঃ কোন্‌ পায়ে? 

মলিনা £ (মৃহু্তকাল দ্বিধা করিয়া তাড়াতাড়ি) ব পায়ে। 

রঞ্জন ঃ এইখানে ?__লাগছে ? 

তর্জনী দিয়া রঞ্জন পায়ের আহত স্থানট! টিপিয়া দিতেই 
মলিনা জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল। রঞ্জন, ভ্রত আঙুল 
টানিয়া লইল। 

কাট, । 

মঞ্জু ইতিমধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে ঝোপের কাছাকাছি 
আসিয়া পৌছিয়াছিল; ঝোপের অভ্যন্তরে চীৎকার শুনিয়া 
সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল) বিস্মিতভাবে সেইদিকে 
তাকাইয়া থাকিয়া মঞ্জু দ্বিধা-শঙ্কিত ভাবে ঝোপের অভিমুখে 
অগ্রসর হইল। 

কাটি । 

ওদিকে রঞ্জন রুমাল বাহির করিয়া মলিনার পায়ের 
গোছ বাঁধিয়া দিতেছে ; মলিনা সময়োচিত ক্রিষ্ট মুখভঙ্গী 
করিয়া যেন যন্ত্রণা! অব্যক্ত রাখিবাঁর চেষ্টা করিতেছে। বীধা 
শেষ করিয়া রঞ্জন বলিল-_ 

রঞ্জন: এবার দেখুন তো! উঠতে পাবেনেন কিনা-- 

মলিন! উঠিবার চেষ্টা করিয়া আবার'বসিয়া পড়িল। . 

মলিনা ঃ আপনি সাহায্য করুন নইলে উঠতে 
পারব না-.. 


৭০ 
রঞ্জন উদ্বিগ্নতাবে উঠিয়! দীড়াইল। 


রঞ্জন: আমি-_সাহাধ্য-:! আচ্ছা " 
রঞ্জন মলিনার একটা! বাহু ধরিয়া টাঁনিয়৷ তুলিবার 


চেষ্টা করিল। . 
মলিনা : না, না, ও রকম করে নয়।_আপনি হাটু 
গেড়ে বন্থুন__এইখানে-_ 


মলিন! নিজের পাঁশে হাটু গাড়িবার স্থান নির্দেশ 
করিল। ঘাতকের খড়ের সন্মুথে আসামীকে হাটু গাড়িতে 
বলিলে তাহার মুখের ভাব যেরূপ হয়, সেইরূপ মুখ লইয়া 
রঞ্জন মলিনার পাশে নতজান্গ হইল । 

মলিনা তাহার বাম বাহুটি রঞ্জনের কণ্ঠে দৃঢ়ভাবে 
জড়াইয়! বলিল__ 

মলিনা £ এইবার আপনি উঠন__ 

রঞ্জন উঠিল; সেইসঙ্গে মলিনাঁও দাড়াইল। 

একজন ঝোপ ফাক করিয়া যে এই পরম ঘনিষ দৃশ্যটি 
লক্ষ্য করিতেছে তাহা ইহ।রা দেখিতে পাইল না। মঞ্জুর 
মুখ শক্ত হইয়! উঠিয়াছে, চোখের দৃষ্টি কঠিন। সে আর 
দাড়াইল না; হাত সরাইয়া লইতেই ঝোঁপের ডালপালা 
তাহাকে আড়াল করিয়া দিল। 

এদিকে রঞ্জন গলা ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে ? 
টানাটানি করিয়া নয়, বিনীত শিষ্টতার সিত। 

রঞ্জন £ এবার বোধ হয় আপনি দীড়াতে পারবেন 

মলিনা £ দাঁড়াতে হম তো পারি, কিন্তু একলা হাটতে 
পারব না। বাঁড়ী বেতে হবে তো। ভাগ্যিস আপনি 
ছিলেন, নৈলে কি করে যে বাড়ী যেতুম__ 

এইভাঁবে বাড়ী যাইতে হইবে শুনিয়া রঞ্জন ঘামিয়া 
উঠিল? ক্ষীণম্বরে বলিল_ . 

রঞ্জন £ ত্যা-বাড়ী_! কিন্ত 


কিন্ত মলিনার বাহুবন্ধন শিখিল হইল না। হ্তাঁশত।বে 
রঞ্জন তদবস্থায় সম্মুখ দিকে পা বাড়াইল। 


কাট। 
পূর্বোক্ত স্থানে মণ্ুর মোটর ও রঞ্জনের বাইক দীড়াইয়। 


ভ্ঞান্সভন্বর্্ব 


[ ২৮শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আছে। মঞ্জু ভ্রতপদে, প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতে, প্রবেশ 
করিল; গাড়ীর চালকের আসনে বসিয়া! গাঁড়ী ঘুরাইয়া 
লইয়া' যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে রঞ্জন ও তাহার কণ্ঠলগ্র মলিনাকে 
আসিতে দেখা গেল। দূর হইতে মোটর-বাইক দেখিতে 
পাইয়া মলিনা বলিল_ 

মলিনা : ওটা বুঝি আপনার মোঁটর বাইক? 

রঞ্জন £ হ্যা 

মণিনা £ ভালই হল। আপনি গাড়ী চালাবেন, আর 
আমি আপনার কোমর ধরে পেছনে বস্ব__ 

চিত্রটি মানসচক্ষে দেখিতে পাইয়া রঞ্জনের হাত-পা 
শিথিল হইয়া গেল। মলিনা আর একটু হইলেই পড়িয়া 
গিয়াছিল; কিন্তু সে ছিগুণ দৃঢ়তার সহিত রঞ্জনের গলা 
চাঁপিয়। ধরিয়া পতন হইতে আত্মরক্ষা করিল। 

ডিজল্ভ। & 

ঝাঝার একটি পথ। মিহির পথের মাঝখান দিয়া 
চলিযাছে। তাহার অবিচ্ছেদ্য ক্যামেরাটি 'অবশ্থা সঙ্গে 
আছে। 

পিছনে মোটর বাইকের ফট ফটু শব গুনিয়া মিহির 
পিছু ফিরিয়া তাকাইল) তারপর তাড়াতাড়ি ক্যামেরা 
বাহির করিতে করিতে রান্তার একপাশে আসিয়া দাড়াইল। 

রঞ্জনের মোটর বাইক আসিতেছে দেখা গেল। রঞ্জন 
গাড়ী চালাইতেছে ; মলিনা তাহার কোমর জড়াইয়া পিছনে 
বসিয়া আছে। মলিনার মুখ মিহিরের দিকে। মোটর 
বাইক সম্মুখ দিয়! চলিয়! বাতেই মিহির টক্‌ করিয়া ফটো 
তুলিয়া লইল। 

মোটর বাইক চলিয়া গেল। মিহির কামের! হইতে 
মুখ তুলিল। তাহার মুখে সার্থকতার হাসি ক্রীড়া 
করিতেছে। 

ফেড. আউটু। 


ফেড, ইন্‌। 





আর্ধ্য পুজাপদ্ধতিতে বিজ্ঞান 
(২) 
শ্রীদাশরথি সাংখ্যতীর্ঘ 


বিধিমত আচমনের পরে বিষুম্মরণ কর্তব্য। বিষু। ম্মরণান্তে (কাম্য 
নৈমিত্তিক কর্ণস্থলে স্প্তিবাচন, পুজার সংকল্প, সংকল্পগক্ত পাঠ ও ঘট- 
স্থপনাদি ) গন্ধাদির অঙ্চনা, নারায়ণাদির অগ্চনা. সামান্ার্ঘা, জলশ্ুদ্ধি, 
আসনশুদ্ধি, দ্বারদেবত! পুজা, গুরুপংক্তি প্রণ!ম, পুণ্পশুদ্ধি, করগুদ্ধি, 
ভূতাপসারণ, দিবন্ধন, তৃত শুদ্ধি, মাতৃকান্যান, প্রাণায়াম, গীঠন্যান, 
খগ্যািন্টাস, করহ্যান, অঙগগ্াাস, গণেশাদি পঞ্চদেবতার পূজা, সব্বাদেব- 
দেবীর সংক্ষেপ পুজা, ধ্যান, মানসপুজা বিশেষারধাস্থাপন, গীঠদেবতাপুজা 
( চক্ু্দান, প্রাণপ্রতিষ্ঠা ) পুনধঠান, আবাহন ও পূজা করিতে হয়। এই 
সকল বিধি ক্রমশ; বধিত হইতেছে। 


বিষুম্মরণ 


যথ| বিধি আচমনের দ্বার! হদয়াদিশুদ্ধি ঘটলে পূজককে বাহ ভ্যন্তর 
শুদ্ধি নিমিত্ত বিষুম্মরণ করিতে হইবে | বিঞুম্মরণের মন্ত্র যথা! :--" 
বিষ, ও বিঃ, ও বিষুঃ, ও তদ্বিষোঃ পরমং পদং সদা গণ্ঠত্তি 
সয়ে! দিবীব চক্ষুরাততম্।” অর্থাৎ প্ডতগণ পরমাত্বরগী বিষু। বা 
ব্যাপনগীল ব্রদ্মের পরম পদ আকাশে বিস্বৃত চগ্ষুর মত সর্বদা দেখিয়া 
থাঁকেন। বিষ, ধাতুর উত্তর নুক্‌ প্রত্যয করিয়। বিষ শব্ধ বাৎপন্প হয়। 
বিষ, ধাতুর অর্থ ব্যাপ্তি। অতএব বিঝুশকের অর্থ ব্যাপনণীল। তৎপঞ্ধে 
পরত্রদ্ধকে বুঝায়। গীতায় আছে “ও তৎদদিতি নির্দেশোত্রক্ষণ প্রিবিধঃ 
স্বৃতঃ। “অত এব “তদ্বিষণ” শব্দের অর্থ ব্যাপনশীল পরমাস্ম!। এই 
ব্যাপনশীল পরমাত্ম।র শ্রেষ্ঠপদ জগঙ্ষক্ষুঃ। সুয্যের অবস্থান আকাশে। 
শাস্ত্রে আছে "হদ্‌ব্যোয়িতপতি হোষ বা হৃর্্যঃ স চান্তরে । অর্থাৎ এই 
ভর্গ হৃদয় ও আকাশে উভয়ত্রই বিদ্বম।ন। আকাশে হ্ুর্ধ্যরূপে এবং 
অন্তরে পরমা স্বরূপে । পণ্ডিতগণ এই ভর্গ অর্থাৎ ঠেজকে সর্বদা হৃদয় 
ও বাহিরে দেখিয়া থাকেন। বহির্জগতে ইনি জগচচুঃ সুরধ্যরূপে 
প্রতিভাত হন। শ্রুতিতে পাওয়! যায় “পাদদোহস্ত বিশ্বভৃভানি ত্রিপাদন্ত।- 
মৃতং দিবি।” অখিল তৃতদকল বিষ্ুর একচরণে অবস্থিত এবং তাহার 
পরমাননামুন্তি বাহ। শ্বর্গ ব আকাশে অবস্থিত তাহ! সেই বিষুর ত্রিপাদে। 

পুরাণকার এই আতিবাক্যর অর্থ এইযাপ করিয়াছেন, বথা- স্বর্গে 
ক্ীরোদসমু্ে অনন্তয্যায় চতুতুজি মহাবিষু শায়িত। তাহার চতুরস্তে 
শখ, চক্র, গদা ও পদ্ম। তাহার বাহন গরুড় এবং লক্ষ্মী তীহার বক্ষঃ- 
স্থিতা। তিনি সর্বদা! আননাময়। এই আনন্দময় বিষু। হইতেই জগৎ 
সষ্টি হইয়াছে। ইহাতেই জগতের স্থিতি এবং ইহাতেই লয়। পুরাণ 
কারের মতে বিধু প্মরণের মন্্র্ঘায়া এইরূপ দেব বিশেষই স্মৃতিপুথে উদিত 
হন। যাহা হউক এই পুরাণ বচনের বৈজ্ঞানিক অর্থ অনুসন্ধান করিতে 


হইবে। মনুস্ষ্ঠিতে দেখিতে পাওয়! যায়-_“অপ এন সসর্গাদৌ তাহ 
বীজমব|স্থজৎ | ভদস্ত মভবদ্‌ হৈমং সহম্থাংশুসম প্রভম্‌।” অর্থাৎ সেই 
রঙ্গ প্রথমে জন স্থষ্টি করিয়া! তাহীতে বীজ নিক্ষেপ করিলেন। তাহা 
হূর্যোর মত উজ্দ্বল হবর্ণবর্ণ অণ্ডে পরিণত হইল। এই অগ্ডের নাম 
্রহ্মাণ্ড। স্থৃতিকথিত এই জলকে নর্ধব্যাপী ব্যোম বলিয়াই মনে হয়। 
ইহার ইংরাজী নাম “ঈথার”-_এই ব্যোম বা আকাশ জগতের সর্বত্রই 
বিদ্বমান। ইহারই নাম কারণ সলিল । এই সলিল হইতেই ত্রহ্মা্ডের 
উৎপত্তি। শ্রতিও এই মন্বাকোর সমর্থন ফরিয়াছেন যথ| £--“তত্মানধা 
এত স্মাদুন আকাশ; সম্ভৃত আকা শান্বায়ুরিত্যাদি ।” আকাশই পুরাণ- 
বণিত ক্ষীরোদ সমুদ্র ও মন্ুবণিত কারণদলিপ। কুর্যামগ্ল সেই সমু 
স্থিত অনন্তশয্যা। অনেকেই জানেন স্যর এক নাম অনপ্ত। নূর্যোর 
মহত্র কিরণ অনন্ত নাগের মহম্্র মন্তক। "কিরণ 'যেরপ আলোকদ্ধার 
বিশ্বের প্রকাশক, মন্তকও সেইরাপ চক্চুরাদি পঞ্চজ্ঞানেক্রিয়ের আধারভূত * 
হওয়ায় বিশ্বক্ঞানের প্রযোজক | তাই সুধ্যের কিয়ণকে অনন্তের মস্তক 
বলিয়! বর্ণনা কর! হইয়।ছে। নেই জন্যই ত শাস্ত্রে কথিত আছে--“সহত্র- 
দীর্ঘ! পুরুষ” ইত্যাদি । আবার গরুড় সেই পুরাণবর্িত বিষুর বাহম। 
ইহারও এক বৈজ্ঞ।নিক অর্থ আছে। গরুড়ের এফ নাম খগ। খ শঙ্দের 
অর্থ আকাণ। একে অর্থাৎ আকাশকে অবলম্বন করিয়! যে গমন করে 
তাহাকে খগ বলে। অতএব খগ শব্দের অর্থ আকাশন্'বিচরণ পথ বা 
গ্রহ কঙ্গ। হৃর্ধ্য এই আকাশপথ অবলম্বন করিয়া বিচরণ করেন। কেই 
কেহ বলেন সূর্য্য স্থির এবং গ্রহগণই হুরধ্যকে কেন্দ্র করিয়া নিজ নিঙ্গ 
কক্ষে আবর্তন করে। তাহা! হইলেও পৃথিবীবাসী জীবগণের নিকটে 
হূর্ধ্য আকাশপথে বিচরণ করেন বলিয়। মনে হয়। সেই জগ্ই হুর্ধোর 
কক্ষকে অনন্তশাযী-বিষুচর বাহন গরড় বলা হইয়াছে। ক্ষীরোদৃষ্ 
অনন্তশায়ী বিষ সেই সথয্য মগ্ডলমধ্যবন্তী ভর্গ বা নারায়ণ। তিনিই নরের 
আশ্রয়। তাইত, বিষ্ুর ধ্যানে জানি--ধ্যেয়ঃ নদ! সবিতৃমণ্ডল মধ্যবর্তী 
নারায়ণঃ। এই আকাশস্থ সবিভৃমণ্যস মধ্যবর্তী নারায়ণই অনন্তশায়ী 
বিষ, বিরাট, আকাশ তার অপার ক্ীরোদধি, শৃর্ঘমণ্ুল তার অনন্ত 
নাগশহা।, এবং হুর্যের সহশ্র কিরণ নেই নাগের সহম্র মন্তক আকাশঙ্থ 
বিচরণপথ সেই বিষুরাপী হুধ্যের বাহন থগ অর্থাৎ গরুড়। করন্থ শঙ্ধের 
ধ্বনিতে তিনি নামরপাত্মক জগৎ্-স্থাটি করিয়াছেন, তাহার হন্তস্থিত চক্র 
অর্থাৎ গ্রহণের অবিরত চক্রত্রমণ স্থির চিরস্তন আবর্তন মুচনা করিতেছে, 
তাহার পাণিস্থ গদা সংসার নিয়ম ভঙ্গে পাগীর ত্রাসের-হচক (গদ্‌ ধাতৃর 
অর্থ আ্রাস), তার করম্থ পদ্ম প্রেমপুষ্পের নিদর্শন, তার" বক্ষ; স্থিত লক্ষ্মী 
তার হলদিনীশক্তি । এইরূপ বিঞুরই পরমপদর পর্তিতগণ সর্ব! আকাশে 


ণট 


ন্‌ 


বিস্তৃত জগচচ্ষুর মত দেখিয়া থাকেন। এই বিকুর পরষ-পদ-দর্শমে 
পুজক অন্তরহি-শুদ্ধ হইয়। থাকেন। হী ও শুতের বিসু্মরণ মনতরও এইরপ 
অর্থেরই হুচনা করে। যথা £__নমঃ অপকিত্রঃ পবিত্রো। বা সরবাবস্থাং 
গতোইপিবা। যঃ ম্মরেৎ পুওরীকাক্ষং স বাহাভ্যন্তরশুচিং। এইরপ 
বিষুম্মরণ দ্বার! অগ্তর্বহিংশুদ্ধ হইয়! পৃজককে কামা নৈমিতিকাদি কর্মস্থলে 
্বস্তিবাচন, সংকল্প ও ঘটস্থাপনাদি করিতে হইবে । নিত্যাপুজায় স্বস্তিবাচ- 
নাদির প্রয়োজন নাই । যাহা হউক, অতঃপর স্বস্তিবান বিবৃত হইতেছে। 
স্বস্তিবাচন 
্্তিবাচনের বিস্তৃত বিবরণ পাঠকগণ পুরোহিত দর্গণাদি পুস্তকে 
পাইবেন। এস্থলে আমর! কেবল সেই নকল মন্ত্রের বৈজ্ঞানিক অর্- 
প্রদর্শন করিতে চেষ্টা কয়িব। স্বস্তিবাচন বিধিতে প্রথমে পুণণাহবাচন 
তৎপরে শুদ্ধিবাচন এবং পরিশেষে স্বস্তিবাচন মন্ত্ররকল দেখিতে পাওয়া 
যায়। কোন কাম্য কর্ম করিতে হইলে প্রথমত পুণ্যদিন দেখিয়া করিতে 
হয়। কারণ কাল, দেশ ও পাত্রের প্রভাব জীবে বিশেষরপে লক্ষিত 
হয়। পুখ্যকালে, পুণাদেশে এবং পুণ্য চিন্তে কর্দ করিলে তাহা! হসিদ্ধ 
হয়। শুভতিথিনক্বত্রাদির প্রভাবে এবং তাহাদের সন্ভাবজ্ঞানে জীবের 
হৃদয়ে একট! বিমল আনন্দের আবেশ হয়। এই আনন্দ তাহাকে কর্তব্য- 
কর্ধে হৃদূঢ়রপে চালিত করে। সেই জন্ঠই প্রতি কর্ণের প্রারস্তে পুণ্যাহ 
বাচন আবগ্তক। তারপরে ধদ্ধিবাচন। খদ্ধিবচনের দ্বারা পৃজাস্থান 
সমৃদ্ধ হয় এবং সর্বশেষে স্বস্তিবাচন। শ্বস্তিবাচনের দ্বার! পাত্র অর্থাৎ 
পুজকের চিত্ত পবিত্র হয়। অতএব দেখা! গেল-_পুণ্যাহবাঁচন, ধদ্িবাচন 
এবং স্বস্তিবাচন যণাক্রমে কালশুদ্ধি, দেশশুদ্ধি ও পাব্রশুদ্ধির নিয়ামক ! 
এই পুণ্যাহাদিবাচন ব্রাঙ্মণগণ দ্বারাই বর্তব্য। ন্বস্তিবাচনের সর্বব সাধারণ 
মগ্্র আমর] এইরূপ দেখিতে পাই যথা ৫ 
“গ্ স্বস্তি ন ইন্দ্রে। বৃদ্ধশ্রবাঃ স্বস্তিনঃ পৃষ| বিশ্ববেদঃ | 
স্বস্তি ন স্তাক্ষ্য অরিষ্টনেমি; স্বস্তি নো বৃহদ্পতির্দধাতু ॥” 
অর্থাৎ বৃদ্ধশ্রব! ইন্দ্র বিশ্ববেদ! কুর্ধ্য অরিষ্টনেদি গরুড় এবং বৃহস্পতি 
আমাদের মঙ্গল বিধান করুন । 'ইন্দ্‌' ধাতুর উত্তর 'র' প্রত্যয় করিলে ইন্্ 
শব.ব্যুৎপন হয়। "ইন ধাতুর অর্থ পরশ্্য বা আধিপত্য । অতএব যিনি 
আধিপত্য করেন ঝ| উশব্ব্যশালী হন, তিনি ইন্দ্র। জীবের অহংকারতন্বই 
পশ্্ধ্যশালী ব! অধিপতি । কারণ অহংকার হইেই জীবের ভেগ। 
নিত্যশুল্ধ নিত্যমুক্ত স্বভাব আত্মার প্রকৃত কোন ভোগ নাই। অহংকার 
হইতে একাদশেক্দ্রিয় ও পঞ্চ তন্মাত্রের উৎপত্তি হয় তাহারাই ভোগের 
উপাদান কুত্তি করিয়া জীবেয় সন্গুখে ধরে। জীব অভিমানবশত 
আপন।কে এই সকল উপাদানের অধিপতি মনে করে। অতএব ইন্ত্ 
শবে জীবের এশর্ধ্যশালী অহংকার তন্থকে বুঝায়। আবার “বৃদ্ধশ্রবাঃ 
পদের বুাৃৎপত্তিগত অর্থ করিতে গেলে বলিতে হয়__বৃদ্ধ শ্রবঃ যার অর্থাৎ 
বহুদিন হইতে যার অতি বা খ্যাতি আছে তিনিই বৃদ্ধশ্রবাঃ। অতএব 
দেখ! যাইতেছে--বৃদ্ধশরবাঃ ইন্দ£'-_অর্থে--বহজন্ম ধরিয়। জগতে গমন।- 
গমনপুরর্বক সংসার ভোগী অহংকারতন্ব। এই অহংকার আমাদিগের 
মঙ্ললবিধান করুন অর্থাৎ জড়ভোগের 'হ্বায়া আমাদিগকে বন্ধ না করিয়া 


ভ্াবুভব্শ্ব 


[২৮শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-১ম সংখ্যা 


আত্মতত্ব নিয়োগে আমাদের শ্রেয়; সাধন করুন--ইছাই 'শ্বপ্তিন ইন্ত্রো 
বৃদ্ধশ্রবা' বাক্যের তাৎপর্ধ্য। তৎপরে "বস্তি নঃ পৃষ| বিশ্ববেদা' বাকোর 
বিচার। পুষা শব্ষের অর্থ ু্ধ্য এবং বিশ্ববেদা (বিশ্বান্‌ সকল।ন্‌ বেত্বি) 
অর্থে সববর্ঞ। হু্য্যই বিশ্বপ্রকাশক বলিয়! হুধর্যকে সর্বজ্ঞ বা বিশ্ববেদ| 
বল! যাইতে পারে । আবার অন্তর্জগতে এই হুরধ্য জীবাস্ম! বা বুদ্ধিসথ 
চৈতন্য। অতএব স্বস্তি নঃ পুরা বিশ্ববেদাবাকোর দ্বারা আমর! 
বুঝিব-_বিশ্বজ্ত সূর্য্য অর্থাৎ ব্যাবহারিক জীব আমাদের মঙ্গল বিধান 
করুন অর্থাৎ বুদ্ধিস্থ চৈত্চ্য বিচার দ্বারা তত্ব নিরপণ পূর্বক তল্লাভের 
হ!রা আমাদের শ্রেয়ঃসাধন করুন। তারপর বাকা আছে-_“শবস্তিনসতাক্ষয 
অরিষ্টনেমিঃ1” অরিষ্টনেমি ও তাক্ষা উভয়শব্দের অর্থই বিষুর বাহন 
গরুড়। অরিষ্টশবে শুভাশুভ অনৃষ্ট বুঝায় এবং নেমির অর্থ চক্রধার]। 
অতএব অরিষ্টনেমি পদে শুভা শুভাদৃষ্টবাহিক| চক্রধার| বা চক্রবৎপরিবর্তন- 
শীল শুভাগুভ অদৃষ্ট বুঝ।য়। আবার তাক্ষ শব্দের অর্থ গরুড় এই গরুড় 
আকাশচারী এবং সর্্বাপেক্গ| ক্ষিপ্রগামী। ইহা বিষ বা নারায়ণের 
বাহন। এই বাহনে আরোহণ করিয়। নারায়ণ পলমধ্যে ত্রিভুবন ভ্রমণ 
করিয়া! থাকেন। পরমাম্মকে নারায়ণ ভাবিলে গরুড় হইবে জীবের 
মনঃ। কারণ, মনের গতি গরুড়ের মতই ক্ষিপ্র এবং মনঃ সঙ্কপ্লবিবেকবৃত্তির 
দ্বার শুভ।শুভ অভৃষ্ট-থষ্টি করিয়া অরিঈনেমি হইয়। থাকে । এই মনোরাপ 
গরুড়ের নায়কত্বে জীবরপে বদ্ধ পরমাম্মার সংসারে গমনাগমন 
হয়। “হিশ্তিনস্থাক্ষ অরিষ্টনেমি:।” এই বাক্যে আমাদের বুঝিতে 
হইবে-_শুভা শুছ।দৃ্ট বাহক মনঃ আমাদের মঙ্গল [বিধান করুন অর্থাৎ 
মন: স্থোৎ কর্ষলাভ দ্বারা শুভাশুভ অদৃ্ট ন| জন্মাইয়। আয্মস্থিতিপুর্্বক 
পরমাজ্বধ্যানোপযেগী হইয়! আমাদের শ্রেয়; সাধন করুন। সর্বশেষে 
আমরা বাক্য দেখিতে পাই_গ্স্তি নো বৃহস্পতি্দধাতু।” অর্থাৎ 
বৃহস্পতি আমাদের মঙ্গল বিধান করুন। এই বৃহস্পতি পরমা্মা। 
বৃহৎ ও পতি শের সন্ধি হইয়া নিপাতনে বৃহস্পতি শব সিদ্ধ[হয়। 
যিনি সর্ববাপেক্গ! মহৎ পি বা পালন কর্তা তিনি পরমাত্মা ভিন্ন কি 
হইবেন? অতএব বৃহস্পতি শবে পরমাস্্াই লক্গিত হয়। এই 
পরমাজ্মার অধ্যাসেই জীবদেহ রক্ষিত হয়। অথবা বৃহস্পতি শব্দের অর্থ 
বৃহতের পতি ব| বাক্যের পতি। জীব কোন কার্য করিবার সময়ে 
আদেশ বাক্য পরমাত্মার নিকট হইতে পাইয়া! থাকে। কোন কোন 
সময়ে অবিষ্ভার প্রভাবে জীবেব বৃদ্ধি সত্ব এপ প্রচ্ছন্ন থাকে যে, সে 
পরমায়ার বাণী শুনিতে পায়না। এরূপ স্থলে নিত্যযক্ত জীব ইচ্ছা! 
করিয়াই বন্ধনকে বরণ করিয়া লয়। ইহার নাম জীবের এক প্রকার 
আয্মহত্যা। এই আত্মহত্য! হইতে রক্ষ'পাইবার নিমিত্ত জীবকে অর্থাৎ 
বুদ্ধিন্থ চৈতগ্থকে পরমায্মার বাণী শুনিতে হইবে। এই সমন্ত বিচার 
করিলে জানা বায়_ন্বন্তি নো বৃহম্পতির্ধাতু। এই বাক্যের অর্থ 
বৃহম্পতি আমাদের মঙ্গল বিধান করুন অর্থাৎ পরমাস্বা আমাদের প্রতি 
কার্যে এরপ আদেশ বাণী দিন যাহা! আমরা সর্ধ্বদাই শুনিতে পাই। 
তাহা হইলে আমর! অশ্রেয়ঃ ত্যাগ করিয়! শ্রে্ঃ পথে অগ্রসর হইতে 
' পারিব। এই গ্নেল বস্তিবাচন। " 


বাঙ্গীলায় সমবায় আন্দোলন 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী এম ' 


বাঙ্গালার সমবায় আন্দোলনের অগ্রগতির অন্তরায় 
এবং বর্তমান অবস্থার গ্রকৃত কারণ 


১৯০৪ সালের সমবায় আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর হইতেই 
বাঙ্গালায় সমবায় খণ দান সমিতি স্তাঁপিত হইতে থাকে। 
১৯১২ সালে যে দ্বিতীয় সমবাঁয় আইন বিধিবদ্ধ হয় তাহার 
ফলে খণদান ব্যতীত অন্য ভাবে স্বল্প আয়বিশিষ্ট লোকের 
আধিক অবস্থার উন্নতি করিবার উদ্দেশ্যে সমবায় নীতির 
ভিন্ভিতে বাঙ্গালায় নানা শ্রেণীর সমবাঁয় সমিতি প্রতিষিত 
হইয়াছে এবং গত পরন্রিশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালায় 
সমবায় আন্দোলনের যে প্রসার ও ব্যাঞণ্চি হইয়াছে তাহা 
একেবারে উপেক্ষণীয় নহে। ১৯৩৮ সালের ৩০শে জুন 
পধ্যন্ত সারা বাঁনালায় সর্ধশ্রেণীর সমবায় সমিতির মোট 
সংখ্যা দীড়াইয়াছিল ২৪,২৫৬। আলোচা বর্ষে সমিতির 
সদস্য সংখ্যা ছিল ৮৬৮,৫৪০ ; ইহাদের মোট কাধ্যকরী 
মূলধন ছিল ১৯ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা । কিন্তু সমবায় 
আন্দোলনের প্রসার বাঙ্গালার লোকসংখ্যা ও প্রয়োজনের 
তুলনায় বে খুব উল্লেখযোগ্য হয় নাই তাহা সহজেই 
অনুমেয় । দীর্ঘ ৩৫ বৎসরের মধ্যে এই প্রদেশের সমবায় 
আন্দোলনে হাজার করা ১৫৭ জনের বেণী লোক যোগদান 
করিয়৷ সভ্যশ্রেণীতুক্ত হয় নাই। বঙ্গীয় ব্যাক্ষিং কমিটির 
হিসাব মত বাঙ্গালাঁর কৃষকের কৃষিকাঁ্য চালাইবার উদ্দেশ্যে 
অল্প সময়ের জন্য ( 51101 2110 1700100)501405 10819 ) 
যে টাকার প্রয়োজন তাহা প্রায় ৯৬ কোটি টাকা। 
ইহার মধ্যে সমবায় সমিতিগুলি মাত্র চারি কোটি টাকার 
মত খণ দান করিয়া! কৃষককে সাহায্য করিতেছে ।* 

* অবগ্ত কুষকদ্দের আধিক অবস্থার সর্ধবাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করিতে 
হইলে তাহাদিগকে দীর্ঘ মেয়াদী খণ দানের ও পুরাতন খণ পরিশোধের 
বঙ্দোবস্তও করিতে হইবে। এই বিষয়ে সকলেই একমত যে, 
হথে্সংখ্যক শক্তিশালী জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা বাতীত কৃষকদের 
এই অভাব দূরীভূত হইবে ন| এবং সাধারণ সমবায় দমিতিসমূহের পক্ষে 


বাঙ্গালাঁয় সমবায় আন্দোলনের এই প্রকার সামান্ত 
অগ্রগতির বাহ্‌ কারণসমূহ (০3521 1127701০81)9 ) . 
প্রথমে উল্লেখ করা যাইতে পারে। সমবায় আন্দোলন ; 
বিশেষভাবে দরিদ্র ও অশিক্ষিত জনসাধারণের আধিক 
অবস্থার উন্নতির প্রয়াসে ব্যাপূত। কিন্তু নিরক্ষর জন- 
সাধারণ সমবায় আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা ও ইহার মূলনীতি- 
সমূহ সম্যক উপলব্ধি করিতে অনেক ক্ষেত্রে অক্ষম হওয়ায় 
তাহাদের মধ্যে আন্দে।লনের বিস্তার বহুলাংশে বাধাগ্রাঞ্চ 
হইতেছে । আবার প্রত্যেক গ্রামেই কতকসংখ্যক লোক 
রহিয়াছে-ঘাহাদের মধ্যে সাধারণ ব্যবসা-বুদ্ধির অভাব 
পরিলক্ষিত হয়। জনসাধারণ যদি বিশেষভাবে মিতব্য়ী 
এবং স্ব স্ব আয়-ব্যয়ের তুলনায় দূরদর্শী না হয় তবে 
সমবায় আন্দোলন কোন ক্ষেত্রেই বিস্তার লাভ করিতে 
এবং দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষে কল্যাণকর" হইতে 
পারে না। এক সময় মহাজন সম্প্রনায়ের প্রতিযোগিতাও 
অনেক ক্ষেত্রে সমবায় আন্দোলনের বিদ্বশ্বর্ূপ হইয়া 
উঠিত দেখা গিয়াছিল। মহাঁজনদিগের নিকট হইতে 
ধান্োপাঁদন ব্যতীত অন্ত উদ্দেশ্ের জন্তও সহজে ও অল্প 
সমযে ধার পাওয়া সম্ভব ছিল বলিয়া অনেকে তাহাদের 
নিকট হইতেই টাঁকা ধার করা সুবিধাজনক মনে করিত। 
এই জন্যও কৃষকদিগকে ব্যাপকভাবে সমবায় আন্দোলনে 
যোগদান করিতে দেখা বায় নাই। 

আর সব চাইতে ঝড় কথা হইতেছে এই যে, সমবায় 
আন্দোলন যে সমস্যা সমাধানে ব্যাঁপৃত রহিয়াছে তাহা এত 
গুরুত্বপূর্ণ ও জটিলতাময় যে, এই ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য 
উন্নতিলাভ করা সময়সাপেক্ষ। কৃষককে কৃষিকাঁধ্য 
চালাইবার জন্য অল্প সুদে টাকা ধার দিবার ব্যবস্থা 


এই শ্রেণীর খণদান কর! সম্ভব নহে। 'ভারতবর্ধ'এর পুর্ব্বের এক 
সংখ্যায় দীর্ঘ মেয়াদি ধণ ও জমি-বন্ধকী ব্যান্ক সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি। 
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করায় সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুরাতন খণ শোধের বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ভাহাঁর আয় বৃদ্ধির 
ব্যবস্থা করিতে না পারিলে রুষকের বথার্থ উন্নতি অসম্ভব । 
এই উদ্দেশ্টে বিশেষভাবে কৃষকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত, 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থিত জমি একত্রিত করিতে হইবে; 
জল সেচ ও জল নিকাঁশের এবং উন্নততর প্রণালীতে কষি- 
ব্যবস্থা চালাইবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
উৎপাদিত পণ্য বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করাও একান্ত আবশ্যক । 
গোটা সমস্তাটাকে শত-দিক হইতে সমাধান করিবার জন্য 
চেষ্টিত না হইলে দরিদ্র জনসাধারণের প্ররুত আধিক উন্নতি 
অসম্ভব এবং এই দৃষ্টিকোণ হইতে বিবেচনা করিলে 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, সমস্তাঁটার জটিলতার জন্ত সমবার 
আন্দোলনের প্রসার মন্দগতিতে অগ্রসর হইতে বাধ্য। 

কিন্তু তাই বলিয়া! বাঙ্গালার সমবায় সমিতিসমূহের 
পরিচালনা, কার্য্যপ্রণালী ও গঠননীতি প্রভৃতি সম্পর্কে 
কোনই দৌষক্রটি ও গলদ নাই এট কথা কেহই বলিবেন না। 
পক্ষান্তরে নান! প্রকার আভ্যন্তরীণ দুরনীতি ও দৌধষক্ুটির 
জন্যও বাঙ্গালার সমবায় আন্দোলনের অগ্রগতি বাধাপ্রাঞ্থ 
হইতেছে এবং এই সকল কারণে বর্তমানে সমবায় সমিতি- 
গুলির এক গুরুতপূর্ণ সঙ্কটকাল উপস্থিত হইয়াছে। 

বাঙ্গালায় তথা ভারতে সমবায় সমিতি গঠন ব্যাপারে 
প্রথন হইতেই জনসাধারণের দিক হইতে আশান্ঠরূপ 
স্বতপ্রণোদিত ইচ্ছা ও উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় নাই। এই 
ব্যাপারে সরকারী চেষ্টা ও উৎসাহের উপর নির্ভর করিয়া 
থাকিলে যে সমবায় আন্দোলন জনসাধারণের মধ্যে সজীব- 
ভাবে জাগিয! উঠিতে পারে না তাহা সহজেই অন্রমেয়। 
জনসাধারণের মধো সমবায় সমিতি গঠন ও ইহাদের পরিপূর্ণ 
স্থযোগ নেওয়ার ব্যাপারে যে নিরুৎসাহতার ও নিরুগ্ধমতার 
ভাব দেখা গিয়াছে তাহার ফলে আন্দোলনের প্রাণপূর্ণতা ও 
সজীবতা অনেকাংশে বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে। 'আমরা ইা 
বলি না যে বর্তমান অবস্থায় গভর্ণমেণ্টের হস্তক্ষেপ আরও 
কম হওয়া দরকাঁর। বরং নানা ব্যাপারে বিশেষভাবে 
সমিতির হিসাব-নিকাশ ও কাঁধ্যপরিচালনা সম্পর্কে সরকারী 
তত্বাবধান আরও অনেকদিন পর্য্স্ত অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
হইবে। আমাদের বক্তব্য হইতেছে এই যে, জনসাধারণ যদি 
আন্দোলনের প্রতি উৎসাহী ও সহাম্ভূতিসম্পন্ন ন! হয়, 
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তাহারা এই ব্যাপারে যদি আত্মনির্ভরশীল হইয় না দাড়ায় 
তাহা হইলে শুধু সরকারী উৎসাহে ও প্রচেষ্টায় আন্দোলনকে 
সজীব রাখা যাইবে না। ইহাকে বাজালার সমবায় 
আন্দোলনের একটা প্রধান আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা বলা যাইতে 
পারে। 

সমবায় আন্দোলনের উদ্দেস্টা, কার্য্যপ্রণালী ও সমন্তা 
সম্বন্ধে যে শুধু জনসাধারণই অজ্ঞ এই কথা বলিলে তাহাঁদের 
প্রতি কিছু অবিচার করা হয়। কারণ দেখা গিয়াছে ধে, 
সমবায় বিভাগের কর্মচারীবুন্দও অনেক ক্ষেত্রে আন্দোলনের 
সাধারণ নীতি ও কার্যক্রম সম্বন্ধে ত্রান্ত ধারণ! পোষণ করিয়া! 
থাকেন। সমবাঁয় সমিতির সভ্যদের সম্পর্কে এই উক্তি 
আরও বিশেষভাবে প্রযোজ্য । সমবায় আন্দোলনের সহিত 
ধাহারা জড়িত আছেন তাহাদের মধ্যে সমবায় নীতি ও 
কাধ্যপ্রণাঁলী সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা ও প্রকৃত শিক্ষার বিস্তার 
না হইলে আন্দোলন কিছুতেই অগ্রসর লাভ করিতে পারে 
না। বঙ্গীয় ব্যাঙ্কিং কমিটা সত্যই বলিয়াছেন যে, এই 
প্রদেশের সমবায় আন্দোলনের আত্যন্তরীণ গলদসমূহের 
উৎস-সন্ধান এই স্থানেই পাওয়া বাইবে। 

সমবায় সণিতির দাদনী টাকার সদ 'ও আসল টাক! 
যদি সভ্যগণ নির্দিষ্ট সময়ে পরিশোধ না করে তাহা হইলে 
আন্দোলনের আধিক অবস্থা কিছুতেই সুস্থ ও সবল হইতে 
পারে না। অনিয়মিতভাবে সভ্যগণ কর্তৃক খণ 
পরিশোধের জন্যই বিশেষভাবে সমবায় সমিতিগুলি নিজ্জীব 
হইয়া পড়িয়াছে। ই£1 বলাই বাহুল্য যে, যথাসময়ে এবং 
পূর্ব পরিকল্পনা অন্যায়ী খণ পরিশোধিত না হইলে 
লোকশিক্ষার ও আথিক উন্নতির দিক হইতে সমবায় 
আন্দোলনের কোনই সার্থকতা নাই । দক্ষ তদ্বির-তদারকের 
অভাব, প্রাথমিক সগিতির পরিচালকদের 'উদাসীন্ঃ 
পুরাতন খণভার, সাশ্তদের খণশোধ-ব্যাপারে স্বাভাবিক 
আলশ্ত, শশ্তহানি ও স্বল্প পণ্যমূল্য ইত্যাদি ঘটনা এই 
গলদের প্রধান কারণ বলিয়! নির্দেশ করা যাইতে পারে। 
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, অনেক 
সময় দেখা যায় যে, পরিচালক-সদস্তগণ নিয়মিত খণ 
পরিশোধ না করিলেও তাহাদিগকে আইনত খণ শোধ 
করিতে অন্ত কেহ বাধ্য করিতে পারে না। ফলে, 
পরিচালক-দদস্দের মধ্যে এই ব্যাধি বিশেষভাবে দৃষ্ট 
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হয় এবং তাহা ক্রমে অন্য সভ্যদের স্বভাব প্রভাবাদ্বিত 
করিতে দেখা যায়। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বাঙ্গালার অধিকাংশ সমবায় 
সমিতিসমূহ কেবল টাঁকা দাঁদন কার্যেই তাহাদের কাঁজ 
সীমাবদ্ধ রাখিয়াছে। ফলে জনসাধারণের মধ্যে সমবায় 
আন্দোলন সম্পর্কে একটা ভ্রান্ত ধারণা প্রসার লাভ 
করিয়াছে। সমবায় সমিতিগুলির স্বল্প সুদে খণদান করাই 
একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া! অনেকে ধরিয়া লইয়াছেন। অথচ 
সভ্যদের মধ্যে “সঙ্খশক্তির ভাব” সৃষ্টি করিয়া তাহাদের 
মিলিত চেষ্টায় ও সাহাধ্যে নিজেদের বর্তমান ছুরবস্থার 
উন্নতি করাই যে আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য তাহা নিজেরাও 
বুঝিতে পারে নাঈ এবং সরকারী ও ধেসরকারী কর্মচারী 
ও নেতৃবৃন্দও তাহ! পরিষ্কারভাবে বুঝাইয়া দেন নাই। 
বাঙ্গীলার সমবায় আন্দোলনের ইহাঁও একট! আভান্তরীণ 
দুর্বলতা বলিয! উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

অনেকের মতে সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলির গঠনের দিক 
হইতে একটা গুরুত্বপূর্ণ দর্ববলতা হইতেছে এই যে, প্রত্যেক 
সমিতি শুধু এক একটা উদ্দেশ্য সাধনের ভন্ত স্কাপিত 
হইয়াছে । যথাঃ কোন সমিতি কেবলগাত্র খণদানের জন্তাঃ 
কোন সমিতি শুধু পণ্য বিক্রয়ের জন্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
এই অবস্থায় সক্ল শ্রেণীর সমিতির সভ্য না হইলে কোন 
গ্রামবাসীর পঙ্গে সমবায় আন্দোলনের সর্ধপ্রকার সুবিধা 
ভোগ করা সম্ভব নহে । তাই অনেকে প্রস্তাব করিয়াছেন 
যে» প্রত্োকটি প্রাথমিক সমিতি দি সভ্যগণকে টাঁকা ধার 
দিবার, তাহাদের উৎপন্ন পণ্য বিক্রয় করিবার, তাহাদের 
দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় পণ্যদ্রব্াদি, উৎকষ্ট 
ফপলের বীজ, যন্ত্রপাতি ও কীচা মাল সরবরাহ করিবার) 
তাহাদের জমিতে সেচ ইত্যাদি নানা শ্রেণীর কাঁধ্য করিবার 
ব্যবস্থা করে তাঠ হইলে সমিতির কাঁজ ও সভ্যদের সহিত 
সমিতির সম্পর্ক শুধু যে ব্যাপক হইবে তাহা নহে, গ্রাম- 
বাসীদের সম্পূর্ণ আথিক' জীবন সমিতির কাজ দ্বার! 
প্রভাবাদ্বিত হইবে ; সমিতির সহিত সভাদের সম্পর্ক স্থদৃঢ় 
ও সর্বক্ষণস্থায়ী হহবে, জনসাধারণ এই ধরণের সমিতির 
প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া! উৎসাহের সহিত সভ্য 
শ্রেণীভূক্ত.হইবে এবং ফলে সমগ্র আন্দোলন সজীব, বর্দিষু 
ও প্রগতিশীল হইয়া উঠবিবে। : অবস্থ বহু উদ্দেশ্তমূলক নীতির 


নাঙ্চালাম্্ সসন্বাক্স আন্ন্কোলন্ন 


শি 


ভিত্তিতে প্রাথমিক সমিতি গঠিত হইলে সভ্যদের দায়িত্ব 
সীম হওয়া আবশ্তক। 

কিন্তু যে গলদের ফলে এই প্রদেশের সমবায় সমিতিসমূহ 
বিশেষভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং যে সমবায় সমিতি- 
সমূহের পূর্বকৃত দাঁদনী টাঁকাঁর বেশীর ভাগ একেবারে বা 
আংশিকভাবে অনাদায়ী হইয়া পড়িয়াছে, বিগত কয়েক 
বৎসরের কৃষি-সন্কটের ফলে কৃষিজাত পণ্যের যে মূল্য হাস 
হয় সেইজন্য এবং সমবাঁয় সমিতির খণদান ব্যাপারে ক্রটিপূর্ণ 
কাধ্যনীতির দরুণ এই অবস্থার স্থষ্টি হইয়াছে। 

সমিতি হইতে টাকা ধার লইবার সময় যদিও খণ গ্রহণ 
করিবার উদ্দেশ্ঠের উল্লেখ করিতে হয়ঃ তবু কেন্দ্রীয় ও 
প্রাথমিক সমিতি, সভ্য অন্য উদ্দেশ্তে টাক ব্যয় করিতেছে 
কি না, তাহার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখে নাই। অনেক ক্ষেত্রে 
সমবায় সমিতি আবাঁর দীর্ঘ ও অল্পক1ল মেযাঁদী দাদনের 
মধ্যে কোন পার্থক্য করে নাই। এমনও দেখা গিয়াছে, 
যে, খণ-পরিশৌধের কাল বাঁড়াইয়া দিয় ও কোন সভোর 
খণ যথাঁসময়ে পরিশোধিত হইয়াছে বলিয়া কাগজপত্রে 
উল্লেখ করিয়া সেই সভ্যকেই আবার নৃতন খণ দেওয়! 
হইয|ছে; এইভাবে হিসাব দেখাইয়া লল্প মেয়াদী খণ কাঁধ্যত 
সমিতির পরিচালনার ক্রটিতে দীর্ঘ মেয়াদী দাঁদনে পরিণত 
হইয়াছে । এই সব নাঁনা কারণে এবং অনেক স্থলে সত্যের 
পরিশোধ করিবাঁর শক্তির অতিরিক্ত খণদান করার ফলে 
প্রাথমিক সমিতির দাঁদনী টাকার একটা অংশ একেবারে 
অনাদায়ী হইয়! পড়িয়াছে এবং অন্য অংশও দীর্ঘ ও অল্পকাল- 
ব্যাপী ছোট ছোট কিস্তির সাহায্য ব্যতীত আদায় করা 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থায় প্রাথমিক 
সমিতিগুলি আমাঁনতকারীদের প্রাপ্য টাকা ও কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্ক হইতে ঘূহীত খণের টাকা পরিশোধ করিতে 
পাঁরিতেছে না। ইহাঁর দ্ররুণ কেন্দ্রীয় বাঙ্কগুলি আবার 
আমানতকারীদের প্রাপ্য টাকা ও প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক হইতে 
গৃহীত খণের টাকা পরিশোধ করিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছে। 
এইভাবে সমিতিসমূহ নৃতন খণ দেওয়া বহুলাংশে স্থগিত 
করিয়া! ফেলিয়াছে, অনেক সমিতির পক্ষে তাহাদের সঞ্চিত 
তহবিল ও আদায়ী টাকা হইতে আমানতকারীদের প্রাপ্য 
সুদ ও সমিতির আবশ্যকীয় খরচপত্র নির্ব্ধাহ করাই এক 
সমস্যা হইয়া দীড়াইয়াছে। এই সব নানা কারণে 


শি 


সমবায় আন্দোলন জনসাধারণের আস্থাও হারাইতে 
বলিয়াছে। এইভাবে বিকৃত খণদান-নীতির, পরিচালনা 
সম্পর্কে নানা প্রকার দুর্নীতি ও অধ্যবস্থার এবং বিগত 
'কিষি-সঙ্কটের ফলে সমবায় আন্দোলন এক বিষম 
সঙ্কটে পতিত হইয়াছে এবং এই সকল ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে 'যে পাপচক্রের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার 
দরুণ বাঙ্গালার সমগ্র সমবায় আন্দোলন একটি অচল 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । এই অবস্থায় সহিষু ও ধীরবুদ্ধি 
সহযোগে সমবায় সমিতিসমূহের পুনরজ্জীবিত করিবার 
আগত ব্যবস্থা না করিলে এই প্রদেশের আন্দোলনের ভবিষ্যত 
চিরতরে বিনষ্ট হইতে পারে। এই দৃষ্টি-কোপ হইতে 
প্রাথমিক ও কেন্দ্রীয় সমিতিসমৃহকে বিচ্ছিন্ন অবস্থার 
প্রতিকারার্ধে যে সকল প্রস্তাব কর! হইয়াছে তাহার উল্লেখ 
করিয়া এবং ভবিষ্ততে যাহাতে অতীতের তুল ক্রটির 
পুনরভিনয় না হয় সেই উদ্দেশ্টে যে সমবায় আইন প্রস্তুত 
চতেছে তাহার আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 


সমবায় আন্দোলনের বর্তমান ছুরবস্থার প্রতিকার 
এবং প্রস্তাবিত সমবায় আইন 


বাঙ্গালার সমবায় আন্দোলনকে পুনরুজ্জীবিত করিতে 
£ইলে ছুই ভাঁবে সমবায় সম্পর্কে জড়িত সমস্তাসমূহের 
দমাধানের চেষ্টা করিতে হইবে । অতীতের অবাবস্থার ফলে 
বর্তমানে সমবায় সমিতিসমূহ যে সঙ্কটে পতিত হইয়াছে 
তাগার প্রতিকার করিতে হইবে। পুরাতন ও 
নব-প্রতিষ্ঠিত সমিতিগুলি যাহাতে আবার বিপন্ন হইয়। না 
পড়ে 'এবং যাহাতে তাহাদের অগ্রগতির পথ প্রশস্ত ও সুগম 
হয় তাহার জন্য আইন দ্বারা ও অন্য উপাঁয়ে যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

সমবায়সমিতিসমূহের বর্তমান দুরবস্থা দুরীকরণার্থ 
প্রাথমিক সমিতি তথা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের দাদনী টাকার যে 
অংশ প্রকৃতই অনাদায়ী হইয়া পাড়িয়াছে সেই পরিমাণ টাকা 
প্রাথমিক এবং কেন্ত্রীয় সমিতির আমানতকারীদের প্রাপ্য 
টাকা হইতে একেবারে বাদ দিতে হইবে। আন্দোলনের 
ভবিষ্যত উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এবং বর্তমান দুরবস্থা 
কথা বিবেচনা করিয়া! 'আমানতকারীদের এই খাতে কিছুটা 


, ভান্লভব্বখ 
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ক্ষতি স্বীকার করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু আশার কথা 
এই যে, দাঁদনী টাকার বেশীর ভাগ একেবারে অনা'দায়ী নহে। 
যদি খণকারকদের জমি-জমা ও আয়-ব্যয়ের হিসাব পরীক্ষা 
করিয়া! তাহাদের আধিক সামধ্যাষায়ী প্রয়োজনমত খণের 
স্থাদ ও সভ্যবিশেষে আসলের পরিমাণ হাঁস করিয়া যথাযোগ্য 
কিস্তি নির্ধারণ করা যায় তাহা হইলে অধিকাংশ সভ্যই 
পনের-বিশ বৎসরের মধ্যে সব টাকা পরিশোধ করিয়া দিতে 
পারিবে । এই শ্রেণীর দাদনী টাকার হিসাব প্রাথমিক ও 
কেন্দ্রীয় সমিতির হিসাব হইতে একেবারে ভিন্ন করিয়া জমি- 
বন্ধকী ব্যাঙ্কের হাতে তুলিয়া দিলে এই প্রকার খণ কিন্তি- 
ক্রমে আদায় করা সহজ হইয়া আসিবে। সঙ্গে সঙ্গে 
খণকারকদের সম্পত্তির মূলে প্রাদেশিক ব্যাঙ্গের মারফতে 
প্রাথমিক ও কেন্দ্রীয় সমিতির আমানতকারীদিগকে দেয় 
টাকার পরিমাণ ডিবেঞ্চার বাহির করিয়া অল্প স্থদে টাকা 
ধার লইয়া গভর্ণমেণ্ট কেন্দ্রীয় ও প্রাথমিক সমিতিদিগকে 
তাহাদের আমানতকারীদের দাবী মিটাইয়া ফেলিতে সাহাঁধা 
করিবেন এবং জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের মারফতে খণকারকদের 
নিকট হইতে কিস্তিক্রমে তাহা আদায় করিয়া লইবেন। 
এইভাবে যদি আমানতকারীগণ তাহাদেক প্রাপ্য টাকার 
অধিকাংশ একসঙ্গে ফিরাইয়া পান তাগ হইলে সমিতি- 
সমূহের দাদনী টাকার যে কতকাঁঁশ একেবারে অনাদাযী 
হইয়া পড়িযাঁছে সেই পরিমাণ টাকার দাবী ত্যাঁগ করিয়া 
এবং খণের স্থদ ও আসণ কমান সম্বন্ধে সমিতিসমূহের 
সহিত একটা আপোষ করিতে রাজী হইয়া কতকটা ক্ষতি 
স্বীকার করিতে তাহারা হয়ত সহজেই স্বীকৃত হইবেন । 

এইবনপ প্রণাঁলীতে কাধ্যে অগ্রসর হইলে কেন্ত্রীয় ব্যাস্ক- 
সমূহের বর্তমান সঙ্কটের অবসান হইবে এবং তাহারা ও 
প্রাথমিক সগিতিসমূহ সভ্যদিগকে আবার অল্লকীলের 
মেয়াদে টাঁক! ধার দিয়া তাহাদের কার্যে প্রবৃত্ত হইতে 
পারিবে । আমানতকারীদের প্রাপ্য টাকা শোধ করিয়া 
দেওয়াতে সমবায় সমিতিগুলি আঁবার জনসাধারণের আস্থা 
অর্জন করিয়া আমানত সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবে। 
প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক ও কেন্দ্রীয় সমিতিসমূহকে পুনঃ টাকা 
ধার দিয়! তাহাদের কাধ্যে সহায়ত করিয়ে। অবশ্ত 
কিছুকালের জন্য আমানতকারীদের নিকট হইতে প্রচুর 
পরিমাণে টাঁকা ধার পাওয়া হয়ত সম্ভব নাও হইতে পারে। 


পৌষ--১৩৩৭ ] 


এই অবস্থায় গভর্ণমেন্টকে প্রাদেশিক ব্যাক্কের মারফতে 
কতক সময়ের জন্য কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কদিগকে টাকা ধার দিয়া 
তাহাদের কার্ধ্যকরী মূলধন সংগ্রহ করিবার ব্যাপারে সাহায্য 
করা দরকার হইতে পারে। |] 

গভর্ণমে্ট যদি এইভাঁবে ভিবেধশার বাহির করিয়া 
আমানতকারীদের টাকা পরিশোধ করিবার ও অল্পঘময়ের 
জন্য কার্যকরী মূলধন হিসাবে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কসমূহকে টাকা 
ধার দিবার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে অতীতের পু্ভীভূত 
আবর্জনা দূর হইবে, সমবায় আন্দোলনের বর্তমান অগল ও 
সঙ্কটময় অবস্থার অবসান হইবে এবং সমগ্র আন্দোলনের 
সজীব ও প্রাণপূর্ণভাব আবার ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু 
এই প্রকার ব্যবস্থা করিয়া থামিলেই চলিবে না। নূতন 
সমবায় আইন প্রণয়ন করিয়া অতীতের গলদ ও ভুলন্রান্তি 
পুনরায় যাহাতে আন্দোলনের প্রগতি বন্ধ করিতে না পারে 
তাহার বন্দোবস্ত এবং আন্দোলনকে শক্তিশালী করিবার 
উদ্দেশ্টে অন্তপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। 

প্রধানত প্রথমে]ক্ত উদ্দেশ্টেই বাঙলার গভর্ণমেণ্ট একটী 
নৃতন সমবায় আইন বিধিবদ্ধ করিতেছেন। নূতন আইনে 
সমবায় সমিতিসমূহের উপর মরকারী প্রভাব প্রতিপত্তি 
বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া কেহ কেহ প্রস্তাবিত আইন সম্পর্কে 
আপত্তি তুলিয়াছেন। ইহা অতি সাধারণ কথা বে সমবায়ের 
মূল নীতি হইল সমিতিসমূহের আ.্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা বৃদ্ধি 
কর! এবং তাহাদিগকে আত্মনির্ভরশীল ও স্বাবলম্বী করিয়া 
গড়িয়া তোলা । কাজেই নীতির দিক হইতে তাহাদের 
উপর সরকারী হস্তক্ষেপ যতই হাঁস পার ততই মঙ্গলজনক। 
আন্দোলন যে পরিমাণে সরকারী কর্তৃত্ব ব্যতীত 
কৃতিত্বের সহিত অগ্রসর হইতে পারিবে সেই পরিমাণে 
আন্দৌলনের সাঁফল্য ও সুস্থতা সচিত হুইবে। কিন্তু সমস্তা 
হইতেছে এই যে, আন্দোলনের বর্তমান অবস্থায় সরকারী 
তদ্বির ও তদারক একেবারে শিথিল করিয়া ফেলিলে 
আন্দোলনের অনিষ্ট হওয়ার জন্তাঁবনাই অধিক। বিশেষত 
সমিতির হিসাব-নিকাশ ও কাঁধ্য পরিচালনা এবং নানা শ্রেণীর 
সমিতি প্রতিষ্ঠা, তাহাদের মূলধন সরবরাহ, আন্দোলনের 
কম্মচারীদের উপযুক্ত শিক্ষা ইত্যাদি সম্পর্কে সরকারী 
ত্বাবধান আরও অনেকদিন পর্যন্ত অত্যাবশ্তক' হইবে 
বলিয়া আমাদের ধারণা) সমৃবায়' আন্দোলন যে বর্থা 


ল্রাচ্ছালাল্প সসন্বাজ্ আবেক্ষালন্ন 


প্‌ 


প্রদেশে একেবারে তাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল সেই জন্য অসময়ে 
সরকারী তথ্বির-তদারক শিথিল করা কতকাংশে দায়ী 
বলিয়া অনেকে মত প্রকাঁশ .করিয়াছিলেন। এই সব কথা 
বিবেচনা করিলে এবং সমিতির কার্যযপ্রণালী ও পরিচালনা 
সম্পর্কে যে সকল গলদ ও দুর্নীতি প্রকাশ লাভ করিয়াছে 
ও যাহা অন্তত কতকা:শে বাঙ্গালার সমবায় আন্দোলনের 
বর্তমান ছুরবস্থার জন্য দায়ী তাহা মনে রাখিলে প্রস্তাবিত 
আইন সম্পর্কে এই শ্রেণীর আপত্তি খুব সমীচীন বলিয়৷ বোধ 
হয় না। বরং বর্তমান অশিক্ষা! ও অজ্ঞতার দরুণ সরকারী 
অভিভাঁবকত্বে জনসাধারণকে সমবায় নীতি সম্পর্কে 
সর্ববতোভাবে উৎসাহিত করা! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । বাঙ্গালার 
বর্তমান সমিতিসমূহ পুনরজ্জীবিত হইলে নৃতন আইন দ্বারা 
তাহাদের কাধাপ্রণালী ও পরিচালনার উন্নতি এবং ধনবৃদ্ধিকর 
নানা শ্রেণীর সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইলে সমগ্র আন্দোলনের 
অগ্রগতির পথ প্রশস্ত ও স্ুদুঢ় হইবে । তথন ক্রমে ক্রমে 
সরকারী কর্তৃত্বের প্রয়োজনীয়তা হাঁস পাইবে এবং সরকারী 
অভিভাঁবকত্ব শিথিল করা সম্ভবপর ও মঙ্গলজনক হইবে। 

এই দৃষ্টিকোণ হইতে প্রস্তাবিত আইনের মুলধারাসমুহ 
সাধারণভাবে সমর্থন করা যাইতে পারে। বঙ্গীয় সমবায় 
আইনের কয়েকটি অতি-প্রয়োজনীয় বিধানের উল্লেখ করিলে 
উত্ত আইন সম্পর্কে আমাদের মন্তব্যের তাৎপধ্য পরিষণার 
হইবে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, ছুই-একজন 
প্রভাবশালী কর্মকর্তীর অন্যায় ব্যবহারের দরুণ সমিতির 
অবস্থার অবনতি ঘটিয়াছে। ১৯১২ সালের আইনে এই 
শ্রেণীর সদস্তের প্রতি কোন প্রকার শান্তি বিধানের ব্যবস্থা 
নাই। ফলে রেজিষ্টারের পক্ষে সমিতি লিকুইডেশন-এ 
দেওয়া ব্যতীত অন্ত কোন পন্থা থাকে না। এই ভাবে 
দুই-এক জন অদস্তের অন্তাঁয় ব্যবহারের জন্য সমস্ত সভ্য 
ও সমিতিসমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। নৃতন আইনে রীতিমত ও 
আইনের নির্দেশ অন্থযায়ী হিসাব-নিকাশ না রাখা, ইচ্ছা" 
পূর্বক মময়মত খণ পরিশোধ না করা, সদস্য ব্যতীত অন্ত 
কাহাকেও টাক। ধার দেওয়া, খণগ্রহণেচ্ছু সদস্যের পক্ষে 
তাহার সম্পত্তি ও দেনার যথার্থ পরিচয় প্রদ্দান না৷ করা 
এক উদ্দেশ্যে খণ গ্রহণ করিয়া তাহা অন্য উদ্দেস্ত্ে ব্যয় করা, 
হিসাব-পরীক্ষকের নির্দেশ মাঁনিয়া না টলা অথবা তাহার 
গ্রদশিত দৌষত্রটির যথাসম্ভব হত্বর সংশোধন না করা__ 


ডা 


ইত্যাদি নানা শ্রেণীর গলদ, ত্রুটিপূর্ণ কার্্যপ্রণালী ও 
ব্যবহারের প্রতিকারের এবং প্রতিবিধানের উদ্দেশ্যে নৃতন 
আইনে যথোপযুক্ত বিধান ও শ্রান্তির ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
আশা করা যাঁয় যেঃ এই ভাবে বাঙ্গালার সমবায় 
আন্দোলনের যে সকল আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার উল্লেখ করা 
হইয়াছে তাহা দূর করিয়া অবস্থার উন্নতি করিতে নৃতন 
আইন প্রয়োজনীয় হইবে। 

অবশ্য আইনে কর্ম্চারীপিগকে যে সকল ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়াছে তাহার যদি তাহারা অপবাবহার করেন তবে 
তাহাদের কার্যের বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করাও আবশ্য ক 
মত অন্তায় আদেশের পরিবর্তন করারও ব্যবস্থা রহিয়াছে । 
খণকারকিগের নিকট হইতে সমিতিগুলি যাহাতে যথারীতি 
খণ আদায় করিতে পারে, প্রস্তাবিত আইনে সেই সম্বন্ধেও 
নানাপ্রকার বিধান রহিযাছে । তদ্বি-তদারক ও হিসাব 
পরীক্ষার ব্যবস্থার নূতন আইনে যথেষ্ট উন্নতি করিবার 
প্রচেষ্টা করা হইয়াছে এবং এই বিধাঁনগুলি সমিতির কার্া- 
প্রণালীর ব্যাপারে যাঁাতে নানাপ্রকার গলদ আত্মপ্রকাশ 
নাকরিতে পারে সেই উদ্দেস্তে বিশেব প্রয়োজনীয় হইতে 
পারে। অক্ষম ও অসাধু পরিচালনা সমিতি সরাইয়া দিযা 
সমিতি যাহাতে লিকুইডেশন-এ না যায় তাহার ভন্া 
সাময়িকভাবে দায়িতরশীল কর্মচারী নিয়োগ করিয়া এই 
শ্রেণীর সমিতিকে ও ইহার সভ্যদিগকে অবস্থার উন্নতি 
করিবার স্থযৌগ দিবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে । 

কো-মপারেটিভ সোসাইটিগুলির আভ্যন্তরীণ দোষক্রুটি 
দুরীকরণার্থে বে এই শ্রেণীর বিধান ও ব্যবস্থার প্রয়োজন 
আছে তাহা হয়ত অনেকেই স্বীকার করিবেন। নূতন 
আইনে আন্দোলনের উপর রেজিস্্ীরের ক্ষমতা বৃদ্ধি 
পাইবে এবং সরকারী কর্তৃত্ব অক্ষুপ্ণ থাকিবে বলিয়া! সমবায় 
নীতির দিক হইতে ক্ষোভ করিয়া লাভ নাই। কারণ 
বর্তমান অবস্থায় আভ্যন্তরীণ দোষ ক্রটি ও অব্যবস্থা' দূর 
করিতে হইলে এবং আন্দোলনের দুর্গাতি ও সঙ্কটের অবসান 
করিতে হইলে সরকারী সাধ্য, সরকারী অভিভাবকন্ধ ও 
নেতৃত্ব, মরকারী নির্দেশ ও সরকারী তদ্বির-তদারক এক 
প্রকার অপরিহার্য বলিয়াই আমাদের মনে হয়। তবে 
উপযুক্ত ও দক্ষ রেজিদ্ত্রার যাহাতে নিযুক্ত হয় সেউ দিকে 
গভর্ণমেন্টকে বিশেষভাবে , সতর্ক থাকিতে ভইবে। 


ভ্ডান্পভবম্ব 


[২৮শ বর্-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


আমাদের মনে হয় যে, রেজিস্্রীরকে তীহার কার্যে 
সাহায্য করিবার জন্ত কয়েকজন যোগ্য ও উপযুক্ত বেসরকারী 
ও সরকারী ব্যক্তিদ্বারা একটা পরামর্শদাতুসংঘ গঠিত 
হইলে আন্দোলনের কাজ সুচারুরূপে চালিত হইবে ও 
বিভাগের কার্যযপরিচালনায় ক্রটি-বিচ্যুতির আবির্ভাবের 
আশঙ্কা হাস পাইবে। বর্তমান আইনে এই প্রকার 
পরামর্শদাতৃসংঘ গঠনের পক্ষে কোন বাধা নাই। 

অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে নানা এ্রেণীর সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া ও 
অন্যভাবে কৃষকের আয় বৃদ্ধির ব্যবস্থা ও পণ্য বিক্রয়ের 
স্থবন্দৌবস্ত না করিলে শুধু সমথায় আইনের সাহায্যে বাঙ্গা'লার 
রুষক ও স্বল্প আয়-বিশি্ট লোকের আথিক অবস্থার 
উল্লেখধোগা উন্নতি সম্ভবপর হইবে না। অর্থাৎ একমাত্র 
খখদ]ন সমিতি স্থাপন করিলে চলিবে না। আধযবুদ্ধিকর 
নানা শ্রেণীর সমিতি প্রতিষ্ঠা ব্যাপারেও জনসাধারণকে 
উৎসাহিত করিযা তুলিতে হইবে এব" এই ব্যাপারে 
গভর্ণঘেটেকে একটা স্থুপরিকল্লিত কার্য্যস্থচী ও কর্মপন্থা 
গ্রহণ করিতে হইবে। এইস্থলে ইচাও উল্লেখ করা যাইতে 
পারে বে, নিদিষ্ট এলাকায় কয়েকটি 110101016-0011১0৯৩- 
5০161) স্থাপন করিয়া ইহাদের উপবোগিতা ও শ্রেষ্ঠতা 
পরীম্গ করিয়া দেখা যাইতে পারে । এই ধরণের সমিতির 
প্রতি অনেকেরই মনোযোগ আকুষ্ট হইতেছে । 

কিন্তু ভাহ বলিয়া উপযুক্ত আইন প্রণয়ন করিযা 
আন্দোলনের ভিদ্ছি দৃঢ় করিবার প্রয়ামকে অনাবশ্থাক বলিয়া 
মনে কর! যাঈতে পারে না। মোট কথা, সমবায় নীতির 
পরিপূর্ণ প্রকাশ ও সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠার উপর বাঙ্গালার আথিক 
জীবনের উন্নতি বছলাংশে নির্ভর করিতেছে । তাই নানা 
শ্রেণীর সমিতি প্রতিষ্ঠা ও সমবাঁম নীতির ভিত্তিতে রূষকের 
'মাধিক জীবনের পুনর্গঠন ব্যাপারে বাজালার গতর্ণমেপ্টের ও 
জনসাধারণের সমবেত মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া একান্ত 
আবশ্বক-__-এই কথাটা দেশের গভর্ণমেণ্ট ও দেশবাসীকে 
চারাতানে। স্মরণ করাইয়া দিতে চাই 1% 


* এই প্রবন্ধের শেষ অংশটি প্রস্তুত বার ব্যাপারে বুক নলিনী- 
রঞ্জন মরকার মহাশয়ের /& 13006 07 116 177701016]) 01 1২01751 
016৫1 নামক' মূলাবান তথ্যপূর্ণ পুস্তিকা এবং ডক্টর হীরেক্লাল দে 
মহাশয়ের 'আধিক জগত'-এ প্রকাশিত একটি হুচিস্তিত ও হুলিখিত 
প্রবন্ধ হইতে হথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি। 


বেতিয়ার পুরাকীত্তি 


রায় বাহাদুর ্ররীস্ৃত্যু্জয় রায় চৌধুরী 


এই বিশাল বিস্তৃত ভারততুমির চতুদ্দিকে অতীত যুগের কত এতিহামিক 
নিদর্শন ইতস্তত বিঙ্গিপ্ত আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এ সঞ্ল পুরাততব 
অনুসন্ধান করিয়া লুপ্ত রতু উদ্ধার করিতে লর্ড কর্ন ভারতের বড়লাট 
খকাকালীন প্রত্ততত্ব বিভাগের প্রতিষ্ঠ| করিয়া দেশের নুধীবুনৌর 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া্টেন। ভারত সরকার এই প্রত্ততত্ব অনুসন্ধান ও 
খননকারধ্যাদির জন্ঠ উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া প্রতি বৎসর অজন্্ 
অর্থবযয় করিয়া! এ যাবৎ বহ লুপ্ত কান্তির উদ্ধারসাধন করিলেও 
এখনও পর্য্যন্ত অনেক পরিমাণে এ সকল স্তুপ, ভগ্ন হুর্গ, পরিগা, 
প্রাচীর ্তস্তাদির অবশেষ রহিয়া গিয়াছে । আমাদের দেশবাসীর মধ্যে 
কয়েকজন বিদ্বান বড়লোক অর্থ সাহাধ্য করিয়া প্রাচীন স্তুপাদির থনন- 
কার্যা করাইয়াছেন, তাহারা দেশবাসীর ধন্যবাদার্। এই সকল স্তুপ 
ইত্যাদির উদ্ধারস।ধন হইলে এই সুপ্রাচীন দেশের পুরাকালের ইতিহাসের 
চেহারা বদলাইয়া যাইবে । এ পর্যন্ত যে সকল থননকায্য সরকারী 
প্রতৃতত্ব বিভাগ হইতে হইয়াছে এবং তাহা হইতে যে সকল অমূল্য বস্ত্ব ও 
বিবিধ স্থাপত্য-শিল্লের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার সাহাযো ভারত- 
ইতিহাসের যথ্ষ্টে সমৃদ্ধি সংগৃহীত হইয়াছে । গুত্রতত্ব বিভাগের বায় 
হ্রাম করায় খননাদ্ি কার্য্যের অনেক বিলম্ব ও বিদ্ধ চিত হইতেছে 
মনেহ নাই। তত্রাপি আমর! প্রতি বৎসর এ বিভাগের সহায়তায় 
পুরাতবব সম্বন্ধে যে নকল নিদশনাদি পাইতেছি তাহার মূল্য যথেষ্ট । 
আমি নম্প্রতি উত্তর বিহারের বেতিয়া মহকুম।য় আমার 
বৈবাহিক বেতিয়/-রাজের ইঞ্জিনীয়ার শ্রীযুক্ত পবিব্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট দিন কতক আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। পবিত্রবাবু আমাকে 
সংবাদ দিলেন যে, বেতিয়া হইতে পনর-যোল মাইল দূরে আমার খোরাক 
কিছু মিলিবে এবং বেতিয়! হইতে প্রায় চল্লিশ মাইল দুরেও তাদুশ পদার্থ 
আছে। আমি এ সংবাদে বিশেষ আনন্দিত হইয়া এ ছুইটি স্থান পরিদর্শন 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে পবিভ্রবাবুর মোটরযোগে লৌরিয়! নন্দনগড় 
দর্শন করার ব্যবস্থা হইল। আমার গাইড বা পধপ্রদর্শক ছিলেন 
পবিত্রবাবুর জো ভ্রাতুণ্পতর প্রীমান প্রকৃতিকুমার। আমরা প্রাতে 
যাত্রা করিলাম। পূর্বদিন বুষটি হওয়ায় রাস্তা বেশ পরিষ্কার এবং ধুলি- 
শূন্য ছিল। প্রথম আমর! বেতিয়া হইতে উত্তর দিকে যোল মাইল দূরবর্তী 
| লৌরিয়া পৌঁছিলাম। গ্রামের নিকটবর্তী হইতেই একটা ছোট মাঠের 
মধ্যে অশো কন্তস্ত দৃষ্টিগোচর হইল। মোটর গাড়ী প্র স্তস্তের গাদমূলে 
পৌঁছিলে আমর! গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া স্থানটি পর্যাবেঙ্গণ হুর 
করিলাম। অশোঁকন্তস্তটি মামুলি মতই প্রন্তরনির্সিত এবং ইহাতে 
মহারাজ অশোকের শিলালিপি উৎকী্ণ আছে। ভাট দেখিলে মনে হয, 
মাত্র ছুই-চারি বংসর পূর্বে বোধ হুর ইহা নির্টিত হয়াছে। কি চমৎকার 


উহার স্থাপত্যশিক্প . এবং দেই পুরাকালের প্রস্তরশিল্পীর হুনিপুণ অস্ত্রের 
কৌশলপূর্ণ ধোদকারি। স্তততপীর্ে অবস্থিত সিংহমূর্তি মুখখানির কির়দংশ 
ভগ্ন আছে। প্রবাদ যে, মুমলমান রাজের কামানের গোলার আঘাতে 
উহা প্রীত্রষ্ট হইয়াছে। কিন্ত স্তস্তটির গাত্রে অন্য কোথাও কোন ক্ষত 
চি দেখিলাম না। জনৈক চীন পরিব্রাজকের স্বাক্ষর শ্তত্তগাত্রে 
ধোদিত আছে। আমি চীনে ভাষায় অনভিজ্ঞের জন্য বুঝিলাম ন| উহা 
কোন্‌ মহাত্ম। পর্যটকের শ্বৃতিচিহ। একজন ইংরেজ পরিব্রাজক আর 
ব্যারো (1২ ০৭ ) ১৭*২ধুষ্টাে এই স্তস্ত পরিদর্শন করিয়াছিলেন, 
তাহার নাম স্তস্তগাত্রে উৎকীর্দ আছে। সম্ভবত ইনিই প্রথম ইংরেজ 
পরিদর্শক। এই স্তপ্তের অনতিদূরে চতুদ্দিকে দাত-আটটি গ্ুপ রহিয়াছে। 
একটি স্তপের কিয়দংশ খনিত হইয়াছে। ইষ্টকনির্িত গাধনি দেখা 
যায়, কিন্তু উহা সম্পূর্ণ থনিত না হওয়ায় .ব্যাপার কি ছিল তাহা বুঝ! 
যায় না। অশোকত্তপ্তটি এবং এ দকল স্তুপ সরকারী প্রত্বতত্ব বিভাগ 
কতৃক আইন-মত রক্ষিত হইতেছে । অশোক্তভটি লৌহ বেড় দিয়! 
ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে। এই-্তস্ত এবং উহার সন্গিকটস্থ স্ুপের নিকট 
প্রতি বংসর একটি মেল! বন্িয়৷ থাকে । উৎসবাদির অনুষ্ঠান ই মেগা 
হইয়। থাকে শুনিলাম। এই অশোকস্তত্তের শীর্দদেশে সিংহমুক্তির 
গাদপীঠের চতুদ্দিকে হংস মুর্তি খোদিত আছে। যে সকলত্ত প এই 
্তস্তের চতুদ্দিকে দৃষ্টিগোচর হয় তাহার মধ্যে ত্রিশ চল্লিশ ফুটের অধিক 
উচ্চ কোনটি নহে। ] 

লৌরিয়া হইতে আমর! মোটরযোগে নন্দনগড় দর্শনার্থে রওনা 
হইলাম। এই গ্রামা পথটি কাচা এবং কর্দমাক্ত। একটি সাকোর, 
নিকটবর্তী হইলে ক্মামাদের 'রৎচন্র গ্রাসিল! মেদিনী' ! মাট-গার্ড পর্যন্ত 
কর্দমপুরিত পথে তৃগর্ভস্থ হইল। এইবার বুঝি "গাঁড়িকা উপর লাউ' 
হয়! স্থানটি ছিল একটি ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে। আমাদের দুর্দশ| দর্শনে 
গ্রামবাসিগণ সমবেত হইয়! কয়েকজন যুবকের সাহায্যে অতি কষ্টে 
রথচন্র উদ্ধার করিয় দেওয়ায় আমরা গন্তবা পথে মন্থর গতিতে চলিলাম। 
বৈবাহিকের সারখির এ পধ-ঘাট জান1 ছিল--সে খুব হুসিয়ার হইয়া 
গাড়ী চাজাইতেছিল। দুর হইতে ননদনগড় স্ত,পের উচ্চ শীর্ষ দর্শনপথে 
পড়িল । স্তুপ হইতে তিন রশি দুরে আমর! মোটর ছাড়িয়া পদক্রজে স্ভ.প . 
দমীপে আসিলাম। এই স্তংপটি বিশালায়তন, অনেকটা! রাজসাহী জিলার 
অন্তর্গত পাহাড়পুরের সত পের মতই। ইহার খননকাধধ্য গত বৎসর 
হইতে সরকারী প্রত্বত্ব বিভাগ হইতে আরম্ত হইয়াছে। শ.পটির মাত্র 
পাদগীঠ খনিত হইয়াছে। এ কাধ্য সমাধা ' করিতে সময় 
এবং ব্যযদাপেক্ষ। শপে উচ্চত৷ ১৭৫ ফিট হইবে। উপরটা বৃক্ষলতা- 
ূর্ণ ভীষণ জঙ্গলে আচ্ছাদিত । শংপের উত্তর এবং পূর্ব দিকে নিয় 

৭৯ 


৮০ 





ভূমি। দেখিলে মনে হয় উহা! জলাশয় ছিল। খননকার্্য স্তুপের 
চতুর্দিকের দাওয়! বাহির হইয়াছে । কি চমৎকার গাঁথনি। বৃষ্টিজলে 
ধৌত হওয়ায় মনে হইতেছে যেন অতি সামান্থ দিন পূর্বে এই স্ুবৃহৎ 
মন্দির নিপ্মিত হইয়াছিল। এই ধ্বংসাবশেষ একটি অতি প্রাচীন স্থবৃহৎ 
হিন্দু মন্দিরের বলিয়া অনুমান কর! যায়। মন্দিরের পাদগীঠের গাথনি 
ইষ্টক এবং মন্দিরের আকার দেখিলে পাহাড়পুরের আবিষ্কৃত মন্দিরের 
অনেকট! অনুরূপ মনে হয়। মন্দিরের পূর্বদিকে বিশাল সোপানশ্রেণী 
বিজ্ঞমান এবং উত্তর পার্ে বারান্দার নিয়ে তিনটি পাক! ইন্দারা এবং 
ম্নানের ঘর, জলের চৌবাচ্চা, জল নির্গমনের ন|লি ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ 
রহিয়াছে। পরস্থানের নিশা জন্য ১৫১১২ মাপের ইষ্টক ব্যবহৃত 
হইয়াছিল। মন্দিরের দাওয়া নিশ্বাণে আধগোলা এবং কানিশের টেড়চা 
কাটা ইঞ্টকগুলি কি হুন্দর এবং পরিষ্কার তাহ। বর্ণনাতীত । এই মন্দিরটি 
ঠিক যেন তান্ত্রিক যষ্ত্রের আকারে নিম্মিত। পাহাড়পুর মন্দিরের পাদগীঠ 
বে প্রকার স্থাপত্যকৌশলে এবং নঝ্সায় প্রস্তুত এই মন্দিরও অনেকট! 
তন্রপ_কিন্তু ইহার নক! এবং নির্মাণকৌশল কিছু অন্য রকমের । 
এখন খননকাধ্য শেষ হয় নাই এইজন্য এই ধ্বংসাবশেষের কোন আলে।ক- 
চিত্র বা নব্বা প্রস্তুহ করিয়া আন! কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিবিদ্ধ। কাজেই 
আমি সরকারী আদেশ অমান্য করিয়া তদ্ধূপ কোন প্রচেন্ট| করি নাই। 
মন্দিরটির অন্ান্তরে যে কি পদার্থ বিদ্ভমান আদ্ে, খননকাধ্য শেষ না 
কওয়া পর্যাপ্ত তাহা জানা অসম্ভব । যতদূর থনিত হইয়াছে তন্মধ্যে 
কারুকাধ্যথচিত ইঠকাদি বা প্রস্তর ফলক এবাবৎ পাওয়া যায় নাই। 
কিন্বা কোন সুর্তিও মন্দিরের নিয় দেশে দাওয়ার নীচে পাওয়! যায় নাই। 
পাহাড়পুরের নিয় দেশে দাওয়ার নীচে বু দেবদেবীর মায় রাধাকৃ 
ৃত্তি পর্যন্ত পাওয়। গিয়াছে । খননকার্ধ্য বর্তমান বর্ষের শীত খতুতে 
পুনরায় আরম্ভ হওয়ার সম্ভাবনা । খননকাধ্য আরও অগ্রসর হইলে 
ইহার মধ্যে কি আছে তাহার নিদর্শন পাওয়ার আশ! করা যায়। 
মন্দিরটির স্থাপত্যশিল্প এবং নঝ্সাদি বতদুর বাহির হইয়াছে তাহাতে 
হিন্দু কীর্ডি বলিয়াই যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়| যার। বেতিরা সহর হইতে 
এই নন্নগড় ১৭ মাইল দূরে অবস্থিত। এই মন্দিরের আয়তন 
পাহাড়পুর অপেক্ষা অনেক বৃহৎ । এত বড় প্রকাণ্ড মন্দির বোধ 
হয় খুব অল্পই আবিক্কৃত হইয়াছে। এই স্থানের সম্িকটে আর কোন 


ভ্ঞান্রভন্ব্ব 





[২৮শ বর্ব--২র খণ্ড ১ম সংখ্যা 
শপ দৃষ্টিগোচর হইল না। তবে ইহার এক গার্্ের তূমিখও (দক্ষিণ 
দিকের ) কিছু উচ্চ বলিয়া অনুমান হয়। 


বেতিয়ার অপর দিকে যে পুরাকীর্তির ধ্বংলাবশেষ আছে তাহা বধ 
আরম্ত হওয়ায় পথ দুর্গম জন্য দেখিবার হুযোগ পাইলাম না । নন্মনগড়ের 
ইসস্তুপ খননকার্ধা শেষ হইলে ইহা! হইতে ভারতৈর ইতিহাসে আরও 
অনেক কিছু নূতন অংশ সংযোগ হইবে আশা কর! যায়। 
বেতিয়ার রাজভবনে পুরাতত্বের নিদর্শন বহু ভ্রব্যাদি আছে। তন্মধ্যে 
যুদ্ধোপকরণই অধিক। রাজকোষে প্রাচীন স্বরণমুদ্রাও যথেষ্ট আছে বটে, 
কিন্তু তাহ! দেখার উপায় আমাদের নাই। মালখানার এবং সিন্দুকের 
চাবি ম্যানেগার ও কমিশনারের নিকট থাকে । উভয়ে একত্রিত ন! হইলে 
এ কোবাগার খুলিবার উপায় নাই । রাজ এষ্টেট বহুদিন যাবৎ কোর্ট 
অব ওয়ার্ডের অধীনে আছে। রাজা কেহ নাই। বৃদ্ধা মহারাণী 
প্রয়াগে বান করেন । এক সময়ে বেতিয়ার রাজাগণ ম্বাধীন 
ভাবেই ছিলেন এবং মোগল সম্রাটের সহিত বন্ধুত্ব হুত্রেও আবদ্ধ 


ছিলেন। পরবস্তীকালে ইংরেদ যে সময় সুবা বাংল। বিহারের 
ইজার| গ্রহণ করেন সেই সময় ইহারা ইংরাজের সহিত 
বিরুদ্ধত| করিয়াছিলেন, করদানে অন্বীকার করিয়! পরে বেঙিয়া 


রাজা জমিদারী ম্বত্বে করিয়া লয়েন। বেতিয়া রাজার জমিদারী চম্পারণ 
জিলা ও মজ:ফরপুর জিপায় বিস্তৃতি ভূখণ্ডে অবস্থিত। এই 
রাজবাড়ীতে বনু প্রকার কামান, বন্দুক ( নালিক অস্ত্র), তলয়ার, বল্ল, 
বর্দা, বর্ম, চর্ম, ধনুক, তীর পু্লীকৃত হইরা হতযত্বে ছিল। এষ্টেটের অনেক 
শ্বেতাঙ্গ ম্যানেজারের আদেশে প্র সকল তাঙ্গ! মরিচা-ধর1 এবং অকর্ণ্য 
আমুধ ভূগ্ভে প্রেখিত হইয়াছে। এক্ষণে লৌহ ও পিত্তলেয় কতকগুলি 
সেকালের কামান আছে। সেগুলি এমন হুতযত্ে রক্ষিত যে তাহাতে 
কোন খোদিত লিপি আছে কি-ন| তাহা আবিষ্কার কর! ছুফর। আমি 
বৈবাহিক ইন্রিনীয়ার মহাশয়কে যে সকল পিত্তল নিম্মিত কামান আছে 
এগুলি একটু তদন্ত করিয়৷ খোদিতলিপি পাওয়া যায় কি-ন| তাহা! 
দেখিতে অনুরোধ করিয়াছি । 

এই বিশাল ভারতভূমির কোন-প্রান্তে কোথায় কি বন্ত নিহিত আছে 
এবং তাহা অতীতের কোন্‌ ইতিহামের অকাটা প্রমাণের সাক্ষ্য দিতে 
পারে, তাহ। খুণজিয়া বাছির করা সহজনাধা নছে। 


দেবতার মুক্তি 


শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবরাঁ 
মন্দির মাঝে বন্দী দেবতা সাধক কহিল-_“মুক্তি লতিয়া 
, কাদিছে আকুল স্বরে, কোথায় পালাবে হায়, 
কে আছ কোথায়, মুক্তি দাও গো, ভক্তির ভোরে বীধিয়া রাখিব 
মুক্তি দাও গে৷ মোরে; মনের.গোপন ঠীয় |” 


গণ-দেবতা 
শ্রীতারাশ্কর বান্দ্যোপাধ্যায় 


এক 


কারণ সামান্য। সামান্য কারণেই একটা বিপর্যয় ঘটিয়া 
গেল। গ্রামের কাঁমার অনিরুদ্ধ কর্মকার এবং ছুতার 
গিরীশ স্থত্রধর নদার ও-পারে বাজারে সহরটায় গিয়া একটা 
করিয়া দোকান ফাদিয়াছে। খুব ভোরে উঠিয়া! যায়, আসে 
রাত্রি দশটায়। ফলে গ্রামের লোকের অন্থবিধার আর 
শেষ নাই । এবার চাঁষের সম বে কি নাকাল তাহাদের 
গিয়াছে সে তাগারাই জানে। লাঁঙলের ফাল পাজানো।, 
গাঁড়ীর হল বাঁধার জন্য চাষীদের অন্থবিধার আর শেষ 
ছিল না। গিরীশ ছুতারের বাড়ীতে গ্রামের লোকের 
বাবলা কাঠের গুড়ি স্তুগীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে গত 
, বৎসরের ফাল্গুন চৈত্র হইতে_-কিন্ত আজও তাহারা নূতন 
, লাঁঙল পাইল না। এই ব্যাপার লইয়া অনিরুদ্ধ এবং 
গ্রীশের বিরুদ্ধে অসন্তোষের সীনা ছিল না। কিন্তু চাঁষের 
সময় এই লইয়া একটা জটলা করিবার কাঁহারও সময় হর 
নাই। প্রয়োজনের তাগিদে তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট 
করিয়া কার্যোদ্ধার কর! হইয়াছে; রাত্রি থাকিতে উঠিয়। 
অনিরুদ্ধের বাড়ীর দরজায় বসিয়া থাকিয়া__তাভাকে আটক 
করিয়া লোকে আপন আপন কাজ সারিয়! লইয়াছে ; জরুরী 
দরকার থাকিলে ফাল লইয়া-_গাড়ীর চাঁকা ও হাল গড়াইয় 
গড়াইয়া-_সেই সহরের বাজার পর্যন্তও লোকে ছুটিয়াছে। 
: দূরত্ব প্রায় ছুই মাইল-_কিন্তু মধ্যে মযুরাক্সী নদীটাই একা 
বিশ ক্রোশ অর্থাৎ চল্লিশ মাইলের সমান। বর্ধার সময় 
ভরা নদীর খেয়া-ঘাটেই যাঁইতে-আসিতে দুই ঘণ্টা কাটিয়া 
যাঁয়। শুকৃনার সময়েও আধ মাইল বালি ঠেলিয়া গাড়ীর 
চাক! গড়াইয়া লইয়! যাওয়।! সৌজা কথা নয়। নদীর উপর 
ব্রীজ অবস্তা আছে, কিন্তু সে রেলওয়ে ব্রীজ - পাশের মানুষ 
যাইবার রাস্তাটাও এমন পরিসর নয় যে, গাড়ীর চাকা 
গড়াইয়া যাওয়া যাঁয়। চাষ শেষ হইয়া ফসল পাকিয়া 
উঠিয়াছে_এখন কান্ডে চাই। কামার চিরকাল লোহা 


লাগাইয়া দেয়; ছুতাঁর বাট লাগাইয়া দেয়; কিন্তু অনিরুদ্ধ 
সেই একই চালে চলিয়াছে; ঘে অনিরুদ্ধের হাত পাঁর 
হইয়াছে সে গিরীশের হাতে দুঃখ ভোগ করিতেছে । শেষ 
পর্যান্ত গ্রামের লোকে এক হইয়া পঞ্চায়েৎ মজলিস ডাকিয়া 
বসিল। কেবল একখানা গ্রাম নয়, পাশাপাশি দুইথানা 
গ্রামের লোক একত্র হইয়া গিরীশ এবং অনিরুদ্ধকে একটি 
নির্দিষ্ট দিন জানাইয়া ডাকিয়া পাঠাইল। গ্রামের শিবতলাদ্র 
বারোয়ারী চণ্তীমণ্ডপের মধ্যে মজলিস বসিল। অনাদি লিঙ্গ 
মযুরেশ্বর শিব, পাশেই জমিদার-প্রতিষ্িত ভাঙ্গা-কালীর 
বেদী; কালীণায়ের ঘর নাকি যতবার তৈয়ারী হইয়াছে 
ততবার ভাগ্গিয়াছে__সেই হেতু কালীর নাম ভাঙ্গা-কালী। 
চণ্তীমগ্ুপটি ও বহুকালের-_হাতীস্ত'ড-ষড়দল-তীরসাঙা প্রভৃতি 
হরেক রকমের অজন্্ কাঠ দিয়া চাল কাঠামোঁটি যেন অক্ষয় 
অমর করিধার উদ্দেশ্তে গড়া হইয়াছিল। নীচের মেঝেও 
পুরাণো আমলের পদ্ধতিতে খোয়! দিয়া বীধানো। এই 
চণ্ডীমগুপে শতরগ্রিঃ চ্যাটাই, চট প্রভৃতি বিছাইয়া 
মজলিস বসিল। 

গিরীশ এবং অনিরুদ্ধ না আসিয়া পারিল না) তাহারা 
দু'জনেই আপিয় উপস্থিত হইল । মজলিসে দুইথানা গ্রামের 
মাতব্বর লোক একত্র হইয়াছিল; হরিশ মণ্ডল, ভবেশ পাল, 
মুকুন্দ ঘোষ, কীর্তিবাস মণ্ডল, নটবর পাল-_ইহারা সব 
ভাঁরিক্ী লৌঁক- গ্রামের প্রাচীন মাতব্বর চাষী সদেগাপ 
বাগ্দীদের মাতব্বর রাঁজকিশোর লোহীর--সেও প্রাচীন 
লোক, অবস্থাপন্ন চাষী_জমিদারের নগরী; পাশের গ্রামের 
দ্বারকা চৌধুরীও প্রাচীন ব্যক্তি, ইহাদেরই পূর্বপুরুষের 
এককালে এই দুইখাঁনি গ্রামের জমিদার ছিলেন-__ এখন 
অবশ্য মম্পন্ন চাষীরূপেই গণ্য ; দৌকানী বৃন্দাবন দত্ত-_সেও 
মাতব্বর লোক; ইহা ছাড়া গ্রামের সর্বাপেক্ষা সম্পন্ন চাষী 
"ছিরে ওরফে শ্রীহরি ঘোষ, গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত 
রাঁমনারায়ণ ঘোষ, দেবদাস ঘোষ প্রভৃতিও উপস্থিত ছিল। 


* ইন্পাত লইয়া কান্তে গড়িয়া দেয়__পুরাণো কান্তেতে দান এ গ্রামের একমাত্র ত্রাঙ্মণ বাসিন্দা হরেন ঘোষাল_-ও 
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গ্রামের নিশি মুখুজ্জে, পিয়ারী বাড়,জ্জে__ইহারাও একদিকে 
বসিয়াছিল। আসে নাই কেবল ও গ্রামের কৃপণ মহাজন 
মৃত রাখহরি চক্রবর্তীর পোয়পুত্র হেলারাম চা্ুজ্জে 
ও গ্রাম্য ডাক্তার জগন্নাথ ঘোঁষ। গ্রামের চৌকীদার 
ভূপাল লোহারও উপস্থিত ছিল। আশেপাশে ছেলেদের 
দল, তাহারও অদূরে গ্রামের হরিজন চাষীরাঁও দীড়াইয়া- 
ছিল। ইহারাই গ্রামের শ্রমিক চাধী-_অস্থুবিধার প্রায় 
বারো আনা ভোগ করে ইহারাই। 

অনিরুদ্ধ এবং গিরীশ আসিয়া! মজলিসে বসিল। বেশ- 
ভূষা বেশ পরিচ্ছন্ন ফিটফাট তাহার মধ্যে সন্থরে ফ্যাশনের 
ছাপ সুস্পষ্ট; দু'জনেই তাহারা সিগারেট টানিতে টানিতে 
আসিতেছিল__মজলিসের অনতিদূরেই ফেলিয়া দিয়া 
মজলিসের মধ্যে আসিয়া বসিল। 

অনিরদ্ধই কথা আরম্ভ করিল_-বপিয়াই হাত দিয়া 
একবার মুখটা বেশ করিয়া! মুছিয়া৷ লইয়া বলিল__কট 
গো» কি বলছেন বলুন। আমরা খাটি-খুটি খাই; 
আমাদের আজ এ বেলাটাই মাটি। 
* কথার ভঙ্গিমায় সুরে সকলেই একটু চকিত হইয়া 
উঠিল প্রবীণের দলের মধ্যে সকলেই একবার সশবে গলা 
ঝাঁড়িয়া লইল। অল্লবয়সীদের ভিতর হইতে একটা গুঞ্জন 
উঠিল-ছিরে ওরফে শ্রীহরি বলিযা উঠিল__মাটিই যদি 
মনে কর__তবে আসবাঁরই বা কি দরকার ছিল? 

দেবদাঁস স্পষ্টবন্তা লৌক--সে বলিল-_সে মনে হ'লে 
' এখনও উঠে যেতে পার তোমরা । কেউ বেঁধে ধরে নিয়েও 
আসে নাই, তোমাদিগে বেধে রাঁথেও নাই কেউ। 
_. হরিশ মণ্ডর এবার বপিল-চুপ কর তোমরা । এখন 
যখন ডাকা হয়েছে তখন আসতেই হবে) তা তোমরা 
এসেছ । বেশ কথা-_ভাল কথা_উত্তম কথা। তারপর 
এখন-__কথাবার্তা হবে, আমাদের যা বলবার তা বলব 
তোমাদের জবাব তোমরা দেবে, তারপর তাঁর বিচার হবে। 
এত তাড়াতাড়ি করলে হবে কেন? 

গিরীশ বলিল-_তা, কথা আপনাদের আমাদিগে নিয়েই! 

অনিরুদ্ধ বলিল-_তা, আমরা আচ করেছিলাম। তা 
বেশ, কি কথা আপনাদের বলুন। আমাদের জবাঁব আমরা 
.দৌব। কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন-_-আপনারা সবাই 
যখন একজোট হয়েছেন, তন এ কথার বিচার করবে কে? 


ভ্ঞাল্রভন্ব্ব 


[২৮শ বর্ব_২য় থণ্--১ম সংখ্যা 


নালিশ যখন আপনাদের--তখন বিচার আপনার! কি ক'রে 
করবেন-_-এ তো আমর! বুঝতে পারছি না। 
 ও-গ্রামের দ্বারকা চৌধুরীর পূর্বপুরুষের এককালে 

জমিদার ছিলেন) চৌধুরীর চেহারায় এবং ভঙ্গিমায় একটা 
স্বাতন্ত্য আছে । গৌরবর্ণ রং, পাঁকা-ধবধবে-গোঁফ, আসরের 
মধ্যে মানুষটি বিশিষ্ট হইয়া বসিয়াছিল। চৌধুরী এবার 
মুখ খুলিল__দেখ কর্মকার, কিছু মনে কর না! বাঁপুঃ আমি 
একটা কথা বলব। গোঁড়া থেকেই তোমাদের কথাবার্তীর 
স্বর শুনে মনে হচ্ছে যেন তোমরা বিবাদ করবার 
জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছ। এটা তো ভাল নয় বাঁবা। 
বস স্থির হয়ে +স। 

অনিরুদ্ধ এবার সবিনয়ে ঘাড় হেট করিয়া বলিল-__বেশ 
__বলুন--কি বলছেন। 

হরিশ মণ্ডলই আরম্ভ করিল_ দেখ বাপুঁখুলে বলতে 
গেলে মহাভারত বলতে হয়। সংক্ষেপেই বলছি-_তোনরা 
ছুজনে সহরে গিয়ে আপন আপন ব্যবস1 করতে বসেছ। 
বেশ করেছ । বেখানে মানুষ দুটো পয়সা পাবে সেইথাঁনেই 
যাবে। তাবাও। কিন্কু এখানকার পাট যে একবারে 
তুলে দেবে-আর আমরা যে এই এক কোশ রাস্তা 
জিনিষপত্র ঘাড়ে ক'রে ছুটব-_ এই নদী পার হয়ে-তা তো 
হবে না বাপু। এবার যে তোমরা কি নাকাল করেছ 
আমাদের--ভেবে দেখ দেখি মনে মনে। 

অনিরুদ্ধ বলিল- আজ্ঞে তা-_অশ্থবিধে 
আপনাদের হয়েছে । 

ছিরে, বা শ্রীহরি গজ্জিয়া উঠিল-_-একটুকু? একটুকু 
কিহে? জান, জমিতে জল থাকতে ফাল পাঁজানোর 
অভাবে চাষ বন্ধ রাখতে হযেছে? তোমারও তো জমি 
আছে,.জমির মাথায় মাথায় একবার ঘুরে দেখে এস দেখি, 
“পটপটি” ঘাসের ধুমটা। ফাঁলের অভাবে_ চাষের সময় 
একটা পটপটির শেকড় ওঠে নাই। বছর-সাল তোমরা 
ধানের সময় ধানের জন্তে বস্তা হাতে ক'রে এসে দাড়াবে। 
আর কাজের সময় তখন সহরে গিয়ে +সে থাকবে-_-তা৷ 
বললে হবে কেন? 

দেবদাস এবার সায় দিয়া উঠিল-__এই কথা। 

মজলিস স্ুদ্ধ সকলেই প্রায় সমস্বরে বলিল--এই | 

গ্রবীণেরা ঘাড় নাঁড়িয়া'মায় দিল। 


একটুকু 


_পৌফ-১৩৪৭ ] 





অনিরুদ্ধ এবার খুব সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নড়িয়া চড়িয়া 
জীকিয়া বসিয়া বলিল-_এই তো৷ আপনাদের কথা । এইবার 
আমাদের জবাব গুহুন। আপনাদের ফাল পাজিয়ে দিই, 
হাল লাগিয়ে দিই চাঁকায়, কাস্তে গড়ে দিই -পাঁজিয়ে দিই, 
আপনারা আমাকে ধান দেন হাল-পিছু কীচি পাঁচ শলি 
ধান। আমাদের গিরীশ স্ত্রধর-__ 

বাধা দিয়া ছিরে ঘোষ বলিল-_গিরীশের কথায় তোমার 
কাজ কি হেবাপু? 

কিন্ত ছিরেও কথা শেষ করিতে পারিল না; দ্বারকা 
চৌধুরী বলিল__বাব! শ্রীহরি, অনিরুদ্ধ তো অন্তাঁয় কিছু 
বলে নাই। ওদের দুজনের একই কথা। একজনা বললেও 
তো ক্ষতি নাই কিছু। 

শুরি চুপ করিয়া গেল। অনিরুদ্ধ বলিল-_চৌধুরী মশায় 
না থাকলে কি মজলিসের শোভা হয়-_উচিত-কথা বলে কে? 

-বল অনিরদ্ধ, কি বলছিলে বল! 

_আাজ্ে-হ্যা। আমি, মানে কম্মকারের হাল পিছু 
পাঁচ শলি, আর নুত্রধরের হাল-পিছু চার শলি ক'রে ধান 
বরাদ্দ আছে। আমরা কাঁজও করে এসেছি, কিন্ত চৌধুরী 
মশায়_-ধান আমরা হিসেব মত প্রায়ই পাই না। 

_পাও না? 

-আজে না। 

গিরীশও মঙ্গে সঙ্গে সায় দিল__আজ্ঞে না। প্রায়- 
ঘরেই ছু আড়ি চার আড়ি ক'রে বাকী রাঁখে__বলে ছু দিন 
পরে দোব_-কি আসছে বছর দৌব__তার পর আর সে 
ধান আমর! পাই না। 

শ্রীঃরিই পাপের মত গঞ্জিয়া উঠিল--পাঁও না? কে 
দেয় না শুনি? মুখে পাইন! বললে তো হবে না। বল, 
কার কাছে পাবে তোমরা? 

অনিরুদ্ধ ছুরস্ত ক্রোধে বিছ্যুৎ গতিতে ঘাড় ফিরাইয়া 
শ্রইরির দিকে চাহিয়া বলিল-_কার কাছে পাব? নাম 
করতে হবে? তোমার কাছেই পাঁব। 


আধার কাছে? 
_স্থ্যা, তোমার কাছে। দিয়েছ ধান তুমি দু বছর? 
মার আমি যে তোমার কাছে হাওনোটে টাঁকা পাব! 


তাতেই উততলের কথা বলি নাই 1 মজলিসের মধ্যে তুমি যে 
এত বড় কথাট। বলছ? 


গ্রপ-চে্ভা। 


স্ব” স্কক্ষ স্ডস্ত স্স্ড সাল -্হন্ডল স্প্যানিশ 
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_কিন্তু তার তো একটা হিসেব নিকেস আছে হে! 
ধানের দামটা তো তোমার হ্াওনোটের পিঠে উত্তল দিতে 
হবে! নাকি? বলুন চৌধুরী মশায়, মণ্ডল মশাইরাও 
তে রয়েছেন, বলুন। 

চৌধুরী বলিল--শোন, চুপ কর একটু। শ্রীহরি, তুমি 
বাঁবা- হ্যাগুনোটের পিঠে টাকাটা উত্তল ক'রে. নিয়ো। 
আর অনিরুদ্ধঃ তোঁমরা একটা বাঁকীর ফার্দ তুলে-_হরিশ 
মণ্ডল মশীয়কে দাও । এ নিয়ে মঞ্জলিসে গোল করাটা তো 
ভাল নয়। ওরাই সব আদায়-পত্র ক'রে দেবেন। আর 
তোমরাও গাঁয়ে একটা ক'রে পাট রাখ । যেমন কাজবন্মব 
করছিলে কর। 

মজলিস স্ুদ্ধ সকলেই এ কথায় সাঁয় দিল। কিন্ত 
অনিরুদ্ধ এবং গিরীশ চুপ করিয়া রহিল তাবে ভঙ্গিতেও 
সম্মতি অসন্মতির কোন লক্ষণ প্রকাশ্‌ করিল না। 

দেবদাস ঘোষ প্রশ্ন করিল-কি গো+ চুপ ক'রে রইলে 
যে? হ্যাঁনা একটা কিছু বল। মাথার ফুলটাই 
পড়ক। 

চৌধুরী প্রশ্ন করিল--অনিরুদ্ধ ! 

আজে? 

_কি বলছ বল? 

এবার হাত যোড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--'মাজ্রে আমা- 
দিগে মাপ করুন আপনারা । আমর| আর পারছি না'। 

মজলিসে এবার কলরব উঠিষা গেল। 

_ কেন? 

--না পারবার কারণ ? 

--পাঁরব না বললে হবে কেন? 

-_চাঁলাকী না! কি? 

_ীয়ে বাস কর না তুমি? 

চৌধুরী দীর্ঘ হাতথানি তুলিয়৷ ইঙ্গিতে প্রকাঁশ করিল__ 
চুপ কর, থাম। 

হরিশ বিরক্তিতরে বলিল_থাম রে বাপু হী 
আমরা এখনও মরি নাই। 

এ গ্রামের একমাত্র ব্রীক্ষণ বাসিন্দা হরেন্্র ঘোষাল অক্প- 
বয়সী ছোকরা, ম্যাটিক পাশ-_সে প্রচ একটা চীৎকার 
করিয়। উঠিল_-গ্যা-ও। সাইলেন্স__সাইলেম্স ! 

অবশেষে দ্বারকা চৌধুরী উঠিয়া দাড়াইল। এবার ফল 
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হইল। চৌধুরী বলিল- চীৎকার ক'রে গোলমাল বাধিয়ে 
তে! ফল হবেনা । বেশ তো কর্মকার কেন পারবে না-_ 
বদুক । বলতে দেন ওকে ।' 

সকলে এবার নীরব হইল। চৌধুরী আবার বসিয়া 
বলিল-_কর্ম্মকার, পাঁরবে না বললে তো হবে না বাঁবা। কেন 
পারবে নাঃ বল। তোমরা! পুরুষানুক্রমে ক'রে আসছ। আজ 
পারব না বললে? গ্রামের ব্যবস্থা কি হবে? 

হরিশ বলিল-_তোমার পূর্বপুরুষের বাস হ'ল গিয়ে 
মহাগ্রামে ; গ্রামে কামার ছিলন! বলেই তোমার পিতামহকে 
গায়ে এনে বাস করানো হয়েছিল। সে তো তুমিও শুনেছ 
হেবাপু। এখন না বললে চলবে কেন? 

অনিরুদ্ধ বলিল- আজ্ঞে, মোড়ল জ্যাঠা, তা হ'লে 
শুচুন। চৌধুরী মশায়, আপনি বিচার করুন। এ গায়ে 
আগে কত হাল ছিল ভেবে দেখুন। কত ঘরের হাল উঠে 
গিয়েছে তা দেখুন। এই ধরুন গদাই, শ্রীনিবাস, মহন 
আমি হিসেব ক'রে দেখেছি--আমার চোখের ওপর এগার 
ঘরের হাল উঠে গিয়েছে। জমি গিয়ে ঢুকেছে কষ্কনায়_ 
ভদ্রলোকের ঘরে । কন্কনার কামার আলাদ!; আমাদের 
এগারথান! হালের ধান কমে গিয়েছে । তার পরে ধরুন- 
আমরা চাঁষের সময় কাঁজ করতাম লাঁঙলের-গাড়ীর-_অন্থয 
সময়ে গায়ের ঘর দোর হ'ত-_আমরা পেরেক-গজাল গড়ে 
দিতাম_ব্টি কোদাল-কুড়ল গড়তাঁম। গাঁয়ের লোকে 
কিনত। এখন গায়ের লোক সে সব কিনছেন বাঁজার 
থেকে । সস্তা পাঁচ্ছেন_-কিনছেন। আমাদের গিরীশ গাড়ী 
গড়ত, দরজা! তৈরী করত--ঘরের চাল কাঠামো করতে 
গিরীশকেই ডাকত । এখন অন্য জায়গার সন্তা মিস্ত্রী এনে 
কাজ হচ্ছে। তার পরে ধরুন-_ধানের দর এখন পাঁচ সিকে 
-_ দেড় টাকা__আঁর অন্য জিনিষপত্র আক্রা । এতে আমাদের 
এই নিয়ে পড়ে থাকলে কি ক'রে চলে বলুন? কাচ্চা-বাচ্চা 
নিয়ে সংসার-_তাদের মুখে তে! দুটো দিতে হবে। তার 
ওপর ধরুন আজকালকার হালচাল সে রকম নাই-_ 

ছিরে এতক্ষণ ধরিয়! মনে মনে ফুলিতেছিল-_সে স্থযোগ 
পাইয়া বাঁধা দিয়া কথার মাঁঝখাঁনেই বলিয়া উঠিল__ 
তা বটে-_আজকাল বাণিশ করা জুতো চাই, লম্বা লঙ্থা জাম! 
চাই, সিগারেট চাই-_পরিবারদের শেমিজ চাঁই, বডিজ 
চাই 


ভ্ডান্সভ-্শ্র 
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__ এই দেখ ছিরু মোড়ল, তুমি একটু হিসেব ক'রে কথা 
বলবে। অনিরুদ্ধ এবার কঠিন স্বরে প্রতিবাদ করিয়া! উঠিল । 

শ্রীহরি বারকতক হেলিয়! ছুলিয়! বলয়! উঠিল-_হিসেব 
আমার করাই আছে রে। পচিশ টাকা ন আনা তিন 
পয়সা । আসল দশ টাকা, সুদ পনের টাকা ন আনা তিন 
পয়সা । তুই বরং কষে দেখতে পারিস। শুভগ্করী 
জানিস তো? 

হিসা'বটা অনিরদ্ধের নিকট পাঁওনা হ্াগুনোটের হিসাঁব। 
অনিরুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল-_সমস্ত মজলিসের 
দিকে একবার সে চাহিয়। দেখিল। সমস্ত মজলিসটাও এই 
আকম্মিক অপ্রত্যাশিত রূঢ়তায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
অনিরুদ্ধ মজলিস হইতে উঠিয়া পড়িল। 

শ্রীহরিই ধমক দিয়! উঠিল__যাবে কোথা হে তুমি? 
বস ওইথানে। 

অনিরুদ্ধ গ্রাহ করিলনা, সে চলিয়া! গেল। 

চৌধুরী এতক্ষণে বলিল-্রীহরি ! 

ছিরু বলিল-_আমাকে চোখ রাঙাবেন না চৌধুরী মশায়। 
ছু তিনবার আপনি আমাকে থামিয়ে দিয়েছেন আমি সহা 
করেছি। আর কিন্ত আমি সহ করব না! 

চৌধুরী এবার চাদরখানি ঘাড়ে ফেলিয়া বাশের লাঠিটি 
লইয়া উঠিল ; বলিল'_ চললাম গো তা হলে । ব্রীঙ্গণগণকে 
প্রণাম_ আপনাদিগে নমস্কার | 

এই সময়েই গ্রামের পাতুলাল মুচি যোড়হাত করিয়া 
আগাইয়া আসিয়া বলিল- চৌধুরী মশায়, আমার একটুকুন 
বিচার ক'রে দিতে হবে। 

চৌধুরী সন্তর্পণে মজলিস হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ, 
করিয়া বলিল--বল বাবা এ'রা সব রয়েছেন; বল! 

_চৌধুরী মশায়! 

চৌধুরী এবার চাহিয়া দেখিল-_-অনিরদ্ধ আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছে। 

--একবার বসতে হবে চৌধুরী মশায়! ছিরু পালের 
টাকাটা আমি এনেছি--আপনারা থেকে আমার 
হাগুনোটটা- ফেরতের ব্যবস্থা ক'রে দিন। 

. মজলিস-ন্ুদ্ধ লোক এতক্ষণে সচেতন হইয়া- চৌধুরীকে 
ধরিয়া বসিল-_কিন্তু চৌধুরী কিছুতেই নিরম্ত হুইল না). 
বীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


পৌধ-__১৩৪৭ ] 


সস ব্যস 


অনিরুদ্ধ পচিশ টাঁকা দশ আন! মজলিসের সম্মুখে রাখিয়া 
বলিল- হাওনোট নিয়ে এস ছিরু পাল। 
হাগুনোটখানি লইয়া বলিল--একটা পয়সা আমাকে 





কষা ব্ফক্ষা 





আর ফেরৎ দিতে হবে না। পাঁন খেয়ো। এস হে 
গিরীশ, এস । 

হরিশ বলিল__ওহে কম্মকার, চললে যে। বাঁর জন্তে 
মজলিস বসল-_ 


অনিরুদ্ধ বলিল-_ আজ্ঞে স্্যা। আমরা আর ওকাজ 
করব না মশীয়। জবাব দিলাম । আর যে মজলিস ছিরে 
মোড়লকে শাসন করতে পারে না_তাকে আমরাও 
মানি না। 

তাহারা হন হন করিয়া চলিয়া গেল। মজলিস ভাডিযা 
গেল। পরদিন 'প্রাতেই শোনা গেল অনিরদ্ধের ছুই বিঘা 
বাকুড়ির আধ-পাঁকী ধান কে বা কাভারা নিঃশেষে কাটিয়া 
তুলিয়া লইয়াছে। 


দুই 


অনিরুদ্ধ ফসলশৃন্ত ক্ষেতখানার আইলের উপর স্থির 
দৃষ্টিতে দীড়াইয়া কিছুক্ষণ দেখিল। নিক্ষল আক্রোশে 
তাহার লোহা-পেটা হাত ছু*খানায় মুঠা বাধিয়! ভাইস-যস্ত্রের 
মত কঠোর করিয়া তুলিল। অত্যন্ত দ্রুতপদে সে বাড়ী 
ফিরিয়া হাতকাটা জামাটা টানিয়া সেটার মধ্যে মাথা 
গলাইতে গলাইতে বাহির দরজার দিকে অগ্রসর হইল । 

অনিরুদ্ধের স্ত্রীর নাম পদ্মমণি_দীর্ঘাঙ্গী পরিপূর্ণ-যৌবনা 
কালো মেয়েটি, টিকাঁলো নাক টান! টানা বেশ ডাগর ছুটি 
চোখ; পদ্মের রূপ না.থাক, শ্রী আছে। পদ্মের দেহে অদ্ভুত 
শক্তি, পরিশ্রম করে সে উদয়াস্ত। তেমনি তীক্ষ তাহার 
সাংসারিক বুদ্ধি। অনিরুদ্ধকে এইভাবে বাহির হইতে 
দেখিয়া সে স্বামী অপেক্ষাও ভ্রুতপদে আসিয়া সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া! বলিল-_চললে কোথায়? 

রড দৃষ্টিতে চাহিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_ফিডের মত পেছনে 


লাগলি কেন? যেখানে যাইনা -তোঁর সে খোঁজে 
কাজ কি? 
হাঁসিয়া পদ্ম বলিল--পেছনে লাগি নাই" তার জন্যে 


সামনে এসে ধাড়িয়েছি। কার থোৌঁজে আমার দরকার 
আছে বই কি। মারামারি করতে যেতে পাবে না তুমি। 





গিনি ্ 


নু 


অনিরুদ্ধ বলিল-_মারামারি করতে যাই নাই, € 
যাচ্ছি, পথ ছাঁড়। 

_থানা? পদ্মর কণ্ঠম্বরের মধ্যে অনিচ্ছা পরি 
হইয়া উঠিল। 

হ্যা, থানা । শালা ছিরে চাষার নামে আমি ভা: 
ক'রে আসব । রাগে অনিরুদ্ধের কম্বর-_রণ-রণ করিতেছি 

পল্প স্থিরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল_না। 
মোড়ল তোমার ধান চুরি করেছে -এ চাকলায় কে এ « 
বিশ্বাস করবে? 

অনিরুদ্ধের কিন্ত তখন এমন পরামর্শ শুনিবার 
অবস্থা নয়, সে ঠেলিয়া৷ পদ্মকে সরাইয়া দিয়া বা 
হইবার উদ্যোগ করিল। 





কথাটা মিথা। হইলেও নিষ্টুরভাবে সত্য । 

এ চাকলায় কাছাকাছি তিনথানা গ্রাম__ কালী? 
শিবপুর ও কক্কনাঁ_এ তিনখানা গ্রামে ছিরু মোড়ল 
শ্রীহরি ঘোষের ধনের খ্যাতি যথেষ্ট । কালীপুর ও শিব 
সরকারী সেরেন্তায় দু'খাঁনা ভিন্ন গ্রাম__বিভিন্ন 'জমিদা। 
অধীন স্বতন্ত্র মৌজা হইলেও কাধ্যত একখান গ্র 
একটা দীঘির এপার ওপার মাত্র। শ্রীহরির বাস 
কালীপুরে। এ ছুইখানা গ্রামের মধ্যে শ্রীহরির সমং 
ব্যক্তি কেহ নাই। শিবপুরের হেলা চাঁটুঙ্জেও ট' 
এবং ধান যথেষ্ট তবে শ্রীহরির ঘরে সোনার ইট, আ 
টাকা ধানও প্রচুর। ক্রোশখানেক দূরবন্তী কন্কনা ত 
সমৃদ্ধ গ্রাম । বনু সন্তান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের বাঁস-_-সেখ 
কার মুখুজ্জেবাঁবুরা লক্ষ লক্ষ টাঁকাঁর অধিকাঁরী-_এ অঞ্চ। 
প্রায় গ্রামই এখন তাহাদের কুক্সীগত-__মহাঁজন হই 
তাহারা প্রবল প্রতাপাদ্থিত জমিদার হইয়া উঠিতে 
শিবপুর কালীপুর গ্রাম ছু”খানাও ধীরে ধীরে তাহা 
গ্রাসের আকর্ষণে সপ্সিল জিহ্বার দিকে আগাইয়! চলিয়া 
কিন্তু কঙ্কনাতেও শ্রীহরি ঘোষের নামডাক আ 
মযুরাক্ষীর ওপারে আধা সহর-__রেলওয়ে জংশন; সেখ 
বহু ধনী মাঁড়োয়ারীর গদী আছে-_দশ-বারোটা রাইস ঠি 
গোটা দুয়েক অয়েল মিল, একট! ফ্লাওয়ার মিল আট 
__সেখানে শ্রীহ্রি ঘোষকে ঘোষ মশায় বলিয়াই সঙ্থ 
করা হয়। ওই জংশন সহরেই এ অঞ্চলের থান! অবস্থিত 


৮৬ 


পদ্নের অনুমান মিথ্যা নয়__কন্কনায় অথবা! জংশন সহরে 
কেহ এ কথা বিশ্বাস করিবে না কিন্ত শিব-কালীপুরেব্র কেহ 
এ কথা অবিশ্বাস করে না। ছিরু ভ্যঙ্কর ব্যক্তি-_এ সংসারে 
তাহার অসাধ্য কিছু নাই। এধান কাটিয়া লওয়া তাহার 
অনিরুদ্ধের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্যই নয়__চুরীও 
তাহার অন্যতম উদ্দেস্ট _-এ কথা শিব-কালীপুরের আবালবুদ্ধ- 
বনিতা বিশ্বাস করে। কিন্ত সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার 
সাহস কাহারও নাই। 

শ্রীহরির খুড়া ভবেশ পাল ইহার জন্ত লজ্জা পায়, কিন্ত 
ভয়ে সে লজ্জার কথা প্রকাশ করিতে পারে না। জ্ঞাতি- 
গোষীও লজ্জিত। তাহাদের বংশ এ অঞ্চলে স্বলাঁতির মধ্যে 
বহু-প্রশংসিত সদ্বংশ। সকলেই অল্পবিস্তর শিক্ষিত_ শ্রীহরির 
একজন জ্ঞাতিভাই এম-এ, বি-এল পাঁস করিয়া উকীল 
হইয়াছে । ইহা ছাড়া এই সদেগাপ বংশটি রূপের জন্যও 
বিখ্যাত। রূপ থেন বাম! বাধিয়াছে ইহাদের ঘরে। কিন্ত 
শ্রীহরি সব দিক দিয়াই বংশের ব্যতিক্রম । সে দেখিতে 
হইয়াছে মাতামহের মত। এই সোনার ইট-_নগদ টাঁকা__ 
এসবও শ্রীহরির মাতীমহের সঞ্চয় । লোকে বলে শ্রীহরির 
মাতাঁমহের ব্যবসা! ছিল-_চুরী-ডাকাতির মাল সামাল-দেওয়া। 
সোনা ব্ূপার গহন! গলাইয়া-সে সোনার বাট, রূপার বাট, 
পরিশেষে সখ করিয়৷ সোনার ইট তৈয়ারী করিয়াছিল। সেই 
সোনার ইট পাইয়াছে হরি । শ্রীহরি নয়, শ্রীরির মা। প্রাপ্য 
অবশ্থ শ্রীহরিদের নয়, শ্রীহরির মাঁতামহ দান করিয়াও 
যায় নাই, কিন্তু শ্রীহরির মা এবং শ্রীহরির মাতানহের 
মেয়ে । শ্রীহরির মাম! এমন বাঁপের সন্তান হইয়াও সৎপ্রকুৃতির 
লোক। মাধের মৃত্যুর পর স্ত্রী লয়া ঘরে বাস কর! তাহার 
পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রীহরির গাঁভামহের 
দৃষ্টির লোলুপতা। কেবল গাত্র ধন সম্পদের উপরেই আবন্ 
ছিল না; এ পৃথিবীর ভোগ্য বাঁ! কিছু সমস্ত কিছুর উপর 
প্রসারিত ছিল এবং আপন পুত্রের মুখের গ্রাসের মধ্যে 
উপাদেয় কিছু থাকিলে তাহাও আত্মসাৎ করিতে বৃদ্ধের 
দ্বিধা ছিল না। শ্রীহরির মামা লক্জায় ভে দূরান্তরে গিয়া 
বাস করিতেছিলু। বৃদ্ধের মৃত্যু-রোগের সময় যথাসময়ে 
পুত্র আসিয়া পৌছিতে পারে নাই-_শম্যা পাশে ছিল কন্ঠা, 
্রীহরির মা। প্রলাপের বোরে বৃন্ধ কেবল গুপ্তধনের কথাই 
বলিতেছিল-সোনার ইট, আমার সোঁণার ইট-_ঘরের 


ভ্াাল্রভন্বশ্ব 


[ ২৮শ বর্-_-২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


নর্দীমায় ইটের নীচে ছিল যে, কেনিলে? কেনিলে? 
রূপোর বাট-__রূপোর বাট 

শ্রীহরির মা স্থির হইয়া শুনিতেছিল-_চোখে তাহার 
বিচিত্র দৃষ্টি। 

_কে? তুই কে? আমার রূপোর বাট ছিল ষে 
ওই কোণে? 

রাত্রি তখন গভীর; গ্রামের কাহারও একবিন্ করুণা 
ছিল না বৃদ্ধের উপর, কেহ আসে নাই। প্রলাপগ্রন্ত 
রোগীর শধ্যাপার্থ্ে কেবল শ্রীহরির মা, আর একথানা ঘরে 
চৌদ্দ পনের বছরের শ্রীহরি ঘুগাইতেছিল। শ্রীহরির মা 
একরাশি বিছানা আনিয়া বুদ্ধের মুখের উপর চাপাইয়া 
দিল। 

তারপর নর্দাাঁর ইট তুলিয়া খু'ড়িয়া সোণার ইট রূপার 
কাট তুলিয়া শ্রীন্রিকে সেই রাত্রে ডাঁকিয়া তুলিয়া নিজে 
তাহাকে বহুদূর আগাইয়া বলিল__মাঠে মাঠে চলে যাঁবি। 
খবরদার পথ ধরবি না। যা দিলাম কাউকে দেখাবি নাঃ 
বলবি না__ বুঝলি? 

শ্রীচরি বুঝিয়াছিল এবং মায়ের উপদেশ অন্দরে অক্ষরে 
পালন করিয়াছিল । বুঝিবাঁর এবং 'এ কাজ পারিবার 
শক্তি মা তাহার রক্তে রক্তে সঞ্ারিত করিয়া রাখিয়াছিল। 

দ্বিপ্রচর রাত্রে ফিরিয়া বিছানাগুলি সরাইয়া--থোড়া 
জারগাগুলি সমতল করিযা দিয় বুকফাটা কান্না তাহার মা 
কাদিয়াছিল। 

্ীগরির রক্ত-ূপ__ সব মাতৃদও। বিশাল দেহ__কিন্ত 
স্থল নয়-একবিন্দু মেদশৈথিল্য নাই__বীশের মত মোটা হাত, 
পাযের হাড়_-তাহার উপর কঠিন পেনা-_ প্রকাণ্ড চওড়া 
দু'খানা পাঞ্জা প্রকাণ্ড বড় মাথা-বড় বড় চোখ--মাকর্ণ- 
বিশ্তার'মুখগহবর, কৌকড়া ঝাকড়া চুল; এত বড় দেহ লইয়া 
সে কিন্ত নিঃশন্দপদসঞ্চারে চলিতে পারে। পরের ঝাঁড়ের 
বাশ কাটিয়া সে রাত্রে রাত্রে আনিয়া আপনার পুকুরে 
ফেলিয়া রাখে, শব্দ নিবারণের জন্ত সে করাত দিয়] 
বাঁশ কাটে। থেপলা জাল ফেলিয়া রাত্রে সে পরের 
পুকুরের পোনামাছ আনিয়া নিজের পুকুর বোঝাই 
করে। "অন্যের ছুপ্ধবতী গাভী বা ভাল হেলে 
থাকিলে__রাত্রে সে .জাবের সহিত বিষ মিশাইয়া 
দিয়া আসে। প্রতিব্দর তাহার বাড়ীর পাঁচিল 


পৌষ--১৩৪৭ ] 


সে নিজেই বর্ষার সময় কোদাল চালাইয়। ফেলিয়! দেয়, নৃতন 
পাঁচিল দিবার সময় অপরের সীমানা_অথবা রাস্তা খানিকটা 
চাপাইয়া লয়। কেহ প্রতিবাদ বড় করে না, কিন্তু ব্যক্তিগত 
দীমানা আত্মসাৎ করিলে প্রতিবাদ না করিয়! উপায় থাকে 
না; শ্রীহরি কোদালি হাতেই উঠিয়া! দাড়ায়; দন্তহীন মুখে 
কি বলে বুঝ! যায় না, মনে হয় একটা পণ্ড গর্জন করিতেছে । 
এই ত্রিশ পয়ত্রিশ বংসর বয়সেই সে দন্তহীন; যৌনবাধির 
আক্রমণে তাহার ধাতগুলা প্রায় পড়িয়া গিয়াছে । হরিজন 
পল্লীতে সন্ধ্যায় খন পুরুষেরা নদে ভোর হইয়া থাকে--তখন 
শ্রী্করি নিঃশব পদসঞ্চারে পল্লীতে গিয়া প্রবেশ করে। তবুও 
কতবার তাহারা তাড়া করিয়া ধরিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে _কিন্ত 
শ্রীগরি ছুটিয়া চলে অন্ধকাঁর-চারী হিং শ্বপদের মত। 

এই শ্রীহরি ঘোষ__ছিরু পাল। 

শ্রীহরিকে ভাপ করিয়! চিনিয়াঁও অনিরুদ্ধ স্ত্রীর কথা বিবে- 
চনা করা দুরে থাক _ তাহাকে ঠেলিয়া সরাইর৷ দিয়া বাড়ী 
হষ্টতে রাস্তায় নাঁমিয়া পড়িল । পদ্লবুদ্ধিমতী মেয়ে, সে অভিমান 
করিল না-_সে আবার ডাকিল--শোন_ শোন-_ ফেরো। 

অনিরুদ্ধ গ্রাথ করিল না। 

অতি ক্ষীণ হাসিয়া পন্ন এবার বলিল-_পেছন ডাঁকছি! 

অনিরুত্ধ লাঙ্গুলম্পৃ্ট কেউটের মত এবার ফিরিল। 

পদ্ম হামিয়। বলিল--একটু জল খেয়ে যাঁও। 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়া অসিয়! পদ্মের গালে সজোরে এক চড় 
বসাইয়া দিয়া বশিল-_ডাঁকৰি আর পেছনে? 

পন্মের মাথাটা ঝিম ঝিম করিয! উঠিল__অনিকুদ্ধের 
লোহাপেটা হাতের চড়সে বড় ভয়ঙ্কর আঘাত। পদ্ম 


দ্লীন্ম-ক্জু প্যাক 


৮ 


অনিরুদ্ধ এবার অপ্রস্তত হইয়া পড়িল) সঙ্গে সঙ্গে 
একটু ভয়ও হইল। যেখানে সেখানে চড় মারিলে মান্য 
মরিয়া যায়? সে ব্যস্ত হইয়া ডাকিল__ পদ্ম ! পদ্ম ! বউ! 

পদ্মের শরীর থর থর করিয়া কীঁপিতেছে--সে ফুলিয়া 
ফুলিয় কাদিতেছে। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_এই নে বাপু+ এই নে--জাম! খুললাম । 
থানায় যাৰ না। ওঠ! কীদিস না। ও পদ্ম! সে 
পদ্মের মুখ-ঢাঁকা হাতখানি ধরিয়া টানিল--ও পদ্ম! পক্স 
মুখ হইতে হাত ছাড়িয়া দিয়া_খিল-খিল করিয়া! হাসিয়া 
উঠিল । মুখ ঢাকা দিয়া পদ্ম কাদে নাই, নিঃশবে ভাসিতেছিল। 
অদ্ভুত শক্তি পন্মের--আর অনিরুদ্ধের অনেক কিল চড় 
খাওয়া তাহার অভ্যাঁস আছে--এক চড়ে কি হইবে ! 

কিন্ত অনিরুদ্ধের পৌরুষে বোধ হয় ঘা] লাঁগিল--.সে গুম 
হইয়া বসিঘা রহিল। পদ্ম খানিকটা! গুড় আর প্রকাণ্ড 
একটা বাটিতে একবাটি মুড়ি ও টুকনি ঘটির এক ঘটি জল 
আনিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল__তৃমি যে ছিরু মোড়ুলকে সবে 
ক'রে এজাহার করকেগীয়ের নোক কে তোমার হয়ে 
সাক্ষী দেবে বল তো? কাল তো গায়ের নোক সবাই 
তোমার ওপর বিরূপ হয়ে দীাড়িয়েছে। 

কাল সন্ধার পর আবার মজলিস বসিয়াছিল; 
অনিরুদ্ধের ওই “মজপিসকে মানি না” কথাটা সকলকে বড় 
আবাত দিয়াছে। অনিরুদ্ধ এবং গিরীশের বিরুদ্ধে 
জমিদারের কাছে নাঁপিশ জানানো স্থির হয়! গিয়াছে। 

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে পড়িল; কিন্তু তবু তাহার 'মন 
মাঁনিল না। ৃ 

(ক্রমশ: ) 


বাব! রে? বলিয়া হাতে মুখ ঢাঁকিরা বসিয়। পড়িল । 
দীন-বন্ধু এাগুরুজ 
প্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 

হে প্রিয় ঈশার শুভ মণীষাঁর ভগীরথ সত্তম হে দীনবন্ধু, এ দীনভূমির মাটাতে শয়ন মেলে 
শঙ্খ বাজায়ে আনিলে জালায়ে প্রসন্ন দীপশিখা 'ুরুি*-মাতারে ফেলিয়া চাহিলে ছুখিনী সুমতি-মায়ে 
পশ্চিম হ'তে দিন্ধুর পথে ত্রিবেণী প্রবাহ সম হে ঞ্ুব সাধক উত্তানপাদ বাজসম্পদ ফেলে 
তোমারে নিখিল ভারত লিখিল স্ুস্বাগত লিখা। মুক্তি লভিলে বন্ধন-মাঝে শাস্তিকেতন-ছায়ে। 

বিশ্ব যখন ভীম্ম রবির রশ্মিতে হ'ল আলো! 


সে রবি কিরণে স্নিগ্ধ করিলে তাহারে বাসিয়া ভালে । . 


£খের নিবৃত্তি ও স্বধর্মপাঁলন 


শ্রীনৃপেন্দ্রনারায়ণ দাস এম-এ, বি-এল 


ধের নিবৃত্ত মকলেরই কাম্য। ছুঃখ নিন্ৃত্তির উপায় কি? এই 
নর আলোচনা করিতে হইলে প্রথমে স্থির করা! প্রয়োজন, ছুঃখ কি? 
ধু বলেন, "প্রতিকুল-বেদনীয়ং ছুঃখং।” সকল প্রকার প্রতিকূল 
[ই ছুঃখের। এই প্রতিকূল বেদন| দুই প্রকারের হইতে পারে, 
ধা শারীরিক ও মানসিক। (১) কেহ কেহ হয়ত বলিবেন,“এরূপ বিভাগ 
| ক নহে। সকল ছুঃখই শারীরিক। শরীরাদিতে যে দুঃখের কারণ 
এমন দুঃখ নাই। যাহাকে ম[নদিক ছুঃখ বলি, বাহা পদার্থের সহিত 
বীরের সংযোগই তাহার মুস। আমার রূঢ় বাক্যে তুমি দুঃখ বোধ 
রলে, আমার বাক্য প্রাকৃতিক পদার্থ। তাহ! অবণেন্দিয়ের দ্বার! 
ণ করিলে তাহাতেই তোমার ছুঃখ।” এবপ আপত্তি উত্থাপন করা 
[দহ নহে। তবে মানসিক দুঃখ বলিতে কি বুঝিব? শারীরিক ছুঃখ 
বাঁকি বুঝিব? শরীরের স্বাভাবিক নিরোগ অবস্থার ব্যতিক্রম- 
ষে ছুঃগ ভাহাই শারীরিক ছুঃগ। অপর সকল ছুঃখঈ মানগিক 
ইধ। তোমার বাকো আমি দুঃখ বে।ধ করিলাম তাহা মানসিক দুঃখ ) 
প উহা শরীরের ম্বাভাবিক নিরোগ অবস্থার বাতিক্রমজনিত নহে। 
ই দুই প্রকারের দুঃখ নিরোধ করিবার পম্থাসকলও এক নহে এবং এই 
রি এইরূপ বিভাগের প্রয়োজন হয় । 
শারীরিক ছুঃখ দূর করিবার বিষয় চিন্তা করিলে প্রথমেই মনে হয়, 
র নিয়মমকল যথাযথরূপে পালন করিয়া শরীরকে সুস্থ ও নিরোগ 
রাখিতে পারিলেই শারীরিক ছুঃখ ভোগ করিতে হয় না। কিন্ত 
প্রকার শারীরিক দুংথ কেবলমাত্র স্বাস্থারক্ষার নিয়মনকল পালন 
রদ দূর করা যায় না। কারপ, এই সকল নিয়ম পালন কর! সবেও 
ঠিরীর লীড়িত হইতে পারে কিংবা আকম্মিক দুর্ঘটনায় আঘাতপ্রাপ্ত হইতে 
ঠা 1 এরপ স্থলে দুংখকে দুঃখ বলিয়! বোধ না করাই দুঃখ দূর করার 
্পায়। ভৈষজামেহদ্‌ দুঃখন্ত যদেতনরাুচিন্তয়েৎ অর্থাৎ দুঃখের বিষয় 
| ন| করাই দুঃখ নিবারণের মহৌবধ। এ ভিন্ন এরাপ দুঃখ দূর 


বার অন্ত উপায় নাই। 


(১) হিন্দুদিগের প্রাচীন দার্শনিক খ্রস্থদিতে ছুঃখ তিন প্রকারের 
লিয়া উল্লেখ করা হইগাছে, যথা, আধিদৈবিক, আধিভৌতিক, ও 
জাধ্যাত্সিক। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণ সকল প্রকার ছুঃখকে শারীরিক ও 
দ্ানসিক এই হুইভাগে ভাগ করেন। দেশপুজ্য তিলক তাহার “গ্রমস্তাগ- 
ল্গীতারহস্তে” ও পতিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 'হিনুসথন স্যার পঞ্জিকার 
প্রকাশিত এক প্রবন্ধে ছুঃখকে এইকপ ছুইভাগে ভাগ করিয়াছেন। কিন্তু 
হার! কেহই ছুই প্রকার দুঃখের সংজ দেন নাই, কিছ! এই দুই প্রকার 
চঃখের মধ্যে প্রতেদ কি তাহা নির্দেশ করেন নাই। 


এখন দেখা! যাউক, মানিক দুঃখ কিরূপে দূর কর! যাইতে পারে। 
সঞ্গ প্রকার মানসিক ছুঃখের মুল হইতেছে, বাসনা, কামনা বা তৃষা । 
তোমার নিকট হইতে প্রিয় বাক্যই কামন| করি, রূঢ় বাক্য কামন! করি 
না। আমার কামনা পূর্ণ হইল ন|, তাহাতেই আমি দুঃখ বোধ করিলাম। 
অতএব বাসন! ব| কামনার নিবৃত্তি হইলেই দুঃথের নিবৃত্তি হইল । বাসনা 
বা কামনার নিবৃত্তি ছুই প্রকারে হইতে পারে, (ক) বাসন! পূর্ণ হইলে 
কিংব! (খ) বানা ত্যাগ করিলে। বামনা পূর্ণ কর রন্বন্ধে এই 
আপত্তি কণা যাইতে পারে যে, বান! পূর্ণ করিয়া কখনও ঝ|সনার 
এ্রকান্তিক ও আত্যন্তিক নিবৃত্তি হইতে পারে না। অধিকন্তু কাহারও 
কাহারও মতে অগ্নিতে ঘৃত সংযোগ করিলে যেরূপ অগ্নি বৃদ্ধি পায়, 
সেইরূপ বাসন! পূর্ণ করিলে আরও বাসন! বৃদ্ধি পায়। একথা সা যে 
একটা বাসন! পূর্ণ করিলে অন্য বাসনার কিংব! যে বাসনা পূর্ণ করা 
হইয়াছে কিছুকাল পরে শাঙ্াারই উদ্রেক হয়। মহাভারতে যযাতি 
রাজার উপাখ্যানে এই কথাটাই বুঝাইতে চেষ্টা কর! হইয়াছে। এইজন্য 
আমাদের দেশের মনীবীগণ বাসন! ত্যাগ করিবার পরামশ দিয়।ছেন। 
কিন্তু কিরপে বাদনা ত্যাগ করিন? প্রতিদিন সহস্র সহস্র বাসন! মনে 
উদয় হয়, কিরূপ তাহাদের ত্যাগ কগিব? মন্গ্যাদ মার্গের লোকের! 
বলেন, মানুষের সাংসারিক সমন্ত প্রবৃত্তিই বাসনাস্মক বা তৃষ্ণাম্মক। যে 
পর্যান্ত সমস্ত সংলারিক কর্মনত্যাগ করা না যায়, সে পধ্যস্ত বাসন! ঝা তৃষ্ণা 
নির্মূল হয় না। অতএব দুঃখের পকান্তিক ও আত্াস্তিক নিবৃত্তি করিতে 
হইলে সংসার ত্যাগ করিয়া কর্ম ত্যাগ করিয়! ন্যাসী হইতে হইবে। 
সাংখ্য দর্শনে ও হিন্দুদিগের অন্যান্য বহু ধর্মগ্রস্থে এই মত প্রতিপন্ন কর! 
হস্টয়াছে। বৌদ্ধ ধ্মেও এই মত সমর্থিত হইয়।ছে। বুদ্ধদেব স্পষ্টই 
বলিয়াছেন গৃহীর পক্ষে নির্বাণ লাভ করা অপস্ভব। একথ| কিন্ত স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে যদিও ইহার নংসার ত্যাগ করিয়া কর্মত্যাগ দ্বার! 
ফন্সযাসী হইবার পরামর্শ দিয়াংছন, তথাপি কেহই বলেন নাই ষে 
কেবলমাত্র সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেই দুঃখের নিবৃত্তি হইবে। সন্ন্যাস গ্রহণ 
করিবার পরেও সাধনার প্রয়োজন হইতে পারে। 
আর একদল ধর্মবেন্তার৷ বানা বা কামনা ত্যাগ করিবার 
প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করেন; কিন্তু বাদনা ব| কামনা ত্যাগ করিবার জন্য 
সংদার ত্যাগ করিবার প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার করেন না। তাহার! বলেন 
ংদারে থাকিয়া নিষ্কাম ভাবে কর্ম করা সম্ভব ও তাহাই উচ্চতর আদর্শ । 
শীতায় এই কর্মমযোগের কথ| বলা হইয়াছে এবং গীতা ই কর্ম্মযোগশাস্ত্ের 
প্রধান গ্স্থ। নি্ধামভাবে কর্ম করিতে হইবে--কিরাপ কর্ম আমাদের 
করা উচিৎ? গীতায় বল! হইয়াছে তোমার হ্বধর্মম তুমি পালন ফর। এই 
্বধর্মন কথাটা গীতায় দ্বিতীয় অধ্যায়ে ৩১ গ্লোকে, তৃতীয় অধ্যায়ে ৩৫ 'প্লোকে 
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ও অষ্টাদল অধ্যায়ে ৪৭ ক্লৌকে ব্যবহৃত হইয়াছে । (২) ক্িস্ত এই ভিন 
জায়গার কোথাও শ্বধন্ম বলিতে ঠিক কি বুঝায় তাহা'সাধারণের ফোধগম্য 
করিয়া! স্পষ্টভাষায় বল! হয় নাই। বঙ্ষিমচন্ত্র প্রমুখ পঙ্ডিতগণ বলেম, 
্বধর্ম অর্থে 1906) অথব| কর্তব্য বুঝিতে হইবে। (৬) ' কিন্ত হ্ধ্ 
শব্দের ছুটা প্রতিশব জামিলেই ত সফল সমন্তার সমাধান হর না'। 
০ অথবা কর্তব্য বলিতে কি বুঝিব? কর্দুযোগশান্ত্রের ইন্থা একটা 
বড় প্রশ্ন । প্রতোক কনার মনে কর্তব্যাকর্তষ্যের সংশয় উদয় হয় এবং 
এই সংশয় দূর করিতে না পারিলে সুচাক্ুরোপে কর্দযোগ সাধন সম্ভব 
নহে। (৪) এই সংশয় দূর করিবার জন্তই কর্তব্য কি জান! প্রয়োজন। 

এখন দেখ! যাউক কর্তব্যাকর্তব্যের কিরপ সংশয় বর্তমান ঘুগে 
সাধারণতঃ উদয় হয় এবং কর্মাযোগ শাস্ত্রের ব্যাখ্যাকারদিগ্ের মতে কিরূপে 
কর্তব্য নির্ণয় করিতে হইবে। মহাভারতের ঘুগে জাতিভেদ প্রথা যেরপ- 
ভাবে প্রচলিত ছিল এখন সেরূপভাবে উহা প্রচলিত না থাকিলেও 
উহা! এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। এইজন্য প্রথমেই প্রশ্ন উঠে, কর্তৃষ্য 
কর্ম কি বংশানুক্রমিক হইবে অর্থাৎ পূর্ববপুরুষগণ থে কার্য করিতেন 
সেই কার্যে নিযুক্ত হওয়াই কি কর্তব্য কণ্ বলিয়। বিবেচিত হইবে। 
কেহ কেহ বলেন পূর্বপুরুষেরা যে কাধ্য করিতেন সেই কার্ধ্য করাই 
আমাদের ন্বধন্্ন। মুচির ছেলের মুচি ও ডাক্তারের ছেলের ডাক্তার 
হওয়।ই উচিৎ্। শ্রীম্মরবিন্দ প্রন্ৃতি মণীনীগ্রণ কিন্তু বলেন যে স্বধর্মের 
এরাপ ব্যাখ্য। করা উচিত নহে। তাহার! বলেন, কর্ম হওয়া চাই 
মানুষের স্বরনপতঃ নিজস্ব, ভিতর হইতে বিবন্তিত সত্তার সত্যের সহিত 
সমমধ্রন্ত স্বভাবের ছারা নিয়ন্ত্রিত অর্থাৎ সুচির ছেলের পক্ষে ডাক্তারী 
করাটা স্বধর্মবিরুদ্ধ হইবে না, যদি উহ! তাহার স্থরাপতঃ নিজস্ব হয়, (৫) 
সতীশচন্্র দাসগুপ্ত প্রমুখ আর একদল মণ্রীবী বলেন, অর্থোপাঞ্জনের 
জন্য পিতৃপুরুষগণ ষে কাধ্য করিতেন সেই কাধ্যই করিতে হইবে ; কিন্ত 


(২) ম্বধন্মমপি চাবেক্ষয ল বিকম্পিতুমর্থসি |. 
ধর্মযাদ্ছি যুদ্ধাচ্ছে যোছন্যৎ ক্ষত্রিয়স্ত ন বিছ্ধাতে ॥২1৩১। 
শ্রেয়ান্‌ স্বধন্মে। বিগুণঃ পরধর্থাৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ। 
স্বধন্মে নিধনং শ্রেয় পরধর্থো! ভয়াবহ; ॥৩।৩৫। 
শ্রেয়ান্‌ ্বধর্দো বিগুণঃ পরধর্্াৎ স্বমুিতাৎ। 
স্বভাবনিয়তং কর্ম কুরববান্নাপ্লোতি কিলিষম্‌ ॥১৮1৪৭॥ 
(৩) শ্রীমন্ভীগবদগীত/--শ্রীবঙ্ষিমচন্তর চট্টোপাধ্যায়। 
সাহিত্য মন্দির। পাত! ৭৮ 


(৪) 5210 91561902205 5855) [01505085521 
10005 5100 ০ [ুহোনাওক। 5০৮৮191000৭ দা 50:05 
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(৫) ভারতবর্ষ-_শ্রাবণ,.১৩৪৬। 
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পরোপকার করিবার জন্ত অন্য কার্ধ্যও করাযাইতে পারে, : অর্থাৎ মুভির 
ছেলে পঞ্লোপকার করিবার জন্চ 'ভাল্কান্ী করিতে পাসে-_কিন্ত ডাক্তারী 
করিয়া! অর্থোগীর্জম করা তাহার, উচিৎ হইবে পা, মুচিগিত্ি 'কগ্িয়াই 
তাহাকে অর্থোপার্জন করিতে "হুইধে। মহান গাবীও নাকি শ্বধর্ধের 
এইরখ 'বাখ্যা ক্রিয়া খাকেস 10) ' 'অতএব দেখা গেল, কর্ 
বংশাহুক্রমিফ হইবে কি না ভাহা লইয়া' বথেষ্ট মতভেদ ' আছে। বধ 
কি তাহ! নির্ণপন'ফরিতে আর এক প্রক্কারের সমস্তার উষ্তব হয়, ধাহার 
উল্লেখ কর! এখানে প্রয়োজন। দেশপুজ্য তিলক তাহার জ্রীমন্তাগবাদীতা- 
রহন্তে ও বিখ্যাত মদস্তবষিদ গিরীজ্রশেখর বহু মহাশয় 'ভাহার শীতার 
ব্যাখ্যায় 'এইরলপ সমস্টার উল্লেখ করিয়াছেন 10৭) সমস্ঠাটা কি তাহা! 
ছুই একটা উদ্দাহরণ দ্বারা স্পষ্ট কর! হইতেছে। শর্ধীলক'নামে এক 
ব্রাহ্মণ, দিবাতা গে গুজা, অর্চনা, অধ্যাপনা, দান প্রভৃতি সৎকাধ্য করিত 
এবং রাত্রিকালে দশাহৃত্তি কয়িত। *তাহার পূর্ববপুরুষগণও নাকি 
এইরূপ করিত। এইরাপ দন্যুবৃত্তি সে কোন কুকাঁধ্য বলিয়া! মমে করিত 
না বরঞ্চ দে মনে করিত যে মে তাহার কুলধর্ম ও স্বধণ্দ পালন 
করিতেছে ।(৮) বান্তবিকই কি ত্রাহ্মণ ত্তাহার হ্বধন্্ পালন করিতেছিল ? 
ঠগীদস্থাগণ মনে করিত নরহত্যা করিয়া অর্থোপাঞ্জন করাই তাহাদের 
স্বধর্পী এবং এইরাপ নরহত্যায় তাহাদের ফোন পাপ হইত না। 
বাস্তবিকই কি তাহাদের কোন পাপ্পর্শ করে নাই? কেহ কেহ হয়ত 
বলিবেন, এরপ মনগড়! সমস্যার আলোচনা “করিয়া লাভ কি? বর্তমান 
ঘুগে একাপ সমস্তার উদয় হয় না! অতএব 'এরপ সমস্যার 'আঁলোচম! 
নিশ্রয়োজন। ধর্তমান যুগে ঠিক এইরাপ গমন্তার উদয় 'না হইলেও 
এই প্রকারের অল্তান্য সমন্ঠার উদয় হয় ; যেমন মনে করুন, এক ব্যক্তি 
দেধিল' বে সময় বিশেষে মিধ্যা কথা নাঁ বলিলে কিংবা উৎকোচ শ্রর্দনি 
না করিলে নিজ ব্যবসায়ে কৃতকাধ্য হওয়া যায় দা। “তাহার সমব্যবসারী 
সকলেই এইরপ করিয়! খাকে। এরূপ স্থলে যদি সে মনে করে যে 
মিথ্যা কথা ঘলা-ও উৎকোচ প্রদান কর! তাহা'র কর্তব্য কর্ণ, তবে কি * 
লিখ যে তাহার এ ধারণ! ভ্রান্ত । এখম দেখ! ধাঁউক 'আঁমাদের দেশের 
মনীবীগণ এই সকল প্রশ্নের কিরাপ উত্তর দিয়াছেন। গিরীন্্শৈয় বাবু - 
বলেন-গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের শবধর্পা কথাটির অর্থ সামাজিক কর্তব্য 
বা সমাজ নির্দিষ্ট ধর্মী এবং ইহা ।ভন্ন তন্য অর্থ হইতে পারে না। 
অষ্টাদশ অধ্যায়ের শধর্ম কথাটার অর্থ স্বভাবনিয়ত ধর্দ'। এই ছুইটা 


'অর্থের সময় করিয়া তিনি ্বধর্শের অর্থ করিয়াছেন, যৈ'কর্ী নিজ 


প্রবৃতি বিরোধী নহে ও যাহা “সমাজ স্বার৷ অনুমোদিত । ভীহার মতে 


(৬ তারতবধ-_বৈশাখ, ১৩৩৫। 
(৭) (ক) শ্রীমত্তাগবদশীতারহস্ত, বা! কর্দুযোগশীস্ত্র-_বালগঙীধর 
তিলক। এল ০, 2 
(খ) গীতা--গ্রগিরীন্রশেখর. বু টি না; 
বাহিক ভাবে প্রকাশিত। 
(৮ উদাহরণটা গিরীন্রশেখর বর তার রা চি গৃহীত ৮ 


৪১০ 


দহাবৃত্তি করিয়! অর্থোপার্জন করা পাপ, কারণ দস্যুবৃত্তি সাজ-সম্মত 
কাধ্য নহে। দস্গ্বুত্তি থে সমাজসম্মত কার্য্য নহে তাহা না হয় 
বুঝিলাম; কিন্তু যখন সমাজের অধিকাংশ লোকই কাঁধ্যসিদ্ধির জন্য 
মিথা। কথা বলে ও উৎকোচ প্রদান করে, তগন মিথ্যা কথ! বলা ও 
উৎকোচ প্রদান কর! কি সমাজ-সম্মত কার্ধ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে? 
সমাজের অধিকাংশ লোক যাহা করে তাহাই কি সমাজসম্মত কার্ধ্য 
বলিয়! বিবেচিত হইবে? ছুঃখের বিষয় গিরীন্দ্রশেধরবাবু এই সকল 
প্রশ্নের আলোচন! করেন নাই। 

অনুশীলন ধর্মের প্রচারক বহ্ছিমচঞ্জী বলেন, কর্ণ আমাদের জীবনের 
নিয়ম। কর্ম না করিয়। কেহ ক্ষণকাল তিষ্টিতে পারে না, কর্ণ না 
করিলে শরীরযাত্র। নির্বাহ হয় না। কাজেই কর্ম করিতে হইবে। 
কিস্ত সকল কন্ঠাই কি করিতে হইবে? আমর! কতকগুলিকে সৎকর্প 
বলি, যথা2পরোপকারাদি-আর কতকগুলিকে অসৎকর্প বলি, যথা 
পরদারগমনাদি--আর কতকগুলিকে সদসৎ কিছুই বলি না, যথা 
শয়ন-ভোজনাদি। তৃতীয় শ্রেণীর কন্গুলি না|! করিলেই নয়, সুতরাং 
করিতে হইবে । সৎকর্মসকল মন্ুব্বত্বের উপাদান, অতএব উহ! আস।দের 
কর্তব্য কর্ম। অসৎ কর্ন না করিলে শরীরযাত্র! নির্বাহের বিদ্ব হয় না, 
উহ! আমাদের জীবন নির্বাহের নিয়ম নহে। চুরি বা পরদার না করিয়! 
কেহ বাচে না এমন নহে ।(৯) সুতরাং অসতৎকম্মী আমাদের কর! উচিৎ 
নহে। চুরি ও পরদারগমন যে অসৎকর্মু তাহা না হয় বুঝিলাম। কিন্তু 
মিথ্যাকখন ও উৎকোঁচপ্রদান করাও কি অসৎকণ্ম বলিয়। বিবেচিত 
হইবে? বর্তমান যুগে এমন ব্যবস! বা কাধ্য খুব কমই আছে যাহাতে 
মিথ্যার আশ্রয় লইতে না হয়। মিথ্যার আশ্রয় লওয়া যদি অসৎকর্ধর 
হয় তাহা হইলে বলিতে হয় যে অনৎকন্ম আমাদের জীবননির্ব।হের 
নিয়ম নথে এ সিদ্ধান্ত সর্ববাংশে সত্য নহে ।(১০) 

দেশপুজ্য তিলক কিন্ত কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয়ের জন্ক অন্ত প্রকার 
মানের নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, যে কোন কণ্দ করিবার 
সমর সেই কণ্্দ করিবার বুদ্ধি প্রথমে আবগ্তক হয় বলিয়া কর্মের 
উচিত্যানৌচিত্যের বিচারও সর্বাংশে বুদ্ধির শ্ুদ্ধাপুদ্ধতার উপর নির্ভর 
করে। বুদ্ধি পারাপ হইলে কর্ম খারাপ হইবে, কিন্তু কেবলমাত্র বাহ 
কর্ম খারাপ হইলে তাহা! হইতেই বুদ্ধিও খারাপ হইবেই হইবে এরাপ 
অনুমান কর যায় না। গীতা নিছক কর্মের বিচারকে কনিষ্ঠ মনে 
করিয়। কর্মের প্রেরকবুদ্ধিকে শ্রেষ্ট বলিয়া মানেন। বুদ্ধিকে শুদ্ধ 
করিতে হইলে পরমেশ্বরের ম্বরাপ অবগত হইয়া মস্ত মানুষের মধ্যেই 
এক আত্মা আছে এই তত্ব বুদ্ধির মধ্যে বদ্ধমূল হওয়! আবগ্তক। বুদ্ধি 





(৭) গ্রুমস্তাগবদগীতা-_শ্রীবন্ষিমচজ্জ চট্টোপাধ্যায় । বন্মতী সাহিত্য 
মন্দির হইতে প্রকাশিভ। পাতা, ৯৩। 

(১১) অবস্থা ধিশেষে জীবনধারণের জন্য চুরি করার প্রয়োজন 
হয়। ছুরডক্ষের সময় বিশ্বামিত্, মুনি চুরি করিয়া কুদ্ধুর মাংম ভক্ষণ 
করিয়াছিলেম। 


ভ্ান্রভন্বশ্ব 


[ ২৮শ বর্ব--২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


এইরাগে শুদ্ধ হইলে এবং মনোনিগ্রহের দ্বারা মদ ও ইল্্রিয় তাহার 
অধীনে কাজ করিতে শিখিলে, ইচ্ছ! বাসন! প্রভৃতি মনোধর্ম তই গুদ্ধ 
ও পবিত্র হয়। অতএব হাহাক্স বুদ্ধি শুদ্ধ কেবলমাত্র সেই ব্যক্তি এই 
সকল সমন্তার সমাধান করিতে পারে। যাহার বুদ্ধি শুদ্ধহয় নাই 
তাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন সমস্তার স্থলে শুদ্ববুদ্ধিসম্পন্ন সাধুপুরুষদিগের 
শরণাপন্ন হওয়। উচিৎ ।(১১) 

এখন দেখ যাউক বর্তমান যুগের আর একজন বিখ্যাত মণীষী 
এ বিষয়ে কি বলেন। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় প্রদত্ত বন্তৃায় 


এই কর্মযোগশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করেন। তিনি বলেন-_ 


+021080019 16ক 200078909৩5 001 11000 11) 517061 270. 
915090500৮1) 210011)61 108), 1)6 15800191061 50175 0 
10001000108 01801050084 0016 10701 0070105 0080 
7000 09706 1515 0119. 10110 0)0 ৮679 5:06 1021) 50277011)% 
85 21261010108 5010107 10000000501 1015168100000 
11150010705 1071), 90. (৮6170 17101) 109 51000111)8 00067) 
0017, 1615 06110201707 056] 6120. 200. 11011010020 000 
917 1)15 0015 16177798019 5611. 010)0760075 1015 9839 
(0 506 17711115001 005 00১11500106 11১0 0611)65 &ে 
9৮9. ০ 2155. 21): 01300%০ 06010101018 06 0101, 
11061650016 15 01015 61017619101) 03১11), 11)0060 10)075 
1500 91101) 01)1110 25 71) 01১1৫011৮01 11060 0110. ৬০1 
(1)615 15 00 000) 66 590115011৮6 51110190110. 4100 
209 9801101) 01920007105 05 867 0০047105000 50007) 
27010 00 11090 15 0107 001) 81)01 9112011,)119 20175 2011022 
10020170105 85 £০ 00আ)অনাএ 0] এক 0011) 00015 21) 
৪৮11 90110) 2170 00 00 01541151501 00 0015, 11017) 1176 
50016500155 51700101186 21906, 65৩৮ 05606108177 5005 
1১7৮০ 2 16150510900 6৯711 8100 6101)01016 115--/10116 067151) 
01106751256. 2 (5001)05 10 06৮06 07 1)10181156 115. 
8৪610157901 09551016 19177716000 10067181715 51010 
5০061110025 ৯1)1018 0070 00 060001705 11011615007 00 
[0075005 01906ণ 10 01661617607 ৩৮6০ 10. 91101121 
00170111075. 


উদ্ধৃত অংশের শেষ লাইনটার প্রতি আমি বিশেষভাবে প1ঠকদিগের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। স্বামিজী স্পষ্টই বলিতেছেন, একই অবস্থার 
মধ্যে অবস্থিত কম্মীগণ একই কন করিয়া বিভিন্ন প্রকারে প্রভাবান্বিত 
হইতে পারে। অতএব কেবলমাত্র অবস্থা ও কর্ম বিচার করিয়! 
কর্তবা নির্ণয় করা যায় না। তবেকিরাপ কন আমাদের কর্তব্য কঙ্মা? 


স্বামীজী তাহ1ও নির্দেশ করিয়াছেন, “]1,616090 00001000710 
00196509100 81011109009 20010105 11)000 80006871916 
01 0019 ₹ 277 10870100177 0006 15015601019 1007৮ 20 
৬০052) 00 17) 11515 ৮০116. (১২) যাহ! আমাদের কর্তব্য 


বলিয়া মনে হইবে তাহাই সুচারুরপে সম্পন্ন করাই আমাদের উচিত । 
চারিজন বিখ্যাত মনীষীর মত উদ্ধৃত করিলাম। ইহাদের প্রত্যেকেরই 
মত বিভিন্ন। বঙ্িমবাবু ও গ্বিরীন্্রশেখরবাবু উভয়েই বাহ্র কর্মের 


বিচার দ্বার! কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণের পক্ষপাতী । তিলক ও স্বামীত্ী 





(১১) এ্রনস্তাগবদগীতারহন্ত ঝ| কর্মমযোগশান্ত্র বালগঙ্গাধর তিলক। 
অনুবাদক প্রজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর | যষ্ঠ ও স্বাদশ প্রকরণ। 

(১২) কর্মযোগ নামক বাঙ্গল! পুন্তকে মুল বন্তীতার বহু অংশ বাদ 
দেওয়! হইয়াছে ও স্থানে স্থানে অনুবাদও ভাল হয়নাই। এই জস্ত 
আমি মূল ইংরাজী বন্তৃতাই উদ্ধৃত করিলাম । 


পৌষ-_১৩৪৭ ] 


বলেন, কর্ণের প্রেরক বুদ্ধি কিংবা কম্মার মন কিরাপ প্রভাবাম্বিত 
হইয়াছিল তাহার দ্বারাই কম্মীর বিচার করিতে হইবে। বন্িমবাবু ও 
গিরীন্ু শখরবাবুর মতে শব্নীলক ও ঠগীদন্্যাগণ পাপ কার্যে লিগ্ত ছিল, 
কারণ দহ্যতা ও নরহত্যা সমাজসম্মত কার্য নহে--বরং অসৎ কর্ম বলিয়া 
বিবেচিত হয়। উহা! আমাদের জীবিকানির্বাহের নিয়মও নহে। 
ব্যবসাদারের কাজ সম্বদ্ধে ইহাদের মত কি তাহা আমাদের জান! নাই। 
দেশপুজ্য তিলকের মতে শব্বীলক, ঠগীদহথ্যাগণ কিংবা উল্লিখিত 
ব্যবগাদারের কার্যের বিচার করিতে হইলে প্রথমে বিচার করিতে 
হইবে তাহাদের বুদ্ধি-শুদ্ধ ছিল কিনা। বুদ্ধি-শুদ্ধ হইলে তাহাদের 
কোন পাপ হয় নাই। স্বামী বিবেকানন্দের মতে উহারা যদি মত্য সত্যই 
মনে করিয়া থাকিত যে প্ররুপ কাধ্যের দ্বার! উহারা ভগবানের নিকটবর্থী 
হইতেছে তাহা হইলে উহাদের কোন পাপ হয়নাই। ইহাদের মধ্যে 
কাহার মত অধিকতর যুক্তিযুক্ত তাহ! নির্ণয় করা আমার সাধ্যাতীত। 
ধর্মের ব্যাখ্যা লইয়! পণ্ডিতগণের মধ্যে কিরাপ মতভেদ আছে তাহাই 
আ।মি নির্দেশ করিলাম । 

এখন দেখা যাউক এই আলোচনার ফলে আমর! কি কি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলাম £- 

(১) প্রতিকূল বেদনার নাদই ছুঃখ। ছুঃখ ছুই প্রকারের, 
শারীরিক ও মানসিক। 

(২) স্বাস্থ্যরক্ষণার নিয়মমকল যখাযথরূপে পালন করিলে শারীরিক 
ছুঃখ বুল পরিমাণে দূর হয়; কিন্তু ইহ! সত্তেও যদি শারীরিক দুঃখ উপস্থিত 
হয় তাহা হইলে ছুঃখকে ছুঃখ বলিয়া বোধ না করাই দুঃখ দুর করার উপায়। 





স্পা 


সক স্বস্তি স্ব সাপ _স্চন্ডপা আ্স্তপ বক ব্পন্ডপ স্গক্ষপ গত 
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(৩) সক প্রকার মানসিক ছুঃখের মূল হইতেছে, বাসনা, কামনা 
বাতৃকা। অতএব বাসনার নিবৃত্তি হইলেই ছুঃখের নিবৃত্তি হইল। 
বাসনার নিবৃত্তি ছুই প্রকারে হুইতে পারে, (ক) বাসনা পুর্ণ করিয়া! 
কিংবা! (থ) বাসন! ত্যাগ করিয়া। 

(৪) বামন! পূর্ণ করিয়৷ কখনও বাসনার একাস্তিক ও আত্যন্তিক 
নিবৃত্তি হইতে পার না ; কারণ ত্বাসন পূর্ণ করিলে অন্য বাসনার কিংব| 
কিছুকাল পরে সেই বাসনারই পুনরুদ্রেক হয়। " 

(৫) সন্ন্যাস মার্গের লোকের! বলেন, সংসার ত্যাগ করিয়া, 
সন্ন্যাসী না হইলে বাসনা বা তৃফ! সম্পূর্ণরাপে নির্মল হয় না। বাসনার 
কাস্তিক ও আত্যন্তিক নিবৃত্তি করিতে হইলে সন্ন্যাসী হইতে 
হইবে। 

(৬) আর একদল ধর্মবতারর1 বলেন, বাসন! ত্য।গ করিবার জন্য 
সংসার ত্যাগ করিবার প্রয়োজন নাই। সংসারে থাকিয়াই নিষ্কাম 
ভাবে কর্ণী করা যায় ও তাহাই উচ্চতর আদর্শ। 

(৭) নিক্কাম ভাবে কর করিতে হইবে, কিন্তু কিরাপ কর্ণ আমাদের 
কর! উচিৎ। শীতায় বল! হইয়াছে, স্বধর্দা পালন কর। শ্বধর্দ অর্থে 
081) অথবা! কর্তব্য বুঝিতে হইবে। 

(৮) কর্তব্য কি? কেহ কেহ কর্মের উচিত্যানৌচিত্যের বিচার 
করিতে কর্মের প্রেরক বুদ্ধির বিচার করেন, কিংবা! কর্ণ করিয়! কন্মা 
কিরূপ ভাবে প্রভাবাম্বিত হয় তাহাই বিচার করেন ; কেহ কেহ বাহ 
কর্তের দ্বারা কর্মের উচিত্যানৌচিত্যের বিচার করেন। আবার কর্তব্য 
কর্ন বংশানুক্রমিক হইবে কিনা, তাহ! লইয়াও মতভেদ আছে। 


পদ্মা 
শ্রীশান্তি পাল 


পান্মাঃ পদ্মা 
বক্ষে লয়ে তরঙ্গ-উচ্ছ্াস 
ঘন ঘন শ্বাস, 
উন্মত্ত আবেগ ভরে 
কল কল স্বরে 
কোথা যাঁও উন্মাদিনী বৈরাগিনী বেশে 
দিগন্তের শেষে, 
দুই কুল এক হয়ে যাঁয় 
অবসন্ন জীবনের শেষ মোহানায় ! 
পল্মাঃ পদ্মা». 
ও কি ব্যথা বাঁজে তব প্রাণে 
কল্লোলের গানে? 
নাহি শ্রান্তি, নাহি ক্লান্তি, নাহি অবসাদ 
ভাঙি দীর্ঘ দৃঢ় বাধ 
চলিয়াছ আপনার সব কিছু দিয়া 
মর্্মাঝে পুধু ঘোর ্যাকুলতা নিয়া! 


যেথা, 


পন্মা, পদ্মা 
এ সজ্জা কি সাজে তব, 
অভিনব! ্ 
আজি এই উচ্ছলিত বরষার দিনে 
চেয়ে দেখো ছুই কূলে নবশ্যাম বিপিনে বিপিনে, 
প্ধলে পন্ধলে 
মরোবর-জলে, 
সরসিয়া উঠিতেছে কত শত কুমুদকহলার, 
শুধু একবার 
অঙ্গে মাথ মদ-গন্ধ তার ; 
ক্ষণেকের তরে 
তুলে যাঁও অবিশ্রান্ত চলার ছন্দ রে। 
গতি তব হোঁয়ে যাঁক্‌ লয়-_ 
স্থষ্টির সৌনর্যযে মুগ্ধ স্তব্ধ হোক অনন্ত প্রলয়! 
উচ্ছলিত গতির প্রপাতে 
নিবিড় করিয়া বাধ মিলনের রাঙীরাখী হীতে। 


ৰানপ্রস্থ 
বনফুল 
(নাটকা) 


একটি পৌঁড়ে। নীলকুঠির একটি বক্ষ। ঘরটিতে ছুইটি বড় দরজা! 
এবং কয়েকটি জানালা রহিয়াছে। আসবাব-পত্র কিছুই নাই। দরজ!| 
ঠেলিয়া বরদা ও জগমোহন প্রবেশ করিলেন। জগমোহনের হাতে ছুইটি 
মুগ্ডর, বরদার হাতে কিছু লাই। উভয়েই স্বাস্থ্যবান, যদিও উভয়েরই 
বয়দ পঞ্চাশের কাছ।কাছি। জগমোহনের গেঁফ দাড়ি কামানো, চোখে 
মুখে এমন একটি ভাব আছে যে দেখিলেই মনে হয় লোকটি রমিক। 
বরদার বেশ জমকালো কাচাপাক। এক জোড়! গোঁফ আছে, গৌফের 
প্রান্তদ্বয় উর্ধমুখী। বরদার চোখে-মুখেও এমন একট! ভাব আছে যে, 
দেখিলে মনে হয় লোকটি রাশভারী এবং চট! মেজাজের | বরদার রও, 
কালে! এবং বড় বড় চোথ ছুটি লাল। ভাহার| প্রবেশ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই একটি তৃত্য-জাতীয় ব্যক্তি একটি শতরঞ্জি বগলে করিয়! প্রবেশ 
করিল। 


জগ্গমোহন। শতরঞ্রিটা পেতে ফেল। বরদা, একটু 
সর তো ভাই, শতরপ্সিটা বেশ চৌরস ক'রে পাতুক। 


বরদা একটু সরিয় ঈীড়াইলেন। চাকরটি শতরঞ্জি বিছাইতে 
লাগিল। জগোহন ঘরের কোণে গিয়া মুণ্ডর দুইটি রাখিয়! দিলেন। 


ভূত্য। (শতরপ্রি পাতা শেষ করিয়া) আমি এবার 
বাহ হুজুর? 
জগমোহন। বেশ+ যা-_ভাড়া পেয়ে গেছিস তো? 
ভৃত্য। আজে স্থ্যা হুজুর! 
নমস্কার করিয়া ভৃত্য প্রস্থান করিল 


জগমোহন। ওরে শোন্‌! 


স্ব পুনরায় প্রবেশ করিল 
আমাদের দেই মালের নৌকোটাঁর সঙ্গে যদি দেখা হয়, ব'লে 
দিস তাড়াতাড়ি আসে যেন। 
ভৃত্য। যে আজ্ঞে হুজুর । 
চলিয়া গেল 
জগমোহন। যাক_এসে তো গড়া গেল। ওপারের 
জধিদারবাবুদের গবর পাঠিয়েছিলাম, তারাও ঘরটা সাফ- 


কি সহজ, স্টেশন চার ক্রোশ থেকে বারো ক্রোশ-_গরুর 
গাড়ি, তারপর নৌকো--ওকি তুরু কুঁচকে আছ কেন? 
এর মধ্যেই ঘাবড়াচ্ছ! তখুনি বলেছিলাম তোমার দ্বারা 
এসব হবে না। 

বরদা। ঘাবড়াই নি। আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি তোমার 
বুদ্ধি দেখে। 

জগমোহন। কি রকম? 

বরদা। এত জিনিস থাকতে তুমি কেবল মুগ্ডর দুটো 
নিয়ে এলে। ফলের বাস্থেটু পড়ে রইলো ওই নৌকোটাতে, 
মুগ্তর নিয়ে কি করব এখন ! 

জগমোহন। ব্যস্ত হও কেন! ও নৌকোটাও এসে 
পড়ল বলে। পাশ্সির মাঝিটাকে তো বলেও দিলুম শুনলে, 
যদি দেখা পায় তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিতে। আসবেও তারা 
তাড়াতাড়ি। আগাম ভাড়া দিয়ে দিয়েছি। খিদে 
পেয়েছে না কি? 

বরদা। খুব বেণী নয়, একটু একটু । 


জগমে|হন হাদিলেন 


জগমোহন। তোম|র পালায় পড়ে এলাম তো। আসল 
ব্যাপারটা এইবার খুলে বল দিকি। এমন ভাবে পালিয়ে 
আসার অর্থটি কি-- 

বরদা। অর্থ আবার কি, অর্থ তো আগে বলেইছি। 

জগমোহন। আগি বিস্ত শুনতে চাইছি নির্গলিতার্থ। 
মানে- 

বরদা। মানে টানে কিছু নেই__মা্ষের ওপর ঘেক্না 
জন্মে গেছে 'আমার। এই রকম স্থানই আমার পক্ষে 
ঠিক স্থান। এ বয়সে শীন্তিতে থাকতে হ'লে বানপ্রন্থ 
নেওয়া ছাড়া গতি নেই। 

জগমোহন। এ সব তো প্রাচীন কথা। হঠাৎ এ্যার্দিন 
পরে তোমার এ খেয়াল হল কেন? 


নৃতরে! করিয়ে রেখেছেন দেখছি । বাপরে বাঁপ_ রাস্তা বরদা। (উদীপ্ত কণ্ঠে) খেয়াল ! কিছুমাত্র আত্ম- 
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সম্মান জ্ঞান থাকলে বুড়ো বয়সে সংসারে থাকা উচিত নয়। 
একটা বুড়ো সংসারের অলঙ্কার নয়, ভার। তার মানে 
মানে সরে যাওয়াই উচিত। 

জগমোহন। (হাসিয়া) অর্থাৎ পরিবারের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছে? 

বরদা। পরিবাঁরের সঙ্গে আবার সন্ভাব থাকে কার 
কোন্‌ দিন! তুমি ব্যাচিলার মানুষ, পরিবারের স্বাদ 
পাঁওনি কখনও, তাই ইডিয়টের মতো এ কথাটা বললে। 
কোন ভদ্রলোকের কখন কোন দিন কম্মিন্কালে পরিবারের 
সঙ্গে সপ্ভাব থাকে নি-_থাঁকতে পারে না। 








জগমোহন কিছু ন| বলিয়া হাসিলেন 


শুধু পরিবারের সঙ্গে নয়, কারো সঙ্গে আমার সম্ভাব নেই। 
এ যুগের কারো সঙ্গে আমার মেলে না। 
জগমোহন। কারো সঙ্গে মেলে না! 
বরদী। মিলবে কি ক'রে! আমাদের পছন্দ বালা- 
পোষ) ওদের পছন্দ চেস্টারফিল্ড ; আমাদের জামা 
গলা-বন্ধঃ ওদের জামা গলা খোলা; আমরা মুণ্ডর ভাজিঃওরা 
তাস ভাজে ; আমরা কুস্তি করি পালোয়ানের সঙ্গে__ওরা 
ব্যাডমিন্টন খেলে মেয়েদের সঙ্গে । আমরা দামী গড়গড়ায় 
তাওয়া দিয়ে অন্থুরি তামাক খাই, ওরা ফোকে সিগারেট । 
ওদের সঙ্গে আমাদের মিলতে পারে না-_পাঁরে না-_পারে না। 


বলকি! 


প্রত্যেক “পারে না'র সহিত তিনি প্রসারিত বাম করতলে মুষ্িবদ্ধ 
দঙ্িণ করতল দিয়া আঘাত করিলেন 


জগমোহন। তৌমার গিঙ্সিটি তো সেকেলে, তার সঙ্গে 
অন্তত তোমার ভাঁব থাকা উচিত ছিল। 

বরদা। তুমি হ'লে আইবুড়ো কাণ্তিক, তুমি গিষ্সি-ফিক্লির 
কিছু বোঝ কি! ওরা হ*ল ঝড়ের আগে এটো পাতের 
জাত। যেদিকে হাওয়া বয়, সেইদিকেই চলে। 

জগমোহন। তাঁর মানে? 

বরদা। তার মানে-নির্ব্বিচারে প্রবলের পক্ষ নেয়। 
আমার এখন বয়স গেছে, উপাঞ্জন করি না) সুতরাং গিনি 
এখন ছেলেদের দলে ঘোগ দিয়েছে । ভাঁবছে__ও বুড়োটার 
আর কি পদার্থ আছে-_ওটাকে তো আমসি-চোষা,ক'রে শেষ 
ক'রে-এনেছি। ( সহসা উদীপ্ত কে) তা না! ভাঁবলে-_ 

সহসাঁ আবার খামিয় গেলেন 


জ্াননপ্রন্ছ' 
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জগনোহন। তান! ভাবলে? 

বরদা। তা না! তাঁবলে কখনও আমার কথার ওপয় 
কথা কইতে আসে। অমন সুন্দরী সদ্বংশের মেয়ে পছন্দ 
করলাম, তা কারুর মনে ধরল না। নানান্‌ বায়নাকা। 
দুর্গার নাম ছেলের পছন্দ নয়, মেয়ে গান গাইতে জানে না । 
আরে মোলো, গান শুনতে চাঁদ তে! ভাল, একটা বাঈজী . 
ডেকে গান শোন্‌ না। শুনে তৃপ্তি পাঁবি। তারা রুটির 
জন্যে গান শিখেছে_ হার্মোনিয়াম প্যা-পো ক'রে ন্যাকামি 
করবাঁর জগ্যে নয়। তা ছাড়া, বউ গাঁন গাইবে কখন বল 
তো হ্যা এসেই তো ঢুকবে রান্নাঘরে, তাঁরপর আতুড়ে। 
সারাটা জীবন ব্ান্নীঘর-স্রাতুড়ঘর করতে হবে যাকে, সে 
গাঁন গাইবে কখন! 





জগমোহন। তোম।র বড় ছেলের বিয়ের কথা বলছ? 
কোথায় ঠিক হ'ল? 

বরদা। কে জানে! কোন এক ধুসরা বলে 
মেয়ের সঙ্গে । 

জগমোহন। ধুসরা ! 


বরদা। হ্থ্যা ধূসরা। ধুসরা ফোয়ারা জর্জেট মঞ্তিনা__ 
যার সঙ্গে খুশি ছেলের বিয়ে দিক-_আমি ওসবের মধ্যে 
নেই। আমি জীবনের বাকী দিন ক”টা শান্তিতে কাটিয়ে 
দিতে চাঁই, বাঁস্‌ এবং এই রকম নির্জন স্থানই আমার পছন্দ । 
পদচারণ করিয়! জানলার নিকট গিয়| বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 


করিলেন। জগমোহন শ্মিতমুখে বরদার দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 
বরদা সহমা৷ ঘুরিয়া প্রশ্ন করিলেন 


হুধ পাওয়া যাবে এখানে ? 

জগমোহন। এখানে কিছু পাওয়া যায় না; 
এখাঁনে যদি থাকো, ওপাঁরের গোঁয়ালাদের কাছ থেকে 
ছুধের ব্যবস্থা হতে পারে। 

বরদা। খেয়া নৌকো নেই বলছ, তাঁরা পাঁর হবে 
কিকরে? 

জগমোঁহন। তাঁরা মোষের পিঠে চড়ে পার হয় 
সাধারণত । 


বরদা। ও । 


পুনরায় জানলার দিকে ফিঁরিলেন, 
জগমোছন। বাঁড়িতে কি লে এসেছ? 


১০০৫ 


বরদা। জমিদারী দেখতে বেরুচ্ছি। এক তুমি ছাড়া 
আর কেউ জানে না আমি কোথায় এসেছি। 

জগমোহন। থাঁকতে পারবে তো দেখ-_ 

বরদা। না থাকতে পারার কি হেতু আছে? তুমি 
যদি পারো, আমি পারবে! না কেন? 

জগমোহন ] আমার কথা ছেড়ে দাও, অনেক ঘাটের 
জল খাওয়া অভ্যেস আছে আমার। চিরটা কাল ডিগ্রি 
বোর্ডের ওভারশিয়ারি ক'রে কাটিয়েছি, তাছাড়া আমার 
তিন কুলে কেউ নেইও যে বুক চাপড়ে কীদবে। তোমারি 
নানান্‌ বখেড়া 

বরদা। বখেড়া কি রকম? 

জগমোহন | (হাসিয়া) বখেড়া বই কি! তোমার 
ঢালা ফরাস চাই, তাকিয়! চাই, বই চাঁই, ঘন ঘন খাবার 
চাই, তামাক চাই, মুণ্ডর চাই-_সুণ্ডর না ভীজলে খিদেই 
হয় না। তোমার মতে! লোকের এসব জায়গায় থাক 
শক্ত বই কি। 

বরদা। কিছু শক্ত নয়। তাছাড়া ফরাস, তাকিয়া, 
বই, খাবার সবই তো আসচে। নৌকোটা কতক্ষণে এসে 
পৌছবে বল তে! তুমি নিয়ে এলে মুগুর ছুটো-_-ফলের 
বাস্কেটটা ফেলে । আশ্শর্যয বুদ্ধি তোমার! 

জগমোহন। সুগুর দুটো হাতে ছিল, নিয়ে এলাম। 
আমাদের & ছোট পাঁনসিতে কি তোমার ওই বিরাট বড় 
বড় ছুটো৷ ফলের বাস্কেট আঁটতো৷? ও ছুটোকে বাস্কেট বল 
কিহিসেবে, দুটো তো প্রকাণ্ড বড় বড় প্য/কিং কেস। কি 
ফল এনেছ এত ? 

'বরদা। সমস্ত ড্রাই ফ্রুট্‌স্‌। ছুঃজনের স্বচ্ছন্দ মাস- 
থানেক চলে যাবে। তার পর ঠিক করেছি, কলকাতা থেকে 
রেগুলার বাস্কেট আনাঁব। নিজেদের একট| নৌকাও রাখতে 
হবে, বুঝলে ? চমৎকার নির্জন জায়গাটি-_ 


সহসা শুহ্ঠে করতালি দিয়া 


বেশ মশা আছে দেখছি এখানে । 

জগমোহন। মশা তো হবেই, বুনো জায়গ!। 

বরদা। তুমি নিধেটাকেও ওই নৌকোটাতে রেখে 
এলু। সে থাকলে তবু_ 

জগমোহন। বাঃ__-অত থাবারটাবার, কাপড়চোপড়, 


জ্ঞান 


[২৮শব্ধ-_ ২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


ছোল্ড অল্‌, স্যুট কেস, ট্রাঙ্, র্যাটাচি_-সব ওই অচেনা 
মাঝি ব্যাঁটাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে আসব! নিধে পুরোনো! 
চাকর, সব সামলে-ন্মলে আনিতে পারবে। 

বরদা। [ সক্ষোভে ] তুমি যদি মুণ্ডর দুটো না এনে 
তামাকের সরঞ্জামটা আর মহাভারতট! আনতে, তা হলে 


আরাম ক'রে বসে একটু পড়া যেত। 
জগমোহন। সব এসে পড়বে এক্ষুণি, ঘাবড়াচ্ছো কেন ? 
তুমি বস না। 


বরদা। শতরঞ্জির উপর ছু'জনে মুখোমুখি হয়ে বসে 
থাকব। তাঁর চেয়ে চল বাইরে একটু ঘুরে বেড়ানো 
যাক। 

জগমোহন । বাইরে শ্রেফ শেযাল কাটা আর কর্টিকাঁরির 
বন ছাড়া আর কিচ্ছু নেই। এইখানেই বস-_ 

বরদা। এই জঙ্গলে সায়েবগুলো কেমন বাংলোটা 
বানিয়েছে দেখেছ ! 


ঘুরিয়! ফিরিয়া দেখিতে লাগিলেন 


জগমোহন। আগে যে এখানে নীল চাষ হ'ত। 

বরদা। [আর একটি দরজায় উকি দিয়া ] এদিকেও 
আর একটা ছোট রুম রয়েছে হে। 

জগমোহন। এ বাড়িটাতে অনেকগুলো রুম। পৃবদিকে 
একটা চমৎকার বারান্দাও আছে। 

বরদা। [ সহস! জানালার দিকে চাহিয়া ] ওহে, দেখ 
দেখ, আর একখানা কাদের নৌকো যেন ভিড়েছে এসে। 
কে একজন যেন নেবে আসছেও- বেশ হুনহন ক'রে 
আসছে। ভটগাধ্যি-ভটচাধ্যি চেহারা । 

জগমোহন। এইট পোড়ো বাংলোটার লোভে অনেকে 
পিকনিক করতে আসে এখানে । শিকাঁরও মেলে 
শীতকালে__ 

বরদা। তুমি ওপারের জমিদারবাবুদের ব'লে সব ঠিক 
ক'রে ফেলেছ তো৷? 

জগমোহন ৷ সমন্ত-_মাঁয় ভাড়া পর্য্যন্ত । 

বরদা। ভদ্রলোক আমাকে দেখতে পেয়েছেন, এই- 
দিকেই ঘুরলেন । 

জগমোহন। বেশ তো আন্মন নাঃ গল্প করে সময় 
কাটবে। | 


পৌধ-_১৩৪৭ ] 


পে ব্য” স্হান স্থন্ডিপ - স্ব স্হান 


বর়দ। । উঃ, কি ভয়ানক মশা হে-_ 
চটাৎ করিয়া মারিলেন 
( নেপথ্যে ) আসতে পারি ? 


বরদা। [ আগাইয়] নন আমন, আমুন-__ 
নমস্কার ! 





সন্ত স্কিল ্ান্তা 


শিরোমণি মহাশয় প্রবেশ করিলেন 

আপনারা বুঝি বে্ড়োতে এসেছেন? 

শিরোমণি । ওনারা হয়তো বেড়াতে এসেছেন, আমি 
এসেছি অনৃষ্টের ফেরে । পূর্বজন্মার্জিত কোন পাঁপের ফলেই 
সম্ভবত দূষিত সংসর্গ করতে হচ্ছে, তা না হ'লে আমি অ্বিকা 
শিরোমণি স্বেচ্ছায় এদের সঙ্গে বেড়াতে মাসি না । 

জগমোহন। আনুন আস্তুনঃ বসুন! 

বরদা। ভালই হয়েছে, কথা কয়ে বাচা যাবে, বস্থুন। 

জগমোহন। [হাঁসিযা] তুমি এইমাত্র মহাভারতের 
খোঁজ করছিলে স্বযং শিরোমণি মশায় এসে হাঁজির হয়ে 
গেছেন। কত শাস্ত্রচ্চা করবে কর এখন বসে বসে। 

বরদা। যা বয়স হ'ল এখন শান্ত্রচচ্চাই করতে হবে 
ভাই। তাছাড়া, শাস্তচ্চা আমার ভালও লাগে খুব। 
শিরোমণি মশায় চটে আছেন বলে মনে হচ্ছে_বস্থুন। 


সকলে উপবেশন করিলেন 


শিরোমণি । চটব কার ওপরে বলুন, নিজের অদৃষ্টের 
ওপরে? তবে ক্ষুব্ধ হতে তো বাঁধা নেই। ক্ষুব্ধ হয়েছিও। 

বরদা। ঠিকই বলেছেন, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই। 

শিরোমণি । যথার্থ কথা, কিন্তু পুরুষকার বলেও একটা 
জিনিস আছে। কঠোপনিধদ বলেছেন__ 


অগ্যচ্ছে য়োহন্যছুতৈব প্রয়- 
স্তে উভে নানার্থে পুরুষং সিনীতঃ 
তয়োঃ শ্রেয় আদাদানন্ত সাধু 
ভবতি হীয়তেহ্থ।দ্‌ য উ প্রেয়ে বৃণীতে | ৩০৪১৪ 


জগমোহন। আপনারা ততক্ষণ শান্ত্রালীপ করুন, আমি 
বাইরে থেকে ঘুরে আসি একটু। দেখি আমাদের নৌকাটা 
আসছে কি-না । 

শিরোমণি । কিসের নৌকো? 

বরদা। আমাদের" প্রিনিমপ্র যে নৌকাটায় আছে 


ম্বান্ও্রন্ 





8৫ 








সেটা এখনও এসে পৌছয়নি। হ্যা, তুমি একটু খোঁজ 
নাও গিয়ে-_ 
” জগমোহন বাহির হইয়া গেলেন 
আপনি যে গ্লোকটি বললেন তার অর্থ কি? 
শিরোমণি । তার অর্থ হচ্ছে গিয়ে-_শ্রেয় আর প্রের 
পরম্পর বিভিন্ন জিনিস এবং দু-ই জীবকে বিভিন্নরূপে আবদ্ধ 
করে। যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ করেন তাঁর মঙ্গল হয়, আর 
যিনি শ্রেয়কে ছেড়ে প্রেয়তে অর্থাৎ স্থুখকরকে বরণ করলেন 
তিনিই মলেন, পরমার্থ থেকে ব্চ্যিত হলেন । 
ট্যাক হইতে নম্তদানি বাহির করিয়া নস্য লইলেন 
আমি এখন প্রেয়-বিলাসী পরমার্থ-ব্চ্যিত এক ছোকরার 
কবলে কবলিত। দুরদৃষ্ট আর কি। 
বরদা। তাই নাকি! মান? 
শিরোমণি । মানে, বিপথগামী এক শিল্নের পাল্লায় 
পড়েছি এবং সে বিপথগামী বলেই তাঁকে ছেড়ে যেতে 
পারছি না। কারণ স্বয়ং ভগবান গীতায় বলছেন__ 
যদ! যদাহি ধর্ণস্ত ম্লানি্ভবতি ভারত 
অস্যুথানমধর্মন্ত তদাত্মানং স্থজাম্যহম্‌। 
পরিজ্রাণায় সাধুনাম বিনাশাস় চ দুম্কতাম 
ধর্ম সংস্থা পনার্থায় সপ্তবামি যুগে যুগে ॥ ৪৪৮॥ 
ধর্দের পুনঃ স্থাপনের জন্যই ধার্দ্মিককে অধার্শিকের সঙ্গ 
করতে হয়, উপায় নেই। তা ছাড়া বেতনও দেয়, স্ুতরাঁং 
অধিকতর নিরুপায়! 
বরদা। (উচ্ছুসিত) আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি 
আনন্দিত হলাম। চমৎকার! সময়ট। ভাল ভাবেই কাটবে 
মনে হচ্ছে। আপনার সেই বিপথগামী শিল্পট কোথায়? 
শিরোমণি। ওই যে নৌকাবিহার করছেন তিনি। 
আমার আর বরদাস্ত হ'ল নাঃ নৌকো থেকে নেমে পড়লাম 
আমি। ছোকরার এদিকে সংস্কতের দিকে ঝেক আছে, 
সংস্কৃত চ্চার জন্তে আমাকে ব্তেন দিয়ে রেখেছে-_কিস্ত 
হলে কি হবে-_অবিদ্যায়ামস্তরে বর্তমানাঃ। ওই অবিদ্াতেই 
সব মাটি করেছে। 
বরদা। যা বলেছেন। এ টিং অবিষ্ভার যুগ। 
যে ভারতে একদিন__ 
জগমোহন ফিরিয়! আসিলেন 


কি হ'ল হে, নৌকোর কোন পান! পেলে ? 


ইস 


উপ স্ফিক্ষিল স্া্ষল 


জগমোহন। কই, কিছু তে! দেখতে পেলাঁম না'। একটু 
পরেই এসে পড়বে। শিরোমণি মশায়ের সঙ্গে ততক্ষণ 
শান্্রালাপ করা যাঁক-- ৃ 
শিরোমণি । আমি শাস্ত্রের কতটুকুই বা জানি! তা 
ছাড়া, শাস্ত্র যার অর্থ হচ্ছে প্রাচীন অন্ুশাসন-_যাঁ দেবগণ 
ধষিগণ বেদ-ত্স্থৃতি-পূরাণাদিতে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন 
সে শান্ত্র আজকাল কে জানছে বলুন। শাস্ত্রচ্চী আজকাল 
একটা অবান্তর ব্যাপার । এই ধরুন নাঃ যে জমিদারপুত্রটির 
সঙ্গে আমি এসেছি সে কি মগ্নুসংহিতৌক্ত রাজার ধন্ধ 
পালন করে? 
বকবচ্চিন্তয়েদর্থান্‌ দিংহবচ্চ পরাক্রমেৎ 
বৃকবচ্চানুলল্পেত শশবচ্চ বিনি্পতেৎ। 


ও বকও নয়, সিংহও নয়, বৃকও নয়, শশও নয়_-ও একটা 





ছাগল । 
বরদা। (সমঝদারের মত ভঙ্গী করিযা ) ঠিক বলেছেন, 
আল্রকাল ব্যাপারই ওই রকম। 


জগমোহন। (হাসিয়া) নাঃ সেকথা বললে শুনব 
কেন! ধর্শান্ত্ের প্রভাব এখনও কিছু কিছু আছে বই 
কি। প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো আপনার সামনেই বর্তমান ; ইনি 
সংসারে বীতরাগ হয়ে বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে এখানে 
এসেছেন। 

বরদা। তুমি থামে! দিকি। 

জগমোহন। থামবে! কি রকম, যা সতা-_ 

'শিরোমণি। বানপ্রস্থ! তাই নাকি, এ যুগের পক্ষে 
বিশ্ময়কর বটে । বানপ্রস্থ ক'রকম তা জানেন? 

বরদা। কিছুই জানি না। ( হাসিলেন ) 

জগমোহন । শিরোমণি মশায় নিশ্চয় সব জানেন। 
বানপ্রস্থের বিষয় আপনি বলুন তে| একটু শিরোমণি মশায়। 
কিঞ্চিৎ জ্ঞান লাভ করা যাক। 

বরদা। (সাগ্রহে ) আজে স্থ্যা বলুন তো। 

শিরোমণি । ব্রহ্ছচর্ধ্য। গাথা, বাদগ্রস্থঃ ভৈক্ষা-_. 
শান্ত্রোক্ত এই চতুব্বিধ আশ্রম। মহানির্বাণতন্্র কিন্ত 
বলছেন কলিষুগে গারস্থ্য ও ভৈক্ষ্য ভির অন্য কোন আশ্রমই 
নেই। ও বিষয়েকিন্তু মতভেদ আছে, ব্যাসদেব বলেন-_ 
শ্যুক সে সব--এখন বানপ্রস্থের কথা নন । 

নপ্ত লইলেন 


ভাদ্র ভজ্্থ 





[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্--১গ সংখ্যা 





বানগ্রস্থ হচ্ছে তৃতীয় আশ্রম। অক্্রোহে বা আল্লদ্রোহে 
জীবিকা নির্ব্বাহ করে অর্থাৎ শাস্ত্রীয় বিধি অনুযায়ী দাঁর- 
পরিগ্রহ অপত্যোৎপাদনাগি সমাধানাস্তে বনবাসগমন পূর্বক 
অক্ষ্ট পচ্য ফলাদি ভক্ষণ ক'রে যে ঈশ্বরারাধনা তাকেই বলে 
বানপ্রস্থ। বানপ্রস্থ দ্বিবিধ_ 

বরদা। (মুগ) আপনার জ্ঞানের গভীরত৷ দেখে সত্যিই 
আশ্সর্যয হয়ে যাচ্ছি ক্রমশ। আপনারাই হলেন ভারতের গৌরব। 

জগমোহন ৷ ( সোৎসাহে) সে কথ! আর বলতে! 

বরদা। বলুন বলুন গুনি। 

শিরোমণি। বানপ্রস্থ দ্বিবিধ-_অশ্মকুট্য ও দন্তদূখলিক। 

বরদা। সেআবার কি! দন্তদুখশিক ! 

শিরোমণি । যারা পঙ্ষান্তে বা মাসান্কে ভোজন করে 
তাদেরই দত্তদুখলিক বলে। 

বরদা। বানগ্রস্থে থেতেও মাঁনা না কি? 

জগমোহন। (অপাঁজে বরদার পানে চাহিয়া) তবেই 
সেরেছে! 

শিরোমণি । না। নাঃ খেতে মানা নেই, তবে আহার 
বিষয়ে সং্যত হবার নানা বিধান আছে। ফালকুষ্ট 
আহাধ্যই নিষিদ্ধ। অন্তান্ত বিধানও আছে, তার মধ্যে 
তিনবার ন্নান করা, জটাবন্কল ধারণ করা, প্রতি গ্রহনিকৃত্ 
হওয়া, স্বাধ্যায়বাঁন হওয়া, দাস্ত আম্মবান হওয়া_এইগুলোই 
প্রধান। 

বরদা। এসব করবার মানে? 

জগমোহন। ভীষণ আইন,কান্ন দেখছি! 

শিরোমণি । ভোগলিগ্পাকে নি্পিষ্ট ক'রে অবলুপ্ধ 
করতে পারাই বানপ্রস্থের উদ্দেশ্য । গার্স্থ্যাশ্রমে প্রবেশ 
করবার পূর্বে যেমন বর্থচর্য্যাশ্রমে শরীর'মনকে প্রস্তুত ক'রে 
নিতে হয়, তেমনি ভৈক্গ্য আশ্রমে প্রবেশ করবাঁর জন্যে 
বানপ্রস্থে সমন্ত বাঁদনাকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হয়। 
সেইজন্টে গ্রীষ্মকালে পঞ্চাগ্সির মধ্য, বর্ষাকালে ভৃতলশায়ী 
হয়ে এবং হেমস্তকালে আর্দবস্ত্রধীরী হয়ে থাকার নিয়ম 
আছে। আসল কথা কি জানেন? 

বরদা কিপ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, শেষোক্তি বাক্যে উৎবৃলপ 

হইয়| উঠিলেন দা 

বরদা। আজে হ্যা, আলল কথাটাই বলুন - সহজ 

করে। 


পৌষ--১৩৪৭ ] 


স্ফীত কিনি কনা বা 

শিরোমণি । আসল কথা উপনিষদে পাবেন। ছান্দোগ্যে 
আছে- অন্ধ! নিষ্ঠাসাপেক্ষ, নিষ্ঠা কর্মসাঁপেক্ষ এবং কর্ণ 
সুথসাঁপেক্ষ-_ 





নস্ত লইলেন 


বরদা। একটা ভারি অভাব বোধ করছি, জগমোহন ! 

জগমোহন। কিসের? 

বরদা। তামাকের। তুমি খালি মৃগ্ডর ছুটো নিয়ে 
এলে__ 

জগমোহন। নৌকো এই এসে পড়ল বলে”, একটু 
ধৈর্য ধর না। 

বরদা। তুমি আর একবার বেরিয়ে দেখ না হয়। 

জগমোহন। হ্যা যাই। পণ্ডিত মশাধের কথাট। 
শেষ হয়ে যাক। এমন উপদেশাম্মক ভাল কথা তো চট্ট 
ক'রে শোনা যায় না । 

বরদা। হ্যা হা! বলুন বলুন__ছাঁন্দোগো- 

শিরোমণি । ছান্দোগ্য বলছেন, শ্রদ্ধা নিষ্ঠাসাপেক্ষ, 
নিষ্ঠা কর্মসাপেক্গ, কর্ম সুখসাপেক্। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, 
স্থথ কি? 

জগমোহন। ঠিক কথা, ওই সুখের খোজেই তো 
এখানে আসা । 

বরদা। ওইটেই তো৷ আসল গ্রশ্ন। 

শিরোমণি । তার আসল উত্তরও ওই ছান্দোগ্যেই 
পাঁবেন। যো বৈ ভূমা তৎ স্থখং নাল স্থখমন্তি, ভূমৈব 
স্খৎ ভূমাত্েব বিজিজ্ঞাসিতব্য | তৃমাঁই চরম সখ । এখন 
ভূমা হচ্ছে__ পু 

বরদা। (সহসা অগ্রাসঙ্গিকভীবে) মাঝি ব্যাটার! 
আবার এ নীলকুঠি চিনতে পারবে তো হে? 

জগমোহন। তা পারবে। 

বরদা। তুমি আর একবার দেখ । খিদে পাচ্ছেআমার। 

জগমোহন | দেখছি, দেখছি । থাম না, শিরোমণি 
মশায়ের কথাটা শেষ হতে দাও না। বলুন শিরোমণি 
মশায়, ভূমা হচ্ছে__ 

বরদা। হ্ট্যা বলুন বলুন । 

শিরোমণি । তৃমা হচ্ছে দেই জিনিন, যা লাভ করলে 
অন্ধ কোন বন্ত দেখা যায় না) শোন! যাঁয় না, জানা যায় 


শ্রানপ্রন্থ 





৯ 
স্ফক্ষ সফল সর কলা সা ্কান্চপ পানা স্হান স্থল 
না। যত্র নাং পষ্ঠতি, নান্চ্ছ.ণোতি, নান্তৎ বিজানাতি 
_সভূমা। যা অল্প, যা সীমাবদ্ধ তাই মরণশীল, তাই 
ছুঃখজনক। অর্থাৎ সমস্ত বাঁসনা-কামনা-বর্জিত না ছলে 
ভূমা লাভ হয় 'না। বৃহদারণ্যকে যাকে বলেছে এষণা_ 
সেই এষণামুক্ত হতে হবে। 

বরদা! চটাৎ করিয়! একটা মশ| মারিলেন 

বরদা। ঠিক বলেছেন, মায়াই হল আসল বখেড়া। 
ওইতেই তো ডুবেছি আমরা। 

(নেপথ্যে) শিরোমণি মশায় আছেন না কি? 

শিরোমণি । আমার শিশ্তপ্রবর এসে হাঁজির হয়েছেন। 
এসো হে রঙ্গলাল-_ঠিতরে এসো। 
রঙ্গলাল আসিয়! ভিতরে প্রবেশ করিলেন। চোখে প্যাশনে, পরিধানে 

সিক্কের পাঞ্জাবী, হাতে হুলভ্ত সিগারেট । মুখে মৃদু হাসি, 


চনষু বুদ্ধিদীপ্ত । সপ্রতিভ হুদর্শন ব্যক্তি। 
বয়স আন্দাজ চলিশ হইবে 


ধরদা। আল্গুন আস্ুন, নমস্কার । 
জগমোহন। (হাসিয়া) আপনার শিরোমণি মশায়ের 
সঙ্গে শান্ত্রালোচনা করছিলাম । আন্থন, বন্ুন। 
রঙ্গলাল প্রতিনমন্কার করিয়া হাস্তদীপ্তচক্ষে নকলের মুখপানে 
একবার চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর সিগারেটটায় 
শেষ টান দিয়া সেটা জানাল! দিয়া ছু'ড়িয়া 
বাহিরে ফেলিয়৷ দিলেন 


রঙ্গলাল। এই রবিদ্নন কুশো-মা্কা দ্বীপে যে শিরোমণি 
মশায় শান্্রানাপ করবার মতো লোৌক আবিষ্কার করতে 
পারবেন ত! আ'ম ধারণাই করতে পারিনি! আশ্ট্য্য 
ব্যাপার! ঠিক পেয়ে গ্নেছেন তে! 

জগমোহন। আপনাদের পেয়ে বেচে গেছি আমরা । 
বন্থন। ৃ 

রঙ্গলাল। ( উপবেশনান্তে ) শিরোমণি মশায়, থেমে 
গেলেন কেন-_কি আলাপ করছিলেন করুন, আমিও 
একটু শুনি। 

ব্রদা। তভূমা সন্বন্ধে বলছিলেন উনি। 

রঙ্গলাল। আহা, ভূমা! কথাটা বড় ভাল, চুমার সঙ্গে 
প্রথম শ্রেণীর মিল হয়! 

বরদা হো হো করিরা| হাসিয়া উঠিলেন 














৯৬ ভ্ডাল্পভব্বশ্ব [২৮শবর্- ২য় খণ্-১ম সংখ্যা 
শিরোমণি । এসেই ফাজলামি নুরু করলে তো! বাবা! মশায়! (তাহার পর সহসা) জগমোহনঃ নৌকোর গতিক 
রঙ্গলাল। আমি আর একটি কথাও বলব না, আপনি কিন্তু খারাঁপ মনে হচ্ছে। 

যা! বলছিলেন বলুন। জগমোহন। আরে ব্যস্ত হও কেন, এখনি এসে 
বরদা। আমার দিকে অমন ক'রে চেয়ে আছেন যে পড়বে নৌকো। 

রজলালবাবু ? রঙ্গলাল। নৌকোর কথা শুনলেই আমার রবীন্দ্রনাথের 
রঙ্গলাল। আপনার শরীর দেখছি। বাঃ, এই বয়সেও দিন শেষে কবিতাটা মনে পড়ে__ 


তো চমৎকার শরীর রেখেছেন। ফাইন্‌! 
বরদা। কুস্তি-লড়া শরীর, এখনও মুণ্তর ভাজি। 
রঙ্গলাল। ও তাই। 
জগমোহন। শিরোমণি মশায়, থেমে গেলেন যে? 
রঙ্গলাল। কি বলছিলেন বলুন না শুনি। 
বরদা। হ্যা যা বলুন বলুন। 


শিরোমণি নম্ত লইলেন 


শিরোমণি । বলছিলাম, বৃহদারণ্যকের উপদেশ হচ্ছে__ 
এষণামুক্ত হতে হবে। পুতৈষণাঁ, বিভ্ৈষণা, লোটৈষণা__ 
সর্ধগ্রকার এষণামুক্ত হয়ে পরমাস্্রার স্বরূপ উপলব্ধি করলেই 
পররমানন্দে লীন হবার আশা করা যাঁয়। তৎপূর্বের নয়। 

রঙ্গলাল। মাপ করুন শিরোমণি মশায়, আমি কিন্ত 
পরমানন্দ লাভ করতে চাই অন্য উপায়ে। 


বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহাননাময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ। 


শিরোমণি। বন্ধন নিয়ে মুক্তির স্বাদ মেলে না বাবা, 
-কবিতাতেই ও সব শুনতে ভাল। মুক্তি পেতে হলে রীতিমত 
সাধনা করতে হয়, নিরাসক্ত হয়ে পূজা! করতে হয়। 
বঙ্গলাল। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত বলছেন__ 


প্রতিদিন নদীলৌতে পুষ্পগত্র করি অর্থযদান 
পুজারীর পুজ। অবদান। 
আমিও তেমনি যত্বে মোর ডালি তরি 
গানের অঞ্জলি দান করি 
প্রাণের জাঁহবী জল-ধারে 
পুজি জাষি তারে। 
বিজিত প্রেমের আনা বারি মে বে 
' এসেছে বৈকুষঠধাম তোজে। 


বরদা। (উচ্চুসিত) "বাঃ, আপনিও তো গুণী লোক 


দিন শেষ হয়ে এল আধারিল ধরণী 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
“গো এ কাদের দেশে বিদেশী নামিনু এসে” 
তাহারে শুধানু হেসে েমনি-__ 
অমনি কথা ন| বলি ভর! ঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী 
এ ঘাটে বাধিব মোর তরণী। 
নামিছে নীরব ছায়া ঘন বন শয়নে 
এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে-_ 
সহদ! থামিয়! গেলেন 


নাঃ এটা ঠিক হচ্ছে না। আপনাদের মুক্তি-টুক্তি নিয়ে 
স্দালোচনা হচ্ছিল, আশার এ রকম ভাবে বাঁধ! দেওয়াটা. 

বরদা। না না বগুন আপনি, চমৎকার লাগছে। 

রঙ্গলাল। (হাসিয়া) আমিও মুক্তিকামী লোক, 
শিরোমণি মশায়ও তাই। আমাদের দুজনের পথ খাঁলি 
বিচ্ছিন্ন 

শিরোমণি । দেখ রঙ্গলাল, ইতিপূর্বে তোমাকে পুন:পুনঃ 
বলেছি, এখন আবার বলছি এবং যতদিন বাঁচব বলব- মুক্তি 
নিয়ে কবিত্ব করা এক জিনিষ এবং পত্যি সত্যি মুক্তি 
পাওয়া আর এক জিনিস। কহোল-যাজ্ববন্কা সংবাদের 
যা বাঁণী__ 

* রুঙ্গলাল। মাফ করুন শিরোমণি মশায়। কহোল 
যাজ্জবন্ক্য সংবাদের বাণী বহুবার শুনেছি আপনার মুখ থেকে, 
কিন্তু কবির বাণীও কি তার চেয়ে কোন অংশে কম? 


আবৃতি হুর করিলেন 


যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
সুরের ভঙ্গীতে 

মুক্তির সঙ্গম-তীর্ঘ পাবে! আমি আমারি প্রাণের 
আপন নঙ্গীতে 

সেদিন বুঝিব মনে, নাই নাই বস্তুর বন্ধন 


পৌষ--১৩৪৭ ] 





সি সহ ২ সহ 


শৃন্তে শুঙ্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পঙ্গন 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ত্রান 
ছনো তালে তুলিব আপন! 
বিশ্বগীত পদ্মদে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবনা । 
আপনি কি বলতে চাঁন, রবান্দ্রনাথের এ কবিতীয় মুক্তির 
বার্তা নেই? 
শিরোমণি । বার্তা থাকতে পারে, কিন্তু কেবল বার্তা 
পেলেই মুক্তি পাঁওয়] যায় না। প্রাচীন খধিগণ মুক্তিল|ভের 
জন্যে যে সব বিধি-বিধান বেঁধে দিয়েছেন তা বর্ণে বর্ণে 
গ্রতিপালন করতে হবে। প্রাচীন বিধানের প্রতি এই যে 
তোঁমাঁদের অশ্রদ্ধা এটা মোটেই ঠিক নয় | তোমাদের সর্বাগ্রে 
চিত্তশুদ্ধি কর! দরকাঁর। অন্ুতগ্র চিন্তে আত্মান্থশাসন ন! 
করলে কখনও চিত্তশুদ্ধি তয় না 'এবং চিতগুদ্ধি না ভ,লে_ 
রঙ্গলাল। 'আঁপনারা তা হলে চিত্তশুদ্ধি করতে থাকুন, 
আমি কেটে পড়ি। 
বরদা। (ব্যাকুল ভাবে) না, না, না_ সে কি কথা, আপনি 
বন্থন। আপনার আবৃত্তি শোনা যাক আরও দ্ব-চারটে। 
জগমোহন। সত চমতকাঁর আবৃত্তি করেন আপনি । 
রঙ্গলাল। শিরোমণি মশায় চটে যাঁবেন। 
বরদা। না না চটবেন কেন? 
শিরোমণি । ও যতই না কেন কবিতা আওড়াঁক, 
একথা! মানতেই হবে ফেঃ আসক্তি ত্যাগ না করলে ব্রহ্মলাভ 
হয়না এবং আসক্তি ত্যাগ করতে হলে তৃষ্ণ এবং আঁসজ 
ত্যাগ কর! চাই। শ্রীভগবান গীতাঁয় বলেছেন-- 
রজো রাগায্সকং বিদ্ধি তৃষ্ণাসঙ্গ মমুস্তবম্‌ 
তন্সিবক্নাতি কৌন্তেয়! কর্মমসজেন দেহিনম্‌। ১৪।৭| 


কর্শে আসক্তি জন্ে তৃষ্ণা এবং আনন্দ দ্বারা__এই তৃষ্ণা এবং 
আনন্দ ত্যাগ না করলে তুমালাত অসম্ভব । তৃষ্ণা এবং আসঙ্গ 
ত্যাগ কর! সহজ নয় মানি, কিন্তু তাঁর জন্তে অনুতপ্ত হও । 


রঙ্গলাল। [শ্মিতহাস্যে] আমার কি মনে পড়ছে জানেন? 
শিরোমণি । কি? 
রঙ্গলাল। রুবাইয়াৎ। 


আবৃত্তি সুরু করিলেন 
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বরদা। চমৎকার, অনেক দিন পরে ফিট্জেরান্ড বেশ 
লাগলো! বাঃ । 


লাম প্রস্থ 





৯২৯১ 





শিরোমণি । আমি ওসব ইংরিজি মিংরিজি বুঝি না, 
কিন্ত ছান্দোগ্যের সর্বং খবিদং ব্রহ্ম তজ্জালানিতি 

বরদা। আপনি একটু চুপ করুন শিরোমণি মশাই, 
দোহাই আপনার । রঙ্গলালবাবুঃ আপনি আরও খানিকটা 
বলুন রুবাইয়াৎ থেকে । চমৎকার লাগছে । 


শিরোমণি কিছু না! বলিয়া নস্ত লইলেন। জগমোহন সন্মিতমুখে 
বরদার দিকে চাহিলেন, রঙ্গলালবাবু 
আবৃত্তি সুরু করিলেন 
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বরদা। ৮১:০০]1০7, চমৎকার । [ সহসা ] জগমোহনঃ 
তুমি কিন্তু ভাই দেখ একবার বেরিযে__ 

জগমোহন। যাচ্ছি যাচ্ছি, ব্যস্ত হও কেন? শোন ন! 
রঙ্গলালবাবুর আবৃত্তি খানিকক্ষণ । 

বরদা। [ রঙ্গলীলবাবুর দিকে ফিরিয়া ] সত্যি চমৎকার 
আপনার আবৃত্বি। শিরোমণি মশায়ের সংস্কতের অং 
বং-এর পর কর্ণে যেন একেবারে মধু বর্ষণ করলেন। 
শিরোমণি মশায় রাগ করবেন নাধেন__ আমরা মানে-_একটু 
ইয়ে ধরণের, মানে-_[ হাঁসিলেন ] 

শিরোমণি । [সজোরে নস্তের টিপ টানিয়া ] রাগ 
করবার আর কি আছে এতে। ও ভাষা বুঝিও না, ওর 
রসও পাই না। 

রঙ্গলাল। ভাষা বোঁঝবার তে। কিছু নেই, স্থুরট! কানে 
লাগলেই হল ! স্থরটাই আসল, অমন যে ব্যাকরণের উপসর্গ, 
তাও স্ুর-সংযোগে উপভোগা হয়ে উঠেছে। 


প্রলরাপ সমন্বব নিরছুরভি 
ব্যধি সুতি নিপ পতি পর্য্যপয়ঃ 


শিরোমণি । [ উচ্চভীবে ] আমি সব ্থুরই বুঝি, বুঝলে 
বাবা। টোলে কাঁব্য অলঙ্কার পড়তে হয়েছিল আমাকে ) 
কিন্তু তোমরা, আজকালকার ছেলের! কেবল একটি সুরই 
বোঝ, আর সব বিষয়ে তোমরা অন্গুর। * 
রঙ্গলাল কোন উত্তর না দিক ন্মিতমুখে চাহিয়া! রঠ্রিলেন 
(আগামীবারে সমাপ্য 


ভীতও তত 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


বার 
পরদিন সারাসকাল মন্দাকিনীর এতটুকু ফুরসৎ নাই। 
ছেলের বাক্স সাঁজাইয়াছেন, বিছানাপত্তর বীধিয়া রাখিয়া- 
ছেন- লুচি, হালুয়া, আর পাতক্ষীর দিয়াছেন পথের 
খাবার; টিফিন-ক্যারিয়ারে নারকেলের খাবারগুলি কলি- 
কাতা গিয়া দুদিন রাখিয়া খাইবার মত; আমসন্ব, চাল্তে- 
পিঠা, মুড়ির হাঁড়িতে রাখা শীতকালের নতুন খেজুর গুড়__ 
এমন অনেক কিছুর গুটি তিনেক ছোট পৌঁটলা । 
বেলা যত বাড়ে, মন্দাকিনীর বুকের মধ্যটা কেবলি হু-ু 
করিতে থাকে । আর ঘণ্টা চারেক-_তার পর পুত্র আর 
এখানে নয়। আবার দেখা পাইবেন এক বংসর পরে__ 
বড়দিনের ছুটিতে আসিবে তাহার ভরসা কি! শেষকালে 
বাড়ী হইতে ছেলেকে তিনি তাঁড়াইয়া দ্রিলেন নাকি? 
মন্দাকিনী কথাগুলি ভাবেন, আর মাঝে মাঝে আড়ালে গিয়া 
থানিক নিঃশবে কীদিয়া লন-_পরক্ষণেই এক হাঁতে চোখ 
মোঁছেন, আর এক হাতে কাজ সারিতে থাকেন ।.. 
পুত্র কাল রাত্রে যে-কথাটা বলিয়াছে, সে কি তবে 
সত্য? মিথ্যা হইবার তো কথা নয়। চিঠি পর্যন্ত 
দেখাইয়াছে_-মীকে পড়িয়া দেখিভেও দিয়াছে। প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ । 
প্রথমটায় মন্দাকিনী কিন্তু কথাটায় তেমন গুরুত্ব 
দেন নাই। এই কয়দিনের অবিরাম অভিনৌগ ও 'অভি- 
সানের সঘন বাঁন্পবেদনার মধ্যে সহস' আর একটা উৎপাত 
পথ করিয়া লঈতে পারে নাই । কিন্তু কাঁল সারা রাত আর 
আজ এই বেলা এগাঁরটাঁর মধ্যে-- এই ঘণ্টা পনের বাইতে না 
যাঁইতেই অণিমা ধীরে ধীরে 'আাড়ালে সরিয়া পড়িতেছে এবং 
একটি 'অপরিচিত যুবতি মেয়ের একখানি কল্পিত মুখ মন্দা 
কিনীর শাঙ্কিত মন জুড়িয়া বসিতে চাঁয়।... 

মার ঘণ্টা পাঁচেক !... 
তারপর ছেলে তার সতর্ক দৃষ্টির আড়ালে-_তাঁর 
নাগালের বাহিরে_ন্থদূর কলিকাতায়। ছেলের যাত্রার 
সময় যতই আগাইয়া আসে, মন্দাকিনী ততষঈ অজানা 
শক্কায় উতলা হইতে থাকেন। কাছে থাকিয়া যাহাকে 
লইয়া! এই সাতটা দিন এত দুর্ভোগ ভৃগিতে হইল, সেই 


ছেলের কলিকাতা'র দিনগুলি কল্পনা করিতেও মন্দাকিনীর 
বুক টিপটিপ করে। শত হক তবু তো ছেলে কাছেই । 
অণিমাও তো বকুলতলারই মেয়ে। এ যে শত সহম্ন 
যোজন দূরের, সব বাঁধানিষেধের বাহিরের, অজানা অদেখা 
অপরিচিত একটি সহরে মেয়ে । **" 

মন্দাকিনী নিঃশব্দে কীদেন। রাগে না দুঃখেঃ ভয়ে না 
অভিমানে_কে জানে । এই এক সপ্লাহ অণিমার সঙ্গে 
যুঝিতে গিয়া শঙ্কায় কীপিয়াছেন, অভিমানে ফুলিয়াছেন, 
রাগে দুঃখে ফাটিয়া পড়িয়াছেন-__করিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন 
এমন অনেক কাণ্ড! কিন্ত কলিকাতায় তো মন্দাকিনী নাই ! 
মন্দাকিনীর ঘত শক্তি, যত উপায়, বত কলাকৌশল শুধু 
এখানেই-__-এই বকুলতলায়--এই অণিমাঁর বেলায়! 

মন্দাকিনীর বুকের মধ্যে তোলপাড় সুরু হয়। চোখ 
বুজিয়া ভগবানের কাছে বার বার ব্যাকুল প্রাথনা 
জানান ।.' ছেলের সুমতি হউক্‌। নিশ্চয় তাহার ছেলের 
মস্তি বিরৃতি ঘটিযাছে। নইলে অমন নির্লজ্জের মত নিজের 
মাযের কাছে কগনো৷ বলিতে পারে__-“আঁমি মেয়েটিকে 
ভালোবাসি । তাঁর সঙ্গে এক স্টীমারে কলকাতি। যাচ্ছি।৮... 
নিশ্চয় তাহার চরিত্র নষ্ট হইয়াছে। মিথ্যা বলিতে মুখে 
আটকায় না। পাপপুণ্যের বাছবিচার নাই! অণিমার 
সঙ্গে এ কয়দিনের ব্যাপারটা তো প্রায় তার চোঁখের 
উপর দিয়াই ঘটিয়া গেল। আর কত?.. কাল তারই 
চোখের উপর অণিমা! অমন শক্ত করিয়! তারই ছেলের 
কৌচার খুঁটি ধরিয়া! রাখিল বেহায়ার মত, তার পরেও 
ছেলের কথাকে তিনি বিশ্বাস করিবেন নাঁকি ! কলিকাতায় 
না জানি সে 'আারো কত অনান্ষ্টি করিয়া বসিয়াছে। কত 
নমিতা আছে তাঁহার ঠিককি! কিনোংরা প্রবৃত্তি! পুত্র 
তাচার পাপের পথে পা বাঁড়াইয়াছে। শঙ্কিত জননী 
ভগবানের কাছে ছেলের কল্যাণ কাঁমনা করেন বারবার |." 
পুত্রের মনের এই কুশ্রী ব্যাধি_নুস্থ হ”ক, স্বাভাবিক 
হক্‌ সে, মানুষের মত মানুষ হক- তাহার বাপ ঠাকুরদার 
নাম যেন ডোবায় না শেষকাঁলে ! হে ভগবান। .. 

সুনীলের সারা 'সকাল কাটিয়াছে এ-বাড়ী ও- 
বাঁড়ী, এপাড়! ওপাঁড়া_-সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
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পারিতে। যাঁয় নাই শুধু অণিমাদের বাড়ীতেই। 
অণিমার চোখের জলকেই সে ভয় করে এখন। কীর্দিবে 
সেঃ ভীষণ কাঁদিবে। এ-কান্না আগের ও-সব হালকা 
কান্না নয়। এ ক্রন্দন অপমানের, চূড়ান্ত টপহাসের ! 

ঠাকুরদার সঙ্গে প্রয়োজনীয় সাংসারিক কথাবার্তা শেষ 
করিয়াছে । সুনীল যেন আসামী, আর ব্রজনাথ বিচাঁরক-_ 
এমনি ভারাক্রান্ত বাবধান আজ। নীলুকে কাছে ডাকিয়া 
আদর করিতে গিয়া লঙ্জিত হইয়াছে । বোনের মুখে-চোখে 
কেমন যেন সলজ্জ ভাব । তাঁর দাদ। যেন আর সে দাদ! 
নাই-_-পর না হইলেও আর তেমন আপন নয় যেন। এমন 
কি, বাঁবলুও আগের মত গলা জড়াইয়া ধরিয়া দৌরাত্ময 
করে না। ডাকিতেই কাছে আমে__খেন না আঁসিলে নয় 
এমনি ভাঁব। 

অন্তায় কি! সে ঘে আজ সত্য অপরিচিত 
অপরিচিত ভাইয়ের কাছে, বোনের কাছে, নিজের মায়ের 
কাঁছে। অপরিচিত সে অণিমার কাঁছেও। নহিলে মেয়েটা! 
তাহাকে অতথানি বিশ্বাস করিযা এমন তুলও করে! 
বাদলদা কি চিরকাল একই বাঁদলদ থাঁকিবে নাকি । আজ 
যে তাঁর অনম্বীকার্ধা বয়স, অবিশ্বীস্ত মন !-.. 

বকুলতলা সত্যই তাঁহাকে ভাল করিয়া! চিনে না আর। 
তার একটা দিক--তাঁর সব চেয়ে বড় দিকটাই এখানে 
একেবারে অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত! নিজের সংসারে আপন জনের 
কাছেও সে আজ অনেকখানি পর-বৎসরান্তে দিন 
কয়েকের এক বিদেশী অতিথি যেন। এক কালে পরিচয় 
ছিল, ঘনিষ্ঠতা ছিল-_এই যা ভরসা, এই যা দাবি। 

সে আজ বকুলতলার কতখানি? তার মধ্যে বকুলতলাই 
.বা কতটুকু? বার মাস থাকে সে বিদেশে । তিন শ পয়ষটটি 
দিমের তিন শ পঞ্চানন দিনই কাঁটে তার কলিকাতাঁয়-_ 
মহানগরীতে কাটে তার সকাল সন্ধ্যা, বর্ষা বসন্ত; প্রতি ঘণ্টা, 
প্রতিটি মুহুর্ত-.সমগ্র 'অন্তিত্ব! জীবনের শেষ দিন 
পর্য্যন্ত এ কলিকাতা! গুধু তাঁর কন্মস্থলই নয়, জীবনের 
লীলাস্থল। মৃত্যুর পরেও তাঁহীকে দাহ করিতে পন্মাপারে 
লইয়। আসিবে না কেহ__নিবে নিমতলাঁয়। না হয় কেওড়া- 
তলায়। কলিকাতাই তাহার দেশ, বকুলতলা বিদেশ_ 
এখানে দুদিন বেড়াইতে আসে, বেড়াইয়! যায়, ভালই 
লাগে, একটু বৈচিত্র্য হয়, ব্যস! ভাববিলাসের আয় না 
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নিলে, এই তে! সম্থন্ধ তাহার বকুলতলগার সঙ্গে-_মন্দাকিনীর 
সঙ্গে, অণ্মার সঙ্গে, মকলের সঙ্গে 1... 

আজো হয় তে! কিছুটা "আকর্ষণ অবশিষ্ট আছে। বকুল- 
তলার রক্তের খণ একেবারে শোধ হয় নাই হয় তো! 
তাহাও বলিষ্ঠ যৌবনের কাছে সুদূর শৈশবের মত-_ফিরিয়া 
পাইবার আকাজ্ষা নয় আর, একটুখানি এতিহাসিক 
স্থথস্মৃতি মাত্র! 

তবু নাকি বকুলতলাকে সর্বক্ষণ মনে রাখিতে হইবে__ 
সরল বিশ্বাসে মানিতে হইবে তার সহ্ন্্ খণঃ তাঁর অসংখা 
দাবী। তাহয় না। এই দুধারার ছন্দ অসহা, এই দোটানার 
দোলন প্রাণাস্ত। তাই মে কলিকাতায় বেখাঁপ, বকুল- 
তলায়ও বেমানান । যেন সে ঘরেও নয়, পারেও নয় 
আছে শুধু মাঝখানে_এপার একদিন ভাঙ্গিবেই__ভািবে 
বকুলতলা । ওপারে জাগিবে চড়_নৃতন কৃষ্টি, স্পষ্ট সৃষ্টি 

বসিয়! বসিয়! ভাবে স্ুনীল। যুক্তির পর যুক্তি আসে, 
আবেগের পর আবেগ । কুযুক্তি? হয় তো তা-ই, হয় 
তো নয়। শুধুই বাপ? ক্ষতি নাই। এখন সে 
গোটা দুনিয়াকে ঢালির! সাঁজিতে পারে । আজকের 
সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজটাঁকে সহজ করিবার জন্মই 
অপিগার কাছে আর খানিক বাদেই বিদায় লইতে হইবে। 
বাকী আছে সেই পরিচ্ছেদটাঁই। দেখিতে হইবে আর এক 
পালা ক্রন্দন । তারই জন্য প্রস্তুত হইতেছে সুনীল! মনে 
মনে শানাইতে থাকে অন্ত্র_খাড়। করে 'উচিত্যের পাহাড়, 
দাড় করায় পর্রত-গ্রমাণ সমর্থন! নমিতা হক, যে-কেহ 
হক-__অণিনা নয। তাঁর মনের সঙ্গে বকুলতলা তাল 
রাখিয়! চলিতে পাঁরিবে না, হ্রোচট খাইবে পদে পদে-_ 
অনৈক্য আর অনর্থের বোঝায় জীবন হইবে তারাক্রান্ত-_ 
অনড়, আড়ষ্ট, পঙ্গু !... 

ডাক দিয়াছে নমিতা। তার চিঠির মধ্য দিয়া ডাক 
দিয়াছে মহানগরী_তার জীবনের, যৌবনের ডাঁক। 
কলিকাতা !......প্রতি প্রাতে ঘুম ভাঙ্গিতেই যেখানে তার 
মুঠার মধ্যে গোটা দুনিয়া । মস্কো থেকে মান্দালয়__ 
ংকং থেকে হনোলুলু উর্দশ্বীসে ঘুরিয়া আমে আধ 
ঘণ্টায়।__ইতালীর হুমকি, জর্মণীর' শক্তিসঞ্চয়, 
বাশিয়ার হাঁলচাল:..... গোল টেবিলের তোড়জোড়, গান্ধী* 
লাট সাক্ষাৎকার, বোষাই পুলিশের নিব্বিচার লাঠিচালনা, 
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অন্ত্রাগার লুঠন মামলার গুনানী, চুরি ডাকাতি, ব্যাভিচার, 
নাঁরীহরণ, ছুঙিক্ষ, জলপ্লাবন, মহামারী, মহৌৎসব-_এক 
নিঃশ্বাসে স্পন্দিত হয় সগ্ বর্তমান"! বেগ আর বেগ, গতি 
আর গতি-_জীবনের সঙ্গেই যাঁর ছন্দ, যৌবনেরই সঙ্গে 
যার যতি! শতলক্ষ ঘটনার উপলখণ্ডে উচ্ছলিত হইয়া 
চলে স্থুবিপুল 'কর্ধ-গ্রবাহ ! 

তবু সেই মহানগরীর সঙ্গে সে পুরাপুরি মিলিতে পারিল 
কৈ! আবার বকুলতলাঁর মনের সঙ্গে জলের উপর তেলের 
মত ভাদিয়া থাকে-_মিশ খায় না। তাঁর প্রবহমান মনের 
এপারের তীরই শুধু ভাঙিয়াছে__ভাঙ্গিতেছে। ওপারে 
আঁজে! চর জাগে নাই। সে যেন ভাঙ্গা আর গড়ার 
মাঝখানের প্রাণাস্ত “ইতিমধ্য' | ছুদিকের টান মানিয়! 
নিজের মধ্যে নিজেকে শুধুই গুটাইয়! রাখিতে চায় নিষ্ষল 
ভারসাম্যের নিরাকার দূরাশায়। সে প্রজাপতি নয়, স্তঁয়ো 
পোঁকা-তেমনি অন্ভুত উতভট উৎকট তার মনের খেলা ।.". 

এই সাতটা দিন সে যেন ফিরিয়া 'আঁসিয়াছিল 
অষ্টাদশ শতাবীর মধাভাগে। আজ আবার বিংশ 
শতার্বী ডাক দিয়াছে তার কর্মক্ষেত্রে। উ£। এই 
সাত দিন খবরের কাগজ পড়িতে না পাইয়া সুনীলের 
যেন দম বন্ধ হইবার উপক্রম ! এই চলস্ত মনের সঙ্গে পাল্লা 
ছিয়। চলিবে অণিমা ? তা-ও কি সম্ভব? যদি সম্ভবও হয়, 
অণিমার সেই সাহস কোথায়? সুনীল তাহাকে কলিকাতা 
লইয়া যাইতে প্রস্তুত । সেখানে থাকিয়া লেখাপড়া করিবে, 
মাছৰ হইবে, নিজের পায়ে নিজে দাড়াইবাঁর পথ মিলিবে, 
স্থুনীলকে বাদ দিয়াও নিজের জীবন_যেমন খুশি, যেখানে 
খুঁশি-__গড়িয়া তুলিতে পারিবে । স্থনীল তো! তাহাকে 
মুক্তি দিতেই চায়। কিন্তু অণিমার যে পায়ে শিকল! 
বিদ্রোহ করিয়া শিকল ছি'ড়িবে সেই শিক্ষা বা সেই 


প্বাদলদা।” 

স্থনীল চমক ভাঙ্গিয়! চাহিয়া দেখে, অণিমার ছোট 
ভাইটি আসিয়া পাশে দীড়াইয়াছে। হাতে একখানি 
ছোট চিঠি--ভাজ করা। 

“বাদলদাঁ। মা আঁপনাঁয় একবার যেতে বলেছে» বলিয়াই 
চিঠি দিয়া ছেলেটা চোরের মত চলিয়া যায়। 

চিঠি দিয়াছে অণিমা £ 


ভ্ান্রভন্বন্্ 


[২৮শ বধ--২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


বাঁদলদা, গুনিলাম আজই আপনি চলিয়া যাইতেছেন। 
যাইবার আগে অবশ্ত অবশ্য একবার দেখা করিবেন । 

অণিমা 

স্থনীলের সারা শরীরের রক্ত আবার নাচিয়া ওঠে। 
অণিম! ডাকিয়াছে। অণিমার হাতের লেখা। অণিমার 
অনুরোধ । দেখা না করিয়! সে যাইবে না__-এখনই যাঁইবে। 


অধিমাদের ঘরে ঢুকিয়াই সুনীলের চক্ষু স্থির। একি 
কাণ্ড! অণিম! একটা ট্রাঙ্কের মধো তাহাঁর জামা-কাপড় 
পুঁথিপত্র সব গুছাইয়া প্রস্তুত হইয়া আছে। 

“বাদলদা, আপনার সঙ্গে আমিও আজ ক'লকাতা 
যাচ্ছি।” 

“সেকি!” 

“আপনিই তো কাল নিরে যাবেন বলেছেন। আমি 
মেয়েদের বোঁড়িংএ থেকে পড়ব” 

কোথা সেই রোরুগ্যমানা অসহাঁয়া অণিমা। স্থির 
সহজ দৃষ্টি_ৃঢসঙ্গল্লের স্পষ্ট ছাঁপ গা চোঁখে। গম্ভীর 
কণেই প্রশ্ন করেঃ “কী ভাবছেন ?” 

“তা স্্যা-তবে আগে থেকে_” 

“আমার পড়ার খরচ চালাতে কাল না আপনি রাজি 
হয়েছেন ! আমি চাকরি করে একদিন আপনার সব টাক! 
শোধ করে দেব বাদলদা ।__ধুবনভী ছেড়ে চলে না! এলে এদ্দিন 
আমারো একটা পথ হত--আনাঁদের বিজয়াদি তো৷ আমায় 
রেখে দিতেই চেয়েছিলেন, বাবা কিছুতেই রাজি হল না। 
আমার সর্বনাশ করতে ওরা বাঁকি রাখেনি কিছু।” একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস চাঁপিয়া গিয়া অণিমা গড়গড় করিয়া বলিয়া 
যায়, “কাল রাত্তিরে মার সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া হয়ে গেছে। 
আপনার সঙ্গে আমায় কিছুতেই যেতে দেবে না। জাত 
যাবে। নিন্দায় পৃথিবী রসাতলে যাবে। আমি কিন্তু যাঁবই। 
এখন আমার একটা পথ করে দিন, বাঁদলদা। আপনার 
ধণ আমি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে দেব, শপথ করছি।” 

সুনীল হতবাকৃ। অণিমা এ-সব বলে কি। কাল 
ঝেকের মাথায় একটা কথার কথা বলিয়াছে মাত্র। 
অপিম!* তারই উপর ভরসা করিয়া! বাক্সবিছানা 
গুছাইয়া৷ একেবারে রুলিকাতা যাইবার জন্ট প্রস্তুত! 
পাগল নাকি ! | 
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পকথা বলুন 

“কিন্ত অণিমা-_” 

“কিন্ত-চিন্ত শুনব না, আমি যাবই। এখানে থাকলে 
ওরা আমাকে ধরে বেধে যার তার হাতে গছিয়ে দিয়ে হাফ 
ছেড়ে বীচবে। তার আগে আমার পথ আমিই খুঁজে 
নেব। আপনিই তো কাল বলেছেন, অণিমা তোর সাহস 
আছে?-_পাঁরবি যেতে? সাহস আমার আছে বাদলদা।” 

“ন-কাঁকা আর কাকীমার অমতে কী করে তোকে 
নিয়ে যাব?” 

“আমি তো আর কচি খুকী নই।” 

“কিন্ত এর মধো অনেক কিছু ভাববার আছে অণিমা ।” 

“কিসের ভাবন! ?” 

“অনেক কিছু” 

“সমাজ ?” 

“না, সমাজের আইনের চেয়েও বড় আইন আছে 
অণিমা । ন-কাঁকা ইচ্ছে করলেই আমা বিপদে 
ফেলতে পারেন।৮ 

“কিসের বিপদ? আমি তো৷ খুকীটি নেই আর-- 
আমায় ভাড়াবেন না বাদলদা। আপনারই নিয়ে যেতে 
সাহস নেই বলুন” 

“হঠাঁৎ_ আগেভাগে বাবস্থা না করে-তোকে''' 
কলকাতায় কোথায় নিয়ে তুলব? মেসে তো আর মেয়েছেলে 
নিয়ে ওঠা যায় না।” 

_ “দুদিন নমিতাঁদের বাড়ীও থাঁক! যাবে না ?” 

“দুর থেকে কলকাতা সহরটাকে যে কী ভাঁবিস্‌ 
তোরা । সেখানে আতিথ্য মেলে না অন্ত । আমি আগে 
কলকাতা যাই, গিয়ে সব ব্যবস্থা করি, তখন তুই রওয়ানা 
. হবি_আমি চিঠি দেব” 

“সে আপনি দেবেন না তা বেশ জানি।” “এ সন্দেহ 
কেন তোর?” “আপনার কোনে! কথায় আর আমি 
বিশ্বাস করতে পারি না। *এ ক'দিন তে মিথ্যার ওপর 
দিয়েই চলে এসেছেন। আজ একটু সত্যি কথা বলুন। 
আপনার সাহস আছে আমার ভার নেবার? পারবেন?” 

“কলকাঁত৷ গিয়ে কার ভরসায় থাকবি জিগগেস্‌ করি ?” 

“আপনার |” 

“তাহলে আমায় এত অবিশ্বাস'করে লাভ কী শুনি? 








স্যচি -স্বন্ - স্প্যান" 


ভীন্প ও তন্ত্ক 
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মিথ্যাই যদি ব্যবসা আমার, তোকে আমি তো সর্ব্বনাশের 
পথেও টেনে নিয়ে যেতে পারি-_আমার সঙ্গে যেতে চাঁস্‌ 
তবে কোন্‌ সাহসে ?” 

অণিমা এবার চুপ করিয়া থাকে। খানিক বাদে 
করুণ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, “পরে আমি কার সঙ্গে যাব? 
কে আমায় দিয়ে আসবে--কার অত দায় ঠেকেছে ?” 

এবার স্বনীল চুপ করিয়া যায়। 

অণিমা তাহার ছলনা ধরিয়া ফেলিয়াছে। বুঝিতে 
পারিয়াছে, অণিমাকে লই যাইবার ক্ষমতা তাহার নাই__ 
অথবা সেই ইচ্ছাও তাহার নাই। তবে তাহাকে লইয়া 
এমন মাছ খেলাইবার কি প্রয়োজন ছিল? 

প্বলুন বাদলদা, আপনারই সাহু নেই । মুখে অনেক 
বড় ঝড় কথাই বলতে পারেন, মনে ভাঁবেন আর ।” 

“অন্ধ, তুই সব কথা ভালো করে ভেবে দেখিস্‌ নি। 
তোর মাথা এখন ঠিক নেই ।” 

“কাল তবে অত করে বললেন কেন?” অণিমা হতাশ 
দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া থাকে স্থনীলের মুখের দিকে ! এ যেন 
সেই বাদলদা নয়__প্রথমদিনের সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ সহীন্ত 
বাদলদা আর নাই !__ভীর দুর্বল, কাপুরুষ ! 

“অন, আমার সঙ্গে কলকাতা যাবার অর্থ বুঝিস ?” 

“বুঝি 1-স্পষ্ট উত্তর | 

“বাপনমার অমতে একাজের পরিণাম কী হবে 
তাজানিস্‌?” 

“জাঁনি”__দৃঁ়কণ্ঠের জবাব। 

“তোর বাবা-মা এগীয়ে আর টিকতে গার! 
ভেবে দেখেছিস ?” 

“দেখেছি। গীয়ের এ-সব শেয়াল-কুকুরের চিৎকার 
আমি গ্রাহ্ করিনা ।” স্তুনীলের কালকের উক্তিটাই অপিম! 
আজ পাল্টা জবাবে ফিরাইয়া দেয়। 

“তুই এত বড় স্বার্থপর অঙ্ 1 বাঁবা) মা, ভাই, বোন 
এদের কী গতি হবে সে সব ভাবনার মধ্যেই ধরছিস্‌ 
না। লোকনিন্দায় তাদের যে গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে। 
যাঁবে কোথায় তাঁরা? গায়ের মেয়ের! নকাকীমার ইন্ধুলে 
আর পড়তে আসবে ভেবেছিস? খাবে কী.” 

“লোকনিন্দার আরো বাকি আছে ভেবেছেন !__সারা 
গায়ে আমাদের নিয়ে কী যে সব রটন! হচ্ছে তা যদি' 
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স্পা ব্্- 


টন্তেন”__-এতক্ষণের তেজস্বিনী অণিমা এবার কীদিয়া 


ফেলে। নিরুপায় সুনীল চুপ করিয়! চাহিয়া থাকে শুধু । 
“আপনাদের পয়সা আছে, লোকে মুখের উপর বলতে 
ভয় পাঁয়।” অণিমা ফোপাইয়া কাদিতে থাকে, “আমাদের 
গরিব পেয়ে তারা অপমান করতে ছাড়বে কেন ?” 
স্থনীলকে এই মহা বিপদের হাত হইতে উদ্ধীর করিলেন 
সুলতা । পুকুর ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া সুনীলের 
গলার আওয়াজ পাইয়াই ঘরে ঢুকিলেন। 


অণিমাঁদের বাঁড়ীর বাহিরে আসিয়া সুনীল স্বস্তির 
নিঃশ্বাম ফেলিয়া বীচে। মেয়েটা সত্যই পাগল !.." 

সত্যই, স্থনীলের শক্তি নাই, সাহস নাই-_সাহস নাই 
গ্রামের পাঁচজনকে অন্বীকার করিবার, সাহস নাই 
মন্দাকিনীর চোখের জল অগ্রাহ্হ করিবার । অণিণার পায়ে 
শিকল, সুনীলের শিকল মনে । 

সত্যই সে ভীরু। অস্প্ট বলিয়াই কপট, দুর্বেবোধ 
বলিয়াই অক্ষম । তাঁর এতদিনের অহঙ্কৃত আত্মপরিচয়ের 
তলে যে এতবড় ফাঁক ছিল তাহা টের পাইল সে আজ । 

বাড়ীর উঠানে পা দিতে মার গলার আওয়াজ 
পাওয়া যায়। রান্নাঘর হইতে নীলুকে ডাকিয়া কি যেন 
বলিতেছেন । : সেই কণ্ঠস্বর । সেই মা! এক মুহূর্তে 
মনে পড়িয়া যায় বাল্যের আর কৈশোরের খণ্ড অখণ্ড 
অসংখ্য কহিনী_মার আদর, মার উৎকঠা, মার সঙ্গেহ 
শাসন। সব চেয়ে বেশী করিয়া কি জানি কেন সহসা 
আজ মনে পড়িয়া গেল-বুকাল আগের একটা 
তুচ্ছ ঘটনা । বাবার কাছ হইতে তাড়া খাইয়া ভয়ে 
ভয়ে ছয়-সাঁত বছরের খোকা গিয়া মার নিশ্চিন্ত কোলে 
আশ্রয় নিয়াছে__সেই সিছু'র-পরা সিঁথির উপর আচলের 
চওড়া পাড়, এক দৌহার! দেহকাঁও, শ্টামল স্বন্দর একখানি 
মুখ, সহাম্ত সলজ্জ একজোড়া চোখ! মনের পটে এক 
নিমেষে জাগিয়া মিলাইয়! যায় সেই ছবিখানি! মনে পড়ে 
পিতার চোখ রাঙানো, আর জননীর পুত্রপক্ষ সমর্থন । 
মনে পড়ে কতদিনের কত কগা! সেই মার জন্ সুনীল 
প্রয়োজন হইলে.আরো কিছু ত্যাগ করিতে পারে। যেন 
সুনীল নিজেকে এখন বারবার বুঝাইতে চায়__সেই মার 
“জনই সে এতখানি সহ করিয়! গেল! 
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“খোকা! এসেছিস ?” 

প্ছ্যামা! ডাকছো৷ আমায় ?” 

“নাইতে যা এবার” বলিতে বলিতে মন্দাকিনী বাহির 
হইয়া পুত্রের সম্মুখে আসিয়া দাড়ান । সুনীলের কল্পনার রাঙা 
বেলুনটা ফাটিয়া যায় এক মুহূর্তে। মার দিকে খানিক নিষ্পলক 
চাহিয়া থাকিয়া চোখ ফিরাইয়া নেয়। কোথায় সেই 
ন্নেহসর্বস্ব বধূ-মা! সুনীলের সম্মুথে এখন দাড়াইয়! আছে 
অভিমানী রাশভারী এক প্রৌঢ়া বিধবা, ধার দুর্দমনীয় 
জেদের মুখে পুত্রের নিভৃত মনের দৃঢসঙ্কল্প সব খসিযা! ভাসিয়া 
বায়! তবু তাঁর মনস্কামনাই পূর্ণ হউক্‌। 

“মা, তোমার সেই ফোটোখাঁনা কোথাঁয গো ?” 

“কোন্‌ ফোটো ?” 

“সেই বে আমার ছোটিবেলায় তোমার সঙ্গে তোল1।” 

“বাক্সে রেখে দিয়েছি-নষ্ট হযে গেছে, ভালো বোঝা 
যায় না আর।” 

“আনার সঙ্গে দিয়ে দাও--কলকাতায় ওর থেকে নতুন 
করে একটা ফোটো তুলিয়ে নে+খন।- এখনো সমর 
আছেঃ পরে একদম নষ্ট হয়ে যাবে। ফোটোটা কাগজে 
জড়িয়ে 'আমার বাক্সের মধ্যে মনে করে রেখো কিন্তু 1৮ 


তের 


মন্দাকিনী, মানদা, নীলু আর বাবলু আসিয়া নদীর 
পাড়ে দাড়াইয়াছে। আর খানিক পরেই তাহাদের গ্রামের 
কাছ দিয়া ঢাকা-মেল্‌ যাত্রী লইয়া চলিয়া! যাইবে স্দূর 
গোঁয়ালন্দে-__তারপর কলিকাতায় । 

বা দিকে গ্রামের শেষে মাঠের ওপারে বৃক্ষশ্রেণীর 
ওপিঠেই তারপাশ। স্টেশন। ঘণ্টাখানেক হয় সুনীল 
বিদায় 'লইয়া চলিয়া গিয়াছে--সঙ্গে গিয়াছেন ব্রজনাঁথ 
আর নন্দ দাস। বহুদূরে গাছপালার মাথায় রাশি 
রাশি ধোঁয়া উঠিতেছে উর্ধ আকাশে-স্টামার এখনো 
তারপাঁশ! স্টেশন ছাড়ে নাই। 

নিকারীপাড়ার গুটিকয়েক ছেলেমেয়ে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে জাহাজ দেখিবে বলিয়া। মন্দাকিনীদের 
কুকুরটাও আসিয়! দলে ভিড়িয়াছে-_-একটা জাম গাছের 
তলায় শুইয়া লেজ নাড়ছে । 

এবারের মত বর্ষা বিদায় নিয়াছে। আর সেই রুন্র 
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রূপ নাই। শীতল পাঁটির মত নিম্তরঙ্গ পদ্মা । যেন , 


একটা প্রবল উত্তেজনার পর প্রতিক্রিয়ার ক্লাস্তি-স্থ 
উপভোগ করিতেছে। হ্ুর্্য পশ্চিমে হেলিয়াছে বহুক্ষণ। 
গ্রামের মধ্যে এখন অপরাহ্ণের শ্লানাভ ছাঁয়।; কিন্তু গাঙের 
পাড়ে এখনো ডগ্ডগে রোদ । রর 
মন্দাকিনী আচলে চোখ মোছেন+ আঁর ঘন ঘন তাকান 
নদদীপথে-_দূরের বীকটার দিকে। পুত্র চোখের অস্তরাঁল 
হইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে মনে এখন তাঁর যত রাঁজ্যের ভয়-ভাঁবনা__ 
এ-কয়দদিন তবু তো সে চোঁখের সামনেই ছিল । আজ- এই 
এতক্ষণেঃ এই বিচ্ছেদ-বেদনীর মধ্যে মন্দাকিনী এতকাঁলের 
অম্পষ্ট সত্যটাই স্পষ্ট করিয়া বুঝিলেন; ছেলে তাহার 
সত্যই পর হইয়াছে । আর সে ছোট নাই। আর তাহাকে 
নাঁগালের মধ্যে পাইতে চাওয়া নিক্ষল প্রয়াস। সে এখন 
বাহিরের, সে দূরের, সে সবার-_সে বকুলতলার অতি-আপন 
হইয়াও আর বকুলতলার নয়। দে অচেনা, সে অজানা, 
হিমালয়ের চুড়ার মতই অনতিক্রমনীয় তার মনের 


তবু এই রূঢ় কথাটা তিনি বুঝিতে চান না যে! মন 
মানে না কোন সতে। কেন ছেলে দূরের হইবে? 
কোথায় যাইবে সে? মন্দাকিনী তাহাকে এখনো! ধরিয়া 
রাখিতে পাঁরেন। বকুলতলাঁর ছেলেকে বকুলতলায়ই 
বাঁধিতে পারেন_ অন্ততঃ পাঁরিতেন। এ কদিন তুল 
করিয়৷ আসিয়াছেন আগাগোড়া । আর মা নয়। অণিমা 
পাঁরে-_অণিমাই পারিত। ভুল_মস্ত বড় ভুল করিয়া 
বসিয়াছেন।... 

দুরে স্টীমীরের বংশীধবনি শোনা যাঁম_ এই বুঝি 
তারপাশা স্টেশন ছাড়িয়া গেল। গাছের মাথায় অজন্ব 


মেঘাধিত ধোঁয়া সরিয়ী আসিতেছে সামনের দিকে 
ক্রমে ক্রমে। 

কখন সবাঁর অলক্ষ্যে অণিমা আসিয়া একটু দূরে 
দাঁড়াইয়া আছে একটা গাছের আড়ালে। 


মান্দা লক্ষ্য করিন সবার আগে। মন্দীকিনীকে 
উন্কাইয়া তুলিতে পারিবে এই আশায় ফিশফিশ করিয়া 
কহিল, “বৌমাদিদরি! এ দ্যাখো» এসে দাড়িয়েছে ।” 
পক” 
“কে আর কে 1 যে বকুল গাছটার ওপাশেই।” 
১৪, 








“কে, . অন ?” মন্দাকিনী 
কহিলেন ।, 

চোখাচোখি হইতেই অণিমা মুখ ফিরাইয়া নেয়। 
মন্দাকিনী কিন্ত আগাইয়া যান, “অগু+ ওথানে দীড়িয়ে 
কেন ?__আয় না এখানে ।৮ 

খানিক . ইতস্তত করিয়া অণিমা! আর সকলের কাছে 
আসিয়! দীড়ায়। মন্দাকিনী যেন এক সমালোচকের গুক্ম 
দৃষ্টি দিয়া তাহাকে আপাঁদ-শির দেখিয়! লইলেন। মেয়েটার 
সত্যই কপাল মদ । এই বয়স আর এই ভরা যৌবন 
লইয়াও একটা পুরুষের মনকে জয় করিতে পারিল না! 
তার ছেলে কি এতই কঠিন, এতই বিরাট ?".**** 

“অপু” 

অণিমা মাঁথা হেট করিয়াই আছে। 

“অণুং নমিতা কে রে ?” 

স্মণিমা বিস্মিত হইয়া মন্দাকিনীর মুখের দিকে 
তাকায়। 

প্বল না মা» আমায় আর লুকোস্‌ নে। তুই তো সবই 
জানিস্‌!» 

অণিমা যে সব কথা জানে বড়মা তাহা জানিল কি 
করিয়া? 

“কথা বল না অণু1৮ 

“কী 

“নমিতাকে খোকা বিয়ে করতে চায় ?” 

“তাঁর মনের কথা আমি কী করে জানব ?” 

“মেয়েটি কেমন রে ?” 

“আমি তার কী জানি বড়ম। 1” 

“তকুঁ-তুই তো গুনেছিস্‌ সব।” অসহিষু মন্দাকিনী, 
প্রশ্ন করিতে থাকেন, “নমিতা দেখতে কেমন ?” 

“আমি বুঝি দেখেছি তাকে ?_শুনেছি, দেখতে সে 
কালো ।” 

“আঃ! তাই ছেলে কাঁলো মেয়ে বিয়ে করতে চায়. 
বলে কিনা মা আমার কালো, আমিও কালে! মেয়েই বিয়ে. 
করব। এয” এই সদ্য বিচ্ছেদ-ব্যথার মধ্যেও মন্দাকিনী 
কোথায় যেন গর্ব অনুভব করেন অপরিসীম । তা দেশে 
কি আর কালে! মেয়ে মেলে না রে অণুঃ শন্রে মেমসাহেব 
নিয়ে আসতে হবে ?” 


গলা ছাড়িয়াই কথাটা 


২৯০৬ 


একথার জবাব দিবে কি অপিমা! পায়ের বুড়ে। 
আঙ্,লের নখ দিয়া নিঃশবে মাটি খু'টিতে থাকে। 
বিম্মিত মানদা! হা করিয়। চাহিয়া আছে । আসলে মাথা 
থারাপ এই ঠাক্রুণেরই । ঘটন! এতদূর গড়াইবার পরেও 
আজ হঠাৎ এ কেমন ধার! মাথানাথি ! 
স্টীমার স্টেসন ছাড়িয়া রওয়ানা হইয়াছে। ধোয়ার 
কুগুলী ক্রমে ক্রমে আগাইয়া আসিতেছে মাঠের শেষের 
দিগন্তরেখা ধরিয়া আর একটু আসিলেই ঝাউগঞ্জের 
বীকটা ঘুরিয়া জাহাজ বকুলতলার একটানা দৃষ্টিপথে আসিয়া 
পড়িবে। 
মোড়ের মুখে এবার স্টীমার দেখা গেল । অজন্র ধোঁয়া 
ছাড়িয়া পাড় ঘেধিয়া আসিতেছে । এই এক মাইল নদী 
পথ অতিক্রম করিয়া আসিতে বড় জোর আর দশ-বার 
মিনিট। শেষবারের মত স্থনীলকে দূর হইতে মন্দীকিনী 
একবার শুধু দেখিয়া লইবেন_হুয় তো দেখিতে পাইবেন 
সেই মেয়েটিকেও | বিচিত্র কি! হয় তো দেখিবেন তাঁর 
ছেলের পাশেই নমিতাও দীড়াইয়া আছে। যে দুঃসাহসী 
ছেলে তাঁর। মন্দাকিনীর বুকটা ধড়াঁশ ধড়াশ করিতে 
থাকে। 
“অণু” 
অণিমা সাড়া দেয় না। 
“অণু আমার ওপর রাগ করিস্‌ নে মা।__ আজকাল 
আমার বুঝি মাথার ঠিক আছে ! কী বলতে কী সব বলি।” 
* অপিমী। অবীক হইয়। উতৎকর্ণ হইয়া থাঁকে শুধু কথ! 
বলে না। এই আকন্মিক ভাঁবান্বরের কারণটা! তলাইয়! 
বুঝিতে চাঁয়। 
“অণু, ছেলে বড় হলে পর হয়ে যায়, নারে?” 
“এ সব কী বলছ বড়মা ?” 
পষ্ঠীরে অণু নমিতা কি আমীয় মানবে কখনো তোঁদের 
মতো। শহরের লেখাপড়া জানা মেয়ে সে বুঝি এক 
রাত্তির এ গায়ে এসে বাস করবে ভেবেছিস ?” 
অণিম! ওৎস্থক্য আর চাঁপিয়। রাখিতে পারে না। 
জিজ্ঞাসা করে, প্বড়মঃ নমিতার কথা বাদলদ! সব বলেছে 
তোমায় ?” 
“তার চিঠিও দেখিয়েছে।” 
চিঠি |!” 


.ভ্ঞান্রভ্রশ্ব 


[২৮শ বর্-_ ২য় খণ্-_-১ম সংখ্যা 


স্ারে। চার-পাঁচ পৃষ্ঠার এক লম্বা চিঠি দিয়েছে 
খোকার কাছে। ছেলে আমায় আবার তা পড়তে 
দিয়েছিল কাল।” 

পপড়েছ ?” প্রশ্ন করে অণিমা । 

“আমি বুঝি ও-চিঠি পড়ে বুঝতে পারি সব।-_-আর 
আজকাল ভালো করে দেখতেও পাই না চোখে। তুই 
আমায় পড়ে দিস্‌ তো চিঠিখানি।” 

“সে চিঠি তোমার কাছেই আছে ?” 

মন্দাকিনী চুপ করিয়া যান। ছেলের সুটকেশ হইতে 
জামা-কাপড় ভাজ করিয়া রাখিবার ছলে আজ চিঠিখানি 
তিনি চুরি করিয়! রাখিয়াছেন। 

“অণুঃ তোর ছেলে বড় হলে বেশি লেখাপড়া শেখাস্‌ 
নে মা!” 

অণিমা শুধু চুপ করিয়া শুনিয়াই যায়। 

“লেখাপড়া শিখেও যদি” মন্দাকিনী একটু ঢোক 
গিলিয়া বলিয়া গেলেন, “তাঁর চেয়ে মুখ হয়ে থাকাও 
ভালো রে!” 

বড়নার উপর অশ্কম্পাই হয় অণিমাঁর | 

নীলু হা করিয়া গিলিয়া চলিয়াছে মার প্রতিটি বাক্য। 
কেবল বাবলু সোৎসাঁহে বলে “অণুদি, দাঁদা যেই হাত দেখাবেঃ 
পাড় থেকে আমিও অমনি রোঁমাল দেখাব 1” 

গছ 

পিদি আীচল ওড়াবে বলেছে। তুমিও আঁচল উড়িয়ে 
দেখীবে অথু্ধ। কেমন?” 

স্টীমার অনেকদূর আগাইয়া আদিয়াছে। সামনে 
থানকয়েক জেলে-নৌকা পাইয়া বাশী ফুঁকিয়া ধমক দিল 
বার কয়েক । আদেশ মানিভেই হয়। এ তো আর যা-তা 
ব্যাপার'নয়। কলিকাতার ডাক আর যাত্রী লইয়া চলিয়াছে 
সুন্দর দুর্দম ভাঁসমাঁন লৌহ-দাীনব। 

অস্পষ্ট দাপাঁদাপি ক্রমেই স্পষ্ট হইয়। আসিতেছে । আর 
কয়েক মিনিট শুধু! 

“অপু 

“কী?” 

“নমিতাকে তুই চিনতে পারবি ?” 

অণিমা তার বড়মার মুখের দিকে তাঁকাইয়া থাকে 
জিজানু চোধে। ট 


পৌষ-_১৩৪৭ ] 


কপ সন্ত ব্য পা স্গ পা সস ব্ স্পা বা ব্কাশা বলনা স্ব 


“সে কি! তুই কিছু জানিস না? নমিতাও যে 
এই স্টীমারেই কলকাতা যাচ্ছে আজ।” 

“কে বললে ?” গুরুগম্ভীর কণে প্রশ্ন করে অণিম! |. 

“এই তো চিঠি, এতেই লেখা আছে ।” 

অণিমার বুকটা একবার ছুলিয়! ওঠে। বাঁদলদা কেবল 
ভীরুই নয়, সে শঠ, সে মিথ্যাবাদী ! কথাটা তার কাছ 
হইতে লুকাইবার কি প্রয়োজন ছিল? 

দেখিতে দেখিতে স্টীমার বকুলতলার কাছাকাছি 
আসিয়া! পড়িয়াছে। নিস্তরঙ্গ নদীবক্ষে অসহা আলোড়ন 
সৃষ্টি বরিয়া, উৎক্ষিপ্ত ফেনায় ফেনায় সম্মুখের অবাধ বিস্তার 
কাটিয়া কাটিয়া, স্পদ্ধিত যন্্রশক্তি রুষিয়া ফু'সিয়া ছুটিয়া 
যায় আসে_পেছনে রাখিয়! যায় ভাঙ্গনের খেলা-- প্রচণ্ড 
বেগে ঢেউএর পর ঢেউ আসিয় কুলে কূলে আছাড় খাইয়া 
পড়ে। এ গতি রোধ করিবে সাধ্য কার! 

স্টীমার এবার বকুলতলার মুখোমুখী । মন্দীকিনীর 
বুকে কে যেন টে'কির পাড় দিতে থাকে । অণিমা চুপ 
করিয়া দীড়াইযা আছে নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত। 


এক ন্িমেম্মে . 





০? 





নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে চাহিয়া আছে মন্দাকিনী ও অণিমা । 
তীরের দৃষ্টি নিবদ্ধ শুধু স্থনীলের উপরই নয়, ছু'জোড়া সজল 
চোখ দেখিতেছিল স্ুনীহলরই পাশে রেলিঙে ভর দিয়া 
যে আর একজন দীড়াইয়৷ আছে সেই মেয়েটিকেও।-_ষে 
মেয়েটি এই সাতদিন বকুলতলা হইতে বহু দূরে থাকিয়াঁও 
দুইটি পরিবারের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার মধ্যে প্রভাব বিস্তার 
বড় কম করে নাই।-_চশমা-পরা একটি কৃশালী তরুণী। 
অণিমার চেয়েও লম্বা, মন্দাকিনীর চেয়েও কালো। দূর 
হইতে আর কিছু বোঝা যায় নাঁ-_-আর কিছু ধরা যায় না। 
এই নমিতা ! 

বাবলু প্রাণপণে রুমাল দেখাইতেছে। নীলুরও আচল 
ওড়ানো থামে নাই। স্টীমার কিন্ত অনেকখানি দূরে চলিয়া 
গিয়াছে । স্থনীলকে আর দেখা যাঁয় না। বকুলতলা 
পিছনে পড়িয়া থাকে । 

মন্দাকিনীর জলভরা৷ চোখের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হইল 
আর একজোড়া ছল-ছল চোখের । এদিকে আর এক 
দফা প্রচণ্ড ঢেউ আসিয়। গর্জিয়া লাফাইয়া! ওঠে বকুলতলার 


নীলু আর বাবলু প্রায় এক সঙ্গেই চীৎকার করিয়া ওঠে, ভাঁঙনধরা কুলে কূলে! * 
“মা, এ দ্যাখো দাদা__দৌতলায়,  যে।” শেষ 
এক নিমেষে 
প্রিন্লিপাল শরীস্বরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
কণ্ঠে যে গান গাইতে নারি, যাদের আমি পর ভেবেছি, 
মে কেন দেয় মাড়া, দাড়ায় কাছে এসে; 
বক্ষে যে ভাব রাখ.তে নারি শিশুর মত সরল প্রাণে 
সে কেন দেয় নাঁড়। ! চিত্ত ওঠে হেসে। 
উপচে হঠাৎ ব্যথার ভারে ভোরের আলো স্বচ্ছবুকের 
কি যেন যাঁয় বেড়ে, আধার ফেলে টুটে, 
ভাবের শ্বোতে ডুবি তখন, দীঘির কালো জলে যেন 
কথা কে নেয় কেড়ে? পল্প ওঠে ফুটে। 
অহঙ্কারের পঙ্ক মলিন এক নিমেষের একটি সাড়ায় 
এক নিমেষে হারা, একটি নমস্কারে। 
আকাশ ভেঙে হঠাৎ নামে প্রতু তোমায় চেনাও তুমি 
| শাক জলধারা। একটি আবিষ্কারে 


. সভ্যতা ও আমাদের মোহ 
শ্ত্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মান্য যে আজ পৃথিবীর বুকে শ্রেষ্ঠ আসন লইয়া বসিয়৷ আছে 
তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সহজেই এক কথায় উত্তর 
পাওয়া যাইবে--'সভাতা' । অবশ ইহাও মানিতে হইবে যে, 
অগ্তান্ত জীব-জন্তর তুলনায় মানুষের শারীরিক ক্রুমোম্নতি তাহাকে 
শ্রেষ্ঠত্বের আসনে আগাইর! দিয়াছে । মাছের মাথার সঙ্গে মানুষের 
মস্তিক্ের তুলনা করিলে তাহার নুব্যবহার করাটা! যে অব্ত কর্তব্য 
তাহা বুঝাইবার দরকার হইবে মা। মানুষের এই সন্তিফের সঙ্গে 
খুব নিকট সম্ব্ধ স্থাপন করিয়! মানুষের মন বলিয়! একটা জিনিষ 
আছে; মন কোন একটা স্থল বন্ত নয় কিন্তু ইহাই সভ্যতার 
ধারাকে বাচাইয়া আসিতেছে । মানুমের শরীরের উন্নত অঙ্গপ্রত্যঙগ 
যেমন তাহার খাইবার ও শরীর বচাইবার অনেক সুবিধা করিয়াছে সেই 
সঙ্গে মন ও মন্তিফ তাহাকে খাওয়৷ পরার হাঙ্জাম কমাইয়! অন্ত দিকে 
ফিরাইয়াছে। বন জঙ্গল ছাড়িয়া নদীর ধারে থাকিয়া চাষ-বাম করা এই 
সহজ উপায় মানুষের মাথাই বাহির করিয়াছে। প্রথম মানুম হইতে 
আমর! দৈহিক উন্নতি কিছু লাভ করি নাই। বোধ হয় একটু চৌখস 
হইয়াছি এই মাত্র! কিন্ত আজ যে অবস্থায় আসিয়াছি তাহ! সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মত অশ্রান্তভাবে সভ্যতার স্তরে স্তরে ভাসিয়া আসিয়াছি। 
কিন্তু পুরাতন জীবন ভুলি নাই । সে সব অভিজ্ঞতার উপরে নূতন দেখা- 
শুনার ফলে জ্ঞান জমাইয়! আমর| পাড়ি দিতে আরম্ভ করিয়াছি । ইহার 
শেষ নাই। কারণ যদি পূর্ণত। আসিয়। যায় তখন আর উদ্তমের প্রয়োজন 
হইবে না। তখন হিম-শীতল পাহাড় হইয়া দাড়াইরা থাকিব কি গুড়া 
হইয়া] বাইব জানি ন1। মনে হয় সেই পাহাড়ের মাথার বরফ আবার 
তর্য্যতাপে গলিয়। সমুদ্রের দিকে বহিয়! যাইবে । 

পৃথিবীতে প্রায় ২১, কোটি লোকের বাস। ইহারা প্রত্যেকেই যে সভ্য 
তাহা নহে। এখনও বর্তমান সভ্যতার শেষের ধাপের দুই-তিন ধাপ 
পিছনের লোক থাইয়| বাচিয়া আছে । জগতের সব লোক যতদুর সম্ভব 
সমান তালে ন! চলিলে স্থানে স্থানে বিড়ম্বনা আসে এবং বিশেষ 
ভাবে আসে, বখন লোকচলাচলের ফলে বৈষম্যটা বেশী প্রকাশ 
হইয়া পড়ে। 

কিন্তু এই ভাবে সমগ্র মানবসমাজকে এক সুরে বাধা এখনও সম্ভব 
হয় নাই। ভাবের আদানপ্রদানের রীতি ও বাহন বন্য ক্রমশ: উন্নত 
হইতেছে। কিন্তু সত্যতার যে সবদান আমরা ভোগ করিতেছি সেই 
সবের প্রথম প্রচেষ্টার মূলে প্রয়োজনীয়তাই মুখ ছিল। এই প্রয়োজন- 
. বোধের তারতম্য এখন আছে। যতদিন পর্যান্ত না এক উদ্দেগ্ে ও 
ব্যবস্থ!র মধ্যে সকলকে আনা সম্ভব নয় ততদিন মানুষের ভিন্ন ভিন্ন দলকে 
আগাইয়া যাইতে হইবে। পিছনের লোক টানেও ানিকট| সামনে 


চলিয়া! আসিতে পারে। এই টান পুরাকালে বাণিজ্য ও রাজ্যজয়ের 
ফলে হইত। 

সভাতার ইতিহাসে মূল এক কেন্দ্র হইতে সভ্যতার দেশে দেশে 
বিস্তারের কাহিনীর বদলে স্থান বিশেষের উপযোগী ও প্রাকৃতিক 
অবস্থানুযায়ী বিভিন্ন প্রকারের সভ্যতার খোজ এখন পড়িয়া যাইতেছে। 
এই সব ভিন্ন ভিন্ন দেশের সভ্যতার বাইরের আবরণটা আলাদ। হইতে 
পারে কিন্তু তাহার জন্মকথা এক। একই প্রেরণ! মানুষের মাথাকে 
খাটাইয়াছে। ভূমৈব হুখম্‌, নাল সৃথমন্তি। এই হুখের সংজ্ঞা ব| 
বিবরণ আপাতত সভ্যতার শ্রোতকে আকাঁ-নীকা পথে চালাইভেছে। 
হখ-ছুংখ ও পাপ-পুণা বিচারের জন্য আজ পর্য্যস্ত বৈজ্ঞানিক মাপকাঠি 
বাহির করা সম্ভব হয় নাই। সেই জন্যই লড়াইয়ে ন্যায়ের ধনজ। দুই 


পক্ষই তুলিয়। ধরে । 
সভাতা শ্রেয়তবর । কিন্তু সব মঙ্গলের উপায় বা হিতব্যবস্থ! সভ্যতা- 
প্রহ্ত নহে। সম্পত্তিভোগের ব্যবস্থা, অকপটতা, সারল্য, পরিচ্ছন্তা, 


ঈশ্বরে বিশ্বাস, শোধ্য, একত্রবাদের কতগুলি নীতির উদ্ভাবন ইত্যাধি 
মঙ্গলপ্রহ্থ গুণরাজি মানুষকে জীবন রক্ষা করিবার জন্ খুব সহজ অবস্থায় 
আনিয়াছে। কিন্তু আরও উচু ধাপে উঠিতে গেলে কেবল চারিপাশের 
অবস্থাকে স্বায়ত্তে আন! ছাড়া খোঁজ অন্ত দিকে করিতে হইবে । এই যে 
নানারকমের বৈশিষ্টোর কথ! বল! হইল, তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
বর্তমানের বর্ধার আদিম প্রকৃতির মানুষের মধোও দেখ! যায়। ইহার 
সবগুলিই প্রতিদিনের জীবনে ব্যবহার কর! যায় ও ইহাতে দৈহিক শ্রান্তি 
দূর করে। জিনিসের কদর বোঝা এবং জিনিষ বিচার কর!র ও তাহার 
উপযুক্ত মর্ধ্যাদা দেওয়ার যে মনের অবস্থ! তাহার উপরেই সভ্যতার বিকাশ 
নিষ্ভর করে। 

মানুষের জীবনকে নদীর সহিত তুলন! করিলে তিনটি বিভিন্ন ধারার 
মিশ্রণ দেখা যায়। সাধারণ জানোয়ারের মত উদরপূর্ঠি ছাড়া দ্বিতীয় 
ধারা আমাদের ভাবপ্রবণতা। ইহার বিকাশ আমাদের পরিবার পালনে 
ও সমাজক্ঠিতে। স্বেহ, প্রেম ও সহানুভূতি আমাদের পরস্পরকে 
টানিয়া রাখে এবং এক স্থানে বহলোকের সমাবেশে সাহাযা করে। 
জঙ্গলে জন্তরাও শাবক পালন করে বটে, কিন্তু তাহ! শাবকদের নিজের 
শক্তির উন্সেষণ পধ্যস্ত। তাহারাও দলবন্ধতাবে দুরিয়া বেড়ায় কিন্ত 
তাহাও জীবনের প্রধান ও প্রাথমিক ধণ্ম আত্মরক্ষার গ্রেরণায়। মানুষের 
শিক্ষায় ও বংশপরল্পরায়, জ্ঞানচ্চার দীক্ষায়, তাহার বুদ্ধিবৃত্তিতে, 
চিন্তাশত্তিতে, মৃল্যবিচারে ও মর্ধ্যাদাজ্ানে তৃতীয় ধারার সন্ধান পাওয়া 
যায়। এই জানের বিধাশ ও পুষ্টি মানুষের শ্রেষ্ঠত্বের প্রধান মহায়ক । 
ইছাই মানুষকে সত্য করিয় তুলিয়াছে। 


১০৮ 


৬৫ 


পৌষ--১৩৪ ণ 


আমাদের মধ্যে এই তৃতীয় ধারা--কিয়পভাবে বহিতেছে তাহা 
এখন আলোচন! করিব। সভ্যতার মূলে আছে জ্ঞানসঞ্চয়। এই জ্ঞান- 
সঞ্চয় অন্তাগ্য অনেক গুণের মত সহজ-সংস্কীর নহে। ইহা শিক্ষার 
আয়ত্তাধীন। শিক্ষার প্রথম সোপান অ, আ. ক, থ, গ, হ, য,ব, র,ল 
প্রভৃতি মুখস্থ করিয়! বিচ! অজ্জীন কর! | নিস্ত যে বিদ্যার্জনের প্রয়োজন 
একমাত্র অর্ধোপাঙ্জন করা তাহার জেরে আমরা কোন জিনিষের সম্যক 
আলোচনা এবং যোগ্যত| বিচার করিতে অঙ্গম। আত্মগরিম| বা 
আত্মপ্রতিষ্টার ভিত্তিও স্থাপন করিতে পারি না। এই বিদ্যা কেবল 
ব্জিগত দেহের সুখ ও সুবিধার খাতিরে আমরা অর্জন করি । 

যুগুগান্তরের সভ্যতার সহিত মানুষের পরিচয় ঘটে বিদ্যার 
মধ্যস্থতায় । আমাদের কাঁবা, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞন, শিল্পকলা, সঙ্গীত 
কিছুই নিজেদের শঙ্গপৌষ্ঠবের অন্ত ক্ত হইয়া যুগে যুগে জীবদেহের 
বিকাশের সঙ্গে স্বতঃশ্যুরিত হয় না। আবার এক যুগে মানুষ যখন 
কোন বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করে বা! প্রয়োজনবেধে সৃষ্টি করে 
তাহা নেই যুগের মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শেষ হইয়া যাঁয় ন1। বুদ্ধির 


দৌলতে াহা পরবণ্তীকালের মামুমের জন পুরাকাল হইতে 
সঞ্চিত হইয়া আপিতেছে। নানাবিধ শিল! ও প্রস্তরলিপি ইহার 
প্রথম সাক্ষী । স্মরণশক্তির সাহাযো বিভিন্ন গল্পচ্ছলে সমসামফ়িক 


ইতিহাস আজ পর্যাস্ত ছন্দোবদ্ধভাবে গিতৃ-পরম্পরায় কলের গতির 
মঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়! আসিয়াছে । এই জ্ঞান সঞ্চয়ের উপায় ক্রমশ 
মহজ হইয়! আসিয়াছে । এই সঞ্চিত হৃষ্টির উপর যখন আবার 
সষ্টির আমদানি হয় তখনই সভ্যতার আর এক ধাপ বাড়ে। বিগত যুগের 
রাশীকৃত সৃষ্টিকে অমর] আয়ত্ত করি এখন বই পড়িয়া, কিন্ত নূতন 
সৃষ্টির জন্য অনুপ্রেরণ! আসা চাই মনের ভিত্তর হইতে । মনকে জাগাইয়। 
তুলিবে কেতাবী বিদ্যার জ্ঞানের ভগ র, বিস্তু এই পুঁথিগত বিষ্তায় 
ফলে জ্ঞানের স্পৃহা মনে কতটা জাগ্রত হইয়াছে, কতটা চিন্তাশক্তি ও 
কল্পনাশক্তির খোরাক জোগাড় হইয়াছে ভাহার সম্মিলিত চপে 
মনের বেল! সুরু হয়। এই ভাবে কপিকলের মত আমরা পশুবৃত্তি 
ছাড়াইয়। উপরে উঠ্ঠিতে আরন্ত রুরি এবং আমাদের জ্ঞান সভ্যতার 
অগ্রগতির পথে রলদ জোগায়। 

আমাদের দেহের ক্ষুধাটা জন্মগত কিন্তু মনের ক্ষুধাট! অর্জন করিতে 
হয়। দেখিবার, শুনিবার ও জানিবার ইচ্ছাই আমাদের জীবনকে সভ্য 
করিয় তুলিয়াছে। উদরপুরণের জন্য ও গাত্রাচ্ছাদনের জন্য যেটুকু শক্তি 
ক্ষয় ও কালক্ষেপন করা দরকার তাহ! ক্রমশ: সংক্ষেপ করিয়া আনিয় 
অবসর সময়ে মানুষ সপ্ন দেখিয়। আমিতেছে। এই সপ্ন রাজ্যই কালক্রমে 
জীবনের শত কাধ্যে ছোয়া! দেয় ও ক্রমশঃ আমাদের দৈনিক জীবনে 
মিশিয়! গিয়াছে । প্রাণের ঘরকল্পার জিনিবগুলিকে মনের বিলাসের 
আয়োজনে ব্যয় করিয়া মানুষ সভ্যতার স্থষ্টি করিয়! চলিয়।ছেপ 

সঞ্চিত 'ধনের মত গতযুগের পুলীতৃত অভিজ্ঞ! থাটাইয়। মানুষ 
জ্ঞান বাড়াইয়! চলিয়াছে। * আমর প্রতিবারই পুরুষানুক্রমে চকুমকি 
পাথর দিয়া জীবন আরম্ভ করি না। আমাদের পূর্বপুরুষ! চকুমকি 


সভ্যভ। ও আমাত্ল্র মাহ 
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পাথরকে অনেক সহজ করিয়! আনিয়াছেন। তাহাই আমর! ব্যবহার 
করি। কিন্তু আমাদের নিজেদের জীবনে কি করিয়! আসিয়াছি। সভ্যতার 
আলোক একদিন এইখানেও লিয়াছিল। কিন্ত প্রদীপে তেল আর পড়িল 
না তাই শিখ! অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল। বহুকাল আগে যখন 
আমরা তখনকার সভ্যতার শীর্যে ছিলাম তখন জীবনের নানা প্রয়োজনে 
এই জাল সময় মত মাটিতে বিছান গেল না। গ্লোকসমাজ বহু দূরে দুরে 
ছিল। নির্বন্ব জীবনে কল্পনার জাল হাওয়ায় অনেক উপরে উ়িতেছিল। 
লোকসমাজ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া আমিল। থাস্ছের প্রয়োজন হইল 
দলে দলে মানুষ পাহাড়ের নীচে নদীর তীরে নামিয়! আমিতে লাগিল 
আমা?দর পূর্বপুরুষদের ছবন্দহীন জীবনে আঁঘান্ত ভীষণ হইয়া! ঈাডাইল; 
কল্পনার জাল ছি*ডিয়া গেল। ধান চালের পুজি ভাগাভাগি হইতে 
লাগিল। মনের খেলার ভাল ছি'ড়িযা গেল। তাহাকে জোড়া দিবার 
কথা কাহারও মনে হইল না। যখন মনে হইল তখন সুতা জড়াইয়! 
গিয়াছে। 

খাওয়ার জন্ত যখন মারামারি থামিয়া গেল তখন আমরা বলভীন 
অবস্থায় কোন রকমে বাঁচিবার চেষ্টা করিতেছি । এই সময় 
অন্যের আশ্রয়ে জীবনের স্থথের যেন এক নূতন পথ আমরা খুজিয়া 
পাইল'ম। নিজের অন্তরে খোজ করিলাম ন। নিজের পুঁজির ও 
খোঁজ লওয়! দরকার হইল না। যখন কেহ আমাদিগকে বিশেষ 
হীন প্রতিপন্ন করিতে চাহিল তখন প্রাচীন পুথি দেখাইয়। পূর্ববগৌরবে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিলাম। সিন্দুকের কোণায় জড় কর! টাকার 
মত আমাদের সভ্যতার পু'জি অলক্ষ্যে পড়িয়া রহিল। তাহার উপর 
সময়মত আর কিছু জোগাড় দিতে পারিলাম না ক্রমে উহা! অকেডে 
হইয়া পড়িল । ধার করিয়া যে চল! সুর করিলাম সেই চল! আজও 
চলিতেছে । 

নানা দেশ হইতে টানিয়! আনিয়া! রাশীকৃত করাটাই দেশের সম্পদ 
বৃদ্ধিকর! নয়। দেশের দৈন্টটাই তাহাতে প্রকাশ হয় বেশি। যথার্থ 
সম্পদ দেশের প্রয়োজনের তাগিদে গড়িয়। উঠে। আমর! সভ্য হইবার 
জন্য যে বিষ্তা অর্জন করি বিজেত! জাতি নিজের ব্যবস! ও বাশিজ্যে 
সহায়ত পাইবার জন্য তাহার বন্দোবস্ত করিয়ছে। শিক্ষার জন্য 
আমাদের গরজ নাই। আমরা দেহের প্রধান দাবীট! যিটাইতেছি 
এবং তাহার জন্য সব কিছু দাবাইয়া রাখিয়াছি। আমাদের মন বাহিরের 
জণাকজমকটাই বেশী দেখিয়াছে। ক্রমশঃ আমর! যে বর্ধর 
শাহ! মানিয়। নিলাম । নিঞ্কেদের সব কিছুতেই অশ্রন্থা জন্মাইলাম। 
তাহ। মনকে বুঝাইল।ম যে অন্যকে বড় আসনে বদাইলে আমাদের 
প্রেমের পরিচয় লোকে পাইবে । এই ভাবে অস্ত্রের রস শুক্কাইযা 
গেল, বাহিরের বৃত্তচযুত ফুল রসহীন অবস্থায় এখন মরিয়া নাইতেছে। 
জাতির গৌরব বার্থ নান! হটগোলে বিলীন, হইসী গিাছে। দেশের 
লানা বাড়িয়া চলিয়াছে। | 

জীবনের এই গল্গুভাব প্রতিকার করা ফেব স্কুল কলেজ, 
খুলিয়৷ হইবে ন|। নিয়মিত কয়েক ঘন্টার অক্ষর পরিচয়ের 
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মধ্য দিয়া কোন ভাবধার! ঘরে ঘরে বহান যাইতে পারে, না। বইয়ের 
পাতার বাহিরে পরিজনের সংস্পর্শে জীবনযাত্রার যে প্রণালী আমর! শিখি 
এবং সমাজের আচার ব্যবহারে যে সব বৃত্তি আমাদের কাজে লাগাই 
তাহাই শেষে আমাদের জীবনে পাথের হইয়া! দাড়ার। মানুষের যাহাকে 
চরিত্র বলি তাহার ভিত্তি করে এই সব। এই চরিত্র আমাদের তৈয়ারী 
হুয়না। ইহাকে গড়িয়। তুলিতে হয়। থাওয়। পরার ভাবন। খানিকটা 
কম করিয়াও আজ পর্যন্ত অন্তর মত কেবল হাত পারের 
কলকজাগুলি ঠিক রাখিয়। চলিচাছি। দেহের শ্রীবৃদ্ধি করিবার 
বাসনাকে জাগাইয়া রাখিয্লাছি কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেকে শ্রেয়; করিবার 
কোন চেষ্টা নাই। 

কিছু ভাবিবার বালাই আমাদের নাই। লোহা জলে ডোবে ইহা 
একটা সতা, কিন্তু এই সত্যকে চরম জ্ঞান করিলে লোহার জাহাজ 
মাজ সমুদ্রে ভাদিত না। এইযে জলের উপর দিয়া যাইবার 
প্রয়োজন এই রকমের প্রয়োজন আমাদের একেবারেই বোধ হয় না 
কেন? বাহির হইতে শক্তি না পাইলে আমর! চলিতে পারি না, অস্যের 
তুলনায় দৈহিক ব৷ মানসিক গঠনে আমরা হীন নহি কিন্তু তফাৎট! কেবল 
উদ্মমের। বিজ্ঞান চর্চার ফলে দূরের দেশকে নিকটে পাওয়াতে অন্ত 
জায়গার সত্যতার দান হইতে আনাদের বঞ্চিত হইবার কোন হেতু 
নাই। সেই জন্কই কি আমরা নিবীধ্য? কারণট! বোধ হয় আমাদের 
জীবনের আপাহতঃ স্বচ্ছন্দ গতিজনিত অবসাঁদ। আমাদের কৌন বিষয়েই 
অগ্ুাগ নাই । আমরা অনুকরণ করিতেই ব্যস্ত, শ্রদ্ধার আদানগ্রদান 


ভ্ডাব্রভন্বশ্ 


[ ২৮শ বর্--২য় খণ্ড -১ম সংখ্যা 


নাই। শ্রদ্ধাকে বেশী করিয়া বাহিরেই বিলাইয়! দিয়াছি। উীখানেই 
আমাদের বিচারবুদ্ধির অভাব। কোন ব্যাপারই বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখি না। মানুষের মনের অবস্থার সংস্কারের উপর লোকসমাজের 
সভ্যত| গড়িয়। উঠে। আমাদের সংস্কার বহুদিন বন্ধ। পুরাতন অন্ধ 
অবস্থ। এমন আমাদের বুকে চাপিয়। বপিয়াছে যে আমাদের সমাজে 
সভ্যতার ছাপ পাইতে হইলে অনুকরণের বৃত্তিকে একেবারে পূর্ণমাত্রায় 
তুলিয়! ফেলিতে হইবে। ভৌগলিক ও সামাজিক কারণে সভ্যতার 
গ্রকাশ বিভিন্ন রূপে । কিন্তু সেই সঙ্গে মনের বিলান সভ্যতাকে বৈশিষ্ট 
দেয়। ইহারই রাপ ও মাপ আমাদের জীবনকে নিরলস, শান্ত ও 
মহিমাময় করিয়া তোলে। আমরা যখন আবার আলে! হ্বালিব 
মনের প্রদীপ্তড শিখা আমাদের অন্ধ মোহকে দুর করিয়া 
দিবে। অন্তরের প্রেম ও শ্রদ্ধা এই শিখাকে জালাইবে। প্রেম 
যখন অন্তরে জাগিয়! উঠিবে তখন সেই প্রেমের সাধনায় যে ভোগ 
করিব তাহার মধ্যে উচ্ছল থাকিবে না। অতি শীপ্ই তালহীন 
হুইয়! জীবন একদিকের ভারে নুইয়! পড়িবে না। তাহাতে মৃত্যুর কামনা 
জাঙগিবে না। বাচিবার আননাটাই সব শ্রম, ক্লেশ ও দুঃখকে তুলাইয়া 
দিবে। এই আনলনের বাণ আমাদের সমাজে ডাকিয়। আনিতে 
হইবে।* 


*. এই প্রবন্ধের মুল বিষয়টির উপর ভিত্তি কণিয়া 'সংস্কৃতি 
পরিষদে'র এক সাধারণ বৈঠকে একটি প্রবন্ধ পঠিত হইয়ছিল। 


যাদুকরের ফাঁকি 


শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ 


আমি যাদুকর যাছুবিদ্যায় পেয়েছি সিদ্ধি মোর 
যাঁদু-বলে আমি বনু আখি *পরে এনেছি তন্দ্রা ঘোর । 


সার্থক আমিঃ সাধনায় তবু কিছু আছে মোর বাঁকি 
দিয়েছি, পেয়েছি, নানান নকল, আসলে জমেছে ফাকি । 
যে মায়া-পরশে মাটি হয় সোনা, নির্জীব পায় প্রাণ, 

সীর। বিশ্বের স্থষ্টিতে থাঁকে যে মহ্মায়ার দান 


সে মায়ার আমি জানি নাই কিছু, শিখি নাই কিছু ভাই! 
সকল খেলার শেষের কথাটি তাই ক'য়ে যেতে চাই-_ 






ঘে ছলনা করি” নানা কৌশলে ঢাকিয়াছি বহু আখি 
তাহার চেয়েও নিবিড় ছলনে নিজেও আ্মাধারে থাকি। 
দেখায়েছি যত নব নব খেলা করি” নব আয়োজন 
অন্তর-মাঝে সে সবারে মোর নাহি কিছু প্রয়োজন। 
তার তরে আমি ধরে দিতে পারি শেষ্ঠ রূপের কায়া 
যে পারিবে শুধু ধরে দিতে সেই মোর অন্তর-মায়া। 


শীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য 


পৌষ মাসের এক সুন্দর প্রভাত। পাঁখীরা কলরব করি- 
তেছে। হৃুর্য্ের প্রথম কিরণ জানালার ফাক দিয়া শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিতেছে । অণিম! দেবী ও তাহার স্বামী 
স্প্ত। 

ঘুম ভাঙ্গিতেই অণিমা দেখিলেন তাহার পার্থে ভূপেন 
(তাহার পুত্র) নাই; তিনি ডাকিলেন, “ভূপা, ও ভূপা, 
কোথায় গেলি রে?” ভূপেন (দূর হইতে ) “মা, এই যে 
আমি ছাঁগল ছাঁনাটার কাছে বসে”. 

অণিমা (তাহার স্বামীকে ডাকিয়া), “দেখুছ ভূপাঁর 
দুষ্টামি! এই শীতে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেছে ছাগলটার 
কাছে!” 

দিলীপবাবুঃ “এ ছাগলটার জন্যই তো ভূপা বেঁচে গেল। 
কত বড় একটা রোগ হ'ল! ডাক্তারে বললে-_ছাগলটাগলের 
সঙ্গে থাকতে হবে তবে যি বাচে। মানুষ যদ্দি কোন লোক 
বা পশ্তর কাছে কিছুদিন থাকে সে সহজে তাকে ছাড়তে 
পারে ন|; তাতে আবার সেটি ছোট ছাগল ছানা 1” 

অণিমা, “তবে কি একটা রোগ থেকে আর একটা 
রোগে পড়লে ভাল হয়।” 

দিলীপ, “ন! আমি তা বলিনি। ( ভূপেনকে ডাঁকিলেন ) 
এই ভৃপাঃ ভূপা !” 

ভূপেন (দূর হইতে ) “যাই বাবা» 

দিলীপ, “কি করছিস, চলে আঁয়।” 

ভূপেন দূরের একটি কক্ষে ছাগল ছাঁনাটি কোলে করিয়া! 
বসিয়াছিল। বাঁপের ডাঁক শুনিয়৷ ধীরে ধীরে ছাগলের 
মাথাটি ক্রোড় হইতে নীনাইয়া। ছুটিয়া আসিল । 

দিলীপ, “কি কর্ছিলি ?” 

ভূপেন, “ছাগল ছানাট! কাদ্ছিলঃ আমার ঘুম ভেজে 
গেল। তাই দৌড়ে গেলাম দেখতে ।” 

দিলীপ, “ছাগলটা কেমন আছে ?” 

ভূপেন, “গলাটা কেমন বেঁকে যাচ্ছে। আর আগেকার 
মত দাড় করালে, পড়ে যাঁচ্ছে।” বলিয়া মুখটি ম্লান করিয়। 
পিতার পানে চাহিল। 


অণিমা, “দাড়াও, আজই ওটাঁকে আমি কাউিকে দিয়ে 
দিচ্ছি। তোমার ছাগল নিয়ে থাকা বার করছি ।” 

দিলীপ, “আহা কেন সকালে ওকে কীদাচ্ছ? ছেলে- 
মানুষ, যদি ছাঁগল নিয়ে খেলা করে তাতে ক্ষতি কি?” 

অণিমা, “দিনরাতই কি এ নিয়ে থাকুবে ?” 

দিলীপ, “না, না, সব সময়ে থাকবে না) তবে সময়ে 
সময়ে যাবে বই-কি।” 

বিশেষ ক'রে ওর বন্ধুষখন বিপদে পড়েছে, আর যদদিই-বা 
না বীচে। বন্ধু থাক না একটু” বন্ধু না বাঁচে শুনিয়া 
ভূপার চোখে জল আমিল। এমন সময় হঠাৎ আবার ছাগ 
শিশুটি চীৎকার করিয়া উঠিল। তৃপেন ছুটিয়া! চলিয়া গেল। 

অণিমা» “&ঁ ছাগলটা যেন ভূপেনের প্রাণ, ওকে ছেড়ে 
এক মুহূর্তও ওর চলে না । বড্ড বাড়াবাড়ি করছে ।” 

দিলীপ, “কি কমুব বল বাঙ্গাল! দেশ ছেড়ে পড়ে আছ। 
তেমন সঙ্গী সাথী নেই। কোথায় বন্ধু পাবে বলস। তবু ক্তো 
বন্ধু ক্ষুধা ছাগ শিশুটা মেটাচ্ছে কতকটা। এটাও তো 
দরকার |” 

অণিমা, “তোমার যেমন কথ 1” 

ভূপেন পুনর্ববার আসিয়া! বলিল, “বাবা, ছাগল ছানাটা! 
কি করছে একবার দেখবে চল।” এবার তার চোখ দিয়! 
ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

দিলীপবাবু তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, “চল না একবার দেখে, 
আসি, যদি কিছু উপাঁয় কর যাঁয়।” 

তাহারা চলিয়া গেলেন । 

ছাগ শিশু প্রায় মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে, ঘাড়টা যেন 
ঈষৎ আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

অণিমা, “আর এ বাবে না ।” 

তৃপা ইহা শুনিয়া আরও কীদিতে লাগিল। 

দিলীপ, “চুপ কন ভূপা? কীদিসনে ৷ ও ভাল হয়ে ষাঁবে। 
(তীহীর স্ত্রীকে ) চাকরটাকে ডেকে বল একটু আগুন কবে 
দিক্‌; জায়গাঁটা গরম হয়ে াক। তাঁর .পর হাঁসপীতীলে 
পাঠিয়ে দিলেই হবে । এ কেবল ঠাণ্ডার জন্তে ।” 


১১১ 





া্কা্পিাস্পিপ-ন্িক্পাম্িজ সিক্স সি স্কিপ বনপা আকসা ব্থায 

অণিমা (তৃত্যকে ) “কৈলাস ! ও কৈলাস 1” 

ভূত্য ( অর্ধ স্বপ্ত স্বরে ) “কি মা?” 

অণিমা) “শোন্‌ শীগগির ক'রে ।” 

ভূত্যটি আসিয়া! বলিল, “কি বলুন ?” 

দিলীপবাবু, ণ্যা, একটু আগুন ক'রে দে।” 

ভৃত্য, "কোথায়-_উনানে ?” 

অণিমা দেবী হাদিয়া উঠিলেন। 

দিলীপবাবু, "তোর মাথায়। বেটা ঘুমুচ্ছিস তা গুনবি 
কি? এই ছাগন্লটার কাছে একটু আগুন ক'রে দে।” 

তাহারা দুইজনে চলিয়া গেলেন। সে স্থানে রইল শুধু 
ভূপেন আর কৈলাদ। কৈলাস তাহার প্রহর আদেশ 
পালনে ব্যন্ত। 


(২) 


ছাগলটি হাঁসপাঁতালে। হাসপাতালের ডাক্তার দিলীপ- 
বাবুর বন্ধু, সেই জন্যই ছাগলটির দিকে তিনি বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিয়াছেন। এধারে কিন্ত ভূপেন ছাগ শিশুর জন্য বড়ই বাস্ত 
ও উদ্বিগ্ন। প্রতি মূহূর্তই সে ছাগ শিণুটির কথা ভাবিতেছে। 
'আঙ চঞ্চ্ ভূপেন যেন গম্ভীর! সুন্দর নীল আকাশে হঠাৎ 
কোথা হ'তে বাদল আসিয়! দেখা দিল ! তথন প্রায় এগারটা, 
ভোজনাদি সমাপ্ত হইয়াছে দিলীপবাবু কাছারী গিয়াছেন। 
অণিমা আপন কার্য্ে ব্যস্ত । ভূপেন তাহার কাছে গিয়া 
বলিল, “মাঃ একবার ছাগলটাকে দেখে আস্ছি |» 

অণিমা, “কি কয়ুবে ?” 

ভূপেন “একটু দেখে আম্ব।৮ 

অণিমা, “ন11৮ 

ভূপেন, “এই কাছেই তো হাসপাতাল ।” 

অণিমা, “থাক্‌, তবু তুমি যাবে না” 

ভূপেন ক্ষু্ মনে মায়ের নিকট হইতে ফিরিয়া গেল ! আজ 
আর সে একটিবার মায়ের অবাধ্য না হইয়া কোন প্রকারে 
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থাকিতে পারিল না। কাহাকেও না বলিয়া একটিবার ছুটিয়! 
হাসপাতালে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরিয়া 
আদিল। তাহার মা এ সকল কথা কিছুই জানিতে 
পারিলেন না। 

পাঁচটা বাঞ্জিয়া গিয়াছে । দিলীপবাবু কাছারি হইতে 
ফিরিয়াছেন এবং ভিতরে বমিয়া আছেন। হাসপাতালের 
ডাক্তার আসিয়া ডাকিলেন, “দিলীপবাবু !” 

দিলীপবাবু, “আসুন” বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
পরে দুইজনে ফিরিয়া কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট হইলেন । 

ভূপেনও তাহার বন্ধুর সংবাদ শুনিবার জন্য ছুটিয়া 
আসিল। 

দিলীপবাবু ভূপেনকে দেখিয়া ভাঁক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আচ্ছা, ছাগলটা কি রকম আছে ?” 

ডাক্তার, “ভালই আছে। কাল সকালে লোক 
পাঠাবেন আমি পাঠিয়ে দিব” 

দিলীপ, “কি হয়েছিল ?” 

ডাক্তার, “কিছু না, কেবল ঠাগার জন্ ।” 

দিলীপ, “আজ ভূপেন তো সমস্ত দিন বন্ধুহীন হয়ে 
আছে। বন্ধুকে দেখবার জন্য বড়ই অস্থির হযে পড়েছে । 
তা এখন ভাল আছে তো ?” 

ডাক্তার, “হ্যা। তারপর আমাদের ভূপেনবাবু তার 
কম্ষাটারটাও কোন্‌ ফাকে ছাগলটার গলায় জড়িয়ে 
দিয়ে এসেছে 1” 

দিলীপ, “ত!হ নাকি! ভূপেন তুমি কন্াটারটা 
জড়িয়ে এসেছো ?” 

ভূপেন কিছু বলিল না। সে তাহার মায়ের নিকট 
হয়তো ইহার জন্য বকুনি খাইতে পারে; কিন্তু ছাগলটি 
ভাঁল আছে এবং সকালে আসিবে শুনিয়! সেজন্য বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইল-না। বন্ধুর কুশল সংবাদের আনন্দ তাহার 
ভত্সনার ভয় দূর হইয়া গেল। 


পদ্চিম বাঙ্গালা উপরে জরকষ্ট ও ছুর্শায়. করাল ছায়া পড়িয়াছে। করিবার হ্যবস্থা কঠ়িতেছেন। কিন্তু দপবালীগণের বেট হাতি 
মেছিনীগুর জেলার কাখি ও ভমলুক মহকুমা ভীষণ বন্ায় বিধ্বন্ত। এই নাপাইলে ইহাদের চেষ্টা স্পূ্ণ ফলবতী হইযে নাঁ। 
অঞ্চলের অধিবাসী্দের ছুঃখকণ্ঠের কাহিনী সংবাদপত্রের পাঠকদের. বিপদের বৃদর জন্থির হইতে নাই, শাস্তে এই প্রকার বিধান আছে। 
অগোচর.নাই। জাচার্যপ্রফুলপচ্ত্র প্রমুখ নেতৃগণ এই সক হততাগোর কুষিকার্য বৃষ্টিপাতের উপর নির্র ' করে.। ফিছ-বল ক ই টি 
ছুর্শশ! মোচনের জন্য সহাদয় জনসাধারণের নিকট ০৪ প্রার্থনা ' হন না এবং লময হত বৃষ্টিখাত হয় না, এই. 
করিয়াছেন। . সিবারণকরেই এই অঞ্চলে প্রাচীনকাল হইতে ঝট মদ 
বাকুড় ও বীরভূমে এবার সময়ে বৃষ্টি হয় নাই দি হইয়াছে, আছে। তাহার সংস্কার হওয়া প্রয়োষর, |. ফেব্রিন, তের বে টাকা 
ভাহাও পরিমাণে বড় কম। ইহার ফলে, সময় মত ধান্ত রোপণ হয় অনাবস্ক মাটার কাজে অগধ্যয় ছয়, তাহা খ্ ক ই 
নাই। তবুও আশ্বিন কাঠিফে বৃষ্টি হইলে, ধান্য কতক পরিমাণে বাচিত পক্ষোদ্ধার ও সংস্কার কার্ধে বায় হইলে দেশের রতৃত সবব্যাণ হয়। * 
এবং ইক্ষু আলু ইত্যাদি রবিশস্তের আবাদ হইত। কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে  অনাবৃষ্টদমিত শল্তহানি পশ্চিম বাঙালার অভু্গূ্ -হে। কিন্ত 
এই সময়েও বৃষ্টির অভাব হইয়াছে। | প্রতি বারেই রাস্তাধাটের কাজে বেলী ব্যয় হইয়াছে, লেনের লাশ 
এই সকল অঞ্চলে কৃথিক্ষেত্রে জলদেচনের জন্ত যে সকল অসংখ্য গুলির প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ করা হয হাই । 
বাধ পুকুর আছে, তাহার অধিকাংশই সংস্কারের অভাবে মজিয়। অকর্ণণ্য. কিছুদিন হইল এই ল্ল বাধ পুডুরের উনি বিকট আইন 
হইয়াছে । এই সকল জলাশয়ে অস্ান্য বৎসরে যে পরিমাণ জল থাকে, পাশ হইয়াছে । এই আইনের বিধান যাহাতে রগ হয 
এই বৎদর বৃষ্টির অভাবে তাহাও নাই। সুতরাং সেচন করিয়া ফসলের প্রচারিত হয় এবং বর্তমান ছুর্ঘৎসরে এই আকউুলেক বাসন জায়গ 
কিরদংশ রক্ষা করিবে, দে উগাঁয় নাই। কর! হর, তাহার ব্যবস্থা হওয়| উচিত।, নহুষা এবারেও কান্াখাঁটে 
যে ভীষণ দুর্দিন কালমেঘের মত ঘনাইয়! আসিতেছে, তাহাতে যে টাকা খর? হইয়! বাইবে, ছুপ্িক্ নিবারণের ব্যবস্থা হইবে না| , 
কেবল অন্নাস্।বঙ্জনিত কষ্ট হইবে, তাহা ন্হে। নল গানের জ্স্ ভারতবর্ষের কৃষকদের বিষ হা আলোচনা করিয়াছেন, ভীকীরা 
জল ছুপরাপ্য হইবে। খান্স। ও পানীয়ের অগ্াবে, কৃষকের প্রধান সন্বল" সকলেই এই মিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন যে, সর্বজই কৃষকগণ বংগরের, & 
গরু মহিষকে বচান কঠিন হইয়া! উঠিবে। মধ্যে প্রায় ছয় মাদ চাষের কাজ করে না। কুতয়াং তাহাদের: 
মরকারের তরফ হইতে ম|টি কাটার কাজ আরম্ত কর! হইয়াছে। অবস্থার উদ্লতি করিতে হইলে. তাহাদিগকে এমন কোনও সহজ শিল্পকার্য 
তাহাতে দলে দলে লোক আদিতেছে। ফেমিন কোডের বিধান শিক্ষা দিতে হইবে যাহাতে তাহার] অবদর সময়ে সামান্ত কিছু উপার্জন 
অনুসারে যে দামাস্ভ পারিশ্রমিক নির্দিষ্ট আছে তাহাতে হয়ত ইহাদের করিতে পারে। এইজন্তই মহাত্মা গান্ধী তাহার পরিকল্পিত কার্ধ- 
নুন-ভাতের ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু যে সকল কৃষক সম্প্রদায় পদ্ধতিতে চরক! ও বয়নশিল্পের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিশেষত 
মাটিকাটার কাজে অভ্যন্ত নহে, তাহাদের কেমন করিয়! চলিবে? ভারতবর্ষের কৃষি বৃষ্টিপাতের উপর নির্ভর করে এধং মেইন কৃষির 
চাষী-খাতক আইন ও ঞ্ধণদালিশী বোর্ডের কৃপায় কর্জ পাওয়া কঠিন ফ্চলীফল অনিশ্চিত। 
হইয়াছে। সম্প্রতি যে মহাজনী আইন প্রবতিত হইয়াছে, তাহাতে ছুর্তাগ্যবপত, আমাদের দেশে নৃততন কোনও কুটিরশিল্পের প্রধর্তন 
অচল অবস্থার হি হইয়াছে বলিলে অতুযুক্তি হইবে ন। হয় নাই। হাহ! ছিল, তাহাও হত্ত্রশিল্পের প্রতিযোগিতায় .মৃতঞায়। 
এই সকল চুর্শশাগ্রন্ত লোকদ্িগকে আসন বিপদ হইতে উদ্ধার ছূত্তিক্ষগীড়িত জনসাধারণের দুর্দশা মোচন কার্ধে ইহাই প্রধান অন্তরায় । 
করিধার অন্ত নহদ় ব্যকতিসাঞ্রকেই মুক্তহপ্তে অর্থনাহাধা করিতে হইবে। ঠিক্ষাবৃত্বির দ্বার! ছুই-একজন লোকের ছুই-চারি দিন প্রতিপালন হয়, 
আগারধ প্রফুজচজ বাতীত, কংগ্রদকর্মীদের তরফ হইতে ডক্টর কিন্তু ছুই-তিনটি জেলার মমন্ত লোককে কেমন করিয়া বাচান বায় 
্রফুল্নচন্ত্র ঘোষ সাহাধা প্রার্ঘন। করিয়াছেন। রবীন্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বীহারা দেশের প্রকৃত মঙগলাকাজ্জী, আম' ছুর্দে এই সকল কথা 
প্রনিকেতনের ফর্ীগণ হন্গিণবীরডূমের নানাস্থানে গীহাথা-কে্ স্থাপন তাহাদিগকে চিন্তা করিতে হই্ছে। 
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বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিস্মু সশ্মেলন 
 রমতুল্যচরণ দে পুরাণরদ্ব 

বর্তমানে হিন্ুসমাজ নানাভাবে দলিত ও বিপর্যস্ত। নভেম্বর) বঙ্গীয় গ্রান্েশিক হিনুণার, নবম অধিবেশন 
ভিন সংঘর্ষ আজ তি রিয এক শোচনীয় নারির! ইহার অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি হুইয়াছিলেন এড- 
ভোকেট শ্রীযুক্ত নরেন্্কুমার 
বন্থু এবং সভাপতি হইয়া 
ছিলেন প্রসিদ্ধ হিন্দুনেতা স্তার 
শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখো- 
পাধ্যায়। হিঙ্গুসমাজের 
বিভিন্ন জাতির পঞ্চশতাঁধিক 
প্রতিনিধি সভায় যোগদান 
করিয়াছিলেন এবং দর্শক 
হিসাবে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর প্রায় 
পঞ্চ সহস্র ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। এই সভার বিশেষত্ব 
এই যে তথাকথিত অক্পৃষ্ঠ, 
অনাচরণীয় ও অনুন্নত সম্প্র- 
দায়ের লোকদিগকে সভাস্থল 
কুফনগরে সমবেত হিন্দু নেতৃবৃন্দ -_ডা: দগ্জ, ডা স্থামা প্রসাদ, নরেন্কুমার, উপস্থিত থাকিতে এবং কোন- 
শৈলেন্রনাথ, স্তারমন্মধন।থ প্রস্থুতি 
অবস্থার ৃষ্টি করিয়াছে। বাঙ্গালার আকাশবাতাস আজ 
-অধহৃতা ও উৎপীড়িতা হিন্দুনারীর আর্তন্বরে মুখরিত । তাই 
সমগ্র বঙগদেশে হিন্দুসংগঠনের জন্য একটা সাড়া পড়িয়া 
“গিয়াছে । বাঙ্গালী হিন্দু আজ বুঝিয়াছে যে সংগঠন ব্যতীত 
তাহার উপারাস্তর নাই। সম্প্রমা়বিশেষের সান্প্রদায়িকতার 
ফলে তাহার দুস্থ দেছে জীবনধারণ করা ছুঃসাধ্য হইয়া 

উঠিযাছে। তাহার চারিদিকেই বিপদ | 
এই বিপৎসাগরে নিমগ্ন অবস্থা হইতে কৃল পাইতে হইলে 
সংবন্ধাাবে. কোন. বিহিত চেষ্টা কর! উচিত--_বাজালার 
হিরা ইহা যে সম্যক উপলব্ধি, করিয়াছে তাহা রুষ্নগরে 
অন্ুঠিত হিলগুসভার বিগত অধিবেশনের সাফল্যে সহজেই 

অন্মান করিতে পারা বান।. 
নদীর! জেলায় অত ককৃফদগরে (গত ১৬ই ও ১৭ই নিন দি উজ 
১১৪ 








পৌধ--১৩৪৭] : হজ্েস্স শতিল্তস্পিকি কিন্তু, সম্দেমক্পন্ন ফিক, 


শর 
রূপ উদ্মা প্রকাশ না করিয়া তাহাদের প্রতি অবিটারের হইতে খাঁকে এব মতো তো কুলবধূগণ গৃহের বাহিরে আসিরা 
উচ্ছেদ ও স্ুবিচারের দাবী করিতে দেখা বাঁয়। পৃধ ও উপুধবনির সহিত তাহাকে হিুপ্রধায় বরণ করিতে 


১৬ই নভেম্বর সকালে নির্বাচিত সভাপতি স্তার মন্মথনাঁথ খাঁকেন। * 
মুখোপাধ্যায়, নিখিল ভারত টিন 
হিন্দু মহাঁসভার অস্থাদী সভা" 
পতি ডাঁঃ বি, এস, মুঞ্জে ডাঃ 
স্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
শৈলেম্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়, 
সনৎকুমার রায় চৌধুরী; 
হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, নির্মল- 
চন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার 
স্থনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 
আশুতোষ লা হিড়ী প্রমুখ 
হিন্দুনেতৃবৃন্দ ও ছুই শত প্রতি- 
নিধি কলিকাতা হইতে কৃষ্ণ- 
নগরে পৌছেন। ষ্টেশনে 
স্বেচ্ছাসেবকগণসহ বিশিষ্ট 
হিন্দু নাগরিকবৃন্দ তাহাদের 
অভার্থনা করেন। এভন কৃষ্নগরে সভাপতি প্রভৃতিকে লইয়া! এক মাইল ছী্শোঁাবাত্ার একাংশ 
সহম্্র সহম্ম লোৌক তাহাদের 
দর্শন প্রতীক্ষায় আগ্রহাকুল 
চিত্তে সমবেত হয়। অতঃ- 
পর বেল! ২॥* ঘটিকার সময়ে 
নির্বাচিত সভা পতি, ডাঃ 
মুঞ্জে ও অন্তা ন্ নেতৃবৃন্দকে 
লইয়৷ এক বিরাট শোভাযাত্রা 
বাহির হয়। শোভাযাত্রার 
পুরোভাগে ছিল হিন্দু পতাকা 
শোভিত স্থ সজ্জিত হৃ্তীঃ 
তৎপরে ছিল শত শত সাই- 
কেল আরোহী স্বেচ্ছাসেবক, 
সর্বশেষে আুন্ঘত সম্তরদায়ের 
গমন কৰিতেছিল। * এরপে বদর হিল স্িলন বলেনাতরম' সঙ্গীতের গারিকারদ 
শোভাঘা্া পত্রপুম্প সুসজ্জিত যাঁজপথু দি! ধীরে ধীরে অগ্র- অপরাহ্‌ ৪-১৫ মিনিটের সময় পাবলিক লাইব্রেরী প্রাণে 
সর হইবার কালে সভাপতির মন্তকোপরি অজ পুষ্প বর্ধিত. সম চসহন দর্শকের উপঘোর্গীনির্দিত বিয্বাট মণ্ডপে সভার 








৬৬ 


অধিবেশন আরম্ভ হুয়। সভাপতি স্তাঁর মন্সধনাথের পারবে 
বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ মঞ্চোপরি উপরিষ্ট ধাকেন। মঞ্চের সম্ুখ- 
ভাগে প্রতিনিধিরা তাহাদের আসন গ্রহণ করেন। . প্রথমে 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তাহার অভিভাষণে সকলকে 


[২৮শ বর্ব-_২য় খ্ড--১ম নংখ্যা 


স্পা 


নৃপ্ত হইয়া] যাইবে । মে নীতিতে অজ বাঙ্গ'লাদেশ পরিচালিত 
হইতেছে তাহার মূলভিত্তি সাশ্রদায়িকতায় বর্তমান । সম্প্রতি 
যে শিক্ষাবিল বা আইনের স্থষ্টি হইতেছে তাহীর মূলেও 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব রহিয়াছে । ইহার ফল আপাত- 


সৃষ্টিতে সেরূপ ভীবপ না হইলেও পরে ক্ষতিকর মুন্িতে 





স্তার শ্রীতুত মন্মখনাথ মুখোপাধ্যার 

সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া ও পাকিস্থান পরিকল্পনীদলনে 
সত্বর ব্রতী হওয়ার প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করিয়া সাম্প্রদায়িক 
বাটোরারা ওপুনাচুক্তির তীব্রভাবে বিন্দু কুন এবার ” 
নারী নিধ্যাতন ও কুলটার গুলী চালনা প্রভৃতির প্রতিকার 
উদ্দেশে হিনদুধাত্রকেই সজ্ঘবন্ধ হইতে আহ্বান করেন। 
চাঁরিদিকে শুনা যাইতেছে যে আগামী লোকগণনায় 
মুসলমানের সংখ্যাইি বেণী হইবে) কিন্ত তিনি তাহার 
সমালোচনায় হিন্দুর সংখ্যাই যে বেশী হইবে তাহা সকঙ্পকে 
তাবে জানাইয়া দেন। 

বাঙ্গালী হিন্দুর বর্তমান অবস্থা উল্লেখ করিয়া সভাপতি 
মহোদয় বলেন-_-“হিন্দুর ধন্ানুষ্ঠান প্রতিমা বিসর্জন ও 
প্রধান গ্রামে মীরা আর প্র মত ছে চাকর 
করিতে পায়ে না। হিন্দুগণ সর্ধদহি নানা দৃঃখকনী-ভয়ে তস্য 


হইয়া লাঞ্ছিত প্লীবন ষাঁপন করিতেছে । আঁর এই দুঃস্থ - 


,প্রেনীর ভুঃখ মোচনের নামে .এমন' জাইন প্রবর্তিত - হইয়াছে 


১৪. হইন্েছে যে তাহার ফলে এই জাতি হয়ত পরবর্তীকালে ..:.. 


'শ্ীকাশ পাইবে অন্তঃপর ডাঃ মুজে হিন্দুসংগঠন সম্বন্ধ 
“এক বক্তৃতা দেন এবং হিন্দুগণকে আশু সঙ্ঘবন্ধ হইতে 
অনুরোধ করেন। সভায় উপবিষ্ট সকলেই নিঝিষ্টচিত্তে 
তাহাদের বন্ৃতা ও অভিভাষণ শ্রবণ করেন। 

_ পরছিন প্রাতে কৃষ্ণনগর মোমিন পার্কে ডাঃ যুঞজে হিন্দু 
মহাসভার পতাকা উত্তোলন করেন এবং প্রত্যেক হিন্দুঝে 
ধঁ পতাকাতলে সমবেত হইতে আহ্বান করেন । বেলে! ১টার 
সময়ে দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশন আরম্ত হয়। এই অধিবেশন 
ছয়ঘণ্টাব্যাগী চলে। এই সভার অন্যতম বক্তা ডাঁঃ 
স্তামাপ্রসাদের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সকলেই তাহার ওজন্থিনী 
ভাষায়, তাহার দৃঢ়চিত্ততায় ও ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ হন। এযুত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের সমালোচনা 





৮  হিনদুপতাক ঘহনকায়ী হত্তী--মিছিলের ' 
.. সহিত এই হন্ডাও ছিল 


পৌষ__-১৩৪৭ ] 


কপ 








গুলী চালনার বর্ণনা এমনই মর্শস্তদ হয় যে অনেকে প্র : 
বিসর্জন করিয়া সমবেদন! প্রকাশ করেন। : | 

অধিবেশনে গৃহীত বহু প্রস্তাবের মধ্যে রাজনৈতিক : 
বন্দীমুক্তি, মাধ্যমিক শিক্ষাবিল প্রতিরোধ, দ্বিতীয় কর্পোরেশন 
বিল) ধর্মচর্চায় বাঁধাস্ষ্টির প্রতিবাদ, গীতবাঘ্যসহ 
শোভাযাত্রার অবাঁধ অধিকাঁর ও কুলটা গুলীচাঁলনার তদন্তের 
দাবী, হিন্দুসমাজে বেকার সমস্তার প্রতিকারের উপাঁয় 
ইত্যাদি প্রস্তাবগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

এক্ষণে জঙ্ববঙ্ভাবে হিন্দুগণ উক্ত প্রন্তাবসমূহ যথার্থ 
কার্যকরী করিতে গ্রয়াসী হইলে সত্যই সাফল্যের সম্ভাবনা 
আছে। বিগত প্রাদেশিক অধিবেশন দেখিয়া মনে হয় যে 
ভিন্দু আজ সচেতন হইয়াছে । সে হিন্দ সংগঠানের আবশ্যকতা 
মন্মে মন্মে উপপন্ধি করিধাছে । সে আর অন্ধায় অত্যাচাব 
ও অবিচার সহ করিতে রাগী নহে। সে এক্ষণে মনে 


১১৭ 











বেশ যুক্তিযুক্ত হয়। শ্রীযূত নির্লচন্র চট্টোপাধ্যায়ের কুলটার করিতে . শিথিশছে+ যে রাজনৈতিক আন্দোলন করিতে 


ইইলেও , সংঘবদ্ধ হওয়া আবস্ঠটক নস্ততঃ জাতির সংগঠন 


ব্যতীত রাজনৈতিক স্বাতত্্য আসিতে পারে না» কিংবা 
আসিলেও ভাহার পরিণাম. ছথগ্রদ হইতে পারে না। এই 


সম্মিলন হইতে আমরা আর একটা জিনিষ দেখিতে পাই। 
অনুন্নত ও অল্পৃস্ঠ জাতির ভিতরেও জাগ্গিবার আভাঁষ 
পাঁওয়! যাঁইতেছে। বিপন্ন অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে 
হইলে উন্নত সম্প্রদায়ের সহিত বন্ধুভাবে মিশিতে হইবে 
তাহ! তাহার! বুঝিতে পারিয়াছে এবং উন্নত সম্প্রদায়েরাও 
অনন্নতদের সাহায্যের আবশ্যকতা স্বীকার করিতেছে । 
এই দিলিত বন্ধুতাঁব দেখিয়া মনে হয় যে এই ভাঁব হৃদয়ে 
স্গ্রতিষঠিত হইলে সকলের সম্মিলিত চেষ্টায় বাঙ্গালী হিন্দুর 
সকল বিপদ অচিরেই বিদুরীত হইবে । তাহাদের একান্তিক 
আগ্রহ দেখিয়া আশা হয় যে এ ভাবের বন্যাঁয় ভাটা "পড়িবে 
না। উহার পরমার হইবে যেমনি অব্যয়, তেমনি অক্ষয় । 


জানালার ধারে 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আলোছাঁয়। অন্ধকারে দীড়াইলে জানালার ধারে, 
দ্বাদীর চাঁদ বুঝি দেখা দিল মেঘের ওপাঁর? 
অথবা স্বপন এলো যেন কোন্‌ নদীর কিনারে 
ব্লাবার পাখে থেন নেমে 'এলো! ছায়া-অঞ্ধকার। 


এলে তুমি ত্রস্ত পদে, দেখে নিলে গেছি কতদুর- 
ফিরিয়া চাহিয়া! দেখি চোঁখ ছুটি তারার মতন, 
মলিন হাসির রেখা গোধুলির বেদনা বিধুর 
অতীত দিনের ছাঁয়। মুখে তব মধুর এমন ! 


বহু দূরে গেছি বুঝি 1--তবু দেখি জানালার ধারে 
ফিরে এলে! দিনগুলি, শরতের শিশির সকাল, 
নির্জন মধ্যাহ যত লথু পায়ে এলো বারে বারে 
চকিত চুঙ্ধন কত বাঁহুডোরে কত ইন্তরজাল! 
হয়তো৷ গভীর রাঁতে বাঁতীয়নে নাই তুমি আর 
আমার মনের পথে ছায্ামৃদ্তি এলো যে তোমার! 








. জ্ছাক্ঞসহ্ারক ও দ্কসন্মম্নীত্ডি-_ 


পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে কারারুদ্ধ করায় ভারত- 
ব্যাপী যে বিক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল তাহারই ঢেউ ছাত্র- 
মহলকেও যে উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছে তাহাতে বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই। কিন্তু কয়েকটি প্রাদেশিক সরকার ছাত্রদের এই 
মনোবৃত্তিবরদাস্ত করিতে রাঁজী নহেন; বরং তাহারা ছাত্রদের 
এই বিক্ষোভ প্রদর্শনকে অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য 
করিয়াছেন। মাপ্রাঙ্গ ও যুক্তপ্রদেশেই ছাত্রদের প্রতি 
কঠোর দনননীতি প্রদশিত হইয়াছে । দিল্লীর খবরে 
প্রকাশ, দিল্লীর ছাত্রসমাজের সভাপতি মিঃ ফারোকির এম্‌-এ 
ডিগ্রী ও সম্পাদক মিঃ সিংঘির বি-এ ডিগ্রী কাড়িয়া লওয়া 
হইয়াছে । দিলী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যাক্সেলর স্যর 
ম্ধিস গয়ারও এই দণ্ড অনুমোদন করিয়াছেন। যে 
অপরাধের জন্য এই দণ্ডাদেশ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা এমন 
কিছু ম!রাত্মক অপরাধ নহে ; আর শান্তিটাও গুরুতর বলিয়া 
মনে করা চলে? কিন্তু স্থান কাল পাত্র-ভেদে সহজ জিনিষই 
যে জটিল, হইযা পড়ে, ইতিহাসে তাহার নজির ভুরি ভূরি 
পাওয়া ঘাষ। 


ভঞ শ্যামাশ্রীসাকেল্ল জ্ঞান 


সম্প্রতি আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে 
ডক্টর শ্রুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যে অভিভাষণ 
দিয়াছেন তাহাতে তাহার ভারতীয় সংস্কৃতিবোধের পরিপূর্ণ 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । তিনি এ প্রসঙ্গ বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর 
মানব সমাজ আজ অতি দুর্দৈবের মধ্য দিয়া চলিতেছে? উদার 
ও বিচক্ষণ দৃষ্টি আজ সব চেয়ে বেশ আবশ্যক হইয়া! 
পড়িয়াছে। আজিকার সর্বব্যাপী বিচ্ছেদ, হতাশাঃ অজ্ঞতা 
অন্ধতার মধ্য দিয়া তারতবানীকে তাহাদের সত্যিকারের 
কল্যাণের পথ' থু*জিয়া বাহির করিতে হইবে। হিন্দু ও 
মুদলমানকে ভারতের আবশ্ঠক এঁক্য প্রতিষ্ঠা করিয়া! জীবনকে 


গার 





সকল দিক দিয়া উদার ও সহিষ্ণ করিয়া তুলিতে হইবে । থে 
উদার মনোভাব ও দৃষ্টিতে ডঃ 'শ্তামাপ্রসাঁদ এই কথাগুলি 
বলিয়াছেন, আজিকার দিনে যাহার! বিভেদ সৃষ্টি করিয়াই 
চলিয়াঁছে। তাহার! তাহার কথাগুলি ধীরভাবে শুনিতে 
চাহিবে বলিয়া মনে 'হয় না। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, 
সুনিলে দেশের ও জাতির অশেষ কল্যাণই সাধিত হইবে। 


ন্বিহাল্রে প্রাথমিক ম্পিল্ষা। ও লাত্গালা 


ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্ক 
আগ্রহ ও প্রচেষ্টা লক্ষিত হইতেছে । সম্প্রতি অধ্যাপক 
কে, টি, শাহের সভাপতিত্বে বিহারের শিক্ষা-সস্কার সামতি 
বাধিক আড়াই কোটি টাকা ব্যয়ে বিহারের দশ বৎসরের 
নিয় বয়সের ৫২ লক্ষ ৫০ হাঁজার বালক-বালিকার 
বাধ্যতামূক প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থার জন্য সুপারিশ 
করিয়াছেন। গঠনমূলক কাঁজে বিহার সরকার কগগ্রেসী 
মন্ত্রীমগুলের আমল হইতে যেরূপ আগ্রহ দেখাইতেছেন 
তাহাতে মনে হয়, বিহার সরকার এই স্থপারিশ মানিয়া 
লইবেন। অথচ বাঙ্গালা এ বিষয়ে যে কতটা! শশ্চাতে পড়িয়া 
আছে তাহা বল! যায় না। একদিন বে বাঙ্গাল! শিক্ষা, সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির গর্বে সমগ্র ভারতের নিকট হইতে মর্যাদা লাঁভ 
করিয়াছিল, আজ সাম্প্রদায়িকতা লইয়া! সেই বাঙ্গালাই 
নিজেদের মধ্যে থাওয়া-থাওয়ি করিয়া মরিতেছে। 
অজ্ঞানতাই আমাদের দেশে সকল বিরোধের প্রধান কারণ ) 
সেই জন্যই বাঙ্গালায় বিহারের স্তায় ব্যাপকভাবে বাধ্যতামূলক 
প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া একাস্ত প্রয়োজন । 


হিন্দুনান্্রীক্র চাক্সাপ্রিক্াল 


হিন্দুনারীর দায়াধিকার বিল সম্পর্কে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে 
শ্রীযুক্ত অখিল চন্দ্র দত্ত মহাশয় যে প্রস্তাবটি আনেন, সেটি 
অগ্রাহ/হইয়া গিয়াছে । হিন্দুর প্রচলিত আইনে পিতা অথবা! 
স্বার্মীর সম্পন্তিতে ম্যেয়দের ভরণপোষণের ব্যবস্থা ভিন্ন আর 


১৯৬৮ 


পৌষ--১৩৪৭ ] 


এ বগা 





শক 





ফলে হিন্দসমাজে নানা অন্ুবিধা, অশাস্তি টি 


দিয়াছে। সুতরাং দেশের কল্যাণকাঁমীদের আমরা এবিষয়ে 


সন্তোষজনক মীমাংসার জন্ঠ চেষ্টা করিতে বলি। 
তেকশীজল্লাতেক্য সলমাজ-সংস্কান্- | 


ইংরেজ-শাসিত ভারতের মত দেশীয় রাজ্যগুলিতেও 
সমাজসংস্কার আন্দোলন স্থরু হইয়া গিয়াছে । সম্প্রতি 
দক্ষিণাপথের কোচিন রাজ্যের আইন-সভাঁয় বাল্যবিবাহ 
নিয়ন্ত্রণ বিল গৃহীত হইয়াছে । শারদা আইনে ইংরেজ- 
শাসিত ভারতে যে ফলের প্রত্যাশা করা গিয়াছে, অন্থুরূপ 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই কোঁচিনের এ বিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন 
রচিত। এই আইনের দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, বিবাহযোগ্য 
পাত্রের বয়ন অনুন আঠার, আর কন্যার চৌদ্দ বৎসরের 
কম হইতে পারিবে না। আইনের ব্যবস্থায় কোন গোল 
নাই; কিন্ত আইনের প্রয়োগে তাহা যদি শারদা আইনের 
প্রয়োগ ব্যবস্থার মতই হয় তা হইতে উদ্েশ্ঠয যত সাধুই 
হোঁক না, বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইবে না। 


স্পল্লিভভাজ। সঙ্কলন্নে সনল্পন্কান্রী ভ্রচ্্ডে_ 


ভারতের শিক্ষা সম্বন্ধীয় কেন্দরীয পরামর্শদাতা বোর্ড 
_ এদেশে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনার জন্য একটি কমিটি 
নিযুক্ত করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। এই কমিটির ধাহারা 
সদন্ত হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে একজনও বাঙ্গালীর নাম 
দেখিলাম না। সুধু তাই নহে, যে বিষয়ে ভারতের সকল 
প্রদেশের পণ্ডিত সমাজের পরামর্শ অপরিহার্য, সে বিষয়ে 
পণ্ডিতসমাজের সঙ্গে কোন পরামর্শই করা হয় নাই। 
মহারাষ্ট্র হইতেও কাহারও নাম এই কমিটিতে নাই। 
অথচ ভারতীয় ভাঁষাগুলির মধ্যে বাঙ্গালা, হিন্দী, মারাঁটী ও 
২গুজরাটাই সর্বাপেক্ষা:উন্নত। , বাঙ্গালা ও মারাঠী ভাষায় 
অনৈক দিনু হইতেই পরিভাষা সঙ্কলনের কাধ্য আরম্ত হইয়া 
গিয়াছে এবং এ বিষয়ে খানকয়েক গ্রন্থও রচিত হইয়াছে। 
এমতাবস্থায় সরকার-মনোনীত সাস্য দিয়া! ইংরেজী তাঁষার 
সাহায্যে পরিভাষা সন্কলন যে ভন্মে ঘি ঢালা-গোছ একটা 
কিছু হইবে, এ বিষয়ে আমূরা নিঃসনেহ। 


ক্ষ 


কোনও স্বাভাবিক অধিকার নাই; থাকা উচিত ছিল কি-না ্সস্প্ল ত্েে অথ নিস্োগ-_ 
দে আলোচনা এখন নিক্ষল। তবে এইরূপ বিহিব্বস্থার | সম্গুতি এক সরকারী ইন্াহারে প্রকাশ, গত ২৭শে 


১৯৯১ 





সি বব 


অক্টোবর যে সপ্তাহ শেফ হইয়াছে তাহাতে ৩ টাকা সুদের 
ডিফেন্স ফণ্ডে ৬২ লক্ষ ৪৪ হাজার টাঁকা সংগৃহীত হইয়াছে। 
গত ২৬শে অক্টোবর পর্য্যন্ত সুদবিহীন ভিফেন্স ফণে প্রাপ্ত 
খণের পরিমাণ মোট ২ কোটি ১৬ লক্ষ ৮* হাজার টাঁকা 
দাড়াইয়াছে। ৩ টাকা স্থদের ডিফেন্স ফণ্ডে মোট ২৭ কোটি 
৬ লক্ষ ৫৪ হাজার টাকা (ইহার মধ্যে নগদ ১৩ কোটি 
৬১ লক্ষ ৮ হাজার টাকা ও খণপত্র পরিবর্তন দ্বারা 
১৩ কোটি ৪৪ লক্ষ ৬৬ হাঁজার টাকা ) এবং ডিফেন্স সেভিংস 
সাট্টিফিকেট বিক্রয় করিয়া ১ কোটি ২৩ লক্ষ ৪৯ হাঁজার 

সংগৃহীত হইয়াছে । উক্ত ২৬শে অক্টোবর 
তারিখ পর্য্যন্ত বিভিন্ন প্রকার ডিফেন্স বড দ্বারা সমস্ত 
ভারতবর্ষে মোট ৩০ কোটি ৪৬ লক্ষ ৯* হাজার টাঁকা 
সংগৃহীত হইয়াছে। 


£সন্ঠবাহিনলীতভে লোক গ্রহণ 


জরুরী অবস্থার জন্য ভারতবর্ষে যে নুতন সেনাবাহিনী 
গঠিত হইয়াছে তাহাতে এ পর্যন্ত প্রায় ১ লক্ষ লৌকের 
নাম গৃহীত হইয়াছে। ইহা ছাঁড়া, ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
প্রায় ২ হাজার লোককে সানরিক শিক্ষা দেওয়া! হইতেছে । 
উক্ত লক্ষ লোকের মধ্যে মাদ্রাজ হইতে ৪৮ হাঁজার, 
বোশ্বাই সাড়ে সাত হাজার, রাজপুতানা ও মধ্যভারত 
হইতে € হাজার ৩শত ৫০ এবং নেপাল হইতে ৩ হাঁজার 
৩শতের উপর লোক ভর্তি হুইয়াছে। এই নূতন সেনা 
বাহিনীতে যে সকল লোক ভর্তি হইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
শতকরা ২৫জন পাঞ্জাবী মুসলমান। এই সৈম্তবাহিনী 
গঠনের জন্য এককালীন ১৭ কোটি টাকা এবং বাধিক 
১২ কোটি টাঁকা ব্যয় হইবে বলিয়া! জানা যায়। 


স্ল্ুলোক্কে ০লীল্রগোক্পাল ্ষান্ _ 


বিশ্বভারতীর আর একজন একনিষ্ঠ দেব, শ্রীনিকেতনের 
কর্মী গৌরগোপাল ঘোষের অকালবিয়োগে আমরা 
ব্যথিত। এক সময়ে তিনি প্রসিদ্ধ ফুটব্ল খেলোয়াড় 
বলিয়াই প্রসিদ্ধি অর্জন-করিয়াছিলেন। কিন্তু কর্মক্ষেত্র 
হিসাঁবে বাঁছিয়! লইয়াছিলেন রাল্যের শিক্ষা-মন্দির শাস্তি, 


৯২৩ 


টি 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১৯ঈ সং 


শক্ষপ স্হিন্কা সন্ত চাল বি ্ান্খলা ্থগন্জলা স্খিগন্ষপা ০ ওত প্রিপ্চপা ্ন্কপা স্গান্জপা টানা পান্তা ্ন্প আ্জন্ডপ | পান্জপা ্থলান্ষা স্পা বপানজলা পা পান্তা পবা আপনা 


নিকেতনকে এবং বিশ্বভারতীর প্রীনিকেতনের * মঙ্গল 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার অভাবে 
বিশ্বভারতী সত্)কার নিষ্ঠাবান একজনকে হাঁরাইয়াঁ বিশেষ' 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। আমরা গৌরগোপাবের শোকসন্তপ্ত 
পরিজনদের প্রতি গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


আনেভ্রিলাজ ব্রাস্ট্ুত্ড ন্নির্া্ন্ন-_ 


আমেরিকার ঘুক্তরাষ্ট্রের সাধারণ নির্ব্বীচনে মিঃ রুজভেপ্ট 
বহু ভোটের জোরে তৃতীয় বারের জন্য আমেরিকার রা্রপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন। রিপাব্রিকান দলের মি: উইলকি 
এই নির্বাচনে মি রুজভেপ্টের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন৷ 
রুজভেপ্টের এই নির্বাচন তাহার জনাঁদরের প্ররুষ্ট প্রমাণ 
সন্দেহ নাই, কিন্ত জগতব্যাপী এই সঙ্কটের মুখে তাহার 
নীতি আমেরিকার পক্ষে সর্ববাংশে কল্যাণপ্রদ কি-না, 
এ বিষয়েও অনেকের মনে সন্দেহের অবকাঁশ আছে 
বলিয়া শুনা যাইতেছে । 


ক্বক্েন্লেল্র লদ্কান্ঠাভ।- 

, লগ্ডনে একটি মসজিদ ও ইসলামীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র 
স্থাপনের জন্ক বুটিশ সরকার এক লক্ষ পাঁউণ্ড ব্যয় মঞ্চুর 
করিয়াছেন। ইসলাম ধর্ম ও ইসলাম সংস্কৃতির প্রতি 
বৃটিশ সরকারের শ্রদ্ধার পরিচয পাইয়া মুসলিম জগৎ 
বৃটেনের প্রতি অবশ্যই সহান্ভূতিসম্পন্ন হইবেন। ভারত, 
পূর্ব ও পশ্চিম আফ্রিকা, বৃটিশ অধিরুত আরব এব* মালধে 
বৃটিশ সম়াটের প্রায় বার কোটি মুসপিম প্রজা আছে। 
সরকারের এই বদান্যিতায় বর্তমান বুদ্ধে সেই বিরাট সম্প্রণায়ের 
নৈতিক ও অন্যবিধ সাহাথ্যের মূল্য স্বীকার করিয়া 
লওয়া হইল । 


আনান উচ্ভ ভুল সল্িজদক হাতে 


ভারত সরকারের নূতন ভারত শাসন আইনের ফুলে 
বিভিন্ন প্রদেশে দুইটি করিয়া আইন পরিষদের ব্যবস্থা হর 
এবং তাহাতে যে ব্যয়বাহুল্য দেখা দিয়াছে তাহা কোন 
কোন প্রদেশের পক্ষে বহন করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
সম্প্রতি আসাম ব্যবস্থা পরিষদ আসামের উচ্চতর মাইন 
সভাটি তুলিয়া টরবার জন্য একপ্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। 
সরকার পক্ষ (অর্থাৎ মনতীম্ডল ) ও কংগ্রেস পক্ষ মিগিয়া 


প্রস্তাবটি পাশ করিয়াছেন, ইউরোপীয় দল যথারীতি ইহার 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন। অব্ত ভারত শাসন আইন 
সংশ্লৌধন করিবার অধিকার কোন প্রাদেশিক আইন সভার 
নাই। না হউক, আসামের মত দরিদ্র প্রদেশের পক্ষে 
ওরকম একটি প্রতিষ্ঠান জিয়াইয়া রাখা যে সম্ভব ও সঙ্গত 
নয়, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। 


শল্রল্লোক্ে স্রজিস্ন-রন্ধান মজ্জী- 


ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেশ্বারলেন ভর্ন্বাস্থা 
ও ভগ্রমনোরথ হইয়া তাহার পল্লীভবনে কিছুদিন আগে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। মিউনিক প্যাক্ট তাহার 
প্রতিষ্ঠাকে লোকচক্ষে হেয় করিয়া! দে, তাই এই সঙ্ষট 
সময়েও দেশের কল্যাণ হইবে মনে করিয়া নীরবে তিনি 
পদত্যাগ করিয়াছিলেন। আজতিনি সকল সমা'লোচনাব 
উর্ধে ; কিন্ত তাঁহার রাজনৈতিক জীবন হইতে আমনা ইহাই 
দেখতে পাই যে, দেশের কল্যাণ কামনা তাহার সকল 
কম্মপ্রচেষ্টার মধ্যে ওতঃপ্রোতভাঁবে নিঠিত রহিয়াছে এব, 
দেশের স্থাধী কল্যাণও তাহার দ্বারা সাধিত হইয়াছে । তিনি 
এই লোক ও জাতিধবংসকর সর্বনাশা লড়াইকে এড়ায়া 
চলিতেই চাঠিয়াছিলেন, কেন না তিনি ছিলেন আসলে 
শান্তিকামী। আনরা তাহার আম্মার শান্তি কাঁমনা 
করি। 


হজলুছ্স্ান্নে কগুত্রেতসেল শ্রীসাল্_ 


বেলুচিস্থানের জাতীয়তাঁবাদীগণ ভারতীয় ক'গ্রেসে যোগ 
দিবেন বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে । বেলুচিদের মধ্যে 
অধিকাঃশই মুসলমান । সাম্প্রদায়িক আবচাওয়ায় ভারত 
আজ বিপধ্যন্ত, তাই এই সংবাদ জাতীয়কল্যাণকামীদের 
মনে স্বস্তি আনিয়া দিবে বলিয়াই মনে হয়। ইহও প্রকাশ 
যে, তাহার! নীঘ্র্ট নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অন্বতুক্কি 
হইবার জন্য আবেদন করিবেন |; এতদিন সেখানে কোনরূপ 
ক:গ্রেস কমিটি ছিল না। তাই আগাঁদের বিশ্বাস, নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটি সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের আবেদন গ্রহণ 
করিবেন। সাম্প্রদায়িকতা যখন দেশের স্বাধীনতা লাভকে 
নুদুর্ঠ/ ঠেলিয়া দিতেছে সেই সময় বেলুচিদের এই প্রস্তাব 

স্চনার মতই মনে হইতেছে । 








বাকিংভাম প্রাসাদের উদ্ভানে সমাট মষ্ট জজ, সাাজ্জী ও মিঃ উইনষ্টন বিপাণ্ডের লঙ্দ নভার উপর বোম! পড়ার পর তাহার ব্যবস্থা । 
চাচ্চিল__ইহারাহ এখন বুটাশ সামাজা রঙ্গ! করিতেছেন আনেক স্থানে বাড়ী ধ্বপিয়া পড়িয়! গিয়াছে 








বিলাতে গাওয়ার স্্রাটের ভারতীয় ছাত্রাবামে বোম! পড়িয়া 


লাহোরে গুরু নানফের জন্মস্থনে/অবস্থিত গুরুদ্বার,। নানকের 


৯. শি পাপ 


হে ও ও ৬ 
১2888 $2$ 
ও ্ হুঁ ্ টা ্ 





দিল্লীতে সম্পাদক সম্মিলনে টিবিউনের মিঃ সন্ধী, লীডারের মিঃ বিশ্বনাথ প্রসাদ, 
অমৃতবাজার পত্রিকার শ্রীতুনারকাস্তি ঘোষ ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের 
ডেপুটী স্পীকার প্রঅখিলচন্দ্র দত্ত 





কলকাতা শ্রদ্ধানম্দ পার্কে সাধারণের উর্িসাদ-আকম তির কেন্রু। 


চি 


পৌঁধ--১৩৪৭ ] 


ভ ন্থান্লা স্লা 





লঙ্ষীজ ভুমি লাভ ল কম্সিম্প্দ_ 


বঙ্গীয় ভূমিরাজন্ব কমিশনের স্থপারিশসমূহ পরীশধ 
করিবার ন্ট বাঙ্গাল! সরকার যে স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তিনি তীহার রিপোর্ট দাখিল 
করিয়াছেন। স্পেশাল অফিসার তাহার রিপোর্টে 
কমিশনের স্থপারিশ অপেক্ষা অধিক হারে গ'তিপুরণসহ 
স্বেচ্ছামলকভাবে জমিদারী ক্রয় ব্যবস্থার স্থপাঁরিশ 
করিণাঁছেন। কমিশনর প্রস্তাব অন্তসারে বাধ্যতামূলক 
জমিদারী ক্রযের অস্ুবিধাগুলিও ঠিনি তাহার রিপোটে 
প্রকাশ, রিপোট পেশ করিবার আগে 
তিনি প্রয় জমিদারী কধ্য সম্পর্কে সকল বিষয় জানিবার 
জন্ত মফস্বল কেন্ত্রগুলি পরিদর্শন করিযাহেন। স্বেচ্ছামূলক 
অথবা বাধ্যতামূলক জমিদারী ক্রযের পরিকল্পনা সম্পর্কে 
শাসনতাপ্রিক সমস্ত। থাকায় সম্ভবত বাঁখাল। মরকার বর্তমান 
আন সভার আমলে এরূপ কোন জমিপারী ক্রম বিল 
উপস্থিত করিবেন না। 


সউলগ করিয়।ছেন । 


সলিআন্কে সব্রন্কান্রেল্র পপ ভক্স_ 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপরিষদে অতিবিক্ত রাঁজন্ব বিলে সরকারের 
ঘে পরাজন ঘটিল তাগ পুর পূর্ব পরায় হইতে স্বতন্ত্র 
শ্রেণীর । অন্যান্য বারের পরাজয় শাঁসনতন্ত্র পরিচালনার 
শ্মঙ্গীভৃত সাধারণ ঘটনা মাত্র । কিন্তু এবারকার পরাজয়ের 
স্বতন্ত্র গুরুত্ব এবং নিয়মতান্ত্রিক 'মগ জাছে। ভারতবর্ষের 
বর্ধমান শাসননীতির পরিবর্তন থে নিতান্ত এপ্রযোজন হইয়া 
পড়িয়াছে এই পরাহ্য়ের মধ্যে সরকারের জন্য সেই শিক্ষাই 
নিহিত রঠিয়াছে। সরকারের পরাজম হইলেও বড়লাট যে 
সার্টিফিকেট করিবেন তাহাতে কোন মনেহ নাই। 


সল্পল্োক্কে মীলানা। সাজঙ্ঞাচ্ক__ 


ই9পস্হৃরপিদ্ধ মুসলিম ধর্মগুরু মৌলানা 


স্প্ীজ্জাদ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ছিলেন একজন 
জাতীয়তাবাদী মুসপিম নেতা ও জম|য়েৎউল-উলেম হিন্দ. 


নামক হ্প্রতিষ্টিত মুমলিম জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠানের অদ্ভুত 


সংস্থাপক | দেশের জন্য *কংগ্রেসের* ডাকে তিনি অত 


ছুঃখবরণ করিয়া দেশবাসীর গ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। 


সত স্স্ডপ স্গান্তল- স্ফ স্পা স্কান্তলা ্টোন্চিপা ব্কান্কপা স্বপন 


. ইল 


অভাঁবে জাতীয়তাবাদী মুদলিম সম্প্রদায়ের, বিশেষ” 
য়া জাতীয় কগ্েসের অশেষ ক্ষতি হইল। 








মহিলা ছাজ্রাস্ ক্রত্িত্র_ 


গ্রহনক্ষত্রাদির উপাদান (ফ়্যাস্টফিজিক্স ) সম্পর্কে, 
গবেষণা করিয়া কলিকাঁতার ভিক্টোরিয়া ইনিক্টিটিউশনের' 
গণিতশান্বের অধ্যাপিকা শ্রীযুক্ত বিভা মজুমদারকে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় মৌয়াট মেডেল দিয়! পুরস্কৃত করিয়াছেন। 
১৯৩৭ সালে প্রেম্টাদ রায়্াদ বৃন্তিলাভের পর তিনি গত 
ছুই বখসর কাল উপরোক্ত বিষয়ে গবেষণা করিতেছিলেন। 
মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 





ঞধুক্তা বিভাঃমজুমদার 


বৈজ্ঞানিক গবেষণাঁর জগ্ভ উক্ত মেডেল পাইলেন। আমরা 
রীযূক্তা মজুমদারের জীবনে উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা! করি। 


উাউাল দন 


অধ্যাপক ল্যরেন্স “সাইক্লোন, যস্ত্র আবিষ্কার করেন। 
এই যন্ত্রের সাহাধ্যে প্রতি মৌলিক পদার্থের অধুগুলিকে 


ভাঙ্গিয়৷ তাহার গড়ন পরিবর্তন সহজসাধয ছে। এই 
যগ্বের সাহাষ্যে নব ন খের ্ষ্ি তাহার 
সাহায্যে রসায়ন। পদীর্ঘথঝিগান ও জীববি ্ 
মজান। রহস্যের আবিষ্কার ঝঁভিব হইয়াছে এবং 


১২২ 


নৃতন নূতন জান সঞ্চয় হইতেছে । এই যন্ত্রটি বহু মূল্যবাঁঃ 
কাজেই সকল শিক্ষায়তনের পক্ষে ইহা ক্রয় করা স 

নহে। এই কারণে কলিকাতা বিশ্বরিষ্ভালয়ও এতদিন 
এই যন্ত্র ক্রয় করিতে পারেন নাঁই। সম্প্রতি খবর পাঁওয়া 
গেল ষে, স্যর দোরাবজী টাটা চ্যারিটির ট্রাস্টিগণ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়কে উক্ত যন্ত্র ক্রয় করিবার জন্য যন্ত্রের মূল্যের 
অর্দেক অর্থাৎ ষাট হাজার টাকা এই সর্ভে দিতে সম্মত 
হইয়াছেন যে বিশ্ববিদ্যালয় আরও ষাট হাঁজার টাঁকা সংগ্রহ 
করিলে টাটার দান পাইবেন। অধ্যাপক ল্যরেদ্সের নিকট 
তিন বৎসর কাঁজ করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন এমন 
একজন ভার্তীয়ের উপর এই যন্ত্রের ভার অর্পণ কর! হইবে 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে এই যন্ত্র সাহায্যে গবেষণ! 
করিবার পদ্ধতি শিখাইবার ভার দেওয়া হইবে। মহামতি 
টাটার দাঁন যে এক্ষেত্রে সার্থক হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য । 


ভ্ডাত্কাগ্ভান্ল স্পিকভ্বিদ্স্পন্নি-_ 


পশ্চিম ভারতের অন্তর্গত ভাজাগুহাসমূহে ছুই হাজার 
বত্মর পূর্বেকার পুরাকীর্তি ও ভাস্কর্য নিদর্শন এতদিন ধরিয়া 
অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া আসিতেছে । এগুলিকে সংরক্ষিত 
না করিলে মূল্যবান এতিহাঁসিক তথ্য নষ্ট হইবে। প্রকাশ, 
এগুলিকে রক্ষা করিতে মার নয় হাজার টাকা আপাতত 
আবশ্তক। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার এ সকল ব্যাপারে 
অর্থব্য় করিতে বর্তমানে সমর্থ নহেন বলিয়া জানাইয়াছেন। 
পু্রাতববিশারদেরা! বলেন, তাজাগহাসমূহের প্রস্তর ভাঙ্্য 
বীন্ুখৃষ্টের জন্মেরও অনেক আগে খোদিত এবং এইগুলি 
হইতে ভবিষ্যৎ ছাত্রের প্রাচীন ভারতের ভাস্কর-শিল্লের বহু 
গ্রয়োজনীর নিদর্শন পাইতে পারিবেন। সরকার যদি এই 
সব মূল্যবান পুরাতব সংরক্ষণে এখন সম্মত না হন তাহা 
হইলে ভারতে এমন কোন সুসন্তান কি নাই__ধিনি বা 
ধাহারা সামান্য চেষ্টা করিলেই এই মূল্যবান শিল্প-নিদর্শন 
সুরক্ষিত হইতে পারে ? 


স্পন্রক্নোন্ফে লর্ড ল্্গল্রমিস্সাল্র-_ 


বিলাতের গযাত সংবারপুতব্যবসায়ী লর্ড রদার- 
মিয়ারের মৃতূরক্জেহিংলগ্ডের নি অপূরণীয় ক্ষতি 


)ঁ 1 তীহার ভ্রাতা লর্ড নষবিফের সহযোগিতায় তিনি 


জ্ঞন্লভন্রম্ব 


1 ২৮শ বর্ষ _২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সংবাদপত্র ব্যবসায় আরম্ভ করেন এবং অসাধারণ ব্যবসায়- 

জোরে বিলাতের অনেকগুলি শক্তিশালী সংবাদপত্রের 
স্বত্বাধিকারী হইয়াছিলেন। “ডেলি মেল” “ডেলি মিরর», 
'গ্ডন ইভিনিং নিউজ, প্রভৃতি বিখ্যাত শক্তিশালী সংবাদ- 
পত্রগুলি গৌঁড়া রক্ষণশীল দলের পক্ষে থাকিয়া বুটিশ 
সরকারকে যে ভাবে শাসনকার্যে ও পররাষ্ট্রনীতি নিয়ন্ত্রণে 
সাহায্য করিয়াছিল তাহা অনন্যসাধারণ । ইংলগ্ডের এই 
সঙ্কটমুহ্র্তে তাহার মত একজন প্রবীণ শক্তিমান সাংবাদিকের 
মৃত্যুতে ইংলগ বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত বোধ করিবেন বলিয়া ই 
আমাদের বিশ্বাস। 


উউচসা নো পুস্্তসহ গ্রহ- 


কলিকাতা ভবানীপুর নিবাসী শ্রীযুত জ্যোতিষচন্দ্র দোষ 
মহাশয তাহার কন্যা উমারাঁণী ঘোষের স্বৃতিরক্ষা কল্পে একটি 
অদ্ভুত পুস্তকসং গ্রহ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ে দান করিয়াছেন । 
ও সংগ্রহে শুধু বাঙ্গালী নহিলাদের লিখিত পাঁচ শত গ্রন্থ 
আছে। সম্প্রতি এ সংগ্রহে আরও ২৬খানা গ্রন্থ দেওয়া] 
হইমাছে। বাঙ্গালার সকল মহিলা-গ্রন্থকার বর্ি তাহাদের 
পুস্তকগুলি এ “সংগ্রহ মধো দান করেন, তবে শী সংগ্রহ 
পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে । এই ভাবের সংগ্রহ আমাদের 
দেশে ছুরলড | 


ভালে হাজতে ভভ্তান্মন জিভ্্র«_ 


আমরা জানিয়া আনন্দিত ভইলাম “অল হগ্ডিফা 
রেডিও/র কলিকাতা স্টেশনের পরিচালকগণ সম্প্রতি ছাত্রদের 
জন্ত বেতারে জ্ঞান বিতরণের বিশেষ ব্যবস্থা করিমাছেন। 
বাঙ্গালা দেশে ৭৮টি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ নিজ নিজ 
বিগ্ভালযে বেতার যন্ত্র বসাইয়া উহা গ্রহ্ণেরও সুযোগ 
লয়াছেন। বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের দ্বারা “স্ল 
ব্রডকাষ্ট বিভাগে বন্তৃত দেওয়ান হইতেছে । 


ভাল্পভীক্ম সন্মান 

বাঙ্গালা সরকার এক ইন্তাহারে জানাইয়াছেন যে, 
বাঙ্গালার যুবকেরা যুদ্ধ বিভাগে যতগুলি এমার্জেক্সী কমিশন 
প তাহাতে বাঙ্গালী ক্বতই গর্ব অনুভব করিবে। 
ুদ্,এবিভাগে প্রতিদিন কয়টি করিয়া! এমার্জেক্দী কমিশন 
এ্খালি হর তাহা কাহারও অজানা নাই। সেনাদলে 


পৌষ--১৩৪৭ ] 


নিয়োগের ব্যাপারে বাঙ্গালীদের যে এখনও 
ফেলিয়া রাখা হইয়াছে তাহা সরকার টব 
কেন্দ্রীয় পরিষদের প্রঙ্নোত্বরেও তাহা প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে। সম্প্রতি বিভিন্ন প্রদেশের সৈন্য নিয়োগের 
যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জান| যায় 
পাঠান পাঞ্জাবী মুসলমান 
শিখ ১১৬০৫) ডোঁগর| ৪১৪৬৪) গুর্থা 
গাড়ওয়ালী ২৫৯৮; কুমাঁওনী ১১৫৭৪ ) রাজপুত ৩১৯৯৭ 
জাট ৫১৩০৭; আহীর মারাঠ৷ 
ুষ্ঠান ২,৪০১; হুজাঁর ৮৫৩; অন্ান্ত হিন্দু ১৫, ৯৫২ 
অন্ান্ মুসলমান ৭+১৯৮ এবং কুর্গী ১৯। বাঙ্গালী হিন্দু 
বা! মুসলমান নামক কোন জাতি বা সম্প্রদায় হইতে সৈন্ত 
নিয়োগের কোন উল্লেখই উপরোক্ত তালিকায় নাই। হয়ত 
তাহাদের সংখ্যা এতই নগণ্য যে তাহাদের সংখ্যাটা 
“বিবিধ এর মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। অথচ বাঙ্গালা সরকার 
আমাদের গর্বিত হইতে বলিয়! দিয়াছেন! 


৪১৭৬১ ) ২৪১৪৮ 


৩,২০৯ 


১৫৭৪; ৫,১৬৪ 


ন্িত্রল্ম কল্প 


খুচরা পণা বিক্রয়ের উপর কর ধার্য করিয়া ছুই কোটি 
টাকা রাজন্ব বৃদ্ধি করিবার জন্ত বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ 
হইতে যে বিল উত্থাপিত হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী 
ীস্পিশতিবাদেও কর্তৃপক্ষ কিছুমাত্র বিচলিত ভন নাই। বিলটি 
সিলেক্ট কমিটিতে পেশ করা হইয়াছে । বলা বাহুল্য, ভোটের 
জোরে সরকার যে এই বিলটিও পাশ করাইয়া লইবেন 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।  অনাবশ্ঠক ব্যয়বহুল শাসন 
ব্যবস্থার খাতিরে দেশের নিরয্ন, অসঙ্থায় অধিবাসীদের উপর 
বার বার ট্যাক্সের উপদ্রব করিয়া সরকার যে খুব স্ববুদ্ধির 
পরিচয় দিতেছেন তাহা ত মনে হয় না। এই আইনটি যে 
দরিদ্রদের বিপক্ষেই নিক্ষিপ্ত হইবে এবং তাহারাই যে বিব্রত 
ইন বেশী, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


আল্র এক্ষ্ি নুক্ডন্ন নিজ্প_ 







বাঙ্গাল সরকারের পক্ষ হইতে আর একটি 
বিলের নমুনা সরকারী গেজেটে একাকরিত হইয়াছে ৯ 
সালের বঙ্গীয় আইন সভার অধিকার ও ক্ষমতা রক্ষা বিল” 
“নামে ইহা পরিচিত। বিলের নাম হইতে 'হঠাৎ তাহার 


সাসন্গিক্ী 


সই 


উদেস্ঠ বুধা দীইবে না, কিন্তু আঁসলে বিলটির উস 
ংবাদপত্রের, উপত্ধী এক আর দফা কর্তৃত্স্াপন। বিলের 
কতকগুলি ধাঁরায়' বলা হইয়াছে যে আইন সভার 
কার্ধ্যাবলীর যে সমস্ত রিপোর্ট মভাপতি কর্তৃক নিষিদ্ধ 
হইবে সেগুলি ছাপা যাইবে না। দ্বিতীয়ত,, সভাপতির 
কার্য পরিচালন, চরিত্র এবং নিরপেক্ষতা সম্পর্কে কোন 
ভুল বা মানহানিকর মন্তব্য করা যাইবে না। তৃতীয়ত, যে 
সমস্ত দলিলপত্র সরকাঁর কর্তৃক প্রকাশিত হয় নাই সেগুলি 
আগে প্রকাশ করিয়া দিলে আইন অস্কারে দণ্ডনীয় হইতে 
হইবে। এই সব অপরাধের বিচারের জন্যও হয় ত স্বতন্ত্র 
আদালত গঠন করিতে হইবে। বাঙ্গাল! সরকারের তুণে আরও 
কত অস্ত্র আছে জানিতে পারিলে বাঙ্গালী নিশ্চিন্ত হইত। 
শল্পল্লোন্ষে জন্ঘাশক শ্পাক্সাল্নাজ্প__ 
উত্তরপাড়া কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক পান্নালাল 
মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি পরলৌকগমন করিয়াছেন। কলেজে 





মুখোপাধ্যায 


তিনি ১৭ বসর অ. করিয়াছেন। গত ছুই: 
বদর যাবৎ তিমি হ ভূগিতেছিলেন এবং ার্ 
অন্ত কিছুদিন হইতে |ঁধুপুয়ে বাস: কর্রিযুছিলেন : 


৯৯৪ 





স্পান্প্পা সাপ স্পা পাপ পাপা পাপা পাপা স্পা 
পাক্সালালবাবু বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন অধ্যাপন্ধ ছিলে; 
চিন্রকুমার থাকিয়া আজীবন বিদ্যাচষ্চান ভাল কাটাইয়াছেন। 
বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, সঙ্গাত ইতঠাদি বিষয়ে তাহার 
বেষ্ট জান ছিল। তিনি ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট ও 
ক্যালকাটা, ওল্ড ক্লাবের উৎসাহী সদস্ত ছিলেন। শ্্বীয় 
চরিত্রের মাধূর্ধে ছাত্রব্ুান্ধব এবং পরিচিত সকলেরই তিনি 
প্রিযতাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা 
একজন খাঁটি অধ্যাপক হারাইল। আমর! তাহার শৌক- 
সন্তপ্ত পরিজন ও গুপমুগ্ধদিগকে আমাদের অন্তরের সমবেদনা 
জানাইতেছি। 


ুহ্ছে স্র্েন্নেল্র ত্ষন্নিক্ষ ব্যস 


যুদ্ধের জন্ বুটেনের বর্তমানে দৈনিক প্রায় সতর কোটি 
টাকা ব্যয় হইতেছে। ইতিপূর্বে নাকি এরপ ব্যয় আর হয় 
নাই। এরপ ব্যয়াধিক্য হইলে যে ধার ছাড় গত্যন্তর নাই, 
তাহা বলাই বাহুল্য । আমেরিকার নিকট ৮33 কোটি টাকা 
খণের প্রস্তাব কর! হইয়াছে, এই টাকায় দিন পঞ্চাশেকের 
কাজ চলিবে। সমগ্র ঝুটিশ সী্রাজ্যের উৎপন্ন ছর্ণ বন্ধক 
রাখিয়া এই খণ দেওয়া হইবে বলিয়া আমেরিক! প্রস্তাব 
করিয়াছে। কিন্তু লড়াই যে রকম গঞ্পগমমে চপিয়ছে 
তাহাতে পঞ্চাণ দিনে তাহার কোন রাহা হইবে বলিয়া ত 
মনে হয় না। ততঃ কিম? 


জিক্িহ সাপমচঠা সমান্বান্ের ইতি 


বাঙ্গালার প্রাঙ্দেশিক চিকিৎসক সস্টিলনের থুলন! 
অধিবেশনের সভাপতি ডাঃ সুবোধ দত্ত মহাশয় যে জআভিভাষণ 
দিয়াছেন ..তাহ৷ নান! দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য) তিনি 
প্রবীণ: চিকিৎসকদের গ্রামে ফিরিয়া যাইবাঁর “অনুরোধ 
করিয়া বলিয়াছেন যে, উদীয়মান চিকিৎসকদের হাতে শহরের 
ব্যবসা ক্ষেত্র ছাড়িয়া দিয়া ধাহার! ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছেন তীহা্গিংগর পল্টী গ্রামে যাওয়া কর্তবা। তাহাতে 
পললীগ্রামের হাছুড়ে চিকিৎসকের উপদ্রব কমিবে, পল্লী- 
বাসীরাক্ষিপ্রযবারে প্রতি্ঠাপর চিকিৎমকনের দ্বারা চিকিৎসা 
করাইতে সব । অপর পক্ষে প্রতিঠাপরদের অভাঁবে 
এমহরে শর্ষিমান তরুণ ৎসকগণের যোগ্যত। প্রশ্নাণের 

গ মিলিবে। ইহা 
যেকপ বুদ্ধি পাইতেছে তাহ 


ভ্ঞান্তজ্ঞ্ম্য | 


[২৮শ বর্ষ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


টানি 


ককঠী সন্তানেরা ব্যয়বহুলতার জগ্য চিফিৎসাশান্ত্র পাঠে যোগ 

পারিতেছে না। ইহাও দেশের পচক্ষ ক্ষতির কারণ । 
সভাপতি ডাঃ দত্ত যে সব সমস্যার ও তাহার সমাধানের 
ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহার মীমাঁংসাঁয় মনোযোগী হইতে বিলম্ব 
কর! চিকিৎসকগণের পক্ষে উচিত হইবে না। 


এব্রাল্রেল্র আদকমত্ুাত্তি- 


রাজনৈতিক কারণে গত আদমন্থুমারীতে হিন্দু 
জনসাধারণ সহযোগিতা করে নাই। ফলে হিন্দুরা 
বাঙ্গালায় সংখ্যালধিষ্ঠ হইয়া ঘে অবিচার ও কুবিচার লাভ 
করিতেছে তাহাতে এই প্রদেশে তাহাদের অবস্থাটা দিন 
দিনই করুণ হইয়া উঠিয়াছে। এবারের আদমন্থুমারীতেও 
অগ্রূপ ব্যবস্থা অবলদ্দিত হইবে বলিয়া জনসাধারণের মনে যে 
সকল আশক্কীর উদ্রেক হইয়াছে তাহা সংবাদপত্রের পাঠক- 
মাত্রই অবগত আছেন। সম্প্রতি বঙ্গীয়ব্যবস্থাপরিষদে 
স্বা়ত্তশাসন-প্রতিষ্ঠানগুলিকে আদমন্ুমারির কতকগুলি 
ব্যয় নির্বাহের অধিকার প্রদানের জন্ত একটি বিল উত্থাপিত 
হইয়াছিল, ভোটের জোরে গৃহীতও হইয়াছে । মন্ত্রীপঙ্গ 
হইতে যে সব যুক্তি গ্রদশিত হইয়াছে তাহাঁতে হিন্দুদের মনের 
সন্দেহ নিঃশেষে দৃরীভূত হইবে বলিয়া মনে হয় না। মন্ত্রীপক্ষ 
হইতে বলা হইয়াছে যে, লৌকগণনা কার্যে প্রত্তেক ক্ষেত্রে 
একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান গণক নিযুক্ত করিবার , 
জন্ত বাঙ্গালা সরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ করিবেন। 
হয়ত বাঙ্গাল! সরকারের অনুরোধ রক্ষিতও হইবে, কিন্তু 
তাহাতেই যে সমস্তার সমাধান হইবে তাহ! আমরা মনে 
করি না। | 


জ্ঞাল্রভীল্স সিভ্ডিজ্ন াক্ডিসেন্ ্বেভ্ডল্ন _ 


ভারতীয় সিভিল সাতিসে যে রকম মোটা বেতনের 
বরাদ্দ, পৃথিবীর কোন দেশেই ওই পদমর্যাদার অরূপ 
কর্মচারীর .এত মোটা বেতন নাই। অথট আমরা স- লেই 
জানি যে, ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশাই এখানে “দর্কল্যানরল 
অনেক অনুষ্ঠানই অর্থাভাবে করা যায় না। ভারতের 





গত অধিকাংশই ক্ষুধিত দরিপ্র কৃষক শ্রমিককে বঞ্চিত 


1 আদায় করা হয়| অথচ এই রাধে প্রায় এক- 


চিকিৎসাশান্্ অধ্যয়নের ন্যয়? চতুর্থাংশ যায় ভারতীয় খণের সুদ জৌঁগাইতে, আর এক- 
যাধারণ: ্যবিত্ত দ্র চতুর্থাংশ সামস্থিক বিভাগে । বাঁকী যা থাকে, তাহার ।চছিশ 


পৌষ--১৩৪৭ ] 


ভাগ ব্যয়িত হয় রাজস্ব আদায় এবং শান্তি-শৃঙ্খলা ঘরক্ষার 
জগ্; পাঁচ ভাগ শিক্ষা, আর যাহা তলানি পড়িয়া থাকে [তাহা 
দিয়া কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য ইত্যাদির হাশ্যকর উন্নতি বিধানের 
চেষ্টা হয়। ভারতে জেলা-হাঁকিমরা সাধারণতঃ বাঁরশ হইতে 
তিন হাজার টাক! মাসিক বেতন পান। বিভাগীয় 
কমিশনরর! চারি হাঁজার পাইয়। থাকেন। ইংলণ্ডের জন- 
কয়েক স্থায়ী আগার সেক্রেটারী মাসিক তিন হাঁজার টাঁকা 
বেতন পান। জাপানের প্রধান মন্ত্রীর মাসিক বেতন ৬২২২, 
অন্ঠান্ত মন্ত্রীরা ৪৪০২ এবং সেক্রেটারীরা ৩৭৫২ টাকা পান। 
জাপানে ভারতীয় সিভিলিয়ানের তুল্য চাকুরিয়াদের বেতন 
৩৩৪২ টাঁকা। আর গ্রেটবুটেনে এ শ্রেণীর চাকুরিয়াদের 
বেতন ৭৭০২ হইতে ১১০০২ টাঁকাঁর মধ্যে । ভারতে ইংরেজ 
চাকুরিয়াদের বেতনই সব নহে। তাহার! বনু প্রকার ভাতা 
পাইয়া থাকেন-ছুটিতে বিলাত যাওয়া-আসার খরচা ও 
ভাতা, বাড়ী ভাঁড়াঃ সদরে থাকিবার ভাতা? স্থানীয় ভাতা 
ইত্যাদি । ইহার উপর ছুটি ও পেন্সনের দরুণ ব্যবস্থা ত 
আছেই। ত্বাহাদের এই ব্যবস্থা আইন করিয়া পাশ 
করিয়া লওয়া হইয়াছে। সুতরাং ভারতবাসীকে না থাইয়াও 
রাজস্ব জোগাইতে হইবে ইংরেজ সিভিলিয়ানদের 
গ্রতিপালনের জন্য । 


ইভান্পভেল্প ইিহাস সহুলন্ম ০- 


আমাদের দেশের স্কুল কলেজে ভারতবর্ষের যে ইতিহাস 
পঠনপাঠন চলে তাহা এঁতিহাসিকদের মতে ভ্রাস্তিপূর্ণ তথ্যে 
সমাকীর্ণ ; বছ এ্রতিহাসিক তৃতবই নতুন গবেষণার ফলে মিথ্যায় 
পরিণত হইয়াছে । সম্প্রতি ভারতীয় কংগ্রেস ভারত- 
ইতিহাসের ত্রাস্তিপূণ্ণ অংশ বর্জন করিয়া একখানি নৃতন 
ইতিহাস রচনার উপযে।গিতা স্বীকার করিয়া কাধ্য আস্ত 
করিয়া দিয়াছেন। স্যর যছুনাথ সরকার প্রমুখ প্রায় 
ই জন শ্রেষ্ঠ এতিহাষিকের তত্বাবধানে উক্ত ইতিহাসথাঁনি 
আরম্ত্হইয়াছে। বিদেশী এতিহাঁমিকগণ 
সত্যগোপন করিয়াছেন। আজ তাহাদের 
'" করিতে গিয়া কোন বিশেষ দলস$জাতি ৰা 
সম্রদায়ের মনম্তষট করিতে বসিলে তাহা হইবে রও 
ভয়ানক। জাতির উথান-পতনের ইতিহাসে বহু কাহঝা 






+গবাকে। বল দেশেরই আছে এবং তাহার, সঠিক বিবরণ স্থান অধিকার 


:কমাক্িণী 


কপ সত শব স্ব _.স্ পর “ছা স্ব হ সহ স্টক 


০০ 


স্ষ্প সৎ 


[হইতেই /জাম্ির করমোতি বা অবনতির পরিমাণ বুঝিতে 
পায়! ফায়। উউতিহাসিকর নিকট সত্যের স্থান সকলের 
উপরে ? গুতরাঁং যে 'লব মনীষীর উপর ভারত-ইত্রিছাপ- 
রচনার ভার 'পড়িযাছে তাহারা কখনই সত্যের জগবাপ 
হইতে দিবেন না, ইহাই আমাদের কানা ।. 


তৃতীয় কলিকাতা বয়. স্কাউট .এসোপিয়েসনের প্রত 
গ্রুপের রোভার স্কাউট প্রীমান বিধু,ঘোঁদক কিছুদিন পূর্বে 
শিবপুরে বোটানিকাল গার্ডেন্সে একজন মহিলা ও একজন 
পুরুষকে নিমজ্জিত হইতে দেখিয়া! তাহাদের প্রাণরক্ষা 








প্রীমান বিধু মোদক 


করিয়াছিলেন। তীহার এ কার্য্ের জন্য বাঙ্গালার গর 
তাহাকে একটি পদক উপহার দিয়াছেন। 


শ্রন্বাসী ব্বাস্চন্লী ছাত্রচ্তেল্র ক্রন্িত্ব_ | 


পাটন! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি বিতরণ উৎসবে এমএ, 4 
ও এম্‌-এস্নসি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অন্বিকীর ' 
করার জন ধাহার! সন্মানিত হইয়াছেন, তাহাদের অনেকেই ; 
বাঙালী, 'এ নংবানে বাঙ্গালী .মাত্রেরই . আনস্দিত ' হইবার : 
কথা। প্রকাশ, শ্রী কত শিশিরকুমান ; ইংরেজী, রী : 





তর্থনীতি : ও শ্রীযুক্ত বলাই ঘিরকার রমায়লে এনিসর্ীর 
ছন.। . এরা, বায়ান 


সহ 
বিহারে শিক্ষা দীক্ষা ও সংস্কৃতিতে ঘে এখনও রোভার 
বিমান ইহাতে বাঙ্গালী জাতির রি হওয়ার 
-হাখা সন্দেহ নাই। আমর! এই চারিজন “বাঙ্গালীর ক্কৃতিত্বে 
স্তানথার্দিগকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন এবং তাহাদের 
জীবনের সর্বাঙীণ সাফল্য কামনা করিতেছি । 


ইহননতও সম্বিত সম্পপ্রল্তন্সের সহওয 


বিগত ১৯২৭ হইতে ১৯৩৭ সাল পর্য্যন্ত দশ বংসরে 
ইংগ্ডের মধ্যবিত্ত জনগণের সঞ্চয়ের পরিমীণ ১৬৬ কোটি 
১৩ লক্ষ পাউওড বুদ্ধি পাইয়া ৩৮১ ফোটি ১২ লক্ষ পাউণডে 





আসামের গতর্ণর মহ নিখিল আসাম ফটোগ্রাফিক প্রদর্শনীর সত্যগণ ফটো-_বি, ব্যানার্জী, শিলং 


পরিণত হইয়াছে । বিল্ডিং সোঁসাইটিগুলির মারফত ৭৪ 
কোটি ৬৫ লক্ষ পাউণ্, শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের জন্য যে 
কপ কোম্পানী বীমার কার্ধ্য করিয়া থাকে তাহাদের 
মারফত ২ কোটি ১ লক্ষ পাউও্ড, সাধারণ জীবনবীমা 
-“ফ্কোম্পানীগুলি দ্বারা ১৯ কোটি ৭ লক্ষ পাঁউণ্ড, পোস্ট 
নাত 16 


ইন গ্রভিডেন্ট টিগুলির মারফত 
টিং ছি লক্ষ পাঁটও বুট পাইয়াছে। 'লগুন চেম্বার 
২৯, র্মাসি? জার্নেল মতে এই সঞ্চিত 'র্ধের 


ধ বর্তমানে ৪০* কোটি সীউও অতিক্রম করিয়া ? 


ভ্ডান্রভন্ব্ব 


সপ সপ সশিশি সিশ আবি সা নে স্পন্া স্প্পি সপ পিপি 


[২৮শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


দশ রংসরের শেষ ভাগে ইংলগ্ের যে পরিমাণ জাতীয় খপ 
তাহার প্রায় অর্ধেক হইয়াছে। ভারতের মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের সঞ্চয় কত? 


ত্ষার্প-ভাল্লভ্ড ল্রাণিভ্ক্য_ 


সম্প্রতি ইস্টার্ন ইকনমিস্ট+ পত্র ১৯৩৯ সালে জাপানের 
বহির্বাণিজ্য সম্পর্কে যে তালিকা দিয়াছেন তাহাতে দেখা 
যায় উক্ত বৎসরে জাপান হইতে বুটিশ ভারতে মোট ১৮ 
কোটি ৮* লক্ষ ৪* হাঁজার ইয়েন মূল্যের পণ্য আমদানি 
হইয়াছে । অপর পক্ষে জাপান বুটিশ ভারত হইতে ১৮ 
কোটি ২২ লক্ষ ৬৩ হাঁজার 
ইয়েনের পণ্য ক্রয় করিয়াছে । 
কাজেই এ বৎসর জাঁপ-ভারত 
বাণিজ্যে মূল্যের দিক দিয়া 
ভারতের প্রতিকূল বাণিজ্যের 
পরিমাণ দাড়াইঘাছে ৫৭ লক্ষ 
৭৭ হাজার ইয়েন। 


ভারতে অর্থসন্কটে জনগর্ণ 
যখন বিশেষভাবে উৎপীড়িত, 
ঠিক সেই সময় ইউরোপে যুদ্ধ 
বাধিয়াছে ; সুতরাং আমাদের 
অর্থসঙ্কট যে শেষ ধাপে গিয়া 
পৌছিয়াছে তাহাতে ফোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত 
সরকার অত সব ভাবিতে গ্রস্তত নহেন; তীহারা অতি- 


রিক্ত বাজেটে উপস্থাপিত প্রন্তাব অনাযী গত ১লা ডিসেম্বর 
হইতে ভায়তে: ভাঁকমাঁগুলের' হার বন্দি 
করিয়াছেন। শশা 


ক ভারতে ডাক টিকিট ও ব্যবসায় 
প্রথম তোলায় এক আন! হইতে সা। 
পর চো রাই 
(২) বুক-পোস-এর হার প্রথম আড়াই তোলা ছুই 
পয়সার স্থানে প্রথম পাচ তোল! তিন পয়সার রষ্িত 


পৌষ-_-১৩৪৭ ] পাসস্ষিরী ৮০ 


হইয়াছে। পরবর্তী প্রতি আড়াই তোলা পূর্বের ক কান্তি প্পুভকা- 
কলিকাতা 


পয়সা আছে। ং ওয়ার্চের সাবের মজলিসের উদ্চোগে. 


(৩) গ্রেট বৃটেন, নর্দার্ন আল্্লাওড মিশর (হুদান ধথারীতি সপ্তম সার্বজনীন কার্ডিক পূজা হইয়াছিল । 
সহ), প্যালেস্টাইন, ট্রা্জর্জন ও অন্বান্য বৃটিশ অধিকৃত দেশে ই ৃ রর 


প্রেরিত পত্রার্দির ডাকমাগুলের হার প্রথম এক আডউন্ম দশ 
পয়সা হইতে চৌদ্দ পয়সা। পরবর্তী প্রত্যেক আউন্লের হার 
পূর্বের ন্যায় চারি আনাই আছে। 

(৪) ব্রঙ্গদেশে প্রেরিতব্য পত্রার্দির মাণুলের হার 
প্রথম তোল! ছয় পয়সা হইতে দুই আনা হইয়াছে । অতিরিক্ত 
প্রত্যেক তোলার হাঁ পূর্বের ন্যায় এক আনাই আছে! 

ভারতের যে-কোন স্থানে ব্রঙ্গে, সিংহলে, আফগানি- 
স্থানে ও তিব্বত-লাসায় প্রেরিত সাধারণ তাঁর এক আনা 
ও জরুরি তাঁরে ছুই আনা অতিরিক্ত মাশুল ধার্ধ্য 
হইয়াছে । 


ল্রভ্নীমোহন কলর 


আসামের পূর্ত বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত একজিকিউটিভ 
এঞ্জিনিয়!র রাঁধসাহেব রজনীমোহন কর গত ৮ই নভেম্বর 





কার্হিক পূজা 


এবারকাঁর বিশেষত্ব এই ছিল যে স্ুগ্রসিদ্ধ বিন 
ডক্টর শ্রীযুত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় প্রতিমার' 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন। 
প্রন্বাসী ন্রহ্ছ-সাহিভ্য সম্্রেলনন- 

আগামী ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর জামসেদপুরে প্রবাসী- 


বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের পরবর্তী অধিবেশন হইবে। এবার 
মাত্র তিনটি শাখার অধিবেশন হইবে- সাহিত্য, বৃহত্বর-বঙ্গ 
ও বিজ্ঞান। মূল সভাপতি নির্ববাচিত হইয়াছেন-_বরোদার 
রাজন্ব-্রচিব রাজরত্ শ্রীযুক্ত সত্যত্রত মুখোপাধ্যায় ; সাহিত্য 
শাখায় শ্রীবুক্ত অন্নদীশঙ্কর রায় ও বৃহত্তরবঙ্গ শাখায় ডক্টর 










৬রজনীমোহন কর | কালিদাস নাগমহাশয় সভাপতি নির্বাচিত ১, 
ই ংরামনারায়ণ মতিলাল লেনস্থ বাসাবাটান ৫৮ রর দি উই যি 
হস্ব ব্যাস*পরলোক গমন করিয়াছেন। শ্রীহষ্ট জেষ্টুর এই 'যে, তথায় ১৯৪০ নি প্রকা 


পুটীজ্ুরী গ্রামে তাহার বাঁসভমি। আমরা তাহার শোকসন্ত 


গ্রন্থরাঁজির একটি প্রদর্শনী হইবে । আমরা 
পরিবারবর্গকে আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


কামনা করি। 


১১৬ শস্সব্ডন্বী [ ২৮শ বর্ষ _২য় খ্--১ম সংখা 
ভ্রীমভী মোনা দেল্বী-- 1 পূর্বে, আমাদের দেশের মহিলাদের মধ্যে নানায়প শিক্পকাঁধয 

বিহার সংস্কৃত ছাত্রী সম্মিলনের সভানেত্রী শ্রীমতী' প্রচ্গিত ছিল; এখন সেগুলি প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
যোঁগমায়। দেবী বিহারে সংস্কত শিক্ষার এগার, ' মহিলাদের 
অন্ত পৃথক পাঠ্য নির্বাচন, ' সংস্কৃত এর্সৌদিয়েসনে মহিলা 
প্রতিনিধি গ্রহণ -গ্রৃতি বিষয়ে. আন্দোধন করিয়া. সাফল্য 


গন কা 





ড়. 








পানের মদলার হাড়ী 


এ যুগে শ্রীমতী মিত্র বহু পরিশ্রম করিয়া যে পানের মসলার 
বাগান বাড়ী প্রস্তুত করেন, তজ্জন্ত তিনি সকলের ধন্যবাদার্ঘ। 
ও্রম্থনাঞ্থ জুত্রোলান্যাক্স_ 
অবসরপ্রার্ধ স্কুলইন্পেক্টার ও নাহিত্যসেবী বাকুড়া- 
নিবামী প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় মহশিয় গত ২৮শে সেপ্টেঞ্বর 
ও হ্ীতী যোগমারা দেবী 
- লাভ : করিয়াছেন । সাস্কত . শিক্ষার ইতিহাসে এক্ূপ 
দৃষ্টান্ত শ্রই প্রথম | 
প্ুভ্ভাম্বচ্ত্েক্্ল আুভ্তিক্র_ 
বাঙ্গালা সরকারের ইন্তাহারে প্রকাশ, গত অক্টোবর ও 
ন্ভেম্বর মাসে রাঁজবন্দীরা বিশেষ ব্যবহার পাঁওয়ার জন্গ 
কতকগুলি দাবী জানান এবং দাবী পূরণ না করিলে অনশন 
ধর্দ্ঘট করিবেন বলিয়াও জানান। সরকার তীহাঁদের দাবী 
সম্পর্কে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাহাতে সন্ধ্ট না হইয়া! 
গত ২৫শে নভেম্বর পনর জন রাজবন্দী অনশন ধর্ম্যট 
করিয়াছেন। গত ২৯শে নভেম্বর হইতে প্রযুক্ত সুভাষচন্দ্র 
বন্ধু অনশন ধর্ঘ্ঘট করেন এবং পূর্বব হইতেই তিনি অনুস্থ 
থাকায় অনশনে. তাহার স্বাস্থ্য আশঙ্কাজনক মনে করিয়! 
বাঙ্গাল! সরকার সম্প্রতি স্ুভাষচন্ত্রকে বিনা সর্ভে সুক্তি 
দিরাছেন। তাহার আকম্মিক যুক্তিতে বিস্মিত না হইলেও 
সাহার স্বাস্থ্য আমাদের চিন্বকে চিন্তিত, করিয়াছে । তিনি- 
শীদ্র নিরাময় হইয়। দেশের কাজে যোগান করুন-ইছাই 
আমাদের কাম্ক] | 
অপুর ল্ািক্কাম্ত্য_ ৬ জর 
কলির্কাতা ৯নং, ৫ মুখাঞ্জি স্রাটের প্রীমতী »শ্রমখনার চটোপাধ্যার 
রন্দরী মিত্র পানের মন! দিয়া যে বাগান বাড়ী তৈয়ার 48 বৎসর বয়সে পরলো'কগমন করিয়াছেন। সুমধুর ব্যবহার 
তাহার চিত্র আমা! এখানে প্রকাশ ' কক্সিলাঘ. ও চরিত্র-মাধূর্ধের জন গ্রথবাবু সর্ধজজনপ্রিয় ছিলেন। 








রাচি লেক-__( রশচীর একটি দুণ্ঠ ) ফটো-_অমর বন্দ্যোপাধ্যায়, ্াচী 


মনত তত পদ 





সাগর-শীঘতুর ছেলেরু দল ফটে]] ীহীলকুমার মুখোপাধধীর্রজি 








শ্কীলিকাতার গঙ্গায় ( বাগ্ীজারে ) গড়ের নৌকা সমূহে অগ্রিকাণডের/ঠ্ি। ইহাতে কয়েক লক্ষ টাকার খড় নীট হইয়াছে 





স্ীক্ষেত্রনাথ রায় 


০্ষান্সাড্রাক্রুলাল হ্বল £& 


আই এফ এ পরিচালিত কোয়াদ্রাঙ্থুলার ফুটবল খেলার 
ফাইনালে মুসলিমদল অতিরিক্ত সময়ের দ্বিতীয়ার্ধে ১-০ 
গোলে হিন্দুসকে পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান অর্জন 
করেছে। প্রতিযোগিতার কোন দিনের খেলাতেই 


ইত্ডিয়ানদের চারদিন ব্যাপী খেলার মধ্যে যা কিছু 
প্রতিদবন্দিতার আভাঁদ পাওয়া যায়। তিনদিনের খেল! 
অমীমাংদিতভাবে শেষ হয় এবং চতুর্থ দিনে হিন্ুল 
গোলে এযাংলো ইত্ডিয়নদের পরাজিত করে। | 

বুচি (বোম্বাই) ও সোমানা নিজপলের পক্ষ থেকে 
গোল করেন। এক এ্যাংলো ইত্য়ানদের বিদ্ধ ছার 





ক্ষোয়াড্রাহুলার ফুটবল গুতিযে|গিতায় বিজিত হিন্দু দল 


| "রক লমাগম হয় নাই। অদময় হ'লেও দিনের খেলাতে প্রতিদিন হিন্দুদলের খেলোয়াড়দের পরিবর্তন 
এই গিভার যে গুরুত্ব ছিল তা অধিক সংখ্যক করতে দেখা যাঁয়। হিন্দুলে গোলরক্ষক দত্ত অনুস্থ 


ক্রীড়ামোধিদের অনুপস্থিতিতে যথেষ্ট পরিমাণে হাস পু 
সারা প্রতিযোগিতায় একমাঅ। হিন্দু বনাম গ্যা 


গলি 
স্্টি 


থাকায় প্রথম থেকেই খেলায়ু যো যোগদান ক্স হন নি। 
মনোনয়ন কমিটি ৬19 মনোইীয়নে - থে 


শ০ 





বিশেষ ফর্ঠাসাদে পড়েছিলেন তা৷ প্রতিদিনের ব্যাঁপারেই 
বুঝতে পান্থ গেছে। এত করেও ক্রটি 
জীড়ামোদীর দৃষ্টিকে ফাকি দিত | কোয়াদা- 
সুলার ফুটবল প্রতিযোগিতা এ বংসর প্রথম আরম্ত-_ 
হৃচনাতেই যে সব ঘটনার অবতারণ! হয়েছে তাতে ক্রীড়া- 
মোদির! এর" ভবিষৎ খুব বেণী আশাপ্রদ বলে মনে 
ক'রছেন না। 

রেফারীর খেল! পরিচালনার অক্ষমতায় খ্যাংলো 
ইত্ডিয়ান খেলোয়াড়দের কয়েকজন অধথা বলপ্রয়োগে, 
খেলার বিধি আইন সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে খেলার মাঠে 
নিজেদের আধিপত্য স্থাপনে সর্বদাই সচেষ্ট ছিলেন। তাদের 
খেলোয়াড় সুলভ সৌজগ্তের অভাবের ফলে হিন্দুদলের 
কয়েকজন জথম হন। জয়রাম গুরুতর আঘাত পাওয়ার 
ফলে হাসপাতালের সাহাষ্য লন। এ সমন্ত ব্যাপারের 
প্রতিকারের জন্ত রেফারী নিজের ক্ষমতা এতটুকুও প্রয়োগ 
করেন নি। রেফারীর ুর্বলত| এফং শীতের মরসুষের 
সুযোগই বোধ হয় এ্াংলো ইত্তিয়ান খেলোয়াড়দের এতখানি 
উৎসাহিত করেছিল। 

মুললিম দল ১-* গোলে ইউয়োপীনদের পরামিত ক'রে 
ফহিনালে উঠে। ফাইনাল খেলায় হিন্দু ও মুসলিমফলের 
কোনি পক্ষই নিষ্ধীরিত সময়ের মধ্যে গোল করতে অক্ষম 
হওয়ায় & দিনই শেষ মীমাংসার জন্ত অতিরিক্ত সময় 
?খেলান হয়। অতিরিক্ঞ বয়ের দ্বিতীয়ার্ধে সাবু দলের 
বিষ্য়চক গোলটি করেন। | 
* কলকাতার প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার ফাইনালের 
শেষ নীমাংসার জঙ্ত প্রথম দিনেই অতিরিক্ত সময় 
খেঞগাঁনর ব্যবস্থা ইতিপূর্বে আই এফ এ বোধহয় কোনদিন 
করেন নি। খেলার গুরুত্ব রক্ষার জন্য ফাইনাল খেলার 
গ্রধ্ দিনে অতিরিক সঙ্গের আমর! যেন প্পাতী নই, 
দর্শক এবং সমর্থকরাও তেমনি নন্‌। কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম যেখানেঃ সেখানে এনপ ঘটনা যে একটা ঘটবে তাতে 
আঁর আশ্চর্য কি! কোরাদ্রাঙ্থুলার ফুটবল প্রতিযোগিতার 
যথেট গুরুত্ব | যেখানে জাতিগত করীড়াচাতুর্যের 
বিচার ( প্যতনূর সমতপব্যবসথা হওয়াই উচিত। 
সফি কঠোর হ'লেও (তা যদি াযখ ভাবে পালনে 
রুবপক্ষ পক্ষপাতিতবের আ্রিয় না লন তাহলে বেলায় 


ভ্ডা্ভলম্র 


[২৮শ বর্ধ--২র খণড-_-১ম সংখ্যা 





পরাজয় স্বীকার করেও কোন রি “আগৌবব মনে 
করে না। া 
প্রতিযোগিতা এঁদিনেই অতি সেন খেলিয়ে 
অমীমাংসিত রাখলে বোধহয় কোন পক্ষের কোনরূপ বজবার 
থাকত না। সিশ্কর পেপটাঙ্লার এবার জীঘাংলিতভাবে 
শেষ হয়েছে অথচ এই প্রতিযোগিতা বহুদিন .যে ক্কারণে 
একদল ভিন্নদিনে খেলায় যোগদান করতে অক্ষম এবং 
একমাত্র প্রশংসাপত্র ছাড়া খেলার জয়পরাজয়ের উপর 
কোনরূপ ই্রপি প্রাপ্তির সম্ভাবনা ছিল না সে কারণে 
কর্তৃপক্ষ অনায়াসেই এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
পারতেন। এতদিনের প্রচলিত ব্যবস্থার তাহলে অপমৃত্যু 
ঘটত না। 

মুসলিম__আলীহোসেন ; সিরাজুদ্দিন, জুন্মারথা; বাচা, 
রসিদ! ও মাস্ম ) নূরমহম্মণ, করিম, রসিদ, সাবু ও 
আব্বাম। 

হিসু--ডি সেন? পি চক্রবর্তী, আর মন্দার ) এ নন্দী, 
প্রেমধাল ও জয়রাম; এস গুঁই, স্বাসীনাথম। সোমানা, 
বুচি ও এস নন্দী। 


রেফারী--সি এস সি টেলার 


জিিনস্কেউ & 


মহারাষ্র-৬৭৫ 
বোন্াই- 
সুদীর্ঘ সাড়ে চারদিনব্যাপী খেলার পর গতবারের রঞ্জি- 
ইউপি বিজরী মহারাষ্ট্র মাত্র 5২৫ রানে বোসাইকে পরাজিত 
ক/রেছে। প্রথম ইনিংস শেষ 
হ'তেই সাড়ে চারদিন সবর 
লাগে তাই স্থিতীর় ইনিংস 
খেলার প্রঞ্জোজন হয়নি । ভার-[ 
তের ক্রিকেট ইতিহাসে এই 
খেলাটি বহু পুরাতন রেকর্ড 
ভঙ্গ করে নূতন রেকর্ড স্থাপন 
ফারেছে। মহারাষ্ টসে 





ভাঙারকা? 


দিতে প্রথমে ব্যাট করতে মে । নুচনা খুব ভাল হয়েছে। 
মহারাষ্টরের ওপনিং বাটসমান ভাঁঙারকাঁর ও সোভারী 


টপীব--১৩৪ ] 


রেকর্ড ক'রেছিলেন। ৯১ "রান 
ক'রে ভাগ্ারকার হাভেওয়ালার 
'বলে তারই হাতে ধরা দিলেন আর 
লোহানী ১২০ রান ক'রে হাকিমের 
বলে এল বি উরু 'লেন। তার 
খেলায় চাঁর স্থিল ১৩টা। হাজারে 
যখন ৭৬ রাঁন করেছেন হিনেলকার 
তাকে উইকেটের পিছনে লুফলেন। 
প্রবীণ অধিনায়ক দেওধর দিনের 
শেষে ৮* রান ক'রে নট আউট রইলেন। মহীবরাষ্ট্রের চার 
উইকেটে রাঁন উঠল ৩৮৫ | বোস্বায়ের ফিল্ডিং অত্যন্ত খারাপ 
হয়েছে, তারা চারটে ক্যাচ নিতে পারেনি। 

দ্বিতীয় দিনে ক্যাপ্টেন দেওধরের খেলা আর সকলকে 
প্লান ক'রে ফিয়েছে ; উনগঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক প্রো সংস্কতের 
অধ্যাপক দেওধর এখনও তরুণের মত শক্তি রাঁখেন। উই* 
কেটের চতুঙ্দিকে পিটিয়ে চমৎকারভাবে খেলে তিনি নিজন্ব 
২৪৬ রানের মাথা প্র্গনেকারের বলে হিন্দেলকারের হাতে 
ধর! দিলেন। তীর খেলার আর এক বিশেষত্ব সহযোঁগিমের 
বতদুর সস্তব দূরে রেখে নিজে সমন্ত দায়িত্ব নেওয়া । তিনি 
পাউট হবার সঙ্গে সঙ্গেই মহারাষ্ট্রের গ্রথম ইনিংস শেষ হয় 
৬৭৫ রানে। গত বৎসর মহারাষ্র বরোদার বিরুদ্ধে ৬৫১ রান 
ক'রে এক ইনিংসের রেকর্ড করেছিলো । বো্ায়ের ফিল্ডিং 
প্রথম দিনের চেয়েও খারাপ হয়েছে । হিন্দেলকার ও হাকিম 
উভয়ে ৩টি. ক'রে ক্যাচ ফসুকেছেন; আরো ছুটি ক্যাচ 
অপর লোরে | . 

মহারাষত্রের এই অত্যধিক রাঁনসংখ্যার রিরুদ্ধে বোস্বাই 
ব্যাট করতে, নামল! আন ফোন রান না হবার আগেই 
হিন্দেলকার জাউিট হ'লেন। ) হিন্দেলকারের আর একটু 
ধৈর্যধারণ কর]. উচিত. ছিলো । নোর্ডে কোন রান উঠবাঁর 





দেওধর 


ঠণাইঈনের মত খেলা শেষ হল। তৃতীয়দিনে ূ 


বোধাই $ উইকেট হারিয়ে রান্‌ তুললে. ২১৫। কেনী আর 
দিয় যখীত্ুমে ৬) ও ৬৯ ক'রে সেদিনের মত নট “আউট 
কইলেন । বৌহছাযের খ্লোর (গধি এই তাঁবে ছু 
ল্য হি ধারে! কৃতি পলা তাযলে তা কেনীয় 


৫খনলাঞ্খুল। 


২০৪ ক'রে রজিউপি ম্যাচে প্রথম উইকেটের. রেকর্ড স্থাপন . প্রাপ্য। 
করেন । গত বছর এরাই ইউ পির বিরুদ্ধে ১৮৩ রান'খকরে 'ব্যাটিং 


* সউ্ঞকি 





সা পপ সি সিসি পিপি তত 


ছুঃদিন ফিল্ডিং করার পর কোন টীম 
ব্যাটে প্রা সমান প্রত্যুত্তর দেবার ক্ষমত! থাকে না) 
বিশেষত ভারতবর্ষে যেখানে দীর্ঘদিনব্যাপী খেলা খুব কমই 
হয়ে খাকে।. কেনীর অদ্ভুত ধৈর্য) তাকে হতরকম 
লোতনীয় বল দেওয়া! যেতে পারা যাঁয় তা দেওয়া হয়েছে 
কিন্তু ধৈযাচ্যুত করা যায় নি। নব্বুই মিনিটে মাত্র ছু তান 
ক'রেছেন। মার্চেন্ট তার স্বাভাবিক খেল! দেখিয়েছেন 
চতুর্থ দিনের খেলায় ৬ উইকেটে বোস্বায়ের রান সংখ্যা 
উঠলো ৫০১। ২*৩ মিনিট নির্ভীকভাবে খেলে মার্চেপ্ট 
নিন্ব সেখুরী করলেন) চার ছিলো ৮টা। আর ৯ রান 
ক'রে মার্চটেপ্ট হাজারের বলে আউট হ/লেন। ইব্রাহিের 
৬১ রাঁনও উল্লেখযোগ্য । তরুণ খেলোয়াড় রঙ্গনেকার 
উইকেটের চতুর্দিকে চমৎকার পিটিয়ে খেলে ১৬০ রান 
ক'রে নটআউট রইলেন। বোশ্থাই অদ্ভুত দৃঢ়তার সঙ্গে 
খেলেছে। পরদিন বোশ্বাই ঘৰ উইকেট হারিয়ে ৬৫+ রান 
ভুললে। হারার ২৫ রানে জরী হ'ল। উদীয়মা 
খেলোয়াড় রঙ্গনেকারেন্ন খেল! এই ম্যাঁচেন্ল ভিতর সবচেল্ে 
উল্লেখযোগ্য । রঙ্গনেকার ৬৬৫ মিনিট খেলে ২৯২ ঝাের 
মাথায় মারবাটের বলে সোহানীর কাছে ধর! দিলেন তার 
খেলায় চার ছিলো ২২টা। এই খেলাটিতে যোস্ার়ের 





নয 


থেঙ্োয়ান্ধের দরঁ়তার, উদপ্রলা না করে পাম 
হিনেঈকাক একট ধৈর্ঘোর না! খেললে বারের ঝর 


করীর আশা ছিলো। শেষের দিন চপ 








ধিশেষ অস্থির হয়ে পড়েন। মহারাষ্ট্রের মুধর্থকরা৷ বোধ ' 


হয় ভাবতেই পারেনি যে ঝোস্াই তাঁদের রি বেশী বানের 
ধিরুদ্ধে প্রায় সদাঁন সংখ্যক রান তুলতে পাঁরবে। কিন্ত 
পঞ্চমদিনের খেলায় মহাবাষ্ট্রের রা সম্ভাবনাও কম 
ছিলো না। মহারাষ্ট্রের ফিল্ডিং বোস্বায়ের চেয়ে ভাল। 
প্রথম শ্রেণীর বোলারের অভাব খেলাটিতে বিশেষভাবে 
অগভূত হয়। 

বাঙ্গলা :_-২৫৭ ও ২৬২ (২উই £) 

'বিহীর £-২১৭ ও ৫৮ (৬ উই £) 

বাঙ্গলা প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী থাকার ফলে 
জয়লাভ করেছে । বাঙ্গল! টসে জিতে প্রথমে ব্যাট ক'রে 
২৫৭ রান করে। রাঁমচজ্জর ৫১১ বেরেগ্ড ৫০ সুতীল ৩৭) 
গণেশ ৩* এবং কাঠ্িক ৩১ রাঁন করেন। বিহারের এস 
ব্যানার্জি মাত্র ৭ রানে ভিন উইকেট পান। বিহার প্রথম 
ইনি*সে ২১৭ রান করে। সানজাঁন! ৫৪, বি সেন ও 
বাগচী উভয়ের ৩১ রান উল্লেখযোগা । বেরেগড ৫ 


উইকেট পেয়েছেন ৬৮ রানে। তৃতীয় দিনে বাঙলার ৩ 

উইকেটে ২৬২ রান উঠবার পর ক্যাপ্টেন ইনিংস ডিকিয়া্ড 

করেন। জবর ৬৮ টি ভট্টাচার্য্য ৬২১ নির্শল ৬১ রান। 

টি ভট্টাচাধ্য দুর্ভাগ্যবশত; রান আউট হয়ে যান। 

নির্মলের খেলা বেশ-ভাঁল হ'য়েছিলে!। জব্বর ৬₹ রান 

করলেও এক|ধিকৰাঁর আউট হবার সুযোগ দিয়েছিলেন 
রঃ ০২ 


প্‌ 
ণ দীর্েত $ নি কান্তিক বহন 
-রিহারের-্বিতীয় ইনিংসে 1 উইকেটে ৫৮ রান হদাঁর 
পন 'লঙয়াতাবে খেলা শেষ 'হয়। বেরেও চার উইকেট 


ভ্ডান্ভবঙ্ছ 


£স্ সত কাপ িআান্িপা স্পিন স্িন্পাস্পিম্পীন্িক্পী সিসি সিন্পি-স্পিক্পা সিক্স 





[২৮শ বর্বশ২য় খণ্ড২-১ম সংখ্যা 


পান ২৪ রানে। বিহার ফাষ্ট বলের বিরুদ্ধে মোটেই 
খেলর্ে পারেনি যদিও বেরেত্ডের বল ততো ফাষ্ট ময়। 
বাঙ্গণা টীম থেকে গাব্িসি এবং কে রায় 'উ্তয়ঞ্ষেই বাদ 





দির্দল চট্টোপাধ্যায় 
দেওয়ার প্ররোজন, গতবার ইউ শির কাছে বাঙলা হেবে 


জন্বর 


যায়। ক্রাব অথবা জাতি বিশেধকে প্রাধান্য না দিয়ে 
নিরপেক্ষ টীম মনোয়ন করা উচিত। উপরোক্ত ছুটি 
খেলোয়াড়কে বাঁ? দিয়ে মহমেডান স্পোটি'য়ের কাদাল 
এবং দোহনবাগানের এ দেবকে মনোনয়ন কমিটি স্বচ্ছন্দ 
স্থান দিতে পারেন। কে রায়ের, উঠকেট কিপিং নিরুষ্ট 
এবং ব্যাটিং নিকুষ্তম। একাধিক বার এর প্রমাগ পাওয়া 
গেছে । সুতা" মনোনয়ন কগিটির উচিত একজন ভাল 


ব্যাটন্ম্যানকে এ স্থানে নেওয়া । 
০শণ্টাঙ্ষুলান্র ভ্রিন্কেউ ৪ 

এবৎসর বোঁায়ে গেন্টাঙুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা 
যাতে অন্তষ্ঠিত না হয় তার জন্ত একশ্রেণীর 'জনসাধারণ 
বিশেষ চেষ্টিত £য়েছেন। তাদের মতে দেশের বর্তমান অবস্থায় 
যখন নাকি দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির! কারাধরণ ক'চ্ছেন 
সেই সময় এই শ্রেণীর আমোদ (প্রমোদ করা উচিত থে না। 
বোম্বাই কংগ্রেস এই মত পোঁধঞু কুচ্ছেন এবং পরোক্ষ 
ভাবে চেষ্টাও কচ্ছেন যাতে খেলা অনুচিত না হয় ডে 
কংগ্রেস. কমিটির :প্রেলিডেন্ট যদিও বলেচেম যে, এই সময় 
এইন্ধপ আমোদ প্রমোদ করা উঠত নয় তবে তারা 
জরপাঁধারপের আমোদ প্রযৌনে বাঁধা, দিতে চাঁন নাঁ এবং এই 
গ্রতিযোগিত! চলা উচিত “কি, আ1, তা-কর্ডপক্ষ' এবং জন” 


সাধারণের উপর ছেড়ে দিচ্ছেন। বোস্বায়ের একজন . 
'পক্ষপার্তী ত্ববে হিন্দু জিমখানাকে তাদের সদন্তদের 


ভৃতপূর্বব মন্ত্রী এবং কতকগুলি প্রভাবশালী -ব্যক্তি এবং 
তাদের সমর্থকরা খেলা বন্ধ করবার জন্য বিশেষ মনোঁধোঁগী 
হ/য়েছেন। 

আমরা যতদুর জানি বোদ্বায়ে সিনেমা! এবং অন্যান্য 
সকল আমোদ প্রমোদই বেশ পূর্ণ উদ্যমে চলছে। 
একশ্রেণীর জনসাধারণ এবং কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের ক্রিকেটের 
উপর এইরূপ অগ্কেতুক করুণার কারণ আমরা' বুঝতে 
পারলাম না । ক্রিকেট অন্তান্ত আমোদ প্রমোদ অপেক্ষা 
মোটেই ব্যয় বহুল নয় অথবা ইহা আমোদ প্রমোদের 





পেট মিট পূর্ববারের ন্যায় এবারও খেলা গলানোর 


মতামত জানধার,জন্ত সময় দিয়েছেন। 

আমরা বোর্ায়ের আমোদ প্রমোদের যবারীিগকে 
সাবধান হ'তে বলি। হুজুগের তো মাত্রাজ্ঞান কিছু 
নাই । ত. 
ম্বম্প্র-াদত শীল্ড ক্াইন্মাজ্ন & 


বাকুড়া ফুটবল এসোসিয়েশন কর্তৃক 'পরিচালিত 
নন্দপ্রপাদ শন্ডের ফাইনালে মেদিনীপুর কলেজ টা ২-১ 





কোয়াডরা্ুলার ফুটবল প্রতিযোগিতায় এযাংলো ইত্ডয়ান দল ২-* গেলে হিন্দু দলের নিকট পরাজিত হয়েছে , 


চূড়ান্ত নয়। ধাহার! এবারের পেশ্টান্গুলার বন্ধ করার 
পক্ষপাতী তাহারাও ইহার বিরুদ্ধে আমোদ প্রমোদ করা 
উচিত নয় ছাড়া আর ক্লোন যুক্তিই দেখান নাই। 
পিকেটিং করবার ভয়ও নাকি দেখান হয়েছে। জানিনা 
ইন্ণই-/ হয়ত জত্যাগ্রহের নবতম টেক্নিক। হিন্দু 
জিমরানীর ৭* জন সদস্ত নাকি নোটিশ দিয়েছেন যে, 
যাঁদি পেন্টাঙ্গুলার কমিটি খেঙ্সা বন্ধ না করেন তাহা হলে 
হিন্দুরা খেলায় যোগদান, কররে না। ১৩ই ডিসে 
হি্দ জিমখানার সদস্যর! তানের. মগ্চাসত ব্যক্ত করবেন। 


গোলে চন্দননগর বয়েজ ক্লাবকে পরাজিত করেছে 
খেলাটি বেশ প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। শ্রৃতি- 
যোগিতায় বিভিন্ন স্থান থেকে যোঁট ৩৩টি টীম: যোগদান 
করে। 


মলীতিক্রণা চ্যাক্লেও$ কা £ 


উক্ত কাপের ফাইনাঙ্গে হিমারহাটা, ক্লীব. ৪১ গোলে 
ই ক্লাবকে প়াজিত,ক/রে 'কাঁপ ৰিজয়েয় সন্মান 
লাভ | 








উঠ. কারান [ ২৮শ বর্ষ-_২য় থম সা 
যু 7878 ১০৫ রান করেন।, আমীর ইলাহী ৩? সবানে নু 
ধহারাজ! ২৫ রানে ৩ উইকেট পান। 


পশ্চিম ভারত রাজ্য-_৫৭ ও ২৭৫৫৮ উইকেট) 
১. পশ্চিম ভারতরাজ্য ছুই উইকেটে “ নওনগর দলকে 
খ্রাঁজিত করেছে। 

নওনগরের প্রথম ইনিংসে কোলা ৩৫ ও এস ব্যানার্জি 
১৩ রান করেন। নেহাল টাদ ৩৮ রানে ৭টি উইকেট 
লাভ করেন। 

দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেও পশ্চিম ভারতরাজ্য দলের 
আকবার খা ৩ রানে ৩টি, নেহাল চাদ ৪৬ রানে ৩টি ও 
পৃথ্বিরাজ ৩৬ রানে ৩টি উইকেট লাভ করেন। 

পশ্চিম ভারতরাজ্যের প্রথম ইনিংসে এস ব্যানার্জি 





কোয়াডরাঙগুলার কুটধল বিজয়ী মুসলিম দল 
২৬ রানে ৫, ওবিন্ন, মাঁনকদ ১৮ রানে ৩ উইকেট 
পান। 
পশ্চিম ভারতরাজ্যের দ্বিতীয় ইনিংসে ৮ উইকেটে রান 
হয় ২০৫। পৃষ্থিরাজি ৮৩, ঠাকুর সাহেব ৪২) 


দিল্লী--১১১ ও ১০৬ 
দক্ষিণ পণজাব-_ ২৭৫ 


দৃ্ষিন-পাাৰ এক ইনিংস ও ৫৮ রানে দিললী/৪গ 
ভি্তিকে পল্লাদিত করেছে। দক্ষিণ পার্জারের অমরনাথ 


'দি্ধু_২৩৯ ও ১৬৮ (৭ উইকেট) 
পশ্চিদ ভারত রাজ্য-_২৫* ও ১৫৯ (৪ উইকেট) 


পশ্চিম ভারত রাজ্য রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 
পশ্চিমাঞ্চলের খেলায় ছয় উইকেটে সিন্ধু ক্রিকেট দলকে 
পরাজিত করেছে। 

প্রথম ইনিংসে সিদ্ধুর দাউদ খা! ৬১$ কিষেণ চাদ ৫* ও 
আব্বাস খ| ৪৭ রান করেন। প্রশ্চিম ভারত রাঁজোর 
সৈয়দ আমে? ৭৮ রানে ৫টা ও নেহাল চাদ ৭১ রানে 
৪টা উইকেট পান। 

দ্বিতীয় ইনিংসে কুমারদ্দী- 
নের ৬৬, গিরিধারী র ৩৪ 
রান উল্লেখযোগ্য । 

পশ্চিম ভারত রাজ্য দলের 
প্রথম ইনিংসে পৃথ্বিরাজ ৫১, 
উমার ৫*, সৈয়দ আমেদ 
নট আউট ২৪ রান করেন। 
পি্ধুর গিরিধারী ৩৭ রানে 
৩, মোবেদ ৪৮ রানে ৩ উই- 
কেট পান। 


দ্বিতীয় ইনিংসে ম্বানা- 
ভাদায়ের নবাব ৬৯, 
উমার নট. আউট ৪* রান 
, করেন। 
০উন্নিস £& 
উত্তর ভারত টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের সিঙ্গলস ফাইনালে 


গাউস মহম্মদ বুগোক্লোতিয়ার বিখ্যাত খেলোয়াড় 
কুকুলজেভিককে ৭-৯ ৬: ৬-১ ৬৩ গেমে পরাজিত 
ক'রেছেন। 

ডব্লসে সোহানী ও সোনী ১২-১৯৪ 3-৬, ৭৫৫9 ৭-& 
গেমে কুকুলেভিক ও ইফতিকাঁর চারনে পরাজিত 
করেন। রি 

মিরা ডবলসে বুকুবজেডির ও মিসেম কোসেনস খ্্ৰ? 


লৌর্-+১৩৪৭] 


২-৬১ ৬-৪ গেমে রণারাও ও মিসেস 05 
পরাজিত ক'রে বিজয়ী হন। 
মহিলাদের সিঙ্গলসে কুমারী কাঁন্টোইসোম্বী, রমারী 











কলিকাতার ন।ন। প্রতিষ্ঠান কর্তৃক পরিচালিত সন্তরণ প্রতিযে।গিত্ার 
বিভিন্ন বিয়ে বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র শ্রীসন্তোষকুঘার চা্টো- 
পাধ্যায় বিশেম কুতিততবর পরিচয় দিয়েছেন। তিনি কলি- 
কাহার ৬নং ওয়ার্ডের কর্পোরেশন কাউন্সিলর 
সীযুক্ত হধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ত্রাতুদ্পুত 

শ্যামা কেশরকে ৭-৫, ৬-৩ গেমে পরাজিত ক'রে বিজয়িনী 
হয়েছেন। 

পুরুষদের সিঙ্গলসে বাঙ্গলাঁর একনম্বর খেলোয়াড় দিলীপ 
বন্থু পাঞ্জাবের একনম্বর খেলোয়াড় ইফতিকার আমেদকে 
ছ্রেট সেটে পরাজিত ক'রে সেমি-ফাইনালে উঠেন। এই 
খেলার কিছুদিন আগে ইফতিকার গাউসকে পরাজিত ক'রে 
বিশেষ চাঁঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিলেন। দিলীপ সেমি-ফাইনালে 
কুকুলজেভিকের কাছে পরাজিত হন। 


সিলোন্ন টীম & 

নিরলিখিত থেলোয়াড়গুণি সিলোন টামের হয়ে 
ভারতবর্ষে খেলতে আসছেন। জয়া উইকরেমা ( ক্যাপ্টেন ), 
পোরিট, ফার্নেণ্ডো, এ গুণরত্বে, এম গুণরত্বে, হুবাঁট, 
অয়াঙুন্দেরা, জিলা, ন্বরত্ণে+ রবার্ট, নোলোমনস্‌, ওয়াহিদ, 
ওয়ালবেঅফ.। বোদ্বায়ে যে অল-ইশ্ডিয়া টীম সিলোনের 


৫খ্হনানুত্ষ। 


* বাট ্ 
,বিরুদ্ধে খেলবেন তাদের নাম প্রকাশিত হয়েছে ॥ জেখখর 





টি ইঞ্জিনিয়ার, ব্যানার্তি, সি এস. নাইড়ু, 


জারে, সৈয়দ, আমেদ, ভি এম মার্চেন্ট, মামকণ, 
রা ইব্রাহিম এবং মান্তক আলি। টীম মনোনয়ন 
কমিটি তরুণ খেলোয়াড়দের টামে অন্তত্ক্ত ক'রেচেন খুব 
আশার কথা। তবে ইঞ্জিনিয়ারের মত একেবারে নৃতন 
খেলোয়াড়কে স্থান ন! দিয়ে ভাগারকার কিন্বা সোহনীকে 
দেওয়া উচিত ছিলে! । 


মিস্‌ এল্লিস মার্সেল £ 


উইস্থিলডন ও আমেরিকান লন্‌ টেনিস সিঙ্গলস বিজয়িনী 
মিস্‌ এলিস মার্বেল পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়ের তালিকায় 
নাম লিখিয়েছেন। আগামী জানুয়ারী মাসে নিউইয়বকস্থ 
ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে বিশ্ববিখ্যাত টেনিস খেলোদাঁড় 
ডোনাল্ড বাজ ও বিল টিলডেনের সঙ্গে তিনি প্রদর্শনী ম্যাচ 
খেলবেন। এ সংবাদ টেনিস মহলে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষি 
করেছে। বাঁজ, পেরী এবং অপরাপর টেনিস খেলোয়াড়দের 
মতই মিদ্‌ মার্বেল যে পেশাদার খেলোয়াড় শ্রেণীভুক্ত হবেন 
এ গুজব কিছুদিন পূর্বে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে । সে সময়ে 
সংবাঁদ ভিত্বিহীন বলেই অস্বীকার কর! হয়েছিল । 

মিস মার্ধেলের শারীরিক গঠন, খেলার.নিখু'ত. ভঙ্গিমা 
ও ক্রীড়াঁচাতুধ্য সত্যই যে নারীঙ্জাতির আদর্শনীয় তা. সকলেই 





মিস্‌ এলিস মার্কেল ৬ 
খকৃবাক্যে স্বীকার করেন * পুরুষের পক্ষে আদ হখলোয়াড় 
হিসাব যতখানি গুণ থাক! প্রয়োজন তা মিস্‌ মাবলের মধ্যে 


যথেষ্ট ীরিমাণে তান । 


১৪৩ 
জ্চক্ন জ্ল বন্নিস জ্যাম্সিপম্াসীস্প ৪. 


"বেঙ্গল টেবল টেনি চ্যাম্পিয়ামপীপের ফাইনাল খেলা 


শেষ হয়েছে। বিভিন্ন বিভাগের ফলাফল নিয়ে দেওয়া! হ'ল। 

পুরুষ সিলস : | 

ইতিযান ইন্টার স্যাশীলাল এবং বোশাইয়ের ১নং খেলো- 
রাড কে এইচ কাঁপাডিয়া ২১-১০১১৮-২১১ ২১-১৭১ ১২-২১১ 
২-১৮ গেমে ভৃতপূর্বব ইংলিশ ইন্টার ন্যাশানাল বোদ্বাইয়ের 
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শেষ হবার ২১০ মিনিট আগে ২৯৬ রান'পিছনে পড়ে 
মুসলীমরা ব্যাট ক'রতে নাঁনলো । ৭ উইকেটে রান উঠলো 
১৫৮। মুসলীমরা নিশ্চিত পরাক্য় থেকে রক্ষা পেলো। 
একমাত্র উইকেট কিপার ছাড়া হিন্দুদের বাকী দশজন 
খেলোয়াড়ই বল ক'রেছেন। ৫1১২1৪০ 
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মৃত্যাবিজ্ঞান ও পরমপদ 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ এম-এ 


একটি প্রচলিত কথা আছে--ণ্জপে তপে কি ফল 
ভাঁঈ, মরতে জানলে হয়”। কথাটি সরল হইলেও অত্যন্ত 
সারগর্ভ। জপ, তপস্যা, সাচার, জীবনের সকল প্রকার 
সাঁধনা__সবই বিফল হয় যদি মানুষ মরিতে না জানে । আর 
যে মরিতে জানে তাহার পক্ষে পৃথক ভাঁবে কোন সাঁধনাই 
আবশ্যক হয় না। এমন কত সাধকের ইতিবৃত্ত পুরাণাঁদি 
হইতে অবগত হওয়া! যায়-ধীহারা সমগ্র জীবন কঠোর 
নিয়ম ও উগ্র সাধনায় অতিবাহিত করিয়াও মৃত্যুকালে 
লৌকিক ভাবনার প্রভাবে মরণান্তে ী ভাবনার অনুরূপ 
অপেক্ষাকৃত নিকষ্টগতি লাভ করিয়াছেন । পক্ষান্তরে এমন 
লোকের কথাও গুনিতে পাওয়! যাঁয় ধাহারা জীবিতকালে 
অতি সাধারণভাবে অবস্থান করিয়াও প্রাণত্যাগের সময় 
দু ভাবনাদিষ্ঈ-ফ্লল তদসুরূপ উতর গতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


১৮ 


মরণোত্তর গতি মরণকাঁলীন ভাবনার উপর নির্ভর করে। 
শ্রীতগবান্‌ বলিয়াছেন-__ 


যং যং বাপি ম্মরন্‌ ভাব ত্যজত্যন্তে কলেবরম্‌। 
তং তমেবৈতি কৌন্তেয় সনাতদ্ভাঁবভাবিতঃ ॥ 
-শীতা--৮1৬ 


মনুষ্য যে ভাব ম্মরণ করিতে করিতে অন্তকালে দেহত্যাগ 
করে, সেই ভাবে ভাঁবিত হইয়া সদা সেই ভাঁধকেই প্রাপ্ত 
হয়। রাজা ভরত মৃত্যুকালে মৃগশিগুকে ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
দেহত্যাগ করিয়া! হরিণ যোনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা 
পুরাণে প্রসিদ্ধ আছে। এইজন্য সকল দেশেই আস্তিক 
সম্প্রদায়ে মুমূরুর সান্বিক ভাঁব উদ্ধন্ধ করিয়! সংরক্ষিত 
রাখিবার জন্ত মরণকালে নানাপ্রকাঁর কৃত্রিম ব্যবস্থার 
জন হইয়াছে। মুমূষ্বুর দেহকে অপ্তদ্ধ ও অপবিত্র 


১৩৭ 


৯৩৮ 


স্পর্শ হইতে মুক্ত রাখা, ভগবদ্ভাঁৰ ও অন্য প্রকাঁর সদ্ভাবের 
উদ্দীপক বচনাঁবলী উচ্চারণ করিয়৷ তাহীকে শ্রবণ করান, 
সাধুজনের সংস্পর্শ, সদ্ভাবে পূর্ণ হইয়া তাহার সমীপে 
সাধারণ লোকের অবস্থান__-এই সকল উপায় এক উদ্দেস্- 
সাধনের জন্যই অবলস্থিত হইয়া থাকে । 

মৃত্যুকালীন ভাবনার এই প্রকার অসাধারণ প্রভাব 
আছে বলিয়াই যাহাতে এ সময়ে শুদ্ধ ভাবনা আয়ত করা 
যায় তাহা প্রত্যেক কল্যাণকামীর শিক্ষা করা আবশ্ক। 
সমস্ত জীবনের সমগ্র চেষ্টা যোগ্য উপদেষ্টার নির্দেশ 
অন্সারে এ এক উদদেস্টে প্রযুক্ত হইলে মনত নিশ্চয়ই মরণের 
সময় ভগবৎ-কু্পায় ইষ্ট ভাবনা আয়ত্ত করিতে পারে এবং 
মরণের পর তদনুরূপ গতিলাভ করিতে সমর্থ হয়। উপাসকের 
গতি ও কর্মীর গতি পৃথক হইলেও দুই-ই এক মূল- 
বিজ্ঞানেরই আলোচ্য বিষয়। স্তৃতরাং মৃত্যু-বিজ্ঞানের মূল* 
সত্র বুঝিতে পারিলে সফল প্রকার গতিই স্পষ্টভাবে 
বুঝিতে পারা যাঁয়। 

মৃত্রা-বিজ্ঞানের মাহাস্ম্য বর্ণনা করা হইল বলিয়া কেহ 
যেন মনে না করেন জীবনে সাধনার প্রয়োজন নাই। 
সাধনার খুবই প্রযোজন আছে। বস্ততঃ এমনভাবে সাধনার 
অভাম করিতে হইবে যেন জীবিত-দশাতেই মৃত্যু-সময়ের 
অভিজ্ঞতা লাঁভ করা যায় এবং মৃত্যুর মধ্য দিযা নিত্য- 
জীবনের সন্ধান পাওয়া যাঁয়। যে জীবস্তে মরিতে জানে 
সে মৃত্যাকে ভয় করে না। মৃত্যুকে অতিক্রম না করিলে 
অভিদৃত্যুদশার লাভ হয় না এবং পূর্ণ সম্ভাকে সতাভাবে 
পি করিতে না পাঁরিলে মৃত্যুকে অতিক্রম করাও 
যায় না। ঘিনি জীবদ্দশাতে এই উপলব্ধি লাভ 
পারেন মৃত্যাকালে ভগবংকপাম তাঙগর সেই 
আপনা হইতে অনায়াসেই আবিহুণ্তি হয়। 

গতি অস্তিম ভাবের উপর নির্ভর করে, ইহা বলা 
হইয়াছে। ইহা পরা ও অপরা ভেদে সাধারণত: 
ছুই প্রকার। যে গতিতে পুনবাবর্তন নাই তাহাই পৰা 
গতি। আর বে গতিতে উর্দ অথবা অধোলোকে কর্মফল 
ভোগের পর মব্তঠালোকে পুনর্বার জন্মগ্রহণ করিতে হয় 
তাহা অপর! গতি। অপরাগতির অবান্তর ভেদ অনেক 
আছে। দেবতা, মন্থস্ত, প্রেত, নরক, তির্্যক্‌ প্রভৃতি 
যোনির ভেদবশতঃ অপরা গতি ভিন্ন হইয়া থাকে । 'র্থাৎ 


করিতে 
উপলন্ধি 


ভ্ডাল্রভম্বশ্ব 
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কর্মবশতঃ কেহ দেবলোকে গমন করে ও দেবদেহ প্রাপ্ত হইয়া" 
নানাবিধ দিব্যভোগ আস্বাদন করে। সেইরূপ কেহ যাঁতনা- 
দেহে নরক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে। বিভিন্ন লোকে 
এই সকল ভোগের দারা কর্ম ক্ষীণ হইলে অবশিষ্ট কর্মের 
ভোগের জন্য মনুয় দেহ গ্রহণ করিতে হয়। পরাগতি এক 
হইলেও ইহাতেও ভেদ আছে। তবে ভেদ থাঁকিলেও 
সর্বত্রই তাহার বৈশিষ্ট্য এই যে, এই গতি প্রাপ্ত হইলে মনুম্বকে 
পুনর্ববার মর্ত্যলোকে আবর্তন করিতে হয় না 7) অর্থাৎ 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের পরমধামে প্রবেশ হয় অথবা 
অবস্থা ভেদে মরণের পর স্তর-বিশেষের ভিতর দিয়াও কাহারও 
কাহারও গতি হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, এই দ্বিতীয় 
গতিও পরম গতি, কারণ এ স্তর হঈতে অধোগতি হয় না, 
ক্রমশঃ উর্ধগভি হয ও চঃমে পরমপদের প্রার্ি হয়। তবে 
ইঞ্া পরাগতি হইলেও অপেক্ষাকৃত নিঘাধিকারীর জন্য । 
ইহার প্রথমটি মরণোত্তর স্যোমুক্তি, দ্বিতীরটি ক্রমমুক্তি। 
আর এক অবস্থা আছে--তখন গতি মোটেই থাকে না। 
এই অবস্থায় মৃত্যুর পূর্বের অর্থাৎ জীবদ্দশাতেই পরমপদের 
সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে। ইভা জীবিতকালে সগ্যোমুক্তি। 
সাধারণতঃ ইহাকেই জীবনুক্তি বলা হয়। যাহারা এই 
অবস্থ! লাভ করিয়া থাকেন তাহাদের আর কিছু প্রাপ্রব্য 
থাকে না। শুধু প্রারৰ কল্মবশে দেহ চলিতে থাকে 
কন্মের ক্ষয়ে দেহপাঁত হয়ঃ তখন অগ্রঃকরণ, বাহা ইন্দ্রিয়, 
প্রাণ প্রভৃতি সব এখান হইতেই অব্যক্তে লীন হইয়া যাঁয়। 
লিঙ্গের নিবৃন্তি হয়, উৎক্রান্তি হয় না। দেহত্যাগের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিদেহ-কৈবল্য হয়। আবন্মুক্তি ও বিদেহ মুক্তির 
ভেন শুধু উপাধিগত, বাণ্তবিক নে । 

জন্মান্তর বা দেগাগ্র পরিগ্রহ নিবুন্ত হইলেই যে জীবের 
পরমপদ লাভ হয় তাহা নহ্ে। পরমপদে যাইবার পথে 
ক্রমমুক্তিতে মধ্যমাধিকারীর সাধারণতঃ বিশ্তুদ্ধ উর্দলোকে 
গতিলাভ হইয়া! থাকে । বে মকল স্তর অথবা ধাম অতিক্রম 
করিয়া ভগবদ্ধামে পৌছিতে হয় সেগুলি বিশ্তুদ্ণ তাহাতে 
বাসনা থাকিলেও উহা শুদ্ধ বাঁসনা। ভন্ত্রমতে এ সকল 
স্তর মায়াতীত হইলেও মহামায়র অন্তত বলিয়া পরিগণিত 
হইয়া থাকে। অশুদ্ধ বাসন! থাকে ন! বলিয়া অশুদ্ধ স্তরের 
অধ-্সাকর্ষণ এ সকল স্থানে কার্য করিতে পারে না। 
বিশুদ্ধ সাধন-ভক্তির আস্বাদন & সকল স্তরেই হইয়৷ থাঁকে। 


মাঘ--১৩৪৭ ] 


এইগুলি শুদ্ধ ধাম হইলেও ভগবানের পরম ধাম নহে। 
কর্ম ও মাঁয়ার অভাববশতঃ এই সব স্থান হইতে অধোগতি 
হয় না! বটে, কিন্তু এখানে থাকিতে অপূর্ণতা-বোধ কাটে না 
_ এখানে মিলন-বিরহ আছে, উদয়-অন্ত আছে, আবির্াব- 
তিরোভাব আছে, এখানে ভগধানের নিত্যোদিত সত্তার 
সাক্ষাৎকার পাওয়া যায় না। 

মা্ুষের জন্ম হয় কেন? মলিন ভোগ-বাঁসনাই জন্মের 
কারণ। বর্তৃত্বাভিমাঁন লইয়া, সকাম ভাঁবে কম্ম করাঁতেই 
চিত্তে নূতন নৃতন বাঁসনার উদ্রেক হইতেছে এবং তাহার 
প্রভাবে সজাতীয় প্রাচীন সংস্কার সকল উদ্ধদ্ধ হইয়া তাহাকে 
পুষ্ট করিতেছে। কাঁলভেদে বিভিন্ন বাঁসনা ক্রিয়মাণ 
কন্মের প্রভাবে উৎপন্ন হওয়ার দরুণ এবং সাধারণতঃ 
বিক্ষিপ্ুচিত্তে পূর্বক্গণবর্থী ও পরক্গণবন্তী বাঁসনা পরম্পর 
বিজাতীয় হওয়ার দরুণ কোন বাঁসনাই প্রবলাকার ধারণ 
করিয়! ফলোনুখ হইতে পারে না। যে-কোন পূর্ব্ব বাঁসনা 
পরবর্তী বিজাতীয় বাসনার দ্বারা অভিভূত হইয়! যোগ্য 
উদ্দীপক-কারণের অবসর প্রতীক্ষায় অবাক্ত ভূমিতে 
সঞ্চিত থাকে । মনের ক্রিঘ্বার সঙ্গে বাসনা-ভীধনাদির 
স্বাভাবিক মম্বন্ধ রহিয়াছে, কিন্কধ মনের ক্রিয়া প্রাণের 
ক্রিয়ার সচিত সংশ্লিষ্ট । প্রাণ নিশ্চল হইলে মন কার্য 
করিতে পারে না ও প্রাণ হুক্ম ভাব ধারণ করিলে মনের 
ক্রিয়াও অপেক্ষাকৃত স্্গ্রভাীবেই সম্পন্ন হয়। তাহার ফলে 
থে সকল বাঁসনা বাক্ত হয় অথবা ভাবনা উদ্দিত হয় তাহাও 
হুক্ম স্তরের । দেহস্থ প্রাণ প্রাণবাহিনী শিরাকে আয় 
করিয়া কার্য করে। তত্রপ মনও মনোবহা নাড়ীকে 
আশ্রয় করিয়া ক্রিয়া করে। সুতরাং বাঁসনাঁর বা ভাবনার 
তারতম্য অন্রসারে বিভিন্ন নাভীর কার্য্যকারিতা দেখা 
যাঁয়। মুম্ম মরণের পূর্বক্ষণে যে চিন্তা করে অর্থাৎ এ 
সময় তাহার চিত্তে যে ভাবের উদয় হয় তাগাই তাহার শেষ 
চিন্তা । তাহার পর দেহগত প্রাণের ক্রিয়া নিরুদ্ধ হয় 
বলিয়া! কোন নৃতন চিন্তা উদিত হইয়া এ শেষ চিন্তাকে 
অভিভূত করার সম্ভীবনা থাকে না। তাই এঁ শেষ 
চিন্তাই একাগ্র হইয়! প্রবলাকার ধারণ করে। দেহাশ্রিত 
বিক্ষিপ্ত করণ-শক্তির মৃত্যুকালীন স্বাভাবিক একাগ্রতা 
হইতে এ ভয় আরও পুষ্টিলাভ করে। একাগ্রতার 
ফলে হৃদয়ে একটি দিব্যপ্রকাশের উদয় হয়_মুমুষ'র 


স্মভ্যযন্িভন্তান্ন ও শল্লমপদ্ত 


৯২০ 


অস্তিমভাঁব এ জ্যোতির্শয় প্রকাশে স্পষ্ট ফুটিয়! উঠে ও 
তাহার দৃষ্টিগোচর হয়। তদনস্তর এ অতিব্যন্ত ভাই 
জীবকে অন্গরূপ নাড়ীমার্গ ও দ্বারপথ দিয়া চালন! করিয়া 
বাহিরে লইয়! যাঁয় 'এবং কর্ম অন্গসারে ভোগায়তন দেহ 
গ্রহণ করাইয়! নির্দিষ্ট কালের জন্য স্খ-ছুঃখ ভোগ করাইতে 
থাকে। 

মরণ কালে যে ভাবের উদয় হয় তাহার তত্ব বিশ্লেষণ 
করিলে কতকগুপি বিষয় জানিতে পাঁরা যায়। উচ্চাধিকাঁর- 
বিশিষ্ট পুরুষ সাধারণতঃ নিজের পুরুষকারের বলে ভাঁব- 
বিশেষকে আয়ন্ত রাখিতে পারে। মধ্যমাধিকারী পুরুষের 
স্বাতম্ব্য পরিচ্ছিন্ন বলিয়া মৃত্যুকালে এ ভাঁববিশেষকে 
হরদয়ে জাগাইবার জন্য অথবা যাহাতে উহা পুর্ব হইতেই 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে জাগিয়া থাকে সেই আশায় তাহাকে 
সমস্ত জীবন নির্দিষ্ট উপায়ে চেষ্টা করিতে হয়। এই চেষ্টা, 
প্রতিকূল দৈব না থাকিলে, ভগবানের মঙ্গল বিধানে সফল 
হইয়া থাকে । দৈবশক্তি অথবা মহাজনদিগের অনুগ্রহ 
থাঁকিলে তৎকালে নিজের কোনও প্রকার বিশিষ্ট চেষ্টার 
অভাবেও অবশ্যই সদ্ভাঁব জাগিয়! উঠিতে পারে। প্রবল 
আধ্যাত্মিক শক্তি-সম্পন্ন পুরুষের অথবা ইষ্টদেবতা, সদ্‌গুরু 
কিংবা! ঈশ্বরের দয়! এ অন্থকুল দৈবশক্তির অন্তর্গত বলিয়া 
বুঝিতে হইবে। নিয়ন্তরের পুরুষ অধিকাংশ স্থলে পূর্ব 
কর্মের অধীন বলিয়। জড়ের ন্তাঁয় শোতে ভাসিয়া যাঁয়। 

ভাঁবের উদ্বোধন যে প্রকারেই হউক, ভাবের বৈশিষ্ট্য 
হইতেই মরণের পরে জীবের গতি নির্দিষ্ট হয়। যেমন ভাব 
তেমনিই গতি। যিনি জীবৎকা'লে ভাবের অতীত হইয়াছে], 
ঘিনি সত্যই জীবনুক্ত, তাহার কোনই গতি নাই।' 
বাঁসনাশূন্ত হইলে গতি থাকে না। গীতাতে (৮৫) 
শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন-_ 

অন্তকাঁলে চ মামেব স্মরন্‌ মুক্ত) কলেবরম্‌। 
ধঃ প্রধাতি স মন্তাবং যাঁতি নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ ॥ 

স্থৃতরাং অন্তকালে ভগবদ্ভাঁব ম্মরণ করিয়! দেহত্যাগ করিলে 
যে তাহার সাধুজ্য লাভ করা যায় তাহাতে সন্দেহ নাই। 


চি 


এখানে একটি রহস্যের কথা বলা আবস্তাক মনে হইতেছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি, এক একটি ভাবের উদয়ের "সহিত মন 


৪৪০ 


প্রাণ প্রভৃতির অবস্থা ও নাড়ী বিশেষের ক্রিয়ার সম্বন্ধ 
আছে। তেমনিই মন প্রাণ প্রভৃতিকে নির্দিষ্ট প্রকারে 
স্পন্দিত করিতে পারিলে এবং নাড়ী-বিশেষকে চালনা 
করিতে পারিলে তদন্থরূপ ভাবের উদয় হইয়া থাকে । ফলত; 
গতির উপর তাহার প্রভাব কার্য করে। আসন, মুদ্রা» 
প্রাণায়াম প্রভৃতি দৈহিক ও প্রাণিক ব্যাপারের দ্বারা মনের 
ক্রিয়া ও ভাবাদি যে নিয়ন্ত্রিত হয় তাহা সকলের পরিজ্ঞাত 
বিষয়। এই মৃত্যু-বিজ্ঞানটি এখনও তিব্বতে অনেকেই 
জানে এবং কাধ্যতঃ তাহা প্রয়োগ করিয়া থাকে । (১) কিন্তু 
আমাদের দেশে তাহার জ্ঞান শাস্ত্রে এবং মহাজনদের মধ্যেই 
নিবদ্ধ আছে-_সাধারণ লোকে তাহার সন্ধান রাখে না 
এবং তাহার দ্বারা উপরূত হইতে পারে না। 
গীতার অষ্টম অধ্যায়ের দুই স্থানে এই বিজ্ঞানের সুন্দর 
পরিচয় পাওয়া যায়। যথী__ 
কৰিং পুরাণমন্থশাসিতারং অণোরণীয়াংসমুম্মরেদ্‌ যঃ। 
সর্ধশ্যধাতারমচিন্ত্যরূপমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ ॥ 
প্রয়াণকালে মনসাহচলেন ভক্ত্যাযুক্তো যোগবলেন চৈব। 
. ক্রবোর্সধ্যে প্রাণমাবেস্ সম্যক স তং পরং 
পুরুষমূপেতি দিব্যম্‌ ॥ ৮1৯১০ । 


অর্থাৎ যদি কেহ মরণ সময়ে ভক্তিযুক্ত হইয়া স্থিরচিত্তে 
যোগবলের দ্বারা সম্যক প্রকারে ভ্র-মধ্যে প্রাণ আবিষ্ট করিয়া 
সেই তমোহতীত পরম পুরুষকে স্মরণ করিতে পারে তাহা 
হইলে সে তাহাকে অবস্তই প্রাপ্ত হয়। পরে আছে-_ 


-সর্বদ্বারাণি সংযম্য মনো হৃদি নিরধ্য চ। 
র্ঘ্যাধায়াত্মনঃ প্রাণানাস্থিতো৷ ফোগধারণাম্‌ ॥ 
ওমিত্যেকাক্ষরং ত্রনধ ব্যাহরন্‌ মামনুম্মরন্‌। 
যঃ প্রধাতি ত্যজন্‌ দেহং স যাঁতি পরমাং গতিম্‌ ॥ 


৮1১২,১৩ 


অর্থাৎ সকল দ্বার সংযত করিয়া মনকে হৃদয়ে নিরুদ্ধ করিয়া 
যোগধারণার আশ্রয়ে প্রাণ সকলকে মস্তকে স্থাপন করিয়।! 
একাক্ষর শবব্রক্গ ওঁকার উচ্চারণ করিতে করিতে ও 


(১ ভরষ্টব্--“৬11) 11551105280 1128101975 10 2791 
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॥ 


ভান ভবখ 


[২৮শ বর্- ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ভগবান্কে স্মরণ করিতে করিতে যে দেহত্যাগ করিয়া 
প্রয়াণ করে সে পরম গতি লাভ করিয়া থাকে। 

কি প্রকারে দেহত্যাগ করিলে সাক্ষাদ্ভাবে ভগবং- 
স্বরূপ লাভ করা যাঁয় তাহাই গীতার গ্সলোকগুলিতে বণিত 
হইয়াছে। চিন্তাশীল পাঠক দেখিতে পাইবেন যে ইহাতে 
সংক্ষেপে অষ্টাঙ্গ যোগ, মন্ত্র ভক্তি, জ্ঞান প্রভৃতি ভগবৎ- 
প্রাপক সকল সাধনারই সার উপদেশ সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে। 
আমরা গুরুরুপাঁয় এই বিজ্ঞান-রহশ্য যতটুকু বুঝিতে 
পারিয়াছি তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস অল্প কথায় এই ক্ষত 
প্রবন্ধে প্রদান করিতে চেষ্টা করিব। নিজের বুদ্ধিগত 
জড়তা-নিবন্ধন যে সব ক্রটি লক্ষিত হইবে স্থৃধীগণ দয়া 
করিয়া তাহা মার্জনা করিবেন। 


৩ 


গীতা বাক্য হইতে স্পষ্ট প্রতীত হয় যে ওকারের উচ্চারণের 
পূর্বে সর্বব দ্বারের সংযম হৃদয়ে মনের নিরোধ ও প্রাণের 
ভ্র-মধ্য প্রভৃতি দেশপ্রাপ্তি নিপ্পন্ন হওয়া আবশ্যক | দ্বার- 
সংযম অবশ্য নবদ্ধারের নিয়ন্ত্রণ। মানুষের দেহ নবদ্ধার- 
বিশিষ্ট__মরণকালে সাধারণতঃ এই নবদ্বারের মধ্যে কোন 
এক দ্বারে আশ্রয় করিয়াই তাহার প্রাণ বহির্গত হয়। 
কর্মান্্‌সারে পুণ্যবান্‌ পুরুষ উপর দিকের দ্বার দিয়া, পাঁপী 
অধোদ্বার দিয়া এবং মধ্য ব্যক্তি মধ্য দ্বার পথে গতি লাভ 
করে (মহাভারত-_শীস্তিপর্ববঃ অধ্যায় ২৯৮)। জীব 
যে প্রকার দ্বারপথে বাহির হয় তাঁহার উত্তরকাঁলীন গতিও 
তদনুরূপই হইয়া থাকে । অথবা যে জীব যেপ্রকার গতি 
লাভ করিবে তাহাকে বাধ্য হইয়া কর্ম দেবতার প্রেরণায় 
তদন্ঠকুল দ্বার দিয়াই বাহির হইতে হয়। কিন্তু পুণ্যবান্‌ 
অথবা পাপী. কেহই দশম দ্বার অর্থাৎ ব্রহ্গরঙ্ধ হইয়া নির্গত 
হইতে পারে না। ব্রঙ্গরন্ধ উৎক্রমণের মার্গ। এই পথে 
বাহির হইলে আর পুনরাবৃত্তি হয় না। যে সকল পথে 
চলিলে পুনরাবর্ভন ঘটে সেইগুলিকে বন্ধ করাই মরণকালে 
নবদ্বার রোধের প্রধান উদ্দেশ্। এইগুলিকে বন্ধ করিলে 
অপুনরাবৃত্তির দ্বার বা ব্রহ্মপথ সহজেই উম্মুক্ত হয়। কল- 


_ সের ছিদ্র বন্ধ না করিয়া জল ভরিতে গেলে যেমন 


জল ভরা যায় না, তেমনিই এ সকল বাহু দ্বার রোধ 
না করিয়া অন্তত্রার উন্মুক্ত করার চেষ্টা বিফল হয়। 


মাঘ--১৩৪৭ ] 


বাহ্‌ দ্বার নিরুদ্ধ হইলে নিশ্চিন্ত হইয়! ভিতরের পথ বাহির 
করা যাঁয়। 
তাহার উপদেশ গীতাঁতে নাই। যোগিগণ বলেন, যদিও 
নবদ্ধারের কোন একটি দ্বারকে আশ্রয় করিয়া ক্রিয়া-কৌশলে 
এই সংযম ব্যাপার সম্পন্ন হইতে পারে, তথাপি মুদ্রা 
বিশেষের দ্বারা গুহৃদ্বারকে রোধ করিতে পারিলে ফললাঁভ 
অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিছুক্ষণ এ বিশিষ্ট মুদ্রার অভ্যাস 
করিলেই একটি আবেশ-ভাবের উদয় হয়__তখন বাহজ্ঞান 
লুপ্ত হয় ও সর্ব দ্বারপথ অর্গল-বদ্ধ হইয়া যায়। ইহা 
ইন্জরিয়ের প্রত্যাহার। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে এঁ 
মুদ্রার কর্ণ করিবার পূর্বের পূরক ও তদনন্তর কুস্তক করিয়া 
লওয়া আবশ্যক । বাঁঘুকে স্তম্তিত করিয়াই এ মুদ্রা সাঁধনে 
প্রবৃত্ত হইতে হয়। ভাল করিয়া কুস্তক করিতে পারিলে 
সমান বাধুর তেজোবৃদ্ধি হয়, তখন প্রবল সমানের দ্বারা 
সমাকষ্ট হইয়! তির্য্যক্‌, উর্ধ ও অধ:স্থিত সকল নাঁড়ী স্ুযুয়াতে 
আসিয়া একীভূত হয় এবং বিভিন্ন নাঁড়ীতে সঞ্চরণশীল 
বাঁযুসকল সমরসীতৃত হইযা একমাত্র প্রাণরূপে পরিণত হয়। 
ইহাই নাড়ী-সামরস্ত। ইহার পর মধ্য নাঁড়ী অথবা স্বযুয়া- 
নাড়ীকে উর্ধন্রোতা অর্থাৎ উপরের দিকে প্রবহনশীল বলিয়া 
ভাবনা করিতে হয়। স্ুযু্া দেহস্থ বাবতীয় নাঁড়ীর মধ্যবর্তী 
_ইহা নাভি হইতে মস্তক ত্রহ্মরন্ধ তেদ করিয়া শক্তি স্থান 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে । এই ত্রিবিধ সাধনের ফলে সকল 
নাড়ী এবং হৃদয় প্রভৃতি সকল গ্রন্থিপথ (কুস্তক ও মুদ্রা 
প্রভাবে ) রুদ্ধ হইয়া ( ভাবনাবলে ) সর্বরতোভাবে বিকশিত 
হয় অর্থাৎ উর্ঘ প্রবাহের উন্মুখতা লাভ করে। এতদিন 
অপান শক্তির প্রাধান্তবশতঃ এইগুলি অধোমুখ ও সঙ্কুচিত 
ছিল। হৃদয়, ক তালু, ভ্রমধ্য প্রভৃতি স্থানে প্রাণশক্তি 
সরল গতি হারাইয়! কুটিলতা বা বক্রতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাই 
্ সকল স্থানকে গ্রন্থি বলে। এইগুলি সষ্কোচ-বিকাশশীল 
বলিয়া! পদ্ম নামেও অভিহিত ইয়। 

এই দ্বারগুলি ইন্দরিয়ের ন্যায় প্রাণের দ্বারও বটে। 
স্থতরাং এই দ্বাররোধ ব্যাপার ইন্দ্রিয় ও প্রাণবৃত্তিরপ্রত্যাহীর 
বলিয়া বুঝিতে হইবে। ইন্দ্রিয় ও প্রাণই বাহ্‌ জগতৈর সহিত 
মনের সন্্-স্থাপক-_ ইন্দ্রিয় ও প্রাণ প্রত্যাহত হইলে 
মনের বহিষ্মুখ প্রেরণা বা আকর্ষণ নিবৃত্ত হয়। এইভাবে 


মক্ত্যুন্বিভন্তান্ম ও শল্রমষ্পদ 


১ 


প্রত্যাহার বা ্বার-সংযম দ্বার! অষ্টাজ যোগের বহিরঙ্গ অংশ 


* সিদ্ধ হইয়া থাকে । 
কিন্ত কি প্রকারে এই সকল দ্বার রোধ করিতে হয় 


কিন্ত অন্তরঙ্গ অংশ তখনও বাকী থাকে। তাহা 
মনোনিরোধের ধ্যাঁপার। ধারণা, ধ্যান ও সমাধি নামক 
অন্তরঙ্গ যোগ বস্ততঃ মনোনিরোধেরই ক্রমিক উৎকর্ষ মাত্র। 
মনের নিরোঁধ-স্থান হদয়। দ্বার-সংযমের পর ইন্জরিয় পথ 
রুদ্ধ হওয়ার দরুণ মন যদিও বাহ জগতে গমন করিতে সমথ 
হয় না, তথাপি দেহান্তস্থ প্রাণময় রাঁজ্যে উহা অবাধে সঞ্চরণ 
করিতে থাকে । এর সঞ্চরণের ফলে স্বপ্ত সংস্কাররাশি 
উদ্দীপিত হইয়া স্বপ্নবৎ দৃশ্ঠ-দর্শনের কারণ হইয়া! থাকে। 
স্র্যলাভের পক্ষে ইহা 'এক বিপুল প্রতিবন্ধক । আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি মনের সঞ্চরণ-মার্গ মনোবহা নাড়ী 
নামে প্রসিদ্ধ । সমস্ত দেহব্যাগী অতি হুমম আধ্যাত্মিক 
বাযুকে আশ্রয় করিয়া লুতাতত্-নির্শিতি জালের স্যায় 
একটি অতি জটিল নাড়ীজাল বিস্তৃত রহিয়াছে। ইহা দেখিতে 
অনেকাংশে একটি মৎস্তজালের ন্যায় এবং তাহারই স্তাঁয় মধ্যে 
মধ্যে কুট গ্রন্থি দ্বারা সংযোজিত । মানাবহা! নাড়ীর নানাবিধ 
শাখা প্রশাখার দ্বারা এই জাল গঠিত। মনের এক ,এক 
প্রকার বৃত্তি বা ভাব এক এক প্রকার নাড়ীপথে ক্রিয়া করে,-৯ 
অর্থাৎ এক এক প্রকার ভাবের উদয় কালে মন এক এক ৮ 
প্রকার নাড়ী পথে ঘোরাফেরা করে। এই পথগুলি 
সামান্ততঃ সবই মনৌবহা নাঁড়ী হইলেও ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যে অনেক অবাস্তর পার্থক্য লক্ষিত হয়। রূপবাহিনী শব্দ- 
বাহিনী প্রভৃতি নাড়ীর সহিত মনোবহা! নাঁড়ীর যোগ আহে । 
পঞ্চভূতের সার তেজ লইয়াই মনের প্রকাশ । মনের বৃত্তি 
ভেদেও পঞ্চতৃতের সন্নিবেশগত তারতম্য আছে; ক্রোধে 
তেজ, কামে জল ইত্যাদি প্রধানভাঁবে থাকে ( যদিও প্রতি 
বৃত্তিতেই পঞ্চভৃতের অংশ আছে )। পূর্ব জন্মের বাঁসনা- 
রূপী হুক্ম বাযু বা রেণুর দ্বারা এই জাল পরিপূর্ণ। এইগুলি 
মনকে কম্পিত করে। হৃদয়ের বহিঃপ্রদেশে এইরূপ একটি 
বিরাট জাল রহিয়াছে । সমস্ত দেহ এই প্রাণজালে ব্যাপ্ত। 
ইহাই বারুমগ্ডল ও মনের সঞ্চার ক্ষেত্রে__যাহার মধ্যে যথাস্থানে 
সমস্ত লৌক-লোকাস্তর ভাসিতেছে। চঞ্চল মন ইহার সর্বত্র 
সঞ্চরণ করিয়া থাকে. ব্যষটি দেহের ন্তায ব্রহ্ধাণ্ডেও সুর্য- 
মণ্ডলের বহিঃগ্রদেশে বিশ্ব ব্যাপিয়া এইরূপ একটি জাল 
রহিয়াছে। এক একটি নাড়ী এক একটি রশ্মি। এই রশি ( 


৪৪৪২ 


পথেই প্রাণ বা মন সঞ্চরণ করিয়া থাকে_ দেহাস্তরস্থ 
লোকেও করে, দেহের বাহিরেও করে। 


মন সুম্মপ্রাণের সাহায্যে বাসনাগ্ঘসারে এই জালে ভ্রমণ 


করিয়া যে সকল দৃশ্ত দর্শন করে ও তজ্জন্ত তাহাতে যে সকল 
ভাবের উদয় হয় তাহা পূর্ব সংস্কারের পুনরভিনয়মূলক। 
ইন্দ্রিয়পথে যে আত্মতেজ এতদিন বাহা জগতে ছড়াইয়া 
গিয়াছিল তাহাই ইন্্িযরোধের সঙ্গে সঙ্গে উপসংহৃত হইয়া 
সংস্কার রাঁজো ছড়াইয়! পড়িযাছে। এই অবস্থায় বাহ অন্- 
ভব, এমন কি বাহস্থৃতি পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া! যায় বলিয়াই এই 
সংস্কার দর্শনগুলি খুব স্পষ্ট ও জীবন্ত বলিয়া অনুভূত হয় 
প্রত্যক্ষ বলিযাই তখন মনে হয়। সাধারণতঃ এ গুলিকে 
অনেকে ধ্যানজ দর্শন বলিয়া থাকেন । কিন্তু বাস্তবিক ইহাদের 
মূল্য খুব বেশী নহে। ইহা! বিক্ষিপ্ত চিত্তে হইয়া থাকে। 
বাহ্জ্ঞান হারাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল দর্শনের উদয় 


ভ্ান্রভ্বখ 


স্থান 


[২৮শ বর্--২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 
হইয়া! থাকে । সত্যলিগ্, যোগীকে এই প্রকার দর্শনাদি 


- হইতে যথাসম্ভব নিজেকে বীচাইয়া চলিতে হইবে । মনের 


চঞ্চলতা বা চলনশক্তি রুদ্ধ না হইলে ইহা সম্ভবপর হয়না। 
কিন্ত প্রাণকে স্থির করিতে না পারিলে মনের এই চঞ্চলতা 
পরিহার করিবার উপায়ান্তর নাই। এই জন্য দ্বার সংযমের 
পরে ও মনোনিরোধের পূর্বে প্রাণস্থৈধ্যের আবশ্তকতা 
অগ্কুভূত হয়। যোগধারণা অবলগ্ছন করিয়া দেহাস্তবর্থী 
নানাপ্রকীর কাধ্যসাধক প্রাণশক্তিকে ভর-মধ্যে- ভ্র-মধ্য হইতে 
মন্তক পর্য্যন্ত স্থাপন করিতে হয়। প্রাণশক্তির সঞ্চার ক্ষেত্র 
অসংখ্য নাঁড়ীকে এক নাঁড়ীতে পরিণত করিতে না পারিলে 
অসংখ্য প্রাণধারাঁকে একপথে চালনা করা ও একস্থানে সমস্ত 
প্রাণের সমাবেশ করা! সহজ হয় না। শ্রীভগবান্‌ যোগবল” ও 
“যোগধারণা” এই দুইটি শব্ের দ্বারা এই যোজনা ব্যাপারেরই 
ইঙ্গিত দিয়াছেন । ( আগামীবারে সমাপ্য ) 


যে কথা বলিতে চাই হে বন্ধু আমার ! 
রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্ 


দিনে দিনে পলে পলে 

জীবনের আধু হয় শেষ, 
বুথাই কোরো না বন্ধ 

নিরর্থক তাহারে নিঃশেষ । 


নিজেরে বিকাঁশ কর 

হৃদয়ের প্রতিবিন্দু দিয়া, 
প্রতি পত্র প্রতি পুষ্প 

সবাকারে দেয় যে বলিয়া । 


নিজেরে ভেবন! তুচ্ছ 

বন্ধু মোর প্রতি দীর্ঘস্বাসেঃ 
সঞ্চয় করিয়া যাও 

আপনার মহিমা বিকাঁশে। 


যেদিকে ফিরাই আখি 
বন্ধু মোর ! দেখিবারে পাই 


আঁযু যার বতটুকু-_ 
যায় সে যে সেটুকু দিয়াই। 


গোলাপের আরক্তিম! 

ক্ষণে ক্ষণে হ'য়ে আসে ম্লানঃ 
স্ব্লাতু গোলাপ সেও 

গন্ধ তার ক'রে যায় দান। 


আধুর স্বল্পতা দিয়ে 

কোন কিছু মাপা নাহি যাঁয়, 
যে মাপে মাপুক বন্ধু! 

তুমি যেন গণিও ন! তায়। 








ডি 


শ্রীনবগোপাল দাস পি-এচডি, আই-পি-এস্‌ 


নন্দিনী স্তব্ধভাঁবে বাহিরের দিকে তাঁকাইয়াছিল। মেঘমেছুর 
আকাশের শ্তাগলিমা, আলোছারার লুকোচুরি, বর্ষ। আবাহনের 
স্থর_ প্রকৃতির এই বৈচিত্র্যগুলি তাহার সর্ধর্দেহে মনে এক 
নৃতন বঙ্গীর তুলিতেছিল। 

তাহার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। ভাবী স্বামী 
সমরেশ এম্‌-এতে ফা্টরাশ ফাস্ট, জর্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গবেষণা-উপাঁধিধারী, কলিকাতীর একটা বড় কলেজের 
নামজাদা অধ্যাপক। তাহার পাত্ত্যি স্থধীনমাজে 
স্ুবিদিত, তাহার আঁড়ম্বরহীন ব্যবহার সর্বত্র প্রশংসিত, 
তাহার অমাঁয়িকতায় ছাত্রসম্প্রদায় মুগ্ধ। বয়স তাহার 
বত্রিশ হইলে কি হয়, তাঁরুণ্যের উচ্ছুলতা এখনও ফন্তুক্নোতের 
মত নীরবে নিভৃতে মাঝে মাঝে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং 
তাহার আভাস পায় তাহার অন্তরঙ্গ বনধুমণ্ডলী | 

নন্দিনীর আত্মীয়া বান্ধবী সকলেই তাহার সৌভাগ্যের 
প্রশংসা! করিতেছিল, দু-একজনের যে ঈর্যাও হইতেছিল না 
এমন নয়। সুচিত্রা, বাহাকে মে সবচেয়ে বেধা ভালবাসেঃ 
বলিয়া গিয়াছিল, তুই একটু সাবধানে থাকিদ্‌ নন্দিনী, 
এ বিয়েতে অনেকেরই বুকে শেল বাজছে, শেষ পর্য্যন্ত 
মঙ্গলমত ব্যাপারটা চুকে গেলে রক্ষা পাওয়া যাঁয়। 

ইহার উত্তরে নন্দিনী শুধু হাসিয়াছিল। 

সমরেশকে তাহার পছন্দ হয় নাই একথা বলিলে সত্যের 
অপলাপ করা হইবে। নন্দিনী অন্ধ নয় সমরেশের যেসব 
গুণ তাঁহাকে সকলের কাছে প্রিয় করিয়া তুণিয়াছিল 
তাহার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে নন্দিনী জানে। তাহা ছাড়া 
তাহা নারীত্ তৃপ্ত হইয়াছিল আর একটি কারণে, মা বাবা 
বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধ উপরোধ সুদীর্ঘ সাতটি বংসর উপেক্ষা 
করার পর হঠাৎ এক সতীর্থের বাড়ীতে নন্দিনীকে দেখিয়া 
সমরেশের ভয়ানক ভাললাগে এবং তিনি তাহার চির- 
কৌমারযব্রত ভাঙ্গিতে ্াী হন সমরেশের এই সাদর 


আহ্বান নন্দিনীর জীবনের শুক্ষতা অনেকখানি দূর করিয়া 
দিয়াছিল, অভাব বেশ খানিকটা ভরিয়া দিয়াছিল। 

তবু বলিষ্ট ছুইটি সবল বাহুর নিবিড় আলিঙ্গনলাভের 
সম্ভাবনায় তাহার মন পুলকিত হয় নাই। কোথায় যেন 
একটা তার বেশুরো বাঁজিতেছিল; সে অনুভব করিতেছিল 
ঠিক যেমনটি হইলে সব সু এবং সুন্দর হইয়া উঠিত তেমনটি 
যেন হইল না। 


অলককে নন্দিনী যথার্থই ভালবামিয়াছিল। যৌবনের 
প্রথম আহ্বানে সমস্ত দেহে যখন সে অনির্ধবচনীয়ের বাণী 
শুনিতে পাইতেছিল তখন অলকের সঙ্গে তাহার দেখা হয়। 
অলক ছিল তাহীর চেয়ে বছর চাঁরেকের বড়--তাহারই *মতু 
প্রাণবন্ত, সজীব । 

অলক নন্দিনীকে প্রিয়ারূপে গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
তাহার সঙ্গে নন্দিনীর সম্বন্ধ ছিল অনেকটা সখ্যভাবের। 
তাহার ব্লেহ ছিল গুভসাঁধনের, গ্রদাধনের নয়। 

প্রথমে নন্দিনী এতটুকুও ক্ষুব্ধ হয় নাই। অলকের 
হৃদয়ের বৈশিষ্ট্যই ছিল একটা বিরাট উদারতা, যাহার মধ্যে 
বিশ্বের অসংখ্য নরনারী নিঃসস্কোচে আসিয়া আশ্রয় নিতে 
পারে, অথচ বিনদুমাত্রও ঈর্ধ্যাপ্বিত হইবার কারণ খুঁজিয়া 
পায়না । অলক যখন তাঁহার স্বাভাবিক বেপরোয়াভাবে 
নন্দিনীকে বলিত-_নন্দিনী, তোমার বিয়ে হয়ে গেলে তোমার 
বর কিন্তু তোমাকে আমাদের বন্ধুগোষীতে মিশতে 
দেবেন নাঁ নন্দিনী কোন প্রতিবাদ করিত নাবা বলিত 
না যে সে কখনও বিবাহ করিবে না। শুধু বলিত, সে 
দেখা যাবে। 

তাহার পর অলকের জীবনে সত্যসত্যই একটি নারীর 
আঁবি9ভাব হইল-_বন্ধু নয়, প্রিয়া। স্ুকৃতির মধ্যে অলব 
এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পাইল যে, অনায়াল্নে সে তাহাকে 


১৪৩ 


৪৪৩ 





স্যার থা ্রস্ত 


তাহার পরিচিত মেয়ে-বন্ধদের দল হইতে আলাদা করিয়া 
, কোথায় আছে; কে দেখছে? 


দেখিতে সরু করিল। 

নন্দিনী ব্যথা পাইল। প্রথমটায় সে স্থৃকৃতির সঙ্গে 
রীতিমত প্রতিযোগিতা করিয়া চলিল, অলকের ভালবাসা 
আকর্ষণ করার উদ্দেশ্তে। সুকৃতির চপল চঞ্চলতা, তাহার 
বিলাসিতা-_স্মন্তই সে অলকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া 
গ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল-_স্ুকৃতি অলকের ভালবাসার 
যোগ্যা নহে। 

কিন্তু ফল হইল বিপরীত। কোনপ্রকাঁর বাধা না 
পাইলে অলক হযত ধীরে ধীরে স্থরুতির আকর্ষণ কাটাইযা 
উঠিতে পারিত, কিন্তু এই গায়েপড়া স্রূতি-চরিত্র বিশ্লেষণে 
'সে নন্দিনীর উপর রীতিমত বিরক্ত হইয়া উঠিল এবং 
নন্দিনীর প্রতি তাহার যে ল্লেহটুকু ছিল তাহাও সে তুলিয়া 
লইয়া স্ুকৃতির কাছে উৎসর্গ করিল। 

ইহার বৎসরখানেক পরে সমরেশের সঙ্গে নন্দিনীর 
বিবাহ স্থির হইল | 


'মন্দিনী অন্যমনস্কভাঁবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
বসিয়া ছিল, হঠাৎ স্ুকৃতি আসিয়া উপস্থিত। বেশ একটু 
ঈর্ধানুচকম্বরে বলিল, খুব বর জুটিয়েছিস্‌ যাহোক্‌, এবার 
তোকে আর পায় কে? 

স্থকৃতির প্রতি গ্রীতি নন্দিনীর কোন দিনই ছিল না। 
সেও উদ্মাস্চকম্বরে জবাঁব দিল কলেজেপড়া ভবঘুরে 
ছোকরার বদলে ধীমান্‌ প্রোফেসারের গলায় মাল। দিতে 
কোন মেয়েরই আপত্তি হবে না আশা! করি। 

স্থরৃতি শ্লেষটা বুঝিল, কিন্তু সেটা গায়ে না মাথিয়া 
বলিয়! চলিল, সেটা খুবই সত্যি, নন্দিনী । *.. একজাতের 
পুরুষের সাথে প্রেম করা চলে, কিন্তু বিয়ে চলে না। বিয়ে-_ 
সেধে সারাজীবনের বন্ধন-তখন একটু শাস্তভাবে 
ভাবতে হয় বই-কি! 

তাহার পর সে বলিয়া চলিল, অলককে তোর বরের 
কথা বল্লাম, সেও স্ত্থী হয়েছে। ও নিজেই তোকে 
কন্গ্যাচুলেট কম্নুতে আস্ত, কিন্তু বেচারী আজ দিনদশেক 
ধরে জরে বিছানায় পড়ে আছেঃ আমাকেই বার্ভাবহ 
ক'রে পাঠাল! 

নন্দিনী উদ্িশ্ন হইয়া! উঠিল। 


ৃ ৃ 








[ ২৮শ বর্ষ--২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 


খর ক 


_অলকের জর হয়েছে? কষ্ট, কিছু শুনিনি ত! 


-আছে ওদের বাড়ীতেই। বুড়ী পিলীমা আছেন, 
যতদুর সম্ভব দেখছেন। ডাক্তার বল্ছিলেন-হ্বর যদি 
এরকম চল্তেই থ|কে তা হ'লে একজন নার্স রাখতে হবে। 
আমি ত রোজ বিকেলবেল। একবারটি অলকের খোঁজ নিয়ে 
আসি; তবে জানিন্‌ ত, আমার অদংখ্য কাজ, সবদ্দিন একটু 
বসে কথা বলাও হয়ে ওঠে না! 

স্বকুর্তির কথার মধ্যে একটা উদাসীনতার স্থুর নন্দিনী 
লক্ষ্য করিল। সে আরও চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল, 
সীরিয়াস্‌ কিছু নয় ত, স্থুকৃতি? 

__না, সীরিয়ান কেন হবে? তবে অনেক দিন ধরে 
জর চল্ছে, বেচারী বড় রোগা আর দুর্বল হয়ে পড়েছে, 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছে না। 

মুহূর্তের জন্য অলকের চেহারাখানা নন্দিনীর চোখের 
সম্মুথে ভাসিয়া উঠিল। দীর্ঘ খজু দেহ, বপিষ্ঠ বাহ, আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ মুখশ্রী। কতদিন সে বক্সি-এ বাছাঁই-করা গোরা 
বন্সারকে হারাইয়৷ দিয়াছে অবলীলাক্রমে। সেই অলক 
আজ রোগশব্যায় এত কাতর যে বিছানা ছাড়িয়৷ উঠিবার 
ক্ষমতাটুকু পধ্যন্ত নাই! 

কিন্তু তাহার নিজের হাত পা যে একেবারে বাধা। 
বাগ্দত্বা বধূ-সে কেমন করিয়া অলকের গৃছে যাইবে? 
তাহার মা ত কিছুতেই রাজী হইবেন না, তাহা ছাড়া 
সমরেশ যদি শুনিতে পাঁয়?_ শত্রুর ত অভাব নাই, স্থচিত্া 
একটু আগেই সাবধান করিয়া দিয়া গিয়াছে! 

তাহা ছাড়া সে অলকের কাছে যাইবে কোন্‌ অহমিকায়? 
অলক ত তাহাকে চায় না_কোন দিন চায় নাই। সে 
চায় স্তরুতিকে- চঞ্চলা ন্ুকৃতিকে; যাহার অলকের প্রতি 
এতটুকু দরদ নাই! .. তাহার বুক ফাটিয়া লাল অশ্র উগত 
হইতে চাহিতেছিল। ৃ 

সংক্ষেপে স্থকৃতিকে বলিল, তোর! ত ভাই রোজই 
যাস, আমাকে মাঝে মাঝে খবর দিস্‌, কেমন থাকে । 


সন্ধ্যায় সমরেশ আসিল। বিবাহ স্থির হইয়া যাওয়ার 
পর সে প্রায়ই নন্দিনীকে-দেখিতে আসে । নন্দিনী তাহার 
কাছে বিরাট একটা কৌতুছল। এতদিন সে অধ্যয়ন 


মাধ--১৩৪৭ ] 


অধ্যাপনায়ই ডুবিয়াছিল, এখন যেন একটু ছটি পাইয়া হাঁফ 
ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। তরুণ বয়সের রোম্যাঙ্সের উদ্দীপন! 
চয়ত তাহার নাই, কিন্ত অগ্সন্ধিৎসা আছে গ্রচুর। 

নন্দিনী রোজই সহজভাবে সমরেশের সঙ্গে কথা বলে; 
তাহার সঙ্গে সাহিত্য, আর্ট, বিজ্ঞান সম্পর্কে তর্ক করে। 
সমরেশ বেশ প্রৌট গান্তীর্য্যে তাঠাঁর ভাবী বধূর মানসিক 
কৃষ্টির উন্নতিসাঁধনে বদ্রবান্‌ হয়। তাহার পর হাঁসিগল্ল, 
 বনধবান্ধবীদের কাহিনী ইত্যাদির নপা দিয়া কথন থে দু-তিন 
বণ্টা কাটিয়। যান তাহা সনরেশ টেরই পা না। 

সমরেশের আঁভিচর্ময যে নন্দিনী উপভোগ করে না এমন 
নয়। মনে মনে সে সমরেশের পাশন্তির প্রশণ্সা করে, 
তাহার শান্ত চাঞ্চলাঈন চরিত্রের শগ্ছুথে দাথ। নত করে। 
গময় সময় অননভূতপন্দ একটা গর্নে তাঁগার ধকও বুঝি 
ভরিয়া ওঠে । 

কিন্ত সেদিন সান্ধ্য মিলনট!] অন্যান্তা দিনের মত জমিল 
না। অলকের অস্থুখের সংবাদ পাইয়া তাঁহার সংযত- 
করিয়-লইযা-আসা জদয়তন্ী আবার ধেন কেমন বেস্থরো 
বাজিতেছিল ; কথোপকথনের শ্বোতে সে কিছুত্েই নিজেকে 
ঢালিয়! দিতে পারিতেছিল না । 

অবশেষে সমরে প্রশ্ন করিল তোমার শরীরটা কি 
ভাল নেই আজ? 

না বেজায় মাথা ধরেছে । .." নন্দিনী বলিল। 

উদ্বিগ্ন হইয়া সমরেশ বলিল, তা হ'লে তোমায় আজ আর 
আটুকে রাখব না, তুমি বাঁও, ঘরে গিরে বিশ্রীম কঃরো। 

নদ্দিনী জীবনে বোধ হয় কখনও কাহারও কাছে 
এতখানি কৃতজ্ঞ বোধ করে নাই, আঁজ সমরেশের এই নিষ্কৃতি 
দওয়াতে সে একটা বড় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বচিল। 


রাত্রিবেলা খোলা ছাদে শুইয়া! শুইয়া! নন্দিনী অলকের 
থা ভাবিতে লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, 
রাগশয্যায় পড়িয়া অলকের 'চোখের অন্ধকার নিশ্চয়ই 
চাঁটিয়াছে, সে সুরুতির অন্তঃসারশৃন্তত! উপলব্ধি করিতে 
বারিয়াছে, অন্তরে অন্তরে সে হয়ত নন্দিনীকেই কামনা 
ফরিতেছে, কিন্তু ভবিতব্যের নি্ুর বিধানের সঙ্গে 
পতিযোগিতায় পরাজয় স্বীকাঁর করিতে বাধ্য হইয়াছে। 

তাহার আদম্য আকাঁজ্ঞা হইতেছিল একবার চুপি চুপি 


১৯ 


হ্মুক্তি 


১১৫ 


অলককে দেখিয়া আসে। নিভৃতে অলককে দেখিয়া 
আসে। নিভৃতে অলককে প্রশ্ন করে, এখনও তোমার 
ভুল ভাঙ্গল না, অলক? 

কিন্তু চারিদিকে জোড়া জোড়া চোখ তাহাকে পাহারা 
দিতেছে । অলকের অসুখের সংবাদ নন্দিনীর মা জানেন 
এবং ইহাও জানেন যে? এতটুকু স্থযোগ পাইলে নন্দিনী 
অলকের রোগশধ্যার কাছে ছুটিয়া যাইবে। তাই তিনি 
সব সময় নর্দিনীকে চোখে চোখে রাখিতেছিলেন। 

তাহা ছাড়া সমরেশদের বাঁড়ীও ত বেশী দূরে নয়। 
মায়ের তীক্ষ চোখ এড়াইয়! যদিও বা নন্দিনী বাহির হইয়। 
পড়ে, কে জানে পথের মাঝখানে তাহার সঙ্গে সমরেশেরই 
দেখা হইয়া যাইবে কি-না! সমরেশ যদি প্রশ্ন করে, 
এত রাত্রে সে কোথায় যাইতেছে, তাহা হইলে সেকি. 
জবাব দিবে? 

এই শৃঙ্খলিত জীবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করিবার 
একটা তীব্র আগ্রহ নন্দিনীর মনে গুম্রাইয়! গুম্রাইয়! 
মরিতেছিল। অবসন্গ বন্ধন এবং তাহার সঙ্গে আরও 
বিধিবদ্ধ জীবনযাত্রার সঙ্কেত তাহাকে হয়ত (পরোয়ু! 
করিয়া তুলিত, কিন্তু স্বকৃতিকে পাইয়! অলক 
কি নির্মমভাবে উপেক্ষা করিয়াছিল তাহা! মনে পড়িতেই 
সে খানিকটা আত্মস্থ হইল। 


পরের দিন অলকের কোন খবরই নন্দিনী পাইল না। 
তাহার একমাত্র বার্তাবহ সুকৃতি, কিন্তু স্ুকৃতিকে সেদিন 
রাত আটটা পধ্যন্ত দেখাই গেল না। 

সমরেশ নন্দিনীর ক্িষ্ট মুখখানা দেখিয়া বেশ একটু 
সকালে সকালেই বিদায় লইতে ছল, এমন সময় স্থুকৃতি 
আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

নন্দিনী স্থানকালপাত্র ভুলিয়া উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 
স্থকৃতি, অলকের খবর কি? 

হাফাইতে হাফাইতে স্কৃতি বলিল, এ কথাই ত বলতে 
এসেছি, নন্দিনী। আজ বড় ডাক্তার এসেছিলেন, উনি ত 
দেখে টাইফয়েড বলে সন্দেহ প্রকাশ ক'রে গেলেন। বিকাব 
থেকে ছু'জন নার্সের বন্দোবস্ত করা হয়েছে । 

নন্দিনীর মুখ মুহূর্তের মধ্যে শাদা হইয়া গেল। পরক্ষণেই 
সমরেশের কৌতুহলী চোখ তাহার দিকে নিবন্ধ দেখিয়া 
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সে গুষ্ককঠে বলিল, অলক আমাদের খুব পুরাতন এক 
বন্ধু, আজ কদিন থেকে জর-ন্নকতি বল্ছে, সম্ভবত 
টাইফয়েড. । ..* ছেলেটি বড় ভাল। 

সমরেশ স্বভাবতই সহানুভূতিসম্পন্ন। বলিল, তা হ'লে 
ত তোমার তাকে একবার দেখতে যাওয়া উচিত ! 

পলকের জন্য নন্দিনীর মন নাচিয়া উঠিল। কিন্ত 
মায়ের কথা মনে হইতেই ম্লানমুখে বলিল, আজ বাদে কাল 
বিয়ে, মা যেতে দেবেন্‌ না। 

--বিয়ে, তাতে কি হয়েছে? বিয়ে হবে বলে আম্মীয়- 
বন্ধুদের অন্ুখবিস্্থে যেতে নেই নাকি ? ..' বিস্মিত স্থুরে 
সমরেশ গ্রশ্ন করিল। 

স্ুকৃতি এবার নন্দিনীকে উদ্ধার করিল। বলিল, না, 
তা নয়, তবে হিদ্দুঘরের কতকগুলো সংস্কার আছে, জানেন 
ত সমরেশবাবু! নিতান্ত বাধ্য না হলে বাগদত্তা বধূকে 
অবিবাহিত পুরুষের রোগশয্যায় যেতে নেই, লোকে বলে 
তাতে অকল্যাণ হয়। 

-আমি এসব সংস্কারের মধ্যে কোন যুক্তি খুঁজে 
পাই না.) ... এই মন্তব্য প্রকাশ-করিয়া সমরেশ সেদিনের 
ঈ্ বিদায় লইল। 


সারারাত ন প্দন ঘুমাইতে পারিল এ। | তাহার মনের 
মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ঘন্দ, একটা আলোড়ন চলিতেছিল। 
অলকের প্রতি তাহার ভালবাসা কোন দিনই সম্পূর্ণভাবে 
নিভিয়! যায় নাই, আজ তাহার অসহায় অবস্থার কথা 
শুনিয়। তাহা সুপ্তোখিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল তুচ্ছ সব ঘটনা, খুঁটিনাটির সমাঁবেশ। রাত্রির 
অন্ধকারময় স্তব্ধতাঁর মধ্যেও সে শুনিতে পাইল তাহার 
রক্তের ভ্রত তাগুবনৃত্য, ধখন সে ভাবিতে লাগিল একদিন 
সে কি নিরভিসাঁন হইয়া নিজেকে অলকের কাছে বিলাইয়া 
দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু অলক তাহার উপচার গ্রহণ 
করে নাই। একদিকে সমরেশের ভাবী বধূ হিসাবে 
তাহার কর্তব্য এবং, আত্মসম্মানবোধ তাহাকে বারবার 
গ্রতিহত করিতেছিল, কিন্তু সমরেশের তাহার প্রতি প্রগাঢ় 
বিশ্বাস, ভাহার অতীত জীবন সম্পর্কে কৌতুহলের অভাব 
তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতেছিল। 

নন্দিনী স্থির করিল, সে সাহস সঞ্চয় করিয়া সমরেশের 


ভ্ডান্রভব্ 
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কাছে সমস্ত কথা খুলিয়৷ বলিবে। সমরেশের বুদ্ধি ও 
বিচারশক্তির উপর তাহার বেশ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সে 
আঁশা করিল সমরেশ তাহাকে পথনির্দেশ করিয়া দিতে 
পারিবে। সংগ্রামক্ষত মনটার উপর হাসির আলিম্পন 
আকিয়! সহজভাবে চলিয়! বেড়ান তাহার পক্ষে একপ্রকার 
অসম্ভব হইয়া উঠিতেছিল। 


সেদিন সমরেশ যখন আপিল তথন সে নিজেই প্রন্তাব 
করিল তাহার সঙ্গে একটু বেড়া্ঠতে বাহির হইবে। নন্দিনীর 
শরীর গত কয়েকটা দিন ধরিয়াই অসুস্থ যাইতেছে এই 
ধারণার বশবন্তী হইয়া সমরেশ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া 
সাননে রাজী হইল। 

জীবনের গোপনতম ইতিহাস__যাঁা ভাবী স্বামী হয়ত 
কিছুতেই দরদ দিয়া বুঝিতে পারিবে না__খুলিয়া বলিব এই 
সাধু সংকল্প করা! সহজ, কিন্তু সংকল্পকে কার্যে পরিণত করা 
সহজ নয়। কথা পাড়িতে গি বারবার নন্দিনীর জিহ্বার 
আগায় আট্কাইয়! গেল। 

অবশেষে সমরেশেরই এক প্রশ্নে নন্দিনী সুযোগ 
পাইল। সমরেশ জিজ্ঞাস! করিল, হ্যা, তোঁমাঁদের সেই 
অলক ছেলেটির আর কোঁন খবর পেয়েছ? কেমন আছে? 

_না? আজ কোনই খবর পাইনি” বোধ হয় আগের 
মত আছে। 

তোমাদের বাড়ীর অদ্ভুত সব সংস্কার আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। এক্জন অতি-নিকট আত্মীয় বা বন্ধ 
অন্ধস্থ হয়ে পড়ে আছে, তুমি বিয়ের কনে বলে তোমার 
যাবার অধিকার নেই, এ আমার কাছে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
মনে হয়। ূ 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নন্দিনী বলিল, আমার 
ভয়ানক ইচ্ছা করে একবার দেখতে যেতে, কিন্তু কুসংস্কার যে 
আমারও নেই তা জোর ক'রে বল্তে পারি না! 

তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া নন্দিনী বলিতে সুরু 
করিল, স্থৃঠির কাছে কাল যা শুন্লাম তাঁঠে মনে হ'ল 
অস্থথে ভুগে ভূগে বেচারী একেবারে বদলে গেছে। নুস্থ- 
শরীরে ওকে যার! দেখেছে তারা ওকে প্রশংসা না ক'রে 
পারেনি |." বাংলাদেশে এরকম বলিষ্ঠ, সাহসী, সুদর্শন ছেলে 
খুব কম মেলে । 
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বলিতে বলিতে নিজেরই অজান্তে নন্দিনীর মুখচোঁথ 
উৎসাহদীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিয়া চলিল, আমরা 
ওকে জানি ছেলেবেলা থেকে, খেলার সাথী হিসাবে আমাদের 
পরিচয়। তারপর দেখতে দেখতে ও বড় হয়ে উঠল ..: 

সমরেশ তাহার কথার মধ্যে বাঁধা দিয়া বলিল, তোমরাও 
ত বড় হয়ে উঠলে ... 

হ্যা, দেত ঠিকই। ..' বলিয়া নন্দিন আবার তাঁহার 
কাহিনী স্তথুরু করিতে যাইতেছিল, হঠাঁৎ তাহার সন্দেহ 
হইল, সমরেশের এই মন্তব্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ নাই ত? 

সে সমরেশের দিকে তাকাইল। ..' না, নিতান্ত 
মাধাঁরণ-ভাবেই কথাটা বলিয়াছে। তাহার বিগত জীবন 
সম্পর্কে সমরেশের এই বিরাটু 'ঈদাঁসীন্য তাঁহাকে 
ব্যথিত করিল । সমরেশ কি চিরকালই ধরাছৌয়ার বাহিরে 
থাকিয়া যাইবে? তাহার ন্নেহভালবাঁসা কি সমস্ত বিবাঁতিত 
জীবন ধরিয়া নিন্নগামীই রঠিবে? নন্দিনীকে প্রিয়াভাবে 
সে কি কোন দিনই গ্রহণ করিতে পারিবে না? সমপ্রাণ 
সথা-সণীর মধুর সম্পর্ক কি তাহাদের দপ্যে কোন দিনই 
গড়িয়া উঠিবে না? 

যেস্ৃতা ধরিয়া নন্দিনী তাহার ইতিবৃত্ত বলিযা চলিয়াঁছিল 
তাহা যেন রূঢ় অনঅ একটা আঘাতে হঠাৎ ছিণড়িয়া গেল। 
নন্দিনী স্থির করিল, সমরেশের কাছে অলকের কথা আর 
বলিবে না । সমপ্রাণতাঁর যেখানে অভাব সেখানে সন্দেহের 
অবকাশ আছে প্রচুর। আজ যদি অলক সমরেশের স্থানে 
আসীন থাকিত তাহা হইলে নন্দিনী তাহার কাছে তাহার 
পূর্ববরাগের কথা হয়ত অবলীলাক্রমে বলিয়া যাঁইতে পারিত। 
অলকের ঈর্ষা অলকের অভিযোগের মধ্যে সে বিচিত্র একটা 
সাস্বনা খুঁজিয়া পাইত। কিন্তু সমরেশ অলক হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন_ছুর্ভেদ্চ একটা প্রাচীর দিয়া তাহার অন্তঃকরণ 
স্থরক্ষিত, সে প্রাচীর লঙ্ঘন করা নন্দিনীর ক্ষমতাবহিভূতি। 

_ নন্দিনী তাহার বন্ধু স্তুচিগ্রীর একটা কথার অন্তনিহিত 

সত্য আজ উপলব্ধি করিল। 'ত্রিশোর্দে যাহারা বিবাহ করে 
তাহারা ন্লেহ করিতে পারে, ভালবাসে না। 


ইহাঁর তিন দিন পরে যথারীতি সমরেশের সঙ্গে নন্দিনীর 
বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের মধ্যে মালাবদলের সময় 
নন্দিনীর হাতটা কীপির়া উঠিয়াছিল,'আঁশু একটা দুর্ঘটনার 


ৃচনা সে তাহার লাযুতে ক্ষায়ুতে অনুভব করিয়াঁছিল। কিন্ত 
দুর্জয় সাহস সঞ্চয় করিয়া সব অনুষ্ঠানই সে সহজভাবে 
পালন করিল। শান্তভাবে নিজের পথ সে বাছিয়া লইয়াছে, 
প্রত্যাবর্তন করিবার সময়'ও সুযোগ সে যথেষ্ট পাইয়াছিল, 
কিন্ত তাহা সে. গ্রহণ করে নাই। এখন পরাজয় স্বীকার 
করিলে চলিবে কেন? 

ন্ুরুতির কল্যাণে এ কয়দিন অলকের খবর 'সে নিয়মিত- 
ভাবে পাইয়াছিল। একই ভাবে আছে-_টাইফয়েড, 
শক্ত অস্ুথ, দু-এক দিনে আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা নাই, 
তবে ডাক্তার বলিয়াছেন ভয়ের কোন কারণ নাই। নার্সের 
নিপুণ সেবা চলিতেছে, 'এ অন্ুখে সেবানৈপুণ্যই নাকি বেণী 
দরকার সেবানেহের চেয়ে । 

বিবাহের রাত্রিতে মমরেশের সঙ্গে এ প্রথম এক শয্যায় 
শুইতে সে কোনই সক্কোচ বা দ্বিধা বৌধ করে নাই। যাহা 
অস্শন্তাবী তাহার কাছে হাসিমুখে আত্মসমর্পণ করাই 
বুদ্ধিমানের কাঁজ, ইহ। সে মর্ে মর্শে বুঝিয়াছিল এবং স্বীকার 
করিয়াছিল। 

তাহার অশান্তি হইতেছিল একটি কাঁরণে। অলকের 
স্থৃতি সে কিছুতেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে 
না। তাহাকে সবচেয়ে বেশী গীড়া দিতেছিল অলকের 
মৃত্যুর সাথে সংগ্রাম। অলক যেন কিছুতেই তাহার পরাজয় 
স্বীকার করিতে চায় না; এতদিন সে সমস্ত বিষয়ে প্রতৃত্থ 
করিয়া আসিয়াছে, মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে উপনীত হইয়াও সে যেন 
মৃত্যুকে উপহাঁস করিতে চাঁয়। যেন সে জোর গলায় পৃথিবীর 
কাছে প্রচার করিতে চায়, আমি অপরাজেয়, আমি নির্ভীক, 
আমি সত্য। ... অলকের বলিষ্ঠ দেহমনের ছায়া নন্দিনী 
সর্বত্র দেখিতে পাঁইতেছিল। 


বিবাহের পরদিন নন্দিনীকে স্বামীগৃহে বাইতে হইবে। 
মা বারবার আচল দিয়া চোখের জল মুছিতেছিলেন। 
সমরেশের মত শান্ত, ধীর ল্লেহপ্রবণ স্বামীর অঙ্কশায়িনী হইয়া 
নন্দিনী সুখীই হইবে তিনি জানিতেন,তবু মাঝে মাঝে তাহার 
ক্নেহাশস্কিত মনে সন্দেহ খোঁচা দিয়া উঠিতেছিল। তাহা 
ছাঁড়া, অলক-সম্পকিত সংবাদটা-_-জরের ক্রাইসিসেও সে 
মৃত্যুর সঙ্গে আপ্রাণ যুদ্ধ করিতেছে__তিনি নন্দিনীর কাছে 
গোঁপন করিয়া রাঁখিলেও তাহার মনে হইতেছিল--.বোঁধ 


৯৪৬ ভাব্রভবশ্র [২৮শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
হয় একবাঁরটি নদিনীকে রোগীর কাছে পাঠাইয়৷ দিলে ত্র দুপ্ধফেননিভ বিছানার উপর নিরীলিতচক্ষু অলক 
ভাল হইত! চিরনিদ্রায় নিদ্রিত-_আঁজই সকালে বিছানার চাদর, তাহার 


সানাই-এর করণ রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে। সমরেশ 
ও নন্দিনী মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে 
উঠিবে, এমন সময় উর্দশ্বাসে পাশের বাড়ীর একটি ছেলে 
আসিয়া খবর দিল, এইমাত্র অলক মারা গিয়াছে । 
নন্দিনীব্ধ মুখ ছাই-এর মত শাঁদা হইয়া গেল। তাহার 
মারুদ্ধ অস্ত আর সংবরণ করিতে না পারিয় কীদিয়া 
ফেলিলেন। 
সমরেশ বলিল-_নন্দিনী, চলো, একবার ও বাড়ী হয়ে 
আসি। 
নন্দিনী কোন কথা বলিল না । অশ্রন্ঠীন বিবর্ণ মুখখানা 
তুলিয়া ঘাঁড় নাড়িয়! জানাইল, সে যাইবে । 
একটু ইতস্তত করিয়া সমরেশ প্রশ্ন করিল, আমি 
আস্ব, না তুমি একাই যাবে? 
সমরেশের এই প্রশ্নে নন্দিনীর মন গভীর রুতজ্ঞার ভরিয়া 
উঠিল। সে অক্ফুটকঠে বলিল, তুমি এখানে থাকো, আদি 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আস্ছি। 
7 
প্রায় দৌড়াইতে দৌড়াইতে নন্দিনী অপকদের বাড়ীতে 
ঢুকিল। অলকের বৃদ্ধা পিসীমা অলকের বিছানার উপর 
লুটাইয়া হাউ-হাঁউ করিয়া কাদিতেছেন। নাস”জানালার 
কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । রোগীর দেহে প্রাণ 
নাই-_এই সিদ্ধান্ত জানাইয়। দিয়] ডাক্তীর চলিয়া! গিয়াছেন। 
স্র্তি একটা চেয়ারে বসিয়া রুমাল দিয়া চোখের জল 
মুছিতেছে। পাঁশের বাড়ীর জানাল! হইতে কৌত্তহলী 
ছেলেমেয়ের দল স্তাকাইয়া আছে-_তাহাদদের মা তাহাদিগকে 
জানাল! হইতে সরিয়া আসিতে বলিতেছে | 
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গায়ের জামা-কাপড় বদ্লাইয়া দওয়া হইয়াছিল । আঠারো 
দিনের রোগে ভূগিয়া অলকের দেহ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মৃত্যুর 
পাওুরতা ছাপাইয়াও তাহার শরীরে ফুটিয! উঠিয়াছে যুদ্ধের 
শ্রাস্তি। কিন্তু তাহার সুখের কোণে একটি অনির্বচনীয় 
হাঁসি; যেন মুত্র কাছে সাময়িকতাঁবে পরাজয় শ্বীকার 
করিয়া সে শিতেছে, আমি যেখানে গেলাম তাহা জন্ম-মৃত্যুর 
বাহিরে, সেখানে আমি তোমাকে দন্দবুদ্ধে আহ্বান 
করিতেছি, তোমাকে পরাস্ত করিব । 
নন্দিনী ত্তনূভাবে অগকের নখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 
কুতি তাঁতার বধবেশ আড়চোখে লঞ্গা করিযা দেখিল । 
বেশীঙ্গণ নয, মিনিট দশেক এ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
নন্দিশী ধেমন চটিনা আসির়াঙিল তেমনই ছুটিয়া বাহির 
হ্যা গেল। 
মুক্তি, সূক্তি। ৬ সে মুক্তি পাইয়াছে। যে 
বন্দনের নাগপানু হাচি এতন্নি বাধিয়। রাখিয়াছিল তাহা 
কঠিযা প৪ছাপ্ছ। দাম্তিক অলক 
এইটুকু ভষ্ট হয নাই। 


আড অনাঁচিতভ[প 
শেষ পর্ধান্থ ভাভার মহাতিভবভা হইতে এ 

সমরেশ নন্দিনার জ্ঠ অপেগগণ করিতেছিল। এত শীদ্র 
তাহাকে ফিরিতে একটু বিস্মিত হইল। 
জিজ্ঞান্রনেরে দে নন্দিনাব দিকে হাঁকাইল । 

_কি আঁব ভবে ও%1নে থেকেঃসব শেষ হয়ে গেছে । """ 
শান্থ সহজ সরে নশিনী বলিল । 

ভাহার পর মমরোশের ডান হাতটি নিজের দুই হাতের 
মধ্যে লহয়া সে বলিল, মার দেরি ক”র না, সন্ধা! হয়ে যাঁচ্ছেঃ 
বাড়ী চল। 


পেখ্রা নে 





দিয়াশলাই-এর কথা 


অধ্যাপক শ্রীবরদা'দত্ত রায় এম-এ 


“্অগ্নিমীলে পুরোহিতম্‌” বলিয়া যে জাতির সর্বপ্রথম ও দর্বপ্রধান 
ধর্গ্রস্থের সর্বপ্রথম শৃত্ত রচিত হইয়াছিল নেই জাতি যে অগ্রি উৎপাদনের 
উপায় জানিতেন না, কিংবা! অগ্নির ব্যবহার জানিতেন না এরপ সিদ্ধান্ত 
করিলে বোধ হয় সেই জাতির প্রতি অবিচার কর! হইবে। আজও 
যে মেই আর্ধযজাতির এক বিশিষ্ট শাখা অগ্রি-উপাসক। আজ ভারতের 
কোনও স্থানে 'দাগ্নিক ত্রাঙ্গণ' আছেন কি-না জানি না, কিন্তু এই 
ভারতেই এমন একদিন ছিল যখন ব্রান্গণ-সন্তান উপবীতী হইবার মঙ্গে 
সঙ্গেই যজ্ঞাগ্রিকে আজীবন রক্ষ! করিবার নিমিত্ত কৃত-সংকল্প হইতেন। 
ব্রাহ্মণ সন্তানকে “দ্বিজ” করিবার জন) যে অগ্রিকে আহান করিয়া 
যঙ্ঞাগ্ি প্রজ্মলিত করা হইত, সেই হোমাগ্রির পূর্ণ আহুতি হইত ঠাহার 
চিতাগ্িতে। বণ্তুত বেদে নীল-লোহিত, মিত্র, বরুণ, উল্ত, রর প্রতি 
দেবতারা যে ভাবে তৎকালীন আধ্যসন্তানদের ভয় ও ভক্তি আকদণ 
করিতেন, অগ্রিও সেই হিসাবে কোন দেবতা অপেক্ষা নান ছিলেন না। 
বরং সেই হিলাবে অগ্রিদেব অন্যান্য দেবতা অপেক্ষা জেষ্ঠ ছিলেন। 
অগ্রিহোত্রী গণ অগ্রিকে রগ। করিবার নিমিত্ত আজীবন শুধু সমিধ ই 
সংগ্রহ করিতেন এবং ক্ষত্রিয় রাজ] সিংহাসনে আরোণ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে দেবতা, অগ্নি ও ত্রাঙ্গণকে সশী রাখিয়া প্রজ।নুরপ্তন ও ধু রঙ্গা 
করিবার নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হউতেন। পক্ষান্তরে অনগ্ এ কথ।ও 
বলা যাইতে পারে যে তৎকালে অগ্নি-উৎপাদন কর! অজ্ঞাত না হইলেও 
নিতান্ত মহঙ্জ ছিল না, কাজেই অগ্িকে প্রাচীন আধ্যরা শুধু রঙ্গ! 
করিবার নিমিশ যে কৃতসঙ্কল্প হইতেন কেবল তাহাই নহে, নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় বলিয়! দেবতা জ্ঞানে পৃজাও করিতেন। 

মধ্য এসিয়াতে বঝামকালীন যে জাতি অগ্নির উপাঁদনা আরন্ত 
করিয়াছিলেন, বহু জনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহারা! বুধ! বিভন্ত হইয়। 
পড়িলেন, তখনও দেই অগ্নিকে ত্যাগ করিতে পারিলেন ন[। একদা 
যে “দীর্ঘকায় গৌরবর্”” জাতি হোম-ধেনু মাত্র সাথী করিয়! হিন্দুকশ 
পর্বতের গিরিবস্ অতিক্রম করিয়া ভারতে পদাপণ করিয়াছি'লন, 
তাহার! যে পবিভ্র হোম-ধেনুটির মতই পবিত্র অগ্রিও মঙ্গে করিয়া 
আনেন নাই একথা কে বলিতে পারে? উত্তর কালে দেখা যাঁয়, 
যে পৌরাণিক যুগে আশি ভারতের তেত্রিশ কোটা দেবতার মধ্যে 
এক কুলীন দেবতা হইয়! স্বীয় গৌরব ছন্দ রাখিয়াছেন, তিনি 
দক্ষ-গ্রজাপতির কন্তা প্রীমতী হ্বাহ! দেবীকে বিবাহ করিয়া সংসারী 
হইয়াছেন। 

দক্ষ-প্রজাপতি ব্রক্গার পুত্র, হৃতরাং দেব-সমাজে মহাকুলীন। 
ঠাহার এক জামাত! চন্ত্রদে, অন্ত এক জামাত| মহাদেষ। এই 
মহাদেবের একটু আধটু নেঞ্-ভাঙ, করিবার অভ্যাস ধাকিলেও তিনি 


যে কত বড় কুলীন তাহার পরিচয় আমরা পাই স্বয়ং অনপূর্ণার মুখে । 
পাটুনীর নিকট নিজের পরিচয় দিতে গিয়া অন্ন বলিতেছেন, 


“পরম কুলীন স্বামী বন্দ্য বংশ খ্যাত।” . 
--ভারতচন্্র 


কাজেই-_এই নেশা-খের “অতি বড় বৃদ্ধ”ট যে কেবল কোঁলীন্গের 
জোরেই দক্ষ-প্রজাপতির কন্তা বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহা বল! 
নিশ্রয়োজন। অগ্নিদেব স্বাহ!াকে বিবাহ করিয়া এই পরম কুলীন 
দেবতার সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান পাইয়াছেন। পরে গাহার আরও 
পদ বৃদ্ধি হইয়াছে এবং পদবৃদ্ধির সঙ্গে পদবীও মিলিয়াছে অনেক। 
তিনি অষ্টবন্ধর এক বহু, হ্বাদশ রুদ্রের এক রদ্র, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
পদবী বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার অগ্যান্য দোষও যে আসিয়! জুটে নাই 
তাহাও নভে। দময়ন্তীর য়ংবরে নলের মুখে শুনিতে পাই-_ 


“ইন্জ অগ্রি বরুণ শমন, 
চারি জন তব প্রেম করি অকিঞ্চন, 
পাঠাইলা হেথা মোরে ।  -_গিরিশচন্জ্র 


পৌরাণিক প্রবন্ধদি খাটিয়। নিতান্ত অরসিক শিপ 
প্রতিপন্ন কর! এ প্রবন্ধের উদ্েগ্ঠ নহে । কিন্তু এ কথা বোধ হয় সকলেই 
স্বীকার করিবেন যে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই অগ্নি ভারতের জীবন. 
যাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে একাঙ্গী হইয়া আছেন। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত 
ভারতীয় সামাজিকজীবনে, ধর্মীজীবনে, এমন কি, কর্মজীবনে পর্যন্ত 
অগ্থির প্রয়োজন। সত্র।ং এহেন নিতা-প্রয়োজনীয় জিনিষটির উৎপাদন 
পন্থা যে প্রাচীন ভরত জানিত না, এ কথ| যেন বিশ্ব করিতে প্রবৃদ্ধি 
হয় না। অরুণি কাষ্ট ঘধণে যে তাহার! অগ্রি-উৎপাদন করিতেন দে 
কথা সর্ববাদিসম্মত এবং সর্ধজনজ্ঞাত। কিন্তু গন্ধকের ব্যবহার 
তৎকালে অগ্নি উৎপাদনে প্রচলিত ছিল কি-না এ কথা নিসংশরে বল! 
কঠিন। তবে এ পর্যান্ত বল! যাইতে পারে যে, আরণ্যক খধিরা স্বচ্ছন্দ. 
ব্নজাত ফলমূলে ক্ুম্িবৃত্তি করিয়! হয়ত দার্শনিক চিন্তাতেই বিভোর 
থাকিতেন, যঙ্জাগ্ি গ্রজ্বলিত করিবার প্রয়োজনে অরুণি কাষ্ঠ ঘর্ষণ করিয়। 
অগ্নি উৎপাদন করিয়৷ লইতেন কিংবা কোন অগ্রিহোত্রী প্রতিবেশী 
্রাঙ্গণকে ডাকিয়! আনিয়া অগ্নি উৎপাদন করিতেন। তখনকার দিনে 
আধুনিক ফ্যাসানের ঘণ্টায় ঘন্টায় চা-পান কিংবা মুহ্মূহ ধূম-পানের 
ব্যবস্থা ছিল মা। গভীর দার্শনিক ধমির! হয়ত সর্ধক্ষণই ধ্যানমগ্ন 
থাকিতেন এবং দিনাস্তে লামাম্য ফলমূল দিয়! কস্নিবৃত্তি করিতেন। 

ভারপর আস্তে আন্তে বাতাস ভিন্নমুখী হইল? মানুষ আস্তে আস্তে 
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অজানার ধ্যান ত্যাগ করিতে আরগ্ত করিল। নুতনের আবিষ্কার, 
নৃতনের আম্বাদন এবং নূতনের মোহ মামুষকে পাইয়া বসিল। স্তার 
শুয়াপ্টার রালে যোড়শ শতাব্দীর লৌক। ইংলগ্ডের রাণী এলিজাবেথের 
আমলে স্তার ওয়ান্টার, (ডক, হকিমি প্রভৃতি কয়েকজন ব্যক্তি, সমুত্রের 
বুকে জলদহ্যর মত ছুটোছুটি করিয়৷ বেড়াইতেন। হঠাৎ স্তার ওয়ান্টার 
রালে তামাক-পাতা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ধূমপানের 
ব্যব্থা হইল। . আর ধূমপান এমনি নেশা যে দিনাস্তরে একবার খাওয়ার 
মত জিনিষ নয়। নেশা যখন বেশ পাকিয়া ওঠে তখন কতক্ষণ পরেই 
ধূমপান করিতে ইচ্ছা হয়। ঘন ঘন ধুমপান করিতে হইলেই অগ্নি 
চাই। অথচ সব্ব সময় অরুণি কা ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন কর! 
সহজও নহে এবং হুচারুও নহে । 

অভাব বহু জিনিষের জন্মদাতা । তামাক আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
তামাক খাওয়ার আকাঙ্। যেমন মানুষকে পাইয়া বসিল, তেম্নি সহজ 
ও সরল ভাবে অগ্নি উৎপাদনের চেষ্টাও চলিতে লাগিল। নুতনের 
শ্রীতি মানুষের মনের চিরন্তন বৃত্তি। ফসফরাস আবিষ্কৃত হইতে ন! 
হইতেই জান্মাণীর হামবুর্গ শহরে ত্রান্ত নামক এক ব্যক্তি ফস্‌ফোরাস 
দিয়াশলাই আবিষ্ধ।র করিয়া ফেলিলেন। সেই দিয়াশলাই-এর আকার 
ও কার্যকারিতা! খুব সু্ী ও নুঠু বল! যাইতে পারে নাঁ। কোন 
রকমে মাত্র কাজ চালান গোছের সর্বপ্রথম আধুনিক আকারের 
দিয়াশলাই তৈয়ারী হইল মাত্র। সামান্য ঘর্ণ ও বিনা ঘর্ণণেই এই 
স্সাশলাইলুল জ্বলিতে লাগিল। আবার সামান্ত মাত্র ঘগ্ণেই সমস্ত 

লাই বলিয়া মানুষের হাত-পা পোড়াইতে লাগিল। ফলে, এই 
জাতীয় দিয়াশলাই বাবহারে বিশেষ কোন নিরাপত্! রহিল না। প্রায় 
ছুইশত বৎসর পরে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে জন্‌ ওয়াকার নামক জনৈক ইংরেজ 
সর্ব প্রথম “570 12001)65” বা নিরাপদ দিয়াশলাই আবিষ্ধার 
করিলেন। এই দিয়াশলাই কোন অংশেই ব্রাস্তের দিয়াশলাই হইতে 
খুব বিশেষ উন্নত হইল না সঠ্য, কিন্তু খুব জোরে ন| মারিলে ইহা 
জবলিত না, ইহাই ছিল ইহার বিশেষত্ব। ১৮৫৫ থৃঃ ষ্টকৃহলম শহরের 
হ্যা, রম আর এক গ্রকার'নিরাপদ দিয়াশলাই” আবিষ্কার করিলেন । 
কেহ কেহ লেগুষ্টরমের দিয়াশল[ইকেই সর্ব প্রথম “নিরাপদ দিয়াশলাই” 
বলিয়া আখ্াযাত করিয়া ধাকেন এবং জন্‌ ওয়াকারের আবিষ্কৃত 
দিয়াশলাই-এর নামকরণ করেন “লুহিকার”। সে যাহা হউক, লুহিকার 
ও ল্যাও ষ্টর্মের আবিষ্কৃত দিয়াশলাই বাজারে চলিতে লাগিল এবং আস্তে 
আন্ডে ই| আধুনিক বেশে সঙ্জিত হইয়।৷ আধুনিক নিরাপদ দিয়াশলাই-এ 
পরিণত হইল । 

পৃথিবীতে যখন তামাক ও অগ্রির নবীন বাহক দিয়াশলাই লইয়া 
নানা প্রকার গব্ষণ! চলিতেছিল, চির-দাশনিক ভারতও তখন নিশ্চেষ্ট 
বপিয়। ছিল না । ভারতে তখন মোগলের সা্রাজ্য। আকবর ঝাদশাহের 
মিলন-নীতিতে ভারতের অগ্রি-গর্ভ বঙ্গ-ব্যথ! অনেকটা শাস্ত হইয়া 
আসিয়াছে। হিন্দুমুসলমানের রেষারেষি অনেকটা! কমিয়! আসিয়াছে। 
বিশাল ভারত সাঞজাজ্যের গ্রভুত সম্পদ, অশেষ এখধয, স্বরণপ্রহ্থ জমির 


ভ্ডাব্সভ্্বয্ 
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থবর র্লাপকথার মত চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। শ্ঠার টমাস রো 
প্রভৃতি বিদেশী রাজদূত তখন ভারতে আসিয়া! দেখ! দিয়াছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারতের সামাজিক জীবনেরও অনেকটা! 
পরিবর্তন আসিয়াছে। তামাকের ধুমপান আসিয়৷ আন্তে আস্তে ভারতের 
সরল জীবন-ান্র! প্রণালীতে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । মোগল-যুগের 
প্রাচীন চিত্র হইতে দেখা যায় যে, আকবর বাদশাহের সময় হইতেই 
গড়গড়! চজিতে আরম্ভ করিয়াছে । গন্ধ-প্রিয় বাদশাহ জাহাঙ্গীর 
আফিংখোর হইলেও যে তাম।ক সেবন করিতেন না এ কথা নিঃসনেহে 
বলা যায় না। তামাকের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রি-রক্ষার উপায়ও ভারত আবিষ্কার 
করিতে বাধ্য হইল। কারণ তামাক সেবন ছিল তখনকার দিনের 
বিলাস-ব্যদন ; কাজেই একই তামাক নানাভাবে নান! নামে রূপায়িত ও 
অভিহিত হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেবনের ব্যবস্থাও হইল। ঠীকুর- 
মার মুখে গল্প শুনিয়ছি যে, তখন প্রায় প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতেই একটি 
মাটার পাত্রে ুষের আগুন কর! হইত এবং কতকগুলি পাট-কাঠির অগ্রভাগে 
গদ্ধক মাথাইয়া রাখা হইত । যখনই কাহারও তামাক পেবনের ইচ্ছা 
হইত, তাহারা শর আগুনের পাত্র ইইতে আগ্ন পাইতেন এবং অন্যান্ঠ 
কাধো প|ট-কাঠি ভ্ঞালাইয়! দপ-শলাকার অভাব পূণ করা হইত। 

তারপর কোম্পানীর রাজত্বের শেষ দিকে ভারতে দিয়াশলাই 
আমদানি হইল। মুপলমান আমলে ভারত খধোবাস, বহিবাস, উত্তরীয় 
ইত্যাদি ছাড়িয়। চোগা-চাপ.কান ধরিয়াছিল, কোম্পানীর রাজন্বে ভারত 
কোট-প্যান্ট পরিতে শিখিল, নেকুটই ব[ধিল, সিগারেট টানিতে আর্ত 
করিল । মধ্য যুগের মভ্যতার শিখর হইতে গড়গড়া গড়াইয়! নীচে 
পড়িয়া গেল। সভ্য সাধারণের পকেটে সিগারেট ও দিয়াশলাই শোভ! 
পাইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে এ দেশেও যে দিয়াশলাই প্রস্তুতের প্রচেষ্টা 
আরস্ত হইল না! তাহ।ও নভে | উনবিংশ শতার্ীর শেষভাগে (১৮৮৬ 
৯* ) বাংলা দেশেই সর্বপ্রথম দিয়াশলাই-এর কারখান! স্থাপিত হইল। 
কিন্তু সেই কারখানা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইল, পর্যাপ্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও 
ব্যাপারিক প্রেরণার অভাবে । তারপর ১৮৯৪-৯৫ থুঃ মধ্যভারতের 
বিল!সপুর অঞ্চলে কয়েকটি দিয়াশলাই-এর কারথানা স্থাপিত হইল, 
আমেদাবাদেও কয়েকটি কারগানা স্থাপিত হইল । কিন্তু তন্মধ্যে কেবল 
কোঠার অন্ত ম্য।চ ফ্যাক্টরী ও আমেদাবাদের ইস্লাম ম্যাচ, ফ্যাক্টরীই 
বাচিয়া রহিল। অন্য মব কারপানা ভ।রতীয় শিগুর মত কেহ-বা আতুড়ে, 
কেহ-বা অন্প্র।শনের সময়ই বিনষ্ট হইল । মধ্যে ১৯*৫ নালে হ্বদেশী 
যুগের শুভ প্রভাতে এবং ১৯২* নালে স্বরাছী যুগের পবিত্র উষায় বাংলা 
ও ভারতের নানাস্থানে দিয়াশলাই-এর কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল। 
১৯০৫ ইং সালে দিয়াশলাই.এর কারখানাগুলি পূর্নেই নান! কারণে 
বন্ধ হইয় গিয়াছিল | স্বদেশী যুগের কারখানাসমূহের মধ্যে আজও কয়েকটি 
বাচিয়। আছে এবং সগ্গৌরবে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। স্বরাজী 
যুগের আবহাওয়ায় যে সব কারখানার জন্ম হইয়াছিল এবং বাহারা 
আজ পর্ধান্তও বাচিয্া আছে, তন্মধ্যে ইসাতি ম্যাচ, ফ্যাকটবী, মহালগ্দী 
ম্যাচ ফ্যাক্টরী এবং বেরিলী ম্যাচ, ওয়া এভৃতিই প্রধান। 


মাঘ--১৩৪৭ ] 


এদিকে জাপান ও নুইডেনও নিশ্ে হইয়া বসিয়! রহিল না । ১৯২৬ইং 
সালে দেখা যায় যে, সুইডেন ভারতের স্থানে স্থানে কারখানা খুলিতে 
আরম্ত করিয়াছে । সম্প্রতি সুইডেন কলিকাতা, অমরনাথ, প্যারেল, 
ধুবড়ী, রেঙ্ুন, মান্দলে প্রন্ুতি ছয়-নাতটি স্থানে কারখানা খুলিয়াছে এবং 
অল্প কয়েকদিন হইল মান্াজেও একটি কারথান! খোল হইয়াছে। 
জাপান কলিকাতার উপকণ্ঠে মেটিয়াবুরুজে একটি বিশাল ফ্যাক্টরি স্থাপিত 
করিয়াছে । ফলে দেশী ও বিদেশী দিয়াশলাই ফ্যাক্টরী মিলিয়া কোন 
রকমে ভারতের চাহিদ| মিটাইয়। চলিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারত- 
সরকারের বন-গবেষণ| বিভাগের (0:65 63201008 19111015 ) 
দিয়াখলাই-এর ক।ঠির কাঠ লইয়া নানা প্রকার গবেষণা চর তেছিল ; 
হঠাৎ এই যুদ্ধ বাধিয়া দিয়াশল।ই শিঞ্সের ক্রমোন্নতির পথে এক বিরাট 
অন্তরায় স্থষ্টি করিল। 

মমগ্র পৃথিবীর বাৎসরিক চাহিদ! গড় পড়ত প্রায় পনর কোটা গ্রোস্‌, 
তন্মধো ভারত একাই শতকর। নয় ভাগ, প্রায় এক কোটা পচাত্তর 
লক্ষ গ্রোন দিয়াশলাই বাবহার করিয়া থাকে। এই এক কোটা 
পঁচাত্তর লক্ষ গ্রোদ্‌ দিয়াশলাই প্রস্তুত করিতে যে সমস্ত জিনিবপত্রের 
প্রয়োজন হয় তাহাও নিতান্ত অল্প নহে। এই নকল দিয়াশলাই প্রস্তুত 
করিতে চাই_- 


কাঠ ৬৫,১*,** লক্ষ টাকার, 
রাসায়নিক জব্যাদি 
কাগজ 


অন্যান্য জিনিষ 


২৪১৯০,০০০ 
১৬)০১০০০৬ রা 


১১১০০১৯০৯ 


এই সমস্ত সম্মিলিত ডরধ্যাদির ব্যবসার মূল্য নুানাধিক সোয়৷ কোটি হইতে 
দেড় কোটি টাকার মধ্যে এবং ইহাও হিসাব করিয়! দেখা গিয়াছে যে, 
ভারতকে ভারতের চাহিদা মিটাইতে হইলে আধুনিক শ্রম-লাঘবকারী 
নান|বিধ যন্ত্রপাতি থাক সথ্থেও এই এক দিয়াশলাই শিল্পেই দৈনিক 
দশ হাজার হইতে পনর হাজার লে।কের প্রয়োজন। অথচ দিয়াশলাই 
শিল্প চালাইবার মত যে সমস্ত দ্রব্যাদি প্রয়োজন, ভারতে তাহার 
কোনটারই অভাব নাই। বন-বিভাগের রিপোর্টে দেখ! যায় থে কেবল 
দিয়াশলাই শিল্প-উপযোগী ক।ঠই ভারতের বনে-জঙ্গলে রহিয়াছে আঠাত্তর 
রকমের। এই নম্থন্ধে আরও গবেমণ! চলিয়াছে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে 
আমরা আরও নান! জাতীয় কাঠের সন্ধান পাইব। এতদ্ভিন্ন রাসায়নিক 
দ্ব্যাদিও এ দেশে কম নহে। ভারতের বনেও ভারতের খনি 
শিল্লোন্নতির প্রধান নহায়। সম্প্রতি শুধু দিয়াশলাই-আবরক কাগজ 
এদেশে প্রন্থত করিতে পার! যায় ন| বলিয়া দেখ! যাইতেছে । তবে 
আশ! কর! যায় যে তাহাও অতি শীঘ্রই এ দেশে প্রস্তুত হইতে আরস্ত 
হ্‌ইবে। 

বর্তমান সময়ে ভারত যে ভাবে চলিয়াছে, তাহাতে 'দরিজ্রের মনোরথা, 
হইলেও ক্ষীণ আশার যে সঞ্চার হয় না তাহা নহে । এখন পর্যন্ত ভারতে 
আটবটিটি কারধানার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে_ 


জিস্মাম্শলাই-এল্স কথা 
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৬৮ 

এতস্ডিন্ন বন্স্থানে কুটারশিল্প-হিসাবেও দিয়াশলাই প্রস্তুত করিবার চেষ্ট| 
চলিতেছে। খাদিপ্রতিষ্ঠান কোন ঘন্ত্রধাতির সাহায্য ব্যতিরেকে শুধু 
কাগজ ও বীশের কাঠি দিয় যে দিয়াশলাই প্রস্তুত করিয়াছে তাহা হুদৃগ্ঠ 
ন| হইলেও অকেজো নহে। অথচ এই জাতীয় কুটারশিলনীকে সরকার 
সামান্য সাহায্য করিলেই হয়ত ইহার দেখাদেখি আরও দশটা কুটারশিল্প 
গড়িয়! উঠিতে পারে। 

নিখিল ভারতীয় পরী-শিল্প প্রতিষ্ঠান বা! 4১11-[7015 11186 
[700151769 45550018007 দিয়াশলাই শিল্প-সংক্রান্ত গবেষণার ফল 
প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যাঁয় যে বাশের শল!, তাল ও 
নারিকেলের কাঠি দ্বার! দিয়াশলাই-এর কাঠি প্রস্তত 
লেখক-_পাট কাঠির প্রস্তুত দিয়াশলাই নিজে ব্যবহার করিয়া । 
উক্ত দিয়াশলাই-এর কাঠি বাঁজার-চলন দিয়াশলাই-এর কাঠির মত সদৃষ্ঠ 
ও সরল ন! হইলেও কার্ধ্যকারিতা হিসাবে মন্দ নহে। অকেজো কাগজ 
দিয়! খাদিপ্রতিষ্ঠানের মত বাঝা তৈয়ারী করাও সহজ এবং দেশেও 
অকেজে! কাগজের কোন অভাব নাই। ময়দার আঠা প্রস্তুত করিতে 
অবগত পয়সা খরচ হয়, কিন্তু ভারতের যত্রতত্র এমন অনেক 
গাছ আছে যাহার রম হইতে থুব ভাল আই প্রস্তুত হয়। অন্ত সব দেশ 
হইলে হয়ত এই সব গাছের আঠাই 0) ১0৪0 কিংবা 0015 
02 নামে ফার্সোকো পিয়ার উবধের তালিকায় স্থান পইত। 
কিন্তু এত সব হুযোগ-হবিধা থাকা দেও দিয়াশলাই-শিল্প কুটার-শিক্প 
হিমাবে চলিতে পারে না। তাহার প্রধান কারণ এই যে, হাতের তৈয়ারী 
দিয়াশলাই কার্ধযকারিত! হিসাবে কলের তৈরী দিয়াশলাই-এর সমকক্ষ 
হইলেও কলের তৈরী দিয়াশলাই-এর মত হুদৃস্ত নহে এবং মজবুতও নহে। 
কাঠিগুলির সংখ্যা কম না হইলেও কাঠিগুলিও তেমন সমান ও কুপ্র 
নহে। অথচ মরকারী লাইসেগস্ট্যাম্প, আবগারী শুধ ইত্যাদি দিয়া 
হাতের তৈয়ারী দিয়াশলাই-এর দাম কলের তৈয়ারী দিয়াশলাই অপেক্ষা 
পড়তায় কম গড়ে না। ফলে ক্ষীণজীবী কুটার শিল্প প্রতিযোগিতার 
্াবর্তে ড়িয়! পাক খাইতে থাকে । ক্রেতা-সাধারণ সমান দামে বৃষ 
মজবুত দিয়াশলাই পাইলে হাতের তৈয়ারী কুরপ দিয়াশলাই নিতে 
চায় না। 


৮ 


অন্তদিকে সরকারী ট্যাক্স ও মাশুলাদি দিয়! কুটীর-জাত দিয়াশলাইও 
সস্তা দরে বিক্রী কর! যায় না। সমান দামে হুত্ী অথচ সমান কাধ্যকরী 
জিনিষ পাইলে কেহই কুরপ জিনিয লইতে চায় না। দৌন্দধ্য-গ্রীতি 
মানবমনের জন্মগত তৃষ্ণ। দেশ-গ্রীতি ও সবঞজাতি-গ্রীতি নিতান্ত তীর 
না! হইলে এই চিরন্তনী বৃত্তিকে অপদারিত করা সহজসাধ্য নহে। 
এমন কি এই পর্যন্ত দেখা গিয়াছে যে,সৌনর্য্যের মোহে পড়িয়৷ অনেকেই 
সদ্‌বৃত্তি পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছেন। নে যাক, বর্তমান দিয়াশলাই শিল্পের 
কথাই ধর! যাউক। 

ভারতীয় কিস্কল কমিশনের সুপারিশ-ক্রমে ভারতীয় বাণিজ্য শু, 
সমিতি বিদেশজাত প্রতি গ্রোৌস্‌ দিয়াশলাই-এর উপর দেড়টাক। রক্ষা-শুক্ক 
ধার্যা করিয়াছিলেন। এই রক্ষা-শুন্বের ছব্রচ্ছায়াতে বহু শুতন 
কারখানাও গড়িয়। উঠ্রিয়াছিল। তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে. হয়ত তাহারা 
রক্ষা-গুক্কের দেওয়ালের অন্তরালে আত্ম-গোপন করিয়া কোন রকমে 
বৈদেশিক প্রতিযোগিত! হইতে আত্মরক্ষ! করিতে পারিবে এবং সঙ্গে 
মঙ্গে এই সব শিশু-শিল্পের হখুমার দেহও তাজা এবং মজবুত 
হইয়া! উঠিবে। কিন্তু সাবধানী সুইডেন ও জাপানের শনির দৃষ্টি 
ইহাদের পশ্চাতে লাগিয়াই রহিল। ফলে রঙ্গা-শু্ক হইতে বাচিবার 
প্রত্যাশায় হুইডেন আসিয়া ভারতে একাদিক্রমে ছয়-সাতটি কারখান! 


ভ্ডাল্পভবর্ধ 


[২৮শ বর্ষ--২র খণ্ড--২র সংখ্যা 


খুলিয়া বসিল এবং জাপানও সঙ্গে দঙগে হুইডেনের দৃষ্টান্ত অনুকরণ 
করিল । 

রক্ষা-গুক্কের ছায়ার অন্তরালে থাকিয়া প্রথর প্রতিযোগিতার ছাত 
হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার আশায় যে কর়টি শিশু-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাদের প্রায় সকলেই আন্তে আস্তে শিশু-লীলা সাজ 
করিল। অবগ্ঠ তাহার পর যে আর নূতন প্রতিষ্ঠান গড়িয়৷ ওঠে নাই 
তাহ! নহে, কিন্তু ছোট থাট ক্ষীণজীবী শীর্ণকায় প্রতিষ্ঠানগুলি 
প্রতিযোগিতার ঝড়-ঝাপ্টায় পড়িয়া! ছিন্পত্ররের মত উড়িয়া গেল। 
তারপর কুটার-শিল্পের প্রশ্ন আদিয়! দেখ! দিল। খাদিপ্রতিষ্ঠানের দৃষ্টান্ত 
মন্ুখে রাখিয়। কুটীর-শিল্পকে রঙ্গ! করিব।র জন্ত অনেক বাদানুবাদই গত 
ফেব্রুয়ারী (15.:.39) মানে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থপক সভায় হইয়! গেল, কিন্ত 
ফল হইল উন্টা। কুঈীর-শিল্পের রক্ষাকারী দল ভোটে হারিয়।৷ গেলেন। 
তারপর যুদ্ধ বাঁধিল--এক পয়দার দিয়াশলাই দেড় পয়ম! .এবং দেড় 
পয়সার দিয়াশলাই ছুই পয়সায় বিক্রয় হইতে আরস্ত হইয়াছে। হয়ত 
সরকারের শ্রেন দৃষ্টি না থাকিলে দর আরও বাড়িয়া! যাইত, কিংবা! 
যুদ্ধ আরও কিছুকাল চলিলে হয়ত এই অত্যাবশ্যক নিত্য- 
প্রয়োজনীয় জিনিষটি: দর চড়াইতে হইবে ; কিন্তু প্রতিকারের 
উপায় ফি? 


প্রশ্ন 
প্রীগিরিজা প্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায় 


আজ সখি মনে হয় যেদিকে তাকাই 

এই শ্যাম ধরণীর আদ্দিকাল হ'তে 

তুমি আর আমি ছাড়া কোথা কেহ নাই, 
শুধু মোরা ভ্রমিতেছি সীমাহীন পথে। 


আজিকে দীড়াতে চাই আমরা দুজনে 
যৌবনের মধুলগ্নে মুখোমুখি হয়ে, 
নীরবে কহিতে চাই যাহ! আছে মনে 
নিন্তন্ গ্রহরগুলি যবে যাবে বয়ে। 


কি কহিবে তুমি সখিঃ কি কহিব আমি? 
নে কথা জানেন শুধু মৃক অন্তর্যামী? ' 
বাহিরে হাসিবে চাদ, ঝরে” যাবে ফুল, 
হদয়ের সরোবরে নাহি রবে কুলঃ 

থেমে যাঁবে হাসি-গাঁন, মরে যাবে ভাষা, 
মাঝে রবে জীবনের অনন্ত জিজ্ঞাস! ? 





জীপান 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে নরনারীর আদর্শেরও পরিবর্তন 
হুওযা স্বাভাবিক । আবার পুরুষের আশা-আকাজ্ষ! যেমন 
প্রসারিত হয়, নারীরও তেমনি সময়োচিত শিক্ষার প্রয়োজন 
হযে পড়ে। তা যেখানে না হয়, সেখানে স্ত্ী-পুরুষেব সম্বন্ধ 
বিষময় হয়ে ওঠে, তাদের একত্র বাস ছুঃসহ হয়ে ওঠে। 
পুকষ যেখানে শিক্ষায়, জ্ঞানে, অভ্যাসে অধ্যবসাযে তাঁব 





(৪) 


হয়ে এসেছে। কারণ, যর্দিও হান্তে লান্তে তারা ফনো- 
রগ্তন করে, তাদের কথাবার্তায় না আছে মার্জিত রুচির 
পরিচয, না আছে কোন গুরুত্ব ; তাঁদের অনুগ্রাহকদের কাছে 
তাই তারা যেন হয়ে উঠেছে অসহা-_বিরক্তিকয়। 

শিক্ষার প্রতি অনুরাগ যেমন বেড়ে চলেছে, ভালে! 
কলেজের ডিপ্লোমাও তেমূনি মেয়েদের বিয়ের পক্ষে অপরি- 


পুরাতন গণ্তী থেকে বেরিষে হাঁ্য হয়ে উঠছে। টীনদেশে 
এসে জগৎকে বড় কবে একটা প্রথ! আছে যে ক'নেকে 
দেখতে আরম্ভ করে, নারীরও স্বামীর বাড়ী যাওয়ার সময় 
সেখানে সমানতালে পা ফেলে কোন নামজাদা চিত্রকরের 
চলতে হয। জাপানের স্ত্রী একখান! ছবি নিয়ে যেতে 
পুরুষ ঠিক তেম্নিভাবেই হয, জাপানেও তে্‌নি 
চলেছে । আগেকার দিনের ডিপ্লোমা নিষে স্থামীগৃহে 
সীমাবদ্ধ জীবন আর তাদের যাওয়াটা যেন ফ্যাসীঈ, ভা 
তৃপ্তি দিতে পারে না। ধাড়িয়েছে। 
ধগেই সাব্যব সাঁষে র ফলে নারী-আন্দোলন 
ক্রমাবনতিই তার জলন্ত ক্রমশ:ই বিস্তার লাভ কর্ছে। 
প্রমান। রঃ যে সকল স্থানে এতদিন 
“গেই সাঅনেকটা নারীর প্রবেশ নিষেধ ছিল, 
আমাদের দেশের বাঈজীদের সেখানেও ক্রমশ তাঁরা 
মতো। খোলাখুলি গণিকা বৃত্তি অধিকার স্থাপন কমছে । 
তাদের ব্যবসা নয়; সামাজিক সমাজ-সেবা, সাহিতা, চিত্র- 
বা পারিবারিক উৎসবে তারা শিল্প, সঙ্গীত, অভিনয়, 
নাচেগানে আনন্দ বর্ধন কামপযার ববি শিক্ষ কতা, সাংবাদিকতা, 


করে। প্রাচ্যের প্রায় সর্বত্রই এই সম্প্রদায় বছ 
পুরাতন কাল থেকে চলে আস্ছে। জাপানেরও “গেইসাঃ 
বিশ্ববিদিত। জাপানের যে-কোন অনুষ্ঠানে এগেইসা” 
অপরিহাধ্য । আমাদের দেশের বাঁঈজীদের কেহ কেহ যেমন 
বিবাহ ক'রে সংসারী হয়ে থাকে, এদেরও অনেকে তাই 
ক'রে থাকে। বর্তমানে 'গেইসা”-ব্যবসায় প্রায় অচল 


সুভ 


বিজ্ঞান গ্রতৃতি সমন্ত ক্ষেত্রেই এখন নারীদের দেখতে পাওয়। 
যায় এবং সর্বত্রই তারা বেশ দক্ষতার পরিচয় দিতেছে । অর্থ- 
নৈতিক চাপের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফলম্বরূপ অধিকসংখ্যক 
নারী এখন বাইরে এসে কর্মের সন্ধানে প্রবৃত হয়েছে। 
অফিসের টেবিলে, দোকানের কাউন্টারে, ট্রাম-বাসের 
কন্ডাক্টাপ্ন-রূপেঃ হোটেলের পরিচারিকাব্ধপে এখন হাজার 


১৫৩ 


পিক: 





ছাঁজার নারী দেখা বায়। বস্তুতঃ এমন কোন প্রতিষ্ঠান এখন 


পাওয়া শক্ত-_যে খায় কম শোঁনে কম এবং কথ! লে তাঁ”্র 


কম দেখ! যায়, যেখানে নারীশ্রমিকের সংখ্যা থে নয়। : চেয়েও কম। 


নাগোয়া দর 


পুরুষের সঙ্গে অবাধ 
মেলামেশার সুযোগও তেমনি 
তার্দের বেশী এসেছে। 
প্রকৃতি তাঁদের হয়ে উঠছে 
চঞ্চল এবং ঘর-কম্পার 
ব্যাপারে কমে' যাচ্ছে তাদের 
সহিষুতা। ঝাঁটা হস্তে 
ধৃূমাবতী সাজতে এখন তারা 
আর ততটা রাজি নয়) 
ভ্যাকুয়াম ক্লিনারের অভাব 
তারা, এখন অনুভব করতে 
শিখেছে। তারা এখন 
খুতধুতে হয়ে উঠেছে। 
ঝিনা রাখলে এখন 
তাদের আর 'চলে ন!। 





এই পরিবর্তনের ফলে স্ত্রী-পুরুষের “সম্বন্ধের ভিতরও 
অনেক গোলমালের হৃটি হয়েছে । আগেকার আমলে বিয়ের 


উদ্দেশ্যই ছিল বংশরক্ষা। - ভারতের মতো-_পুত্রার্থে ক্রি়তে 
ভারা” ছিল জাপানীদের রীতি ও নীতি। পুত্র না হ'লে ?তক 
নেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। একমাত্র কন্াসন্তান থাকলে তাঁকে 
বিয়ে দিয়ে স্বপুরবাঁড়ী না পাঠিয়ে জামাইকে এনে সংসারে 


রাখা হ'ত ঘর-জামাই ক'রে । তাকে শ্বপুর-বংশের পদবী 


পর্যাস্ত গ্রহণ কন্ৃতে হত। জোষ্ঠ পুন্র-_ছেলের তরফেই 
হৌক, আর মেয়ের তরফেই হৌক-_সে-ই হবে সম্পত্তির 
অধিকারী । কনিষ্টদের কোন অধিকারই নাই। জ্ঞোষ্ই 
সংসারের সর্বময় কর্তা। এর ফলে যত পারিবারিক 
ট্রাজেডির স্থষটি হয়, আধুনিক জাপান তা আর বরদাস্ত করতে 
রাজি নয়। 

বিবাহ-আইনেও অনেক অসামগ্রম্যের সৃষ্টি হয়েছে। 
নবদম্পতিকে নির্দিষ্ট সরকারি আফিসে তাদের বিয়ের 
নোটিস দিতে হয়। গির্জা বা মন্দিরে বিবাহের অনুষ্ঠান 
সম্পূর্ণ ক'রে বহু লৌকজন নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়েও আইনের 





আরামরিয়ামার একটি মনোরম স্থান 


ভালো ঝি পাওয়াও খুব চোঁখে তাদের বিবাহ সিদ্ধ হবে না, যতক্ষণ ন! এই নোটিশ 
সহজ নয় খরচ যদিও খুধ বেশী নয়, কিন্তু এমন ঝি পেশ করা হয়। এমন কি,বছয়ের পর বছর যদি তারা এক দে 


মা-”১০৪৭ ] াম্শাজ্দ 








স্প স্জিন্ষা ক্ষ 


বাস ক'রে থাফে, তাদের ছেলেপিলে হ'য়ে থাকে, তবুও এই সংসার পেতে হস্বে। এই নূতন সংসার পিতামাতা 
নোটিস্‌ না“দেওয়া হ'লে তারা স্বাসীনত্রী বলে গণ্য নয়। সংসারের সংস্কার, ভাবধারা, রীতি ও নীতি__কোন কিছুরই 
তানের সন্তানকে জারজ ব'লে রেজেটি কু! হবে এবং মায়ের ধাঁর ধারে না। তারা নির্জের ইচ্ছামত জীবন যাপন কুরে। 
কাছে তারা থাকবে তার 
অভিভাবকত্বে। অপর পক্ষে 
নোটিস্‌ দেওয়া হলে, এক- 
দিনের জন্ভ একসঙ্গে বাঁস 
না কর্লেও তারা স্বামীস্ত্রী! 
গির্জা বা মন্দিবে মন্ত্রপড়াঁব 
কোনই মূল্য নাই; লোকজন 
খাওযানো শুধু ভূততোজন ! 

জাপানে বিবাঁহ-বিচ্ছেদ 
আছে, কিন্তু তার জন্য কোন 
স্বতন্ত্র আদালত নাই। সাঁধাবণ 
আদাঁলতেই বিবাহ-বিচ্ছেদেব 
যতকিছু ব্যাপাব, জারজ- 
সন্তানের পিতৃত্বের দাবী- ডি ২ 
সংক্রান্ত যতকিছু মামলাৰ মন্দিরের ভিতরের কাককার্ধ্য 
বিচাব হয়। ফলে বহু স্ত্রীলোকই লজ্জা ও উত্তবাঁধিকার-স্ত্রে পিতামাতার কাছ থেকে একমাত্র স্থাবর 
কেলেঙ্কারির ভয়ে পারিবাঁবিক অবিচাব ও অত্যাচাবে ও অস্থাবর সম্পত্তি ছাডা আর কিছুই তার! পায় না। পিতা 
প্রতিবিধান কফ্তে আদালতে 
যেতে সাহস পাষ না। তা 
ছাঁডাঃ থরচও সেখানে কম 
নয। আদালত সর্বত্রই 
সমান-ধেমন বাংলায়, 
তেমনি জাঁপানে। 

প্রীচ্য ও পাশ্চাত্য পাঁরি- 
বারিক বিধানের ভিতর বেশ 
একটু তফাৎ আছে! 
পাশ্চাত্যে ত্বামী-ত্রীকে নিয়েই 
ংসার। পুত্র-কন্তার তার 
ভিতরে বিশেষ একটা স্থান পু 
নাই। সম্ভানের প্রতি একট দারকের ইজ 

পিতাধাতাঁর গ্লেহ যতই প্রবল হৌক, বড় হালে তার! মাতার সংসারের ধর্মগত বাঁ নীতিগত প্রভাব তাদের উপর 
পিতামাতার সংসার থেকে পৃথক্‌ হয়ে যাবে এবং নূতন পড়ে না। শ্বামীন্রীর মৃত্যুর 'সজেই দেখানে পরিবারের 








লাপাপ্পাাাপলপাসপাপপপপাপ্পপ্পাপপাপলাপিপাপপাপিপাপপাপিপ পাপা পপাপিপাপিপাপিলািপান 
শেষ) তার কোন পারম্পর্য নাই:। নূতন পরিবার য! গড়ে যাঁর একটা বাঁজার দয় আছে, বংশগত সংস্কার ও 'ধ্যানি- 
'ঠ১তার সঙ্গে গুরাডন পরিবারের কোন দেনা-পাওনানাই। ধারণাকে বজায় রাখাও তার সবচেয়ে বড় উদ্দেস্ত। এ্র্ণটা 





নিককোর বিশ্ববিখ্যাত মন্দির 
প্রাচ্যের ব্যবস্থা অন্যরূপ ৷ বহু পরিজন নিয়ে এখানে 
পরিক। বয়োজ্যে্ঠ সংসারের কর্তা) তিনি কর্তব্য 
কঠোর, নিষ্ঠায় দৃঢ় এবং বংশের প্রক্কতি ও সংস্কার অব্যাহত 
রাখতে তিনি অতি.সতর্ক। জাপানীরাও পরিবারকে দীর্ঘ- 





*« খিওন বা রখ উৎসব 
দিন বাঁচিয়ে রাখা! অতি আবশ্তক মনে করে। উত্তরা- 
ধিকারের মানে সেখানে কেব্লমাজ সেই সম্পত্িলাভ নয় 
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বংশের প্রতিষ্ঠা হ'লে, তাঁঞ্চে 
যেরুপেই হৌক বাঁচিয়ে 
রাখতে হবে; তাতে রক্কের 
সম্বন্ধ না থ|কলেও ক্ষতি 
নাই। পুত্র না থাকলে দত্তক 
গ্রহণে বাঁধা নাই। হিচ্গু 
গাহৃস্থ্য বিধানের মতে! 
জাপানেও রক্তকে তত বড় 
স্থান দেওয়া হয়নিঃ যত 
দেওয়া হয়েছে বংশগত সংস্কার 
'ও গ্রতিহকে। 

কাজেই জাপানী সংসারে 
স্ত্রীকে একেবারেই পরিবারের 
চিরাচরিত ভাঁবধারাঁর ভিতর 





ডুবে যেতে হয়। 


সেকাল ও একাল 


যতই মে পতিপরাযণা হোক ন! 


কেন, সংসারের এই ভাবধারার মঙ্গে যদি সে মম্পূর্ব- 
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রূপে মিশে যেতে ন! পারে, তা হলে সংসারের 
একজন ঝ'লেই সে গণ্য হবে না। তার জন্য বিবাহ-বিচ্ছেদ 
পর্যন্ত হতে পারে। জাপাঁনে বিবাহ-বিচ্ছেদের একটা মন্য 
বড় ফাঁরণ--এই ভাঁবগত অসঙ্গতি । বংশরক্ষার জগ্ঠ পুত্রের 
জন্দানও স্ত্রীর প্রধান কর্তব্য । অন্যথায় বিবাহবিচ্ছেদ হতে 
পারে। বর্তমানে অবশ্ত এ অপরাধে বিবাহ-বিচ্ছেদ খুব কমই 
হ/য়ে থাকে; কিন্ত পূর্বাকালে এটা খুব গুরুতর অপরাধ বলেই 
গণ্য হত। 
একান্নবর্তিতা জাপানে ক্রমশঃই অচল হয়ে হর | 
সহজলভ্য গ্রাসাচ্ছাদনের যুগে, ভূমিজাত আয়ের নবাঁবীর 
আমলে যে একা ন্নবর্তিতা ছিল অশেষ গুণের আঁকর, বর্তমানের 


ক্লনাতেই আন্ত না।  বিদ্ের দয়দা এম্দি' কারে অন্ধ 
হওয়ার ফুলে বছ নারী পুরুষের কর্ণক্ষেত্রে- চাকরির বাঁয়ে 
এসে হানা দিতে লাগ্ল। , অবস্থা আরও ভয়ানক হয়ে, 
উঠ্ল। জীবনযাত্রার সমস্যা! যতই ঘোরালো হয়ে পড়তে 
লাগ, পুরুষের বিয়ের বয়স ততই পিছিয়ে যেতে লাগল 
এবং অতি অল্পদিনেই “আদর্শ গৃহিণী ও সেবা-পরারপা 
জননীর” যে-একটা! ধারণা জাপানী পারিবারিক জীবনের 
ভিত্তি ছিল, অজ্ঞাতে কখন যে তা বিলুপ্ত হয়ে গেল 
কারে তা নজরেও পড়ল না। 

আজ, পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার দাবী করা নারীর 
পক্ষে খুব সাঁধারণ ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে। তাঁদের 





চেরি ও ফুজিয়ান! 


কষ্টার্জিত অর্থের যুগে তা হয়ে উঠেছে বিড়ম্বনার উৎস। 
একান্সবর্ডিতাঁকে জাপান তাই অর্থনীতির ভিত্তির উপর স্থাপন 
কয়েছে। তাই সে দেশে এক পরিবারের লোকদের ভিতর 
সম্পর্ক আছে, কিন্তু সম্পর্কের জুলুম নাই ; সহামভূতি আছে, 
কিন্ধু সমস্থ! নাই। 

. ্রফারবন্তিতা অচল হওয়ায় অকব-সমন্তাও প্রবল হয়ে 
উঠেছে। তাঁর ফলে, আগে লোকে ঘে বয়সে বিবাহ কমু, 
ক্রমেই তা পিছিয়ে যেতে লাগ্ল। চীন-জাপান যুদ্ধের সময় 
কোন পচিশ বছরের ছেলে অবিবাহিত থাকৃত না, কিন্ত রুশ- 
আপান যুদ্ধের পরে ত্রিশের এদিকে বিয়ে করার কথা কারও 


তসমে! আগ্নেয়গিরি 


আত্মান্থভৃতি জেগে উঠেছে এবং পুরুষের চেয়ে যে কোন 
অংশে তাঁরা ছোট নয়, পুরুষের মতে! তারাও যে শিল্প- 
বিজ্ঞানে সমান শিক্ষা-লাভের অধিকারী, জোর ক'রে তার! 
একথা আজ বল্তে আরম্ভ করেছে। “আদর্শ গৃছিণী ও 
সেবাপরায়ণা জননীর ইডিয়োলজি সামাজিক ও পারি- 
বারিক বস্ততম্রতার 5 অতি টাররতি হার 
মেনেছে.। এ 

পাশ্চাত্য পৌষাক মেয়েদের কিতা রর 
হল, অনেকের কাছেই সে ছিল একটা ভয়ানক হালির 
ব্যাপার।. রাজপথে মেয়েরা যখন স্কার্ট পরে কৌমর ভেঙে 
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বেঁটে মোটা পায়ে বিচিত্র রংয়ের মোজ! প'রে সার্কাসের প্রবাহের সঙ্গে দীর্ঘপথে যে-দব কাদা"মাটি মিশেছে, এ 
মেয়েদের মতো ঘুরে বেড়াত, তখন তাদের দেখে হান্ট ফল তারই! 

সংবরণ করা অনেকের কাছেই কঠিন হ'য়ে পড়ত! কিন্তু 
তাদের এ চেষ্টার ভিতর ছিল সত্যিকারের নিষ্ঠা। আজ 


. শুধু মেয়েদের কথা কেন, জাপানের সমস্ত কিছুই গত 
কয়েক বংসর যাবৎ যেন আমেরিকার ছাঁচে ঢালা হচ্ছে। 
জাপানের বাড়ীঘর,দৌকানের 


০৯১০১৯০৯০০০ 


ওসাকার একটি রাস্তা 


ধারা টোকিয়োর গিন্জা-রান্তায় সন্ধ্যাকালে বব্-ঢুলো 
ভ্র-ঘাকা ঠোট-রাঙানো মেয়েদের দলে দলে ঘুযূতে 
দেখেন, তাঁরা ঠিক বুঝতে পারবেন না যে, তখনকার 
দিনের সে মেয়েদের কি কঠোর সংগ্রামই কন্গুতে 
হয়েছিল। 

পাহাড়ের বুক চিরে জলের শ্রোত যখন প্রথম প্রবাহিত 
হয়, তখন থাকে তা কাচের মত স্বচ্ছ ; কিন্ধ লাগর-সঙ্গমে 
পৌছিবার পথে চারিপাশের ময়লা-মাবর্জনীর সঙ্গে মিলিত 
হ'য়ে সে হারিয়ে ফেলে তার ্বচ্ছতাকে। মাম্ষের জীবনও 
ঠিক এইরূপ। কিন্তু তার শেষ দিককার ঘোলা 
জল দেখে প্রথম দিকৃকার পবিব্রতাকে অস্বীকার কর! 
চলে না। 

আজ জাপানের রাস্তায় রাস্তায় যে-সব স্ত্রীলোক চোখে 
পড়ে, তাদের দেখে? মনে হয় যে অতি অসহায়ভাবেই 
তাঁরা হলি-উড্ের প্রভাবের কবলে পড়েছে । নবীনাদের 
ভিতর আমেরিকা-আনা দিন দিন যেন বেড়েই চলেছে। তার 
কারণ এ নয় যে জল চিরকালই ঘোলা ছিল, নোত- 





সাজানে। জানালা মিওন- 
আলোর বাহার, জাজ, বাজনা, 
নাচঘর প্রভৃতি দেখলে মনে 
হয় মান্হাট্টানের সমস্ত 
বিলাস উশ্বরধ্য যেন সাগর 
ডিডিয়ে জাপানে এসে 


হাজির হয়েছে। আধুনিক 
শহরের রাস্তায় গ্লাড়ালে 
বোঝা দুষ্কর হয়ে পড়ে 
যেকোথায় আছি-- 
নিউ ইয়র্কের ফিফথ 
এভিনিউ, না লগুনের 
পিকাঁড়েলি। 





ছেলেদের পুতুল উৎসব 


বিশ'বছর আগে, জাপানে পাশ্চাত্যভাবের প্রসার 
হয়েছিল গবর্ণমেশ্টের নির্দেশে ও চিন্তাণল মনীবীগণের 
গ্রচেষ্টায়। কিন্তু এই আমেরিকা-আনাঁর প্রচার কমতে 
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কারও চেষ্টার দরকার হয়নি, কারও নির্দেশের নে অপেক্ষা : জাপান কি ভাবে চর্বণ করে হজম ক'রে এবং 
রাখেনি। এ যেন আপনা-মাঁপনি হয়ে চলেছে। জাতীয় স্বাস্থ্যের অনুকূল ক'রে তোলে, অথবা তার 








টোকিও রাজপ্র।সাদের প্রবেশ পথ 


পরতিহাসিকের দৃষ্টিতে জাপানের পক্ষে এ একটা খুব কাছে নিজের সভ্ভাকে বিসর্জন দেয়, এইট।ই 
বড় রকমের পরীক্ষা। এই আমেরিকার সভ্যতাকে করবার বিষয়। 


অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্তৎ 
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


গরবিণী তোর গরব ঘুচিয়া গেল সকলের কাছে অপরাধী সম কত, 

সি'খির সিঁছুর'পাঁয়ের আল্তা সাথে ঝরিছে কেবল ছুইটি নয়নে লোর ! 
শঙ্কা পরাণে শোন্‌__গাহে হরিবোল চক্ষের জল সার হ'ল আজ হতে, 

আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে তোর মাথে! বক্ষের মাঝে শঙ্কা ও স্মৃতি নিয়া 
দুঃখের ভাত নখে তুল্ছিলি মুখে এমনি করিয়! কাটাইবি কত কাল, 

মোটা লালপাড় শাঁড়ীতে বাহার কত) সেবিকার সম সকলেরে সেবা দিয়া! 
আজি ধব্ধবে সাদা থানে ঢাকা দেহ ভবিষ্যতের ভাবনা ঘুচিয়া গেছে__ 

শব যাত্রার ঠিক শবটিরই মত! বর্তমানেতে চক্ষের জল সার-__ 
এয়োতির নোয়া-চুড়ির সাথে না বাজে, অতীতের শুধু উজ্জল স্থৃতিটুকু 


মর্খে হেনেছে কঠিন বজ্জ তোর-_ তোলে কম্পন হৃদয়েতে অনিবার ! 


শীল মনত 
শ্রীশটীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


আপনারা ডাক্তার নিখিলেশ চ্যাটাজ্জির নাম নিশ্চয়ই 
গ্ুনিয়াছেন। কলিকাতার নামকরা ডাক্তার-_এন্‌, চ্যাটাঞ্জি 
এমএ: এম-বি-মনভ্তত্ববিদি এবং হৃদ্রোগবিশারদ-_ 
বিডন্‌ ্টাটে চারিতলা বাড়ীর মন্মুখের গেটে পিতলের 
ফল্পকে তীহার নাম ও টাইটেল নিশ্চয়ই আপনার চোখে 
পড়িয়াছে। আর দি আপনার মাথার কোনও ছিট্‌ 
থাকে অথবা বুকের কোনও অহৃখ হইয়াছে বলিয়া আপনার 
ধারণা হইয়া থাকে-_তাহা হইলে তাহাকে চাক্ষুষ দেখিবার 
ভাগ্য তো আপনার হইবারই কথা। 

আঁপনারা জানেন কি-না জানি না- আমিও একজন 
এম-বি ডাক্তার-_সম্প্রতি ডি-পি-এইচ টাইটেলটি 
নামের পিছনে লাগাইবার সৌভাগ্যও আমার হইয়াছে। 
তবুও আমার সঙ্গে ডাক্তার চ্যাটাঙ্জির তফাৎ অনেক। 
কান আমার বয়ম তিরিশ, আর ডাক্তার চ্যাটাঙ্জির বয়স 
পঞ্চাশের কাঁছাকাঁছি। তিনি ডাক্তারি করিয়া চারতল৷ 
বাড়ী তুলিয়াছেন, কাজের চাপে স্নানাহারের ফুরন্্ৎ পান না 
সকসর্ট আমি আমার পৈত্রিক বাড়ীর দরজার সম্মুখে 
নামের ট্যাবলেট বসাইয়া দিবারাত্রি পাশবাঁলিশ আঁকড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিতে পারি-_দিবানিদ্রা অথবা রাত্রির বিলাস 
নষ্ট করিবার মত সাহস কাহারও হয় না। 

কিছুদিন হইল আমার সঙ্গে ডাক্তার চ্যাটাঙ্জির একটু 
বন্ধুত্বের মত ভাঁব হইয়াছে । অথচ নেডিক্যাল কলেজে 
পড়িবার সময় তাহার আমি ছাত্র ছিলাম। কলেজ 
ছাড়িবার পর তাঁহার অবশ্য বিশেষ খোঁজ খবর রাখি নাই-_ 
বছর খাঁনেক আগে তাঁর সঙ্গে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
দেখা। বন্ধুটি বিবাহের পর প্যাল্পিটেশন্‌ অব্‌ দি হার্টে 
ভূগিতেছেন। তাহাকে পরামর্শ দিয়াছিলাম__ডাক্তার 
চ্যাটার্জিকে কল্‌ দিতে । কাঁরণ বিবাহের পর-_বুকের অসুখ 
-সৌজা কথা নয়। একাধারে হৃদরোগ বিশারদ ও মনস্তত্ববিদ 
ডাক্তারের প্রয়োজন-_নহিলে আমি কি দোষ করিয়াছিলাম। 

ডাক্তার চ্যাটাজ্জি আমাকে দেখিয়া কহিলেন-_-কি হে, 
রা্থু নাকি? এম-বি পাশ করে ফ্যা ফ্যা করছিস্‌ 
তো-না প্র্যাক্টিস্‌ কিছু জমেছে? 


_ _কইআর জমে স্তর । আপনারা যদ্দিন আছেন--কজীমা- 
দের-_-আর মাথা তৌলবার জো কি? ভগবান যদি দিন দন 

মাথা নাড়ির ডাঃ চ্যাটাঞঙ্জি বলিলেন_-সে বুঝতে 
পেরেছি রাজু। কিন্তু যে আঁশা ক'রে রেখেছিন্‌-_তার 
পূরণ হতে এখনও অনেক দেরী । আরও বছর তিরিশেক 
অপেক্ষা করতে পারিস্‌ তো তখন চেষ্টা দেখিস। তোর 
বন্ধুর অস্খে যখন আমার ডাক পড়েছে--তখনই বুঝেছি 
তোর কেমন জমজমাট পসার। '. তারপর আমার বন্ধুর 
দিকে তাঁকাইয়া কহিলেন_-তোমার বুকের অন্থখ? বুক 
তো বেশ চওড়াই দেখছি বাঁপু-_-অস্তুখটা আবার কোথায় 
হলো! .". তারপর তাহার বুকের উপর সজোরে কয়েকটি 
টোকা মারিয়া কহিলেন_ হু বুঝেছি । অল্লদিন বিয়ে 
করেছ ন| তুমি? ছোঁট টেবিলটার ওপর ফটোথানি 
_বউমাঁর না? এখন বাপের বাড়ী বুঝি? ছয়মাস 
কাছ ছাড়া? বাঁপস্‌! যাক্‌, ওঘুধ একটা দিচ্ছি--এটে 
নিয়ে একবার সোজা! শ্বশুর বাড়ী চলে যাঁও_বউমাকে 
নিয়ে এস। ছয়মাস কাছছাঁড়াবাপু_-বুকের আর অপরাধ 
কি! তিনি একটু মুচকি হাসিলেন, তারপর বত্রিশটি টাঁকা 
পকেটে পৃরিয়া কছিলেন-_রাজুঃ আমার ওখানে যাঁস্‌ মাঁঝে 
মাঝে। পদার কি করে হয় দেখতে পাঁবি। 

মনে মনে অত্যন্ত উৎফুল্ন হইয়া ডাক্তার চ্যাটাঞ্জির বাণী 
যাঁওয়া-আসা সুরু করিলাম । কিন্তু সুবিধা হয় না কিছুই-- 
কেবল ডাক্তার চ্যাটাঙ্জির কাছে অনেক রসাল গল্প শুনি 
আর মাঝে মাঝে মুখরে|চক খাঁ থাই। 

সেদিন মনে মনে ঠিক করিয়া গেলাম__নিশ্চ় আঙ্গ 
মনের কথা খুলিয়া বলিব। শুধু আঁ্ডা দিয়া আর স্ুখাগ্য 
খাইয়া আর লাঁভ কি! তাহার য়্যাসিষ্টা্ট করিয়া যদি 
মাঝে মাঝে কলে লইয়া যান_-তবুও কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটে। 

থরে ঢুকিয়াই দেখি ডাকার চ্যাটাঙ্জি গুড়গুড়ি 
টানিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি সোজা হইয়া 
বসিলেন এবং সহান্তে কহিরন__রাজু, এসেছিস্‌ ভালই 
হয়েছে মাংস-পরেটা খাঁবি নাকি? 

মাংস পরেটাখাব ন।--বলেন কি শ্যন। নিশ্চয় থাব। 
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যে কাছের কথা বলিব ভাবিয়া আসিয়াছিলাম-_তাহা 
বিশ্বত হইলাম। মাংস সংযোগে পরেটা গলাঁধঃকরণ 
করিতে করিতে মনে হইল-যেন অমৃত। সোল্লাসে 
€লিয়া উঠিললাম-_চমৎকাঁর! আজকের রান্নাটা কে 
+রেছে স্তর? 

ডাক্তার চ্যাটাজ্জি ছ'কাঁর নল ছাঁড়িয়! ছুই হাত নাড়িয়! 
বলিয়া উঠিলেন__আরে খেয়ে যা, খেয়ে যা_যদি ভাল 
লাগে আর কিছু আঠক। কিন্ত আহাপ্সক, কে রাহ 
করেছে ওকথা আর জিজ্ঞেস করিস না। আর 'মাঁমি 
তো মাংস খাওয়া ছেড়েছি-জানিস্নে বুনি? থে 
রান্না করে করুক-সে খোঁজে আন!র আর দরকাঁরই 
বাকি! 

অবাক ভইলাম। ডাক্তার চাণটাঙ্জির মাসে কোনও দিন 
অবুচি ছিল না হ| জানি-হঠাঁৎ এমন রুচি পরিপর্ভনের 
কারণ কি? 

অবাক হচ্ছিস্‌ বাজ? মাংস আমার প্রিয় খাগ্য, কিন্ত 
প্রিয় হলেই থে তাঁর জন্য ঝকি সামলাতে হবে তার কোনও 
মানে আছে? হ|স্ছি দে? ছেলেমান্তষ এখনও তুই 
রাঙ্কু_ বুঝবি কি? তবে শোন্‌। সেদিন খেতে বসেছি__ 
গিনি কাছে বসে খাঁওয়াচ্ছেন। সংসারের নানা ভালে 
ঘোরেন-আমঘার কাছে বমে খাওয়ার তন্বাবধান করার 
তাঁর ফুরম্থুৎ কোথায় ধল্‌। বোধ করি সেদিন একটু 
ফুরন্ুৎ পেয়েছিলেন । বললেন-_-নলি মাংমটা থাচ্ছ কেমন ? 
মনে করলাম _শিশ্চয় গি্গির হাতের রানা । বাটি শুদ্ধ 
মুখের কাঁছে ধরে স্থুপে এক লঙ্গা টনক দিয়ে বলাম 
আহা যেন অনৃত। তুমি রান্না করেছ বুনি? সুন্দর হবে না! 
গিছ্ি বললেন_ পোড়া সংসারের 'জলায় কি তোমার খাওয়ার 
দিকে নগর দেওনার সমপ আছে । নইলে নিত্যি তোমাকে 
মাংস রোধে দিতে প।রিনে ! তুমি যে কত মাংস ভালবাস 
_মামার চেয়ে আর অন্যের ত| জানবার জো কি! না না 
একটুও রাখতে পারবে না__-আমার মাথা খাও। গিগ্নিকে 
পরিতুষ্ট করতে বাঁটটা একদম সাফ ক'রে ফেলণাম। গৌরবে 
গিশ্লির মুখ উজ্জল হয়ে উঠুলো। 

আমি হাসিতে লাগিলাম। 

ডাক্তীর চ্যাটাঙ্জি ধমক দিয়া বলিলেন_তুই শুধু 
হা হাঁ করে হাসতেই শিখেছিস্‌__অত হাস্‌লে প্র্যাক্টিদ্‌ 
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করবি কি ক'রে রে রাজু! তারপর শোন্‌। খাওয়া-দাওয়া 
শেষ ক/রে পান চিবৌতে চিবোতে ওপরে যাচ্ছি__সি'ড়িতে 
ছোট ভাইয়ের সঙ্গে দেখা। অত্যান্ত ব্যস্তসমন্ত ভাব। 
মোহনবাগানের খেলা ছিল কি-না । আমাকে দেখেই সে 
বলে উঠলো-__এতক্ষণে খেয়ে এলে বুঝি? না, তোমাঁর 
জালায় আর পারা গেল ন| দাঁদা__নিত্যি অবেলায় খাওয়া। 
তামাংদটা আঙ্গ কেমন খেলে? অবাক হয়ে ভাঁইয়ের মুখের 
দিকে তাঁকালুম । হঠাৎ এ প্রশ্ন! বললাম_বেশ। ভাইয়ের 
মুখ উচ্্ল হয়ে উঠলো । বলল--সতাই ভাল হয় নি দাদা? 
তোমাদের ছোটিবৌমা আঁজ বেঁধেছেন কি-না! সত্যি ওর 
মাংস রান্নাটা আনার কাছে উপাদেয় লাগে। অবিশ্ঠি অন্ত 
রান্নাও মন্দ নঘ-__কিন্ত ওর নাসের মধ্যেই একটা বিশেষত্ব 
আছে। ভাবসুম-_ভ|ইটি আমার নতুন বিয়ে করেছে। 
মাসের মধ্যে তো বিশেষত্ব থাঁকবাঁরই কথা । ভাইয়ের 
তখনও বলা শেষ ভগ নাই । ... দাদা, তোমার রোগীদের 
জাঁলায় আর পারা যাঁর না। নিত্যি ঘে অবেলায় খাওয়া 
তোমার। একসঙ্গে থাওয়ার একটা ইউটিলিটি আছে 
জান তো? বল্‌ দেখি রাজ এমন ভাই ক'জনের 
আছে? 
আমার হাস্যসন্ধরণ করা আবার কঠিন হইয়া উঠিল। 
ডাক্তার ঢ্যাটাঙ্জি পুনরায় স্থুরু করিলেন-__একটু গড়িয়ে 

নেব ভাঁবছি_-এমন সমন বোন এসে হাজির । এক গাল 
হেসে বললে_শুতে বাচ্ছ বুঝি? মাংসটা আজ কেমন খেলে? 
*** মুখ দিয়ে বেরিযে গেল-চমৎকাঁর! একটু সলজ্জ হাঁসি 
হেসে থেন বললে -মাংসটা আজ আমিই রেঁধেছি দাদ] । 
কেমন জব্দ এখন বল দেখি । আগে যে ব্লতে--অকনম্মার 
ধাঁড়ি-কোঁনও কাঁজের আমি নয়_-আঁর এখন? যাই না 
কেন বল দাঁদা, তোনাদের জামাইবাবুটির রান্না কিন্ত আরও 
সরেস--তবে তিনি তেল ঘি একটু বেশী ঢালেন। আমাকে 
ফতুর করবার ফিকির আর কি! আমি ওর কাছেই রাশ! 
শিখেছি কি-না । এমনি বদ অভ্যেস শুর দাঁদা-বিকেল 
বেলা অফিস থেকে ফিরে মাস আর লুচি চাই-ই। না 
দেখলেই মুখটা এতখাঁনি। সাঁধে কি আর ভাল ক'রে রান্না 
শিখতে হয়। তাই ভাবলাম একবার তোমাকে অবাক ক'রে 
দিই। আমার সত্যিই-ভাল লেগেছে" দাদা? অবাক 
আমি সত্যিই হয়েছি-_অম্বীকাঁর করবার জো! কি! বোনটির 


৬, 


আমার তিন বছর বিয়ে হয়েছে, প্রেম এখনও জমজমাট 


দেখতে পাচ্ছি। ... যাক্‌ সেই দিনই মনস্থির করে ফেললাম ।. 


রাত্রে স্ত্রীকে বললাম-_ দেখ, মাঁংসটা থেষে পেটটা যেন কেমন 
করছে। ভাবছি-_মাংস খাওয়াটা ছেড়েই দেব। আর 
ডাক্তারি শাস্ত্রে বলে__চ্লিশের ওপর ওটা ন! খাওয়াই ভাল, 
আমার তো পঞ্চাশ ঘেসে এসেছে । মাংসে লিভারের 
দৌষ হয়, ব্লাড প্রেসার বাড়ে, কলিক পেন্ও হতে পারে। 


ভ্ঞান্রভ্বশ্ব 


[২৮শ বর্ব_ ২য় খত সংখ্যা 


রাড প্রেপারের ভয়টাই বেণী-দরাদ্রর কেমন লোকগুলো 
মরছে দেখছো না। সাধবী স্ত্রী-আর আপত্তি করতে 
পারলেন না। সেই থেকে মাংস খাওয়৷ ছেড়েছি। তা 
তৌর ভয় নেই রাজু$ মাংস এখনও মাঝে মাঝে হচ্ছে 
তোর ভাগ তুই ঠিক পাবি।__ 

আশ্বস্ত হইলাম। পসার না জমুক, মাঁবে মাঝে মাংস 
জুটিবে তো। 


অজয়ের চর 
শ্রীকুমুদরগ্তীন মল্লিক 


আমি বসে দেখি অজয় নদের চর, 
নব নব রূপ ধরে সে নিরন্তর | 
দূরে বহে শ্োত রজত রেখাঁর মত 
শত জনচর কলরব করে কত, 
ক্লাশ বনে তার যত চাতকের ঘর। 


রখ 
সোনালী উষায় প্রাতে তারে দিনমণি, 
করে “কোলারের' খাটি স্বর্ণের খনি । 
ক্ষণেক পরেই শুত্র রবির তেজে__ 
“গোলকুণ্ডারঃ হীরক আকর সে যে-- 
জগৎশেঠের বাঁদশাহী বন্দর | 


৩ 
বৈকালে তাঁর বুক দিয়! সারি সারি__ 
কুস্ত লইয়া আসে বাঁয় নরনারী। 
তখন এ বেল! অপূর্ব মনোলোভা, 
ধরে এক নব কুস্তমেলার শোঁভা__ 
আলে! ও ছায়ার হরিহর-ছত্তর | 
৪ 
যত দেখি তত তাঁতল ও সৈকত 
মোঁর কাছে রাজে ভূতলে গগনবৎ। 
পাই ও আকাশে হক্‌ না নেহাঁৎ নীচু, 
তাঁরা নয়, বটে মন-মালো-করা কিছু 
করে পবিত্র প্রসন্ন অন্তর। 


৫ 
ভূক্প্র সম ওরে কছু দেখি 
অচেন! '্ীথরে কে গেছে কাব্য লেখি । 
হেরি কৌতুকে? উল্লীসে বারবার 
হক এলোমেলো তবুও চমতৎকার__ 
খেয়ালী কবির ছড়ানো ও দপ্তর । 


ঙ 
প্রাবন পুলক ওই সে চরের মাঝে 
জল-তরঙ্গ স্বরলিপি আকিয়াছে। 
আমি আনমনে সে সর বাজাতে চাই, 
বুঝিয়া বুঝিনেঃ খেই খুঁজে নাহি পাই, 
্খিঙ্গল দেয় অকখিত উত্তর । 


রর 
অপরূপ হয় বে গাধী পুর্ণিমায় 
ধূলায় গঠিত দেহ তার বরে যাঁয়। 

ভালে, শনী তার, পুণ্য শুভ্র দেহ 

ভূল করিবে না যদি শিব ভাঁবে কেহ__ 
মুক্ত আত্মা অনিন্দ্য স্থন্দর ৷ 


৮ 
অজয়ের চর ভুলাঁয় আমার মন 
দর্শনীয়ের পাই সেথা দরশন | 

তীর্থের ফল সেই দেয় মোরে আনি, 
আমি ত তারেই কন্ঠ! কুমারী জানি। 
সেই মোর সেতুবন্ধ রামেশ্বর । 


বুদ্ধদেব ও ওমর-খৈয়াম 
শরীস্ববোধ রায় 


গায় বন্ুবর রবীপ্রনাথ মৈত্র তার 'মানময়ী গার্দ স্কুল'-এ মেয়েদের মুখে 
রম্ধনশিক্গ।র যে গান দিয়েছেন তাতে তিনি লিখেছেন 2 
ণ্চিতল্‌ মাছে মেথির গুড়ো, ইলিশ মাছে আদ! 
তুমি দিও ম1- দিও না।” 

বুদ্ধদেবের মতামতের সঙ্গে ওমর খৈয়ামেক মত।মত আলোচন। 
উক্তরূপ নিষেধের গণ্তীর মধ্যে পড়ে, এ সন্দেহ অনেকের নে উদয় হওয়ায় 
আমার প্রাবন্িচ হুপ-কারিত্বের রুচি সম্বন্ধে তার! হয়তো! মাসিকা কুঞ্ষিত 
করবেন ; কারণ জন-সাধারণের মতে একজন ছিলেন বাসনাজয়ী ত্য।গী 
ধন্যাসী, আর অস্থজন বাসনাময় ভোগী কবি। অতএব এই ছুটো। মত 
একসঙ্গে আলোচনা করলে হয়তে| স্গপশদোব ঘটতে পারে। 

কিন্তু এইপামেই হয়েছে গোড়ায় গলদ । গোয়াজা ওমর-ইবন 
ইব্রাহিম অর্থাৎ ওমর খৈয়াম যে কবি ছিলেন একথা তিনি নিজেই 
জানতেন ন! এবং তার দেশবাসীরাও কেউ মানতেন না'। ভার দেশব|সীর| 
অর্থাৎ ইর।ণবাসীরা তাকে উচ্চশরেগীর দার্শনিক, অঙ্কশাস্ত্রবিৎ, গণিত ও 
ফলিত জ্যোতিষী, সাহিত্যিক ও চিকিৎসক বলে জানত। অর্থাৎ, 
কাব্যজগৎ বাদ দিয়ে তাকে বিজ্ঞান ও দর্শন-জণতের একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত 
বলে মর্ধ্যান! দিড। তা হ'লে এই ফুবাঙঈঈগুলি কি? এগুলি হচ্ছে, দর্শম 
সন্থপ্ধে ভার মত এবং তার সমসাময়িকদের প্রতি নীতি-উপদেশ। কিন্তু 
এগুলি গপ্ে ন! লিখে তিনি পঞ্চে লিখলেন কেন? এই প্রশ্নের উত্তর 
পেতে হলে ইরাণের জাতীয় আদশ, উৎ্কধ ও চিরএচলিত ভাবধ।রার 
কথ| বিবেচনা করতে হবে। 

ইরাণ একটা অপূর্বব কাব্যময় দেশ। মেদেশে সকলেই প্রাথমিক 
শিক্ষা শেষ ক'রেই নিজের একটা “তখলু”--1১৫) 721)6--বেছে নেন 
এবং কাব্যরচনা অভ্যাস করেন। এমন কি, সেখানে অশিঙ্ষিতদের 
মধ্যেও সত্যিকার কবির অভাব নেই। জেনারেল স্তর জন্‌ ম্যাকম 
মামে এক জঙ্গী সাহেব ১৮** থেকে ১৮১৯ খুঃ পর্যন্ত ইরাণে ছিলেন 
ভারতের ঈষ্ট ইগিয়া কোম্পানীর দূত হিসাবে। তিনি নিজে 
খুব ভাল পার্সী জানতেন। তিনি লিখেছেন £_“ইরাণ পুষ্পময়, কাব্যময়, 
কবিতার দেশ; ইরাণের কুলিমজুর ভিখারীরাও ভাল ভাল কবিদের 
বাছ! বাছা কবিত| অনর্গল আবৃত্তি করতে পারে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে কথ! বল্‌তে গেলে, পদে গদে কবির উক্তি, ওদেশের প্রচলিত কাহিনী 
থেকে উল্লেখ গুন্তে হয়। ও-দেশের কাব্যে ও দাহিত্যে, বিশেষ ক'রে 
লোক-সাহিত্যে, তাল জ্ঞান না থাকলে ভদ্র ও শি:ক্ষত সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
কথা কওয়| বিড়দ্বনা। ইরাণের শিক্ষিত সম্প্রদায় কে যে কবি নম, তা 
খু'জে পাওয়া কষ্টকর ।” 

এ হেন দেশে জন্মে এবং দেশের তদানীন্তন বিদ্বৎসমাজের মধ্যমণি 


হ'য়ে ওমর যে নিজের দাশনিক মতামত প্রচারে রুবাঈ ব্যবহার করবেন, 
তাতে বিস্ময়ের কিআছে? এরকম উক্তি যে আমাদের সকপোলকল্পিত 
নয়, তার প্রমাণম্বরূপ সংক্ষেপে ওমর নন্বন্ধে যেটুকু ধতিহাসিক তথ্য 
পাওয়া গেছে তার আলোচন! কর| যেতে পারে। 

ইরাণের উত্তয়-পূর্্ব অঞ্চলে খোরাগান্‌ প্রদেশ। নেশাপুর এ 
খোরামানেরই একটা বড় প্রাচীম নগর। এই নেশাপুর ছিল সে যুগের 
বিখ্যাত শিক্ষাকেন্র-আমদের আগেকার নবদ্ধীপ বা ভট্গল্লীর মত। 
দূর দৃরাস্তর থেকে ছাত্রের আসত এই নেশীপুরে শিক্ষালাভ করতে। 
কারণ এখানকার টোলের প্রদত্ত উপাধি পারস্তের সকল প্রদেশে তখন 
বিশেষ সম্মানিত ছিল। একাদশ খুষ্টান্দের শেষভাগে এই নেশাপুয়ে 
সাহিত্য ও ধর্মাচার্ধ্য মহামহোপাধ্যায় ইমাম মওফিকের টোল অত্যন্ত 
প্রসিদ্ধলভ করে। এই টোল থেকেই ওমর খৈয়াম “হকীম” 
(79010: 01 1১101195990) ) উপাধি লাভ করেন। ভার আর যে 
ছুজন অভি্নৃদয় বন্ধু তার সঙ্গে “হকীম” উপাধিতে ভূষিত হন, ভাদের 
নাম__মবু অলী অল হাসান ও হাসান বিন সাব্বাহ্‌। এই “তিন বন্ধুর” 
স্থবিখ্যাত কাহিনী বর্তমানে অপ্রাসঙ্গিক হবে ব'লে সবিস্তারে বললাম ন[। 
তবে অবু অলীর প্রসঙ্গ ভবিষ্যতে আবার দেখা দেবে ব'লে এখানে তাঁর 
নাম উল্লেখ ক'রে রাখলাম । 

বৈজ্ঞানিক এবং গণিত ও ফলিত জ্যোতিষীরপে ওমর খৈয়ামের প্রধাম 
কাজ পঞ্জিকা সংক্কার। ১ ৭২ থুষ্টাবে জালাল উদ্দীন মালিক শাহ. 
রাজ্যলাভ করেন। সেকালে ইরাণের পঞ্জিকাতে ভুল দেখা যাচ্ছিল 
বলে' তিনি পঞ্রিকা-নংস্কারের ব্যবস্থা করেন এবং বছ অর্থব্যয় ক'রে 
একটা ম[নমন্দির স্থাপনা করেন। এই মানমন্দিরে তিনজন জ্যোতিষী 
নিযুক্ত হয়েছিলেন--ওমর খৈয়।ম ছিলেন তাদের মধ্যে প্রধান। ১৯৭৪ 
থুঃ থেকে ওমর এই গণনার কাজ আরম্ত ক'রে শেষ করেন ১৯৭৯ 
খুটাবে। ১*৭৯ ধুষ্টাব্বের ১*ই মার্চ মহাবিবুব সংক্রাস্তির দিনে প্র 
জলালী সম্বৎ প্রচলিত করা হয়। 

মনীধী ওমর দেহরক্ষা করেন ১১২৩ খুষ্টাকে। ১১৫৬ খুষ্টান্কে 
অর্থাৎ তার মৃত্যুর তেত্রিশ বৎসর পরে খৈয়ামের ছাত্র নিজামী উরাসী 
“চহার মকালা” [চারি পর্বব ] নামে এক পুস্তক রচন| করেন। গ্রস্থকর্ত 
নিজামী উরামী খৈয়ামের কাছে দর্শন শিক্ষ/ করেছিলেন। তিনি ও 
খৈয়াম এক নগরবামী, খৈয়ামকে বাল্যাবন্থা থেকে তাল ক'রেই জানতেন 
এবং গুরু বলে সন্মান করতেন। 

খৈয়াম সন্থদ্ধে তিনি য| লিখেছেন, সবই নিজের অতিজ্ঞত! থেকে ; 
শোন! কথ তিনি লেখেন নি। উল্ত পুস্তকের তৃতীয় পর্বের তিনি খৈয়ামকে 
একজন সমসাময়িক শ্রেষ্ট ফলিত-জ্যোতিষীন্পে বর্ণনা করেছেম। পরবর্ী 


৯৬৩ 


৯৬ভ 


গ্রন্থ (১১৯* শ্বঃ) শম্স্‌ উদ্দীন জোরীর অল-মুকুতদমীন ও অল- 
মুতাক্ষরীন (প্রাচীন ও পরবর্তীক|লের দার্শনিক পণ্ডিতদের ইতিহাস) ; 
এতে গ্রস্থকার খৈয়ামকে উচ্চ শ্রেণীর দাশনিক বলে বর্ণনা করেছেন 

£পর ১২২৩ খৃষ্টান সুফী গ্রন্থকার শেখ নজম.উদ্দীন অবুবকর রাজী 
আপন গ্রন্থ “নর্সদ-উল-আবাদ”-এ খৈয়ামকে নিরীস্বর, অজেঞয়বাদী ও 
জড়বাদী ব'লে নিন্দা করেছেন £-- 


“বিশ্বতুবনধানির কোলে কোথেকে বা কোন্‌ কারণে 

কিছুই নাহি বুঝতে পারি, আস্‌ছি ভেসে স্রোতের টানে ; 

শুন্য করি” এ-কোল আবার, দম্কা-হাওয়ার ঘৃর্ধিবেগে 

বেরিয়ে যাব কোথায়, কেন? পাইনে যে তার কোনই মানে।” 


উপরোক্ত রুবাঈ উদ্ধৃত ক'রে তিনি ধৈয়ামের গজ্েয়বদের প্রম।ণ 
দিয়েছেন এবং নিরীশ্বরবাদের প্রম।প-হ্বরাপ নিক্মলিখিত রুবাসঈটি 
উদ্ধৃত করেছেন :__ 


“শিল্পী ওগো, গড়লে যদি মর্তযতৃমি মলিনতমা, 
নন্দনেরও গোপন বুকে সর্প ভীষণ রাখলে জমা, 
কলঙ্কিত মানব-জগৎ যে সব প।পে, তাহার লাগি" 
ক্ষমা কর মনুষ্যদের-_মানুষ তোমায় করছে ক্ষমা ।” 


এ-ছাড়াও পাচ-ছ'খানি প্রামাণ্য পাী কেতাব আছে, যাতে পৈয়ামের 
উল্লেখ ৭8! যায়। কিন্ত সমস্ত পুস্তকেই ডাকে হয় জ্যোতিষী বা এঙ্ক- 
শীস্ত্রবিৎ, না হয় দাশনিক বলে বর্ণনা কর! হয়েছে। কেবল লুক, 
আলী বেগ, মামক জনৈক ইরাণবাসী ১৭১৫ খৃষ্টাবে “আতশকদা আজর” 
নামক একটা প্রস্থ প্রণয়ন করেন ; তাতে এক এক প্রদ্দেশের কবিদের 
সংঙ্গি্ বর্ণনা আছে। খোরাসান প্রদেশের কবিদের মধ্যে পাচ ছয় 
লাইনে ওমর খৈয়ামের জীবনী ও কতকগুলি রুবাঙঈঈ আছে। তা হলে 
দেখা যাচ্ছে, তার দেশের ইতিহানে তার মৃত্যুর ৬৪২ বৎসর পরে কবিরূপে 
তার উল্লেখ এই প্রথম ও শেষ। এই টিম্টিমে প্রদীপ।লোক যদি তার 
কবিজীবনীর উপর কিছু আলোকপাত করে থাকে, তা হলে তা ইরাণের 
বাইরে যায়নি। ইরাণের বাইরে বিশ্বের দরবারে তাকে কবি কয়ে 
তুল্লেন ফিটস্জিরন্ড সাহেব ১৮৫৭ খুষ্টাবে। তবে এর পরও একথা 
ভুললে চল্বে না যে এটা ইউরোপীয় মত-ইর।ণের বিদ্বৎমমাজের 
স্থচিস্তিত মত নয়। 

নেক ওমর-ভক্ত হঈতে। মনে করবেন যে ওমর যে কবি ছিলেন না, 
এ-সদ্বন্ধে নান! সাক্ষ্যপ্রমাণ এনে ঙাকে খাটো করবার চেষ্টা হচ্ছে। 
কিন্তু আসলে ব্যাপার ঠিক উল্টো। অর্থাৎ তিনি যে দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন, এর হারা আমি বলতে চাই যে, খামখেরালী বা 
াবাবেগে সহজেই বিচলিত হবার মত লোক তিনি ছিলেন না, 
কজনারাজ্যের র্ভীন বিলাস নিয়ে তার কারবার ছিল না। 
চিন্ত/জগতে কৃঠিন নিয়ম-শৃঙ্ঘলা ও সংঘমের মধ্যে দিয়ে তর মন নুগঠিত 
হয়েছিল, কারধকারণ-সম্পর্ক অনুসন্ধিৎহ, বিশ্লেষণপটু, অতিশয় যুক্তিবাদী 


ভ্াল্পভন্বশ্র 


1 ২৮শ বর্ব-_২য় থণ্ঁ--২য় সংখ্যা 


ছিল তার মন; অপরের যুক্তি ও মতবাদ খণ্ডনে তৎপর হওয়াতে শান 
বুদ্ধি হয়েছিল অঠিশয় মাজ্জিত ও ক্ষিপ্রগতিমন্পন্ন। অতএব ভার 
দার্শনিক মতামত-_য| আমরা রুবাঈ-এর মধ্যে পাই-_তা৷ কোন হাচ্ছাবুদ্ধি- 
প্রহৃত নয়। বহু ছুঃখ ও আয়াম, চিন্তা ও যতুলন্ধ তার এই নীতিজ্ঞান*_ 
বুদ্ধের মত তাকেও এর জন্তে দুশ্চর তপন্ত। করতে হয়েছিল ; তবে 
দুজনের আদশের পার্থক্যবশত তপন্তার প্রকৃতি হয়েছিল ভিন্ন। একথা 
ভুললে চলবে না ষে, দুরদূরাস্তর থেকে ইর।ণের নানা প্রদেশ থেকে শিশ্ক 
ও ছাত্র আগতে ওমরের কাছে দশন ও বিজ্ঞানশান্ত্রে শিক্সীলাভ করতে। 
চিন্তাজগতে ও বিছ্ার রাজ্যে এরকম আকধণী-শক্তি ফাঁকি অথব! 
চালকির দ্বারা লাভ করা যায় না। 

মানুষ মানুষের সম্ঘন্ধে কুৎ্না যত সহজে বিশ্বাস করে, প্রশংসা তত 
নহজে করে না। বিদায়, বুদ্ধিতে, চরিত্রে আমার চেয়ে আর কেউ বড়, 
একথা ভাবতেও সাধারণত মানুষের বাধে। তাই বিষ্ভায় ও বুদ্ধিতে 
যার মহন্ব অবিনংবাদিত, তার চরিত্রে খানিকটা কালিমা! লেপন করতে 
পারলে মনটা! স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলে বীচে-যেমন তার চরিত্রে কালিমা 
দিয়ে নিজের কালিমার উপর একট! সান্ত্বনার প্রলেপ টেনে দেওয়া হ'ল। 
তাই অনেক ওমর-ভক্তেক্স ছুঃখের কারণ হবে জেনেও এতদন ঠার চরিত্র 
স্বন্ধে প্রচলিত যে ধারণ! চলে আস্ছে তার প্রতিবাদ করতেই আমি বাধ্য 
হব। এদেশে এবং বিদ্বেশে “কবানঈয়!ৎ”-এর যে মচিত্র সংস্করণগুলি 
এ যাবৎ প্রকাশিত হ'য়েছে এবং তার মন্বন্ধে মমম।ময়িক সাহিত্যে যে সব 
টুকরে। আলোচন! চোখে পড়েছে তাতে তাকে ইহমুখীন, ভোগসর্বন্ম, 
লম্পটরূপেই জাহির কর! হয়েছে। কিন্তু বস্তুত তিনি তা ছিলেন না। 
উদ্দাম সম্ভোগ থেকে দুরে, শাগ্ নিহত দার্শনিকের হুসমগ্রাস 
জীবন যাপন করতেই তিনি অভ্যন্ত ছিলেন। তার একটী বড় 
প্রমণ এখানে দিচ্ছি। যখন মম্নাট মালিক শাহের প্রধান মন্ত্রী ও 
তার বালাবন্ধী আবু আলী অনেক কষ্টে তাকে খু'জে বার করলেন, তথন 
তিনি ওমরকে মেশাপুরের শাদনকর্তা নিযুক্ত করতে চাইলেন। তার 
উত্তরে ওমর ব্ললেন--সেই চাকরি করেই যদি খেতে হ'ল, তবে তোমার 
বন্ধু হওয়ার আর ফল কি হ'ল? আমি একান্তে যাতে আমার বিস্ভাচচ্চা 
নিয়ে খাকতে পারি, সেই মত একটা ব্যবস্থা! করে দাও মা। তদনুসারে 
আবু আলী ওমরকে. রাঞ্জকোয থেকে বাৎদরিক ১২**শত মিস্ক্যাল 
সবর্ণবৃত্তি দেবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। তখনকার দিনে এই আয়ে তিমি 
রাজার হালে থাকতে পারতেন, কারণ তিনি অবিবাহিত ছিলেন। কিন্ত 
তিনি ভার কবিতাঁর কয়েক স্থানে নিজেকে রিজহন্ত বলে বর্ণন| করেছেন। 
এর একমাত্র কারণ, তিনি মুক্তহন্ত "দাত ছিলেন, অনেক দরিদ্র বিস্তার্থীর 
সাহায্য করতেন; কিন্তু এমন ধীর স্বভাষ, আত্ম-সম্মান জ্ঞানসম্পল্প 
মানুষ ছিলেন যে আপমাঁর উদ্নারতম বন্ধুফেও কখনও নিজের 
অভাবের কথ! জানান নি। ভার আক্মসম্মাম জ্ঞামের আর 
একটা নিদর্শন, তিনি বিনা আহ্মানে কখনও কোনও বড়লোকের বাড়ী 
যেতেন না। একথা অবশ নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, তিনি সুরাকে বিষ ও 
সাঝীকে পেত্ী মনে ক'রে জাহায়মের তয়ে নবধার রুদ্ধ করে জীবদ- 


মাথ-_-১৩৪৭ ] 


যাপন করেন নি, কিন্তু তাই ব'লে লম্পটের উচ্ছ-জ্বল সপ্ডোগ-প্রবণ জীবনও 
যে ভার ছিল না, একথাও জোর ক'রেই বল! যায়। একটা নুস্থ সবল 
দেহ মন নিয়ে, অজ্ঞাত পরলোক সম্বন্ধে সমন্ত ছুশ্চিন্তা পরিহার ক'রে, 
ইহলোক এবং ইহজীবনে তিনি একটী ভোগ ও ত্যাগের হনমঞ্জস ও 
বিচারসহ মধ্যপন্থা খুঁজেছিলেন এবং তার রুবাসঈ-এর উক্তি যদি বিশাস 
করতে হয়, ত! হলে মে পথ তিনি খু'ঁজেও পেয়েছিলেন। উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ তার এই রুবাঈটী দেখুন £_ 


“বিজ্ঞের। সব থাকুন নিয়ে শান্্রবিরোধ-মীম।ংনা-ভার 
তোমায় আমায় ভার নেব মই এই জীবনের বোঝাপড়া 
নৈয়ায়িকের গগ্ুগোলের একটী কোণে সঙ্গোপনে 

খেলার ছলে তে।মার পরশ যেটুকু পাই, তাহাই আমার ।” 


শেষ পংত্তিটা পড়ে বুঝতে পার| যায়, কতট| নির।সন্ত' মন নিয়ে তিনি 
জীবনকে ভোগ করতেন। এর পর ৫-- 
“এই দুনিয়ার উর্দে-মধে, ডাইনে বায়ে ঘেদিকে চাই 
আতদবাজির কারমাজি সব, আর কিছু নাই, আর কিছু নাই। 
ভপন-শিখায় কেন্দ্রে ধরি' চলেছে এই মজার ম্যাজিক 
আমর! ৩1 রঙান ছবি আসা-য।ওয়।য় ঘূরছি সদাই ।” 


আর এই রহস্তময় বিশবনুষ্টি ম্নধে বুদ্ধের “অনিববাণ আলো” যে আলোক- 
পাত করেছেন, তা হচ্ছে এই £-- 

“যথেষ্ট এ[নিয়া রাখ। ইশ্রজাল দে।লে দৃণ্ঠমান 

বহ্ধ। বর্াও গ্রহ চগ্র হুষ্য গগন-মগ্ুল ; 

আঘাতে সংঘ1তে নিত্য থুরিতেছে শ্তিচক্রমান 

রোধিতে যাহার গতি, নহি, নাহি-কারো নাহি ৭ণ।” 


কিন্তু তা হলে এই বিরাট বিপুল বিশ্বনষ্টি চালাচ্ছে কে? খৈয়মের মতে 
সেটা অ-দৃষ্ট। শ্রগ্া একজন আছেন, কিন্ত তিনি অ-দৃ্ট অ-জ্ঞাত ও 
অংজ্ঞেয়। তিনি মানুঘের যে ভাগ্যলিপি লিখেছেন তাও অধৃষ্ঠ। 
মানুষ সেই ত্র্টার হাতে খেলার পুতুলমাত্র। 


দরাত্রিদিনের অশাধার-আলোয় ছঁকক।টা এই ধরিত্রীটি 

অদৃষ্ট তায় খেলায় দাবা নিয়ে তাহার মানুষ-ঘু'টি ; 

এদিক ওদিক দিচ্ছে সে চ।ল, হরিছে বল, করছে বা মাৎ 
একে একে রাখছে আবার থলির ভেতর পাক্ড়ে টৃ'টি। 
সম্মতি বা আপত্তিতে ঘু' টির কোনে! নেই অধিকার 

ডাইনে বায়ে চলছে যেমন চালায় তারে চাঁলকটি তার, 

ঠাই দিয়েছে ষেজন তোরে ঘরকাট] এই দাবার ছকে 

সে-ই জানে-__সে-ই একল| জানে অর্থ কি এই দাবাখেলার।* 


এ সঘন্ধে বৃদ্ধবাণী দৃশ্যত সম্পূর্ণ নিরীশ্বরবাদী ; অষ্টার কথা তিনি 
উল্লেখই করেম মি, বরং এ সথদ্ধে যা বল্ছেম তার ভাষা আরও রূ, 
মির্দেশ আরও কঠোর। যথা ;__. 


শুল্দেজ্ল ও শুলভ্র-টখজাম। 


১১৬৫ 


দপ্রার্থন৷ কোরো না-তাহে আলোকিত হবে না আধার 
স্তবতার কাছে কিছু চাহিও ন1-কারণ, দে যুক। 
ধর্মালু বেদন! বছি' বাঁড়ায়ে। না অন্তরের ভার 

চাহিও না বন্ধুগণ করুণার কণ| এতটুক্‌ 

অসহায় দেবতারে তুষ্ট করি' স্তবে, অর্ধ্যদানে, 

রক্তের উৎকোচে কিন্ব। জেোগাইয়| নৈবেদ্ত আহীর-_” 


ওমর খৈয়াম মানুষের এই অসহায় অবস্থার কথা মন্দ মর্দে অনুভব 
করেছেন এবং তা সকরুণ ভাষায় লিপিবদ্ধ করে গেছেন। বুদ্ধদেবও 
তাই করেছেন। এ পধ্যন্ত দুঙ্গনের দর্শনই এক | কিন্তু তফাৎ হচ্ছে যে 
ওমর খৈয়াম এইখানেই থেমেছেন_-এর ওদিকে আর পথ থু'জে পাননি, 
তাই বলেছেন__ 


“ভুবন থেকে বাজিয়ে সপ্ত স্বর্গতোরণ-বিজয়-ভেরী 
উদ্ধলোকে শনৈশ্চরের সিংহামনও এলুম ঘেরি” 
যাত্রাপথে কতই না দে রহস্ত গিউ পড়লো খুলে 
খুললে। ন| কো গ্রপ্থি শু মৃত্যু এবং অপৃষ্টেরি |” 


পক্ষান্তরে, বুদ্ধদেব এর পরেই শুনিয়েছেন অত্যন্ত আশার কথ|। মানুষকে 
এ অসহায় অবস্থার হাত থেকে পর্দিত্রাণের উপায় তিমি বলেছেন £-- 


“নিজেরি মাঝারে ডূবি' শুদ্ধ হ'তে হবে মুক্তিন্নানে 

প্রত্যেকে রচিছে নিজে আপনার কারাগার তার ।” 
রং ফু 

“চরম প্রভুত্বপদ প্রত্যেকের আছে অধিকারে 

উর্দে, অধে, চারিদিকে যত কিছু শক্তির বিকাশ 

এ জগতে যত জীব ঘেরে রভ্ত-মাংসের আকায়ে 

সবাই আপন কর্মে করে হনবেদনার চাষ ।” 


স্বীয় অনুভূতি-লন্ধ এই আশার ও শক্তির ব।ণীই বৃদ্ধকে করেছে মহামানব। 
যেমৃত্যু ও অদুষ্টের রুদ্ধদূয়ার ওমরকে হতাশ করেছে, সেই মৃত্যু ও 
অদৃষ্টকে অতিক্রম করবার পথই বুদ্ধ ব্যাখ্যাত নির্ববাণ-পথ। 

ওমর খৈয়ামের দর্শন যতই সন্কীর্ণ ও একদেশদরশী হোক্‌, তর আত্ম- 
প্রত্যয় ও সত্যভাষণের দাহন ছিল অপরিদীম। তার মতামত ও শিক্ষা 
তদানীন্তন লোকাচার ও প্রচলিত ধন্মাচরণের ছিল অনেকাংশে বিরোধী । 
সেইজন্যে মোল্লার ওমরকে ধর্মমজানহীন বিকৃতমস্তিষ্ষ ও কাফের বল্তেন। 
একবার মোলাদের উত্তেজনায় নেশাপুর-বাঁনীরা ওমরকে হত করতেও 
চেষ্টা করেছিল। সেই সময় তিনি মক্কার প্রধান মসজিদে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। উত্তেজনা কমে গেলে বাগদাদে খিয়ে কিছুকাল ছিলেন-_ 
পরে আবার নেশাপুরে ফিরে এদেছিলেন। এই প্রমঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখ- 
ষে/গ্য ব্যাপার হচ্ছে-_যে সকল মোল্লা! তার বিরুদ্ধে সাধারণ লোকদের 
উত্তেজিত করত, তার মধ্যে অনেকেই প্রাতে ও সন্ধ্যার পর গৌঁপনে 
ভার ফাছে পাঠ নিতে আস্ত। এই সময়ে বড় ছুঃখেই তিমি 
বলেছিলেন-_“ছু-তিন বুর্খ একাপ বিবেচদ! করেম ও নিজের বুর্খতা-হেতু 


৯৬৬ 


ভাবেন যে তার! পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান। গাধামিতে তাদের 
মত যে গাধা নয়, তাকে তার] কাফের ভাবেন।” 
মনীষী ওমরের জীবনের আর একটা অপুবধ ঘটনার কথা বলে তার 
জীবনী-আলোচন| শেষ করব। এই ঘটনার কথা নিক্জামী তার পূর্বোক্ত 
প্চহার মকালাপ্তে উল্লেখ করেছেন। তার জবানীতেই বলি £-- 

“৫০৬ হিঃ তে (১১১১-১৩ খুঃ) বাহিলক (3811০) নগরে খোয়াজা 
ইমাম ওমরের মঙ্গে আমীর আবু সায়াদের বাড়ীতে আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল ; তখন দেখানে আরও কয়েকজন বিশ্বান বড়লোক ছিলেন। 
খোয়াজ! কথা-প্রদঙ্গে বললেন-__'এমন স্থানে আমার গোর হবে যে বৎসরে 
ছুবার আমার গোর পুষ্পরেণু দ্বার] ঢাকা পড়বে ।' আমি এত বড় যুক্তি- 
বাদী বিশ্বানের মুখে এরকম অনপ্তব ও অন্তত কথা শুনে মনে মনে দুঃখিত 
হলাম কিন্তু কিছু বললাম না। এই ঘটনার বছকাল পরে (৫৩* হিঃ 
১১৩৫-৩৬ খুঃ) খোয়াজার পরলোক-গমনের কয়েক বৎসর পরে 
জামাকে একবার নেশাপুর যেতে হয়েছিল । তখন তিনি আমার শিক্গা- 
গুর ব'লে একবার তার গোর-দর্শন (জিয়ারত) করবার ইচ্ছা প্রবল 
হ'ল। একজন পৎপ্রনর্শক নিযুক্ত ক'রে সেখানে গিয়ে দেখলাম, ভার 
গোটা গোরম্থানের শেষ সীমাতে এক ফলবাগানের প।চিল ঘেষে 
আছে। সেই বাগানের একটা জর্দালু ও একটা মমরূদের গাছ পাচিলের 
অপর দিক থেকে গোরের উপর ঝুকে রয়েছে এবং গোরটা পুগ্পরেণুর 
স্ব।রা আচ্ছাদিত। তখন সেই চবিবিশ বত্নর পূর্বের কথা আমার মনে 
ঠ্ড়ল এবং সবিনয় শ্রদ্ধার সঙ্গে মনে হ'ল স্টার ভবিয্দ্া্গী সত্যই 
সফল হয়েছে।” 

এই যউমা থেকে প্রমাণিত হয় যে, ওমরের এমন গভীর অন্থদূ্টি 
ছিল--যা সাধারণ লোকের থাকে ন| এবং যা একনা্র স্থগভীর মনন 'ও 


শান্ত সাধনার দ্বারাই মানুষ লাভ করতে পারে। 


ভ্ডান্রভব্বখ 


[২৮শ বর্ব-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


এই প্রদঙ্গ বুদ্ধ ও ওমরের দার্শনিক দৃষ্টির তুলনামূলক আলোচন| 
নয়। বুদ্ধ ছিলেন মহ|মানব, যুগযুগান্তপ্রদারী ছিল তার চিন্তা ও কর্ম- 
ধারা। ওমরের জীবনী আলোচন! করে আমি এইটুকু দেখাতে চেয়েছি 
বে,তিনিও ছিলেন একগ্লন অনাধ।রণ প্রতি হাসম্পন্ন মানব, জ্ঞানের ক্ষেত্র 
তপস্থী, সত্যবাদী, মাহদী, চিন্ত/বীর, স্ব-কালের পরোপকারী, সম্পূর্ণ 
প্রতিষ্ট'লোভহীন লোক-শিক্ষক। বুদ্ধের বাণীর সঙ্গে একই বই-এ 
তার বাণীকে শুদ্ধ-বিবেক নিয়েই গেঁখে দেওয়া! যেতে পারে এবং তা 
করলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। একজন মহামানব ও একজন খণাটি 
মানবকে পাশাপাশি কেমন দেখায়, সেটা চোখ মেলে দেখলে কাউকে 
পাপ স্পশ করবে না। 
উপনংহারে কবাঈয়াতের প্লোকসংখ]। সগ্ঘদ্ধে যে মততেদ আছে তার 
উল্লেধ করছি। ওনর কত পঞ্ত রচন| করেছিলেন তা সঠিক জান| নেই। 
প্রাচীনতম সংগ্রহ যা প1ওয়। গিয়েছে, তা" ১৪৬* খুষ্টাবের লেখা এবং 
তাতে ১৫৮টা রুবাঈ আছে। কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটীর সংগ্রহ 
পুণ্তকে ১০ কিন্তু লক্ষৌর সংস্করণে আছে ৭৭০টি । তার মধ্যে তিনটি 
রুবাঈ দুবার করে লেখা ; অথব। যেটুকু প্রভেদ আঙ্ছে, তাকে নুতন 
রুবাধী না বলে পাঠান্তরই বল! যায়। অতএব লক্ষৌ-সংগ্চরণের রুবাঈ 
সংখ্যা ৭৬৭টি বলাই সঙ্গত। এ সংগ্রহগুলি সম্পূর্ণ স্বাধীন ; অর্থাৎ 
কলিকাতার ৫১০টি নংগ্রহে এমন র'বাগ আছে ঘা লক্ষৌর ৭৬৭টির মধ্যে 
নেহই। আবার & ৭৬৭টির মধ্যে মাত্র আটটিতে পৈগামের নাম ব| 
ভিত] আছে, বাকী ৭৫৯টা কার লেখা নিশ্চয়পুববক বল! অনন্ভব ; কেন 
না, প্রথমে যে মংগ্রহ করেছিল দে দশজন লেকের মুখে শুনেই তা! 
করেছিল। আজকাণকার অনুনন্ধ।নে তাতে এমন রুবাঈ পাওয়া যাচ্ছে, 
যা অস্থ কোন সংগ্রহে অন্ত কোন লোকের উক্তি ব'লে আর কেউ 


লিখে রেখেছেন। অতএব এখন সেগুলিকে সন্দেহআক বল! হয়। 


স্মরণে 
প্ীশোভেন্দ্রমোহন সেন 


পশ্চাতের সব কিছু, তুচ্ছ অতি তুচ্ছ 

সুথ দুঃখ বত-- 
মুছে ফেলে, ভুলে গিয়ে, স্থৃতিকথ! তার-_ 
চলিতে হবেই তোরে সম্মুখের পানেঃ 

রে মোর অবুঝ মন আজি। 


ব্যথা ঘদি জাগে মনে কল্পনারে দিতে বিসর্জন 
বিশ্বৃতির অস্তাচল পারে ;-- 
আসে যদি বাহিরিয়া বিদ্দু বিদ্দু জল 
অবোধ ও আখি হতে, 
করিও শাসন তারে বাস্তবের কঠিন বিধানে । 


মনে রেখো, সংসারের কর্মময় দিনে ;-- 
অতীত কল্পনা আর স্থৃথস্থৃতি যত, 
পশ্চাতে টানিয়! লয় বার বার তাই 
যাঁরা চায় আপন গৌরব-_ 
জীবনের পষ্চিল প্রবাহে চলে শুধু পতঙ্গের মত 


ভ্যাম্পায়ার বাদুড় বা রক্তলেহী বাদুড় 
শরজ্ঞানেন্রলাল ভাছুড়ী ও ্রীজয়স্তরুমার ভাছুড়ী 


সঈশপের গল্পে আছে একদা পণ্ড (১) ও পাঁখীদের মধ্যে 
নাঁকি ভীষণ লড়াই বেধেছিল। সেই সুদীর্ঘকালস্থায়ী সংগ্রামে 
একদিন পাখীরা জয়লাভ করেছে, আবার আর একদিন 
পাখীদের হারিয়ে পণ্ুরা জয়লাভ করেছে। কিন্তু সেই 
ভীষণ রক্তপাত ও প্রাণক্ষয়ের মময় একটি প্রাণীর আচরণ 
বিবদমান উভয় পক্েরই বিশ্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কারণ 
সে_ যখন পশুর! জয়লাভ করছিল তখন নিজেকে পশু বলে 
পরিচয় দিচ্ছিল, আবার বখন পাঁথীদের জয়লাভের সম্ভাবনা 
দেখছিল তখন নিজেকে পাঁথী বলে গভীর আত্ম প্রসাদ লাভ 
করছিল। যুদ্ধান্তে পশ্ড ও পঙ্গী উভয় দূলই মণবাদি- 
সন্মতিক্রমে এই সুবিধাবাদী প্রাধাটিকে দল থেকে তাড়িয়ে দেয় 
এবং এইভাঁবে বিতাড়িত হয়ে সে মেইদিন থেকে দিবালোকে 
ধরা পড়বাঁর ভয়ে রাত্রির ঘনান্বকারে গা টাকা দিয়ে চল্তে 
বাধ্য হয়। 

এই অদ্ভুত কুখ্যাত প্রাণীটি ঘে বাছুড় সে কথা বোধ হয় 
আর কাউকে নূতন ক'রে বলে দিতে হবে না। পাখীদের মত 
ডানা থাকা সন্কেও বাঁছুড় পাখী নয়-__ আধার স্তন্তপায়ী 
(ঘ]যা021) প্রাণীদের অন্ততুক্ত ভয়েও উড্ডয়নক্ষম ৷ এরা 
স্তষ্ঠপায়ী-শ্রেণীর অন্তর্গত একটি বিশিষ্ট বর্গের (00০97) 
প্রাণী_তার বিজ্ঞানসম্মত নাম কাইরপ টের! ( 0101:01)- 
017 )। “কাইরপ টেরা”র অর্থ 917170-101005 এবং 
সম্ভবতঃ এই কারণে এই বগীন্তরগত প্রাণীদের বাঁলায় 
“কর-পক্ষণ প্রাণী বলাহয়েছে। , এদের আধুনিক চলিত 
ইংরেজী নাম 1381 পূর্বে [0106610)08৯০ বলেও অভিহিত 
করা হ'ত। 

বাংলা ভাষায় এদের দুটো চলিত নাম আছে--“বাছুড়” 
ও গচামচিকা' । বোধ হয় আকারে যাঁরা বড় তাদের নাঁম 
বাছুড়, আর যাঁরা ছোট তারা চামচিকা! নামে প্রসিদ্ধ। 
1) অর্থে আমরা “বাঁছুড়' এই প্রতিশব্ব ব্যবহার ক'রে 





১। স্তস্থাপায়ী (17 171121) প্রাণী অর্থে 'পশ্ু' শব্দ প্রয়োগ করা 
হয়েছে। 


থাকি। চাঁমচিকার' ঠিক ইংরেজী প্রতিশব্দ জানি না। 
প্রাণিবিগ্ভার পুস্তকে কাইরপটেরা অন্তভূ্ত প্রাণীদের ছুই 
দলে (01১০ ) ভাগ করা! হয়েছে, যথা-_মেগা-কাইরপটেরা 
(7104-711011674) ও মাইক্রো-কাইরপটেরা (4 1010- 
007175%) অর্থাৎ বড় বাদুড় আর ছোট বাছুড়। 
আমরা বদের চাঁমচিকা বলে থাকি তাঁরা যে মাইক্রো 
কাইরপটেরা অন্তগত প্রাণী সেটা নিঃসংশয়ে বলা যেতে 
পারে। 1): অর্থে বাদুড় এই নামে যখন কারুর কোন 
অভিযোগ নে তখন বড়-ছে1ট সব মিশিয়ে আমরাও “বাদুড়? 
নাম বাহাল রাগ ঠিক করলুম। চাঁমচিকর কি দশা হয় 
পরে দেখা যাবে। 

পৃথিবীতে বহু প্রকারের বাদুড় দেখা যায়। কেউ 
ফলাশী (1700150190৭ ) অর্থাৎ ফলমূল খেয়ে জীবনধারণ 
করে; ফলাণী বাছ্ড়গুলি সাধারণত বড় আকারের হয়। 
পল্লী গ্রামে এই সব বাছুড়ের উৎপাঁতে গৃহস্থের! উদ্যন্ত । আবার 
কতকগুলি বাছুড় পতঙ্গাণী (115601501005 ) এবং 
সাধারণত এরা ছোট আকারের । এদের দলই সর্বাপেক্ষা 
বেশী। এরা অনিষ্টকারী পতঙ্গ বিনাশ করে সম্ভবত মানুষের 
কিছু ইষ্ট সাধন করে। আবার কেউ-বা মাঁংসাশী 
(০8171501088 ) অর্থাৎ অন্য প্রাণী মেরে আহার করাই 
হচ্চে এদের প্রধান উপজীবিকা । মাংসাশী বাছুড়ের মধ্যে বড় 
ও ছোট দু দলই আছে। বড়রা অনেক সময় ছোট বাদুড় 
ধরে খেতে ইতস্তত করে না। এদের মধ্যে একদল আছে ' 
যাঁরা ইছুর পাধী প্রভৃতি প্রাণী শিকার করে খায়; আবার 
আর এক দল আছে যাঁরা জলাঁশয় ও নদীর উপর উড়ে 
বেড়ায় এবং স্থুবিধামত মাছ ধরে থায়। পৃথিবীতে সববত্র 
এই সকল বাছুড়ই সচরাচর দেখা যায়। কিন্তু এদের 
ছাড়াও আরও একপ্রকারের ছোট বাদুড় আছে যার! 
রুধিরপাঁয়ী (59150111$01005 ) অর্থাৎ শুধু রক্ত পাঁন 
ক'রে জীবনধারণ করে। এই খুনে দলের বাদুড় আমেরিকার 
বাসিন্দা, পৃথিবীর আর কোথাও এরকম প্রৃতিসম্পন্ন বাছুড় 
আজও পাওয়া যায়নি”। 


৯৬৭ 


১৬ 


বস্তত প্রাণিজগতে বাছুড় একটি চিরন্তন বিন্ময়। এরা 
নিশাঁচর বলে এদের হালচাল সম্বন্ধে নানাপ্রকার অমূলক গল্প 
ও ভীতিপ্রদ কাহিনীর স্থ্টি হয়েছে, বিশেষত আমাদের 
আলোচ্য ভ্যাম্পায়ার বাছুড়কে নিয়ে। 
রক্তপাষী বাঁছুড়ের সাঁধারথ প্রচলিত নাঁম ৬৪17011। 
বাছুড়কে এ নাঁমে অভিহিত করবার মধ্যে বেশ একটি মনোজ্ঞ 
ইতিহান পাওয়া যায়। ভ্যাম্পায়ার একটি শ্রাভনিক 
(১1401010) শব্দ । ভ্যাম্পায়ার-বাছুড়ের অস্তিত্ব জানার 
ঢের পূর্বেই এ পন্বটি ইংরেজী ভাবায় প্রচলিত ছিল। বহুকাল 
পূর্বে ইউরোপে রক্তপাধী অশরীরী প্রেতাম্মাকে এ নামে 
অভিহিত করা হ'ত। তথনকাঁর দিনে লোকেদের ধারণ! 
ছিল যে মৃত বাক্তির আত্ত্/ রাত্রিকালে কবর হ'তে উত্থিত 
হয়ে ঘুমন্ত প্রাণীর রক্ত পান করে। এদের আকৃতি কিরূপ 
সে সম্বন্ধে কারুরই কোন স্ম্পষ্ট ধারণা ছিল না। প্রত্যেকে 
নিজ নিজ অভিরুচি অশ্যায়ী তার একটা! বীভৎস রূপ করনা 
ক'রে প্রচার করত। এমন কি “মায়'রা (71758115 ) এই 
প্রকার একটি রক্তপিপাস্থ অশরীরী অপদেবতাঁর পৃজা- 
অর্চনাও করত। আমেরিকা আবিষ্কারের পরে এ দেশে 
'ইউরোপীয়গণ যেতে সুরু করেন এবং তীরা সেখানে গিয়ে 
সত্যসত্যই রক্তপায়ী বাছুড়ের সন্ধান পান। তখন বাছুড়ের 
এ বৃত্তির সঙ্গে ইউরোপের তথাকথিত ভ্যাম্পায়ারের 
আচরণের অদ্ভুত সামগ্রশ্য থাকায় রক্তপায়ী বাদুঙকে 
“ভ্যাম্পায়ার” নামে অভিহিত ক'রে প্রচার করা হয়। 
প্রকৃত ভ্যাম্পার়ার বাঁছুড়ের বিজ্ঞানসম্মত নাম ডেস্‌- 
মোডাস রোটান্ডা্‌ 19857740445 ৮94%7%4%5 )। এদের 
" জীবনযাপন প্রণালী ও আচরণ সম্বন্ধে বহু প্রয়োজনীয় তথ্য 
সংগৃহীত হয়েছে । এর। আকারে খুব ছোট-লঙ্বার মাত্র 
চার ইঞ্চি এবং বিস্কৃত ডাঁনার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত মাপলে হয় দাত্র তের হঞ্চি। এর! রাত্রিকালে 
খান্যাখ্েষণে বার হয়, আর দিনের বেলায় ভয়ঙ্কর দুর্গম 
পাহাড়ের গুহাকে।ণে ফাটালের মধ্যে অন্ত জাতীয় বাঁছুড়ের 
সঙ্গে একত্রে আত্মগোপন করে থাকে । এরা উপরের 
স্থতীক্ষ দাত দিয়ে সমন্ত প্রাণীর দেহে ক্ষত উৎপাদন করে 
এবং সেই ক্ষত স্থান হ'তে যখন প্রচুর রক্ত নির্গত হতে 
থাকে তখন জিভ' দিয়ে সেই রক্ত পান করে। এর! ঠিক 
কুকুর বেঁ়ালের মত রক্ত পান করে না।_-এদের রক্ত 


ভালভন্ন্ 


[২৮শ বর্ব-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


লেহনের একট! বিশেষত্ব আছে। ডেসমোভাস বাছুড়ের 
তলাকার সামনের ছু'দাতের মধ্যে ব্যবধান এরপ বিস্তৃত যে 





রক্তশোমক বাছড়- উড়ন্ত অবস্থায়। তিন শ্রেণীর এই প্রকার বাছুড় 
আছে-দব গুলিহই আমেরিকার গ্রীপ্রধান স্ব।নে বাস করে 


সেই ব্যবধানের নধা দিযে অনায়াসে জিভ ঢুকোতে ও বার 
করতে পাঁরে। প্রাণীদেহ হাতে রক্তমোক্ষণ কালে এই 
দাতের ফীঁক দিরে জিভের সাঠায্যে এরা রক্ত পান করে। 
রক্তমোক্ষণ বেণী হ'লে এরা ক্ষতস্থান ম্পশ না করেই রক্ত 
পান করে, অল্প হলে ক্ষতস্থান স্পর্শ ক'রে লেহন করতে 
বাধ্য হয়। এরা এই কান্গ এত দ্রুতগতিতে সম্পন্ন করে 
যেভাবলে বিশ্মিত হ'তে হয়। প্রত্যেক সেকেণ্ডে এরা 
অন্তত চারবার জিভ, ভেতর-বার করতে পারে। মিনিট 
দশ-পনর'র মধ্যে ভরপেট রক্তপান করে গুহ নিবাঁসে ফিরে 
গিয়ে ফাটালের মধ্যে আত্মগোপন করে। 

ভ্যাম্পায়ার বাদুড় বখন কোন প্রাণীকে আক্রমণ করে 
তখন সে কিছুই জানতে পারে না। ঘুমন্ত অবস্থায় ত 
কোন প্রকারই যন্ত্রণা অঙ্গভৃত হয় না। পূর্বে বিশ্বাস ছিল 
যে ভ্যাম্পায়ার বাছুড় শিকারকে আক্রমণ করবার পূর্বে 
ডানার হাওয়ায় গভীর ঘুমে তাকে মাচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। 
কিন্তু এ ধারণা সর্দৈধ মিথ্যা ও অমূলক। এত 
ক্ষিপ্রকারিতার সঙ্গে এরা তীক্ষ দাতের দ্বারা ত্বকগভীর 
ক্ষত উৎপাদন করে বে আক্রান্ত ব্যক্তি কিছুইটের পায় না। 
কিন্তু শিশু ভ্যাম্পায়ার বাছুড় বাপ-মা”র মতন জুচতুরতার 
সঙ্গে শিকারকে কোন প্রকার যন্ত্রণা না দিয়ে রক্ত পান 
করতে পারে না। ' একজন প্রাণীবিৎ নিজের দেহে একটি 
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শিশুকে দাত দিয়ে বিদীর্ণ করতে দিয়ে দেখেছেন যে যথেষ্ট 
যন্ত্রণা অঙ্ভূত হয়। অবশ্ত অল্পকালের মধ্যেই এরা 
শিকাঁরকে বাপমা”র মত আহত করবার নিপুণ কুশলচা 
অর্জন করে। এর! সর্বপ্রকার স্তম্তপায়ী প্রাণীকে আক্রমণ 
করে-_তবে কেশবিরল প্রাণীকে আক্রমণ করতে সুবিধা 
হয় বলে তাদেরই সর্বাগ্রে মনোনীত করে-_অভাবে 
পাথীকেও আক্রমণ করতে দেখা গিয়েছে। স্তন্যপায়ী 
প্রাণীদের সাধারণত ঘাড়ে আক্রমণ করে, পাখীর পা 
এদের আক্রমণস্থল কিন্তু গলায়ও অনেক সময় আহত 
করে। সরীম্থপ বা উভচর প্রাণীকে আক্রমণ করতে 
এ-পর্যস্ত শোনা যায়নি। 
ভ্যাম্পায়ার বাছুড় ঘনীভূত রক্ত পান করে না। বন্দী 
অবস্থায় এদের ফাইব্রিন-বিযুক্ত ( 0০-71১7179650 ) রক্ত 
পাঁন করান হয়। ১৯৩৫ সালের পূর্ব পর্ণন্ত ধারণা ছিল 
যে এদের লালার মধ্যে অন্তান্ত রক্তপায়ী প্রাণীর মত 
একপ্রকার পদার্থ আছে যা ক্ষতের সংস্পর্শে আসাতে 
রক্তকে জমাট বাঁধতে দেয় না। এ ধারণ! যে সবাংশে তুল 
তা দুজন আমেরিকান প্রাণীবিৎ বহু পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ 
ক'রে দিয়েছেন। রক্ত ফোঁটা ফোটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
এরা এত ত্রুত পান করে যে রক্ত জমাট বাঁধবারই অবসর 
পায় না। ঘরের মেঝেতে জমাট বাধা রক্ত দেখে বা 
ক্ষতস্থান থেকে ছিট্‌ ছিট্‌ রক্ত পড়তে দেখে পূর্বে অনুমান 
করা হয়েছিল যে ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের লালায় রক্ত জমাট 
না বাধবার কোন পদার্থ আছে। কিন্ত পূর্নোক্ত কম্মীদয় 
বলেন যে, প্র রক্ত ওদের পান কালেই মাটিতে গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়েছে । মেঘ থেকে বৃষ্টি যখন পড়ে তখন যেমন 
একটি ফোটার পর আর একটি ফোটা পড়ে এবং এত 
দ্রুত পড়তে থাকে যে মনে হয় একটি ধারাই অবিচ্ছেচ্য 
গতিতে পড়ছে-_তেমনি ক্ষতস্থান থেকে নিঃহ্ত রক্তও পড়তে 
থাকে এবং তা এত ভ্রতগতিতে ভ্যাম্পায়ার তার জিভের 
সাহায্যে টেনে নেয় যে রক্ত জমাট বাঁধবারই অবসর পায় 
না-বরং মনে হয় ক্ষতস্থান থেকে রক্তের একটা ধার! 
চলে আস্ছে তার মুখের মধো। অনেক সময় মেঝে 
ও ক্ষতস্থানের চারি পাশ যে রক্তে ভিজে থাকতে দেখা 
গেছে তার কারণ রক্ত এত অবিরল ধারে আসতে থাকে 
যে সেকেণ্ডে চারবার জিভ. প্রস রিত ক'রেও সব রক্ত 
২২ 


জ্যাম্পাস্সাল্প বাছুড় া। ল্লত্তমক্লেহী নাত 
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পাঁন করে উঠতে পারে না__কাজেই উদ্বৃত্ত রক্ত ক্ষতস্থানে 
চারি পাঁশে এমন কি মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে যায়। 

এখানে উল্লেখ অপ্রালঙ্গিক হবে না যে; যে-সকল 
প্রাণী কঠিন পদার্থ ভক্ষণ করে তাদের পাকস্থলী (5:০272011) 
অনেকটা থলির মত দেখতে হয়, কিন্ত যারা একমাত্র 
তরল পদার্থ পান করে জীবনধারণ করে তাদের পাকস্থলী 
নলাকার (010০-41115)। ১৮৬৫ খুঃ অব টি-এইচ- 
হাক্সলী (1. নু, [78515 ) মহোদয় ডেসমোডাস 
বাছুড়ের দেহ ব্যবচ্ছেদ ক”রে দেখিয়েছেন যে এদের পাকস্থলী 
অন্ত্রাকার অর্থাৎ সরু নলের মতন। শুধু রক্ত পান করার 
ফলেই যে পাকস্থলী এ প্রকার আকার প্রাপ্ত হয়েছে সে 
বিষয়ে অন্ুমাত্র সন্দেহ নেই। 

বাঁছুড়েরা সাধারণত মাটিতে হাঁটে না-_-সম্ভবত 
হাটতে পারে না, কিন্ত ভ্যাম্পায়ার বাছুড় অবলীলাক্রমে 
হেটে যেতে পারে । মানষের নাঁকের ডগায় বা পায়ের 
আঙ্গুলে যখন এরা ক্ষত উৎপাদন করে তখন এরা দেহের 
উপর উড়ে এসে বসে না__বরং হামাগুড়ি টেনে পাশে আমে 
-এই সময় দূর থেকে তাদের দেখলে মনে হুবে যেন 
প্রকাণ্ড একটা মাকড়শা হেঁটে চলেছে। 

পুবে ধারণা ছিল ভ্যাম্পায়ার বাছুড় ছত্রিশ ঘণ্টার 
বেণী উপবাস সহা করতে পারে না। পরে পরীক্ষা ও 
পর্যবেক্ষণ দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে, এরা চারদিন পর্যস্ত 
অক্রেশে না খেয়ে কাটিয়ে দিতে পারে। 

শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় এই বাছুড় সম্থন্ধে 
ইতিপূর্বে সবিস্তারে আলোচনা করেছেন। কিন্তু 
তিনি যে পরিভাষার সাহায্যে বিষয়টি বুঝাঁতে চেয়েছেন 
তাতে আমরা একমত হতে পারিনি । বস্তুত ইংরেজীতে 
এই জাতীয় বাছুড়কে পূর্বে ৮1০০৭-5৪০৭৫ 1১ বল্ত 
এবং সে-হিসেবে এদের বাংলায় রক্তচোষক বাদুড়' বল! 
অযৌক্তিক হয়নি। বলা বাহুল্য, জনপ্রিয় নামের মঙ্গে 
অনেক সময় প্রাণীদের প্রকৃত আচরণের ইঙ্গিত লুকান 
থাকে। ভ্যাম্পায়ার বাছুড় সশ্ন্ধে পরে যে সকল নব 
তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে তারপর আর ওদের 1০০-5801176 
আখ্যা দেওয়া শোভন হয় না। গোপালব্াবু 11০০৭-৪- 
017 ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন, কিন্তু পরিভাষা 
হিসেবে ব্যবহার করেছেন “রক্তশোষক” বা “রক্তচোষক? | 


৯৭০. 


বিষযটি আর একটু পরিক্ষার ক'রে বলা দরকার । 59170 
অর্থে “চোষক' ও “শোষক” ছুটো শব্ই ব্যবহার না করার 
কারণ এই যে 5০0০0এ ত্যকুয়াম ( 98000 ) সৃষ্টি 
হয় এবং তাতে দুটি অঙ্গ পরস্পর সংলগ্ন হওয়া দরকার । 
সে হিসেবে পরিভাষা চোষণ অর্থজ্ঞাপক। আবার 
805010010এর মধ্যে 99010515 ক্রিয়া লুকান আছে। 
স্বতরাং এ অর্থে বাংলায় "শোষণ শব্ষটি সুষ্ঠু মনে 
হয়।১ কিন্তু এছুটি শবই আমাদের আলোচ্য বাঁছুড়ের 
সমন্ধে প্রযুক্ত হতে পারে না, বরং রক্তলেহী কথাটাই 
বেশী যুক্তিযুক্ত ও অর্থগ্যোতক । ১৯৩২ সালে ডঃ ভান 
(7015 98107) সর্বপ্রথম উল্লেখ করেন যে. ভ্যাম্পায়ার 
বাছুড় রক্ত চোষণ করে না__লেহন করে। পরে মিঃ 
ডিটমার (1010081) কতকগুলো ভ্যাম্পায়ার বাদুড় 
সংগ্রহ করে তাদের রক্তপান-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করে ডঃ 
ডানের মত প্রমাণিত করেন। 

অমূলক ঘটনার উপর নির্ভর করে অনেক সময় 
প্রকৃতিবিৎ (10809191150) বহু তথ্য লিপিবদ্ধ করে যান 
এবং পরে সেগুলি পুস্তকের মধ্য দিয়ে প্রচারিত হয় দেশে 
দেশে। কাল্পনিক কাহিনীকে সতোর আসনে বসিয়ে 
আমর! কি যে তৃপ্তি লাভ করি বলতে পারি না। এইভাবে 
বিজ্ঞান কাল্পনিক তথ্যে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। বস্তুত 
বিজ্ঞানের জন্মই ভুলের মধ্যে_তুলন্রান্তির শীতল ছায়ায় 
বিজ্ঞান ধীরে ধীরে বর্ধিত হয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণের 
আজন্মের সাধনা__এই তুলের স্তপীকৃত জঞ্জাল থেকে আসল 
সত্যের সন্ধান করা; কারণ বিজ্ঞানের আভিজাত্য সত্যের 
বিশুদ্ধতায়। ফলে প্ররূত সত্য বখন আবিষ্কৃত হয় তখন 
এতদিনের প্রচারিত সুপ্রতিষ্ঠিত সতোর মূলে লাগে নির্সম 
আঘাত- প্রত সত্যকে তখন সত্য বলে মেনে নিতে 
কেমন যেন দ্বিধাবোধ হয় । 

অনেক প্রাণীর বিজ্ঞানসম্মত নামের সঙ্গে এমন দুরপনেয় 
কলঙ্কের ছাপ অক্কিত হয়ে গেছে_যা আর সহজে বিলুপ্ত 
হবার নয়। প্ররুতিবিদদের হাঁতে এই সব বাঁছুড় কি ভাবে 
নির্যাতিত হয়েছে তার একটু মনোরম ইতিহাস আছে। 
ভ্যাম্পায়ার বাদুড়ের প্রথম বিজ্ঞানসম্মত নাম দেওয়া হয় 





১। প্র্ানেন্রলাল তাছড়ী, প্রাণী-বিজ্ঞানের পরিভাহা, পৃঃ ১-৩. 


(১৩৪৩)। 


ভ্ঞাল্র ভ্রম 


[২৮শ বর্ব ২য় থও--ংয় সংখ্যা 





১৭৬৬ খুঃ অব্ধে। প্রাণীর নামকরণের ধর্মপিত৷ সুইডিশ 
প্রন্কৃতিবিৎ লিনীয়াস [10179605--ইহাই কার্ল ফন্‌ 
বিনে”র (091 %০0 [10176 ) ল্যাটিন নাম ] আমেরিকার 
এক প্রকার বর্শা'নাসিক! (81১০8-709৩0 ) বাছুড়ের নাম 





রক্তশোষক বাছুড়ের মস্তক 


দেন ত্যাম্পাইরাস স্পেক্টীম (72177552277 )। 
প্রকৃতপক্ষে তখনকার দিনে আমেরিকাবাসীদের ধারণ! ছিল 
এরাই প্রাণীর রক্তপান ক'রে জীবনধারণ করে। এই 
জনপ্রবাদের উপর ভিত্তি করেই যে পূর্বোক্ত নামকরণ করা 
হয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

একটি বিশিষ্ট গণ (600১) ও জাঁতি (৪7১০০15 ) 
হিসেবে প্ররুত রক্তলেহী বাদুড় আবিষ্কৃত হয় আরও ঢের 
পরে। তখন কিন্তু এদের রক্তপ্রিয়তার কথা কিছুই জানা 
যায়নি । প্রিন্স, ম্যাক্সিমিলিয়ান (11700 017501101111910 ) 
এই বাছুড়ের বিজ্ঞানসম্মত নাম দেন ডেসমোডাঁস্‌ রোটান্ডাস্‌ 
পরে ঘ্নিঃ ওয়াটারহাঁউস 
(811. 5105117005৩) এদের প্রকূত ভ্যাম্পায়ার বাদুড় বলে 
সনাক্ত করেন। .সেই থেকে ডেসমৌডাস রক্তলেহী অর্থাৎ 
একজাতীয় প্রকৃত ভ্যাম্পায়ার বাছুড় বলে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এদের সম্মুখ দন্ত বর্শাফলকের মত এবং ক্ষরধার তীক্ষ। এই 
রকম দন্তবিশিষ্ট আর এক জাতীয় বাছুড় আছে, তাদের নাম 
দেওয়া হয় ডেস্মোডাস্‌ মিউরিনাস্‌ (1725%:21%5 
2%724%5 )। পরে আরও ছুটি বিভিন্ন গণাস্ততূক্তি 
এইরূপ দস্তবিশিষ্ট বাদুড় আবিষ্কৃত হয়েছে__এদের বিজ্ঞান- 
সম্মত নাম ভিফাহিলা সেপ্টালিস্‌ (771%/6 ০28/6/5 ) 
এবং ডাইমাস্‌ ইউদ্ধি (0/2%%5 2০587) | এরা 
সকলেই প্রন্কৃত ভ্যাম্পায়ার বাছুড়। শেষোক্ত বাঁছুড়ের 


(225%9%%3 1 ৮০2%%2%5 )। 


মাঘ--১৩৪৭ ] 


জ্যাম্পাক্সান্ল বাল্চিড় স্ব! ল্লক্তল্লেহী লাচ্ছিডু 


পিছ 





জীবনযাঁপনপ্রণালী এ পর্যন্ত পুঙ্থানুপুত্ঘরূপে অন্ুসন্ধান করা 
হয়নি বটে, তবে তাদের সম্মুখ দস্তের তীক্ষতা এবং ডেস- 
মোডাসের দত্তের সমাবেশের সঙ্গে এদের দক্তেরও সাঁৃশ্য 
দেখে অনুমান করা হয়েছে যে, এরা রক্তলেহী বাছুড়ের 
অতি-নিকট আত্মীয়। 

এদিকে ভ্যাম্পাইরাস স্পেক্টামকে নিয়ে আবার গণ্- 
গোলের স্ত্রপাত হর । মিঃ বেট (11. 8০) এদের আচরণ 
সম্বন্ধে জানান যে, এরা ফলাশী এবং অতিনিরীহ গোবেচারী ৷ 
এমন কি মিঃ ডিটমাঁরও এইরূপ ধারণা পোঁষণ করতেন । 

কিন্তু টি,নিদাদের (17110) প্রফেসর উরিক 
(01710) এমন কতকগুলো প্রমাণ সংগ্রহ করেন- যা 
থেকে তিনি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিলেন যে 
ভ্যাম্পাইরাস স্পে্টণাম ফলাশী ত নয়ই, বরং এদের বেশ 
নি্ুর প্রকৃতির বাছুড় বলা চলতে পারে। প্রফেসর এদের 
প্রত আচরণ সম্বন্ধে তথ্য জানবার জন্য এক জোড়া এঁ 
বাছুড় সংগ্রহ করে আনেন ৷ এদের খাঁচায় বন্দী করে রেখে 
প্রথমে ফলমূল থেতে দেওয়া হল। কিন্তু তারা (সে-সব 
স্পর্শই করলে না। তখন তিনি তাদের আহারের জন্য 
কয়েকটি ইছুর ও পাখী খাঁচায় পুরে দেন। এইবার তাদের 
আসল মৃতি বেরিয়ে পড়ে। এরা যে কতদূর ঠিংশ্্ ও মাংস- 
লোলুপ তিনি তার হাতে হাতে প্রমাণ পেয়ে যান। অবশ্য 
তাঁর এই পর্যবেক্ষণ কোথাও তিনি লিপিবদ্ধ করেন নি। 
আমরা একথা মিঃ ডিটমারের এক প্রবন্ধ হ'তে জানতে 
পারি। 

এরপর মিঃ ডিটমারের সঙ্গে প্রফেসর উরিকের দেখা 
হয় এবং আলোঁচনা-প্রসঙ্গে ভ।্পাইরাস ম্পে্ট মের কথা 
ওঠে। মিঃ ডিটমার ১৯৩৫ সালের প্রবন্ধে ভ্যাম্পাইরাস 
স্পে্টমকে ফলাণী বাদুড় বলে উল্লেখ করেছেন। প্রফেসর 
উরিক এ বিষয়ে তার সঙ্গে একমত হতে পারেন নি। 
তিনি মিঃ ভিটমারকে তাঁর. পর্যবেক্ষণ ইতিহাস ও তাদের 
মাংসাশী আচরণের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করেন। মিঃ 
ডিটমার প্রথমে ভাবলেন, প্রফেসর সাহেব সম্ভবত ফাইলো- 
স্টোমা (2%//95/5%6 ) বাছুড়ের সঙ্গে ভ্যাম্পাইরাঁসকে 
গুলিয়ে ফেলেছেন অর্থাৎ প্রফেসর সাহেব যে বাছুড় নিয়ে 
পরীক্ষা করেছেন তারা নিশ্চয়ই ভ্যাম্পাইরাস নয়, 
কারণ আকারে আকৃতিতে ভ্যাম্পাইরাস ও ফাইলোস্টোম! 


দেখতে অনেকটা এক প্রকারের। প্রফেসর উরিক তখন 
তাকে জানান যে, তিনি যে ভ্যাম্পাইরাস বাছুড় নিয়ে 
পরীক্ষা করেছেন সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ। মিঃ ডিটমারের 
মনে সন্দেহের খোঁচা কাটার মত বিধে রইল। প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক শুধু সন্দেহের উপর নির্ভর করে থাকতে পারে 
না। মানুষ মাত্রেরই ভুল হওয়া স্বাভাবিক, এবং সেই 
ভুলটাকেই ঞ্রব সত্য বলে মেনে নেওয়া অবৈজ্ঞানিকের লক্ষণ । 
কাজেই প্ররত্যক্ষগম্য প্রমাণ সংগ্রহের জন্য মিঃ ডিটমারকে 
বেরিয়ে পড়তে হয় ভ্যাম্পাইরাঁম স্পেক্টণমের সন্ধানে । সঙ্গে 
নিয়ে যান প্রফেসরের সহকারীকে_-কারণ এই বাছড়ের 
আস্তানা ও গতিবিধি তাঁর ভাল করে জান! ছিল। 

যেসকল বৃক্ষকোটর থেকে তিনি এদের সংগ্রহ করে- 
ছিলেন সেখানে বহু ইছুরের লেজ ও পাখীর পালথ পড়ে 
থাকতে দেখতে পান। পরে তাদের বন্দী অবস্থায় হালচাল 
পরীক্ষা করে তিনিও বলতে বাধ্য হয়েছেন বে, ভ্যাম্পাইরাঁ 
ম্পেই্ণম হিংস্র ও মাংসাণা। এদের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হচ্চে এই যে, এর! সব সময়ই নিজেদের স্বাতন্ত্র্য বজায় রে খ 
চলে। এরা কথনও অন্ত কোন বাছুড়দলের সঙ্গে একত্র 
বাস করে না। অথবা এও হ'তে পারে যে অন্যেরা সর্বদা 
এদের সান্ধ্য পরিহার করে চলে। 

ভ্যাম্পাইরাপ স্পে্ট'ম দেখতে বেশ বড়--প্রায় এক 
গজ হবে। বাজপাখীর মত এরা ছো মেরে শিকার ধরে। 
এদের দাত বেশ তীক্ষ এবং চোয়ালের শক্তিও অসীম। 
্লাতের সাহায্যে এরা ছোট ছোট প্রাণীর মন্তক অক্রেশে 
চুর্ণবিচুর্ণ করে দিতে পারে । 

এখানে উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, আমাদের দেশে 
মাংসাণী বাছুড় ছিল না! বলেই জান! ছিল। কিন্তু খণ্ড খণ্ড 
পর্যবেক্ষণের ফলে জানা গিয়েছে যে অন্ততপক্ষে একজা শীয় 
বৃহদীকার বাছুড়-_মেগাডারমালিরা (1127472%- 
172) মাংসানী। ত্যাম্পাইরাস বাঁদুড়ের বৃত্তির সঙ্গে এদের 
সাদৃশ্ঠ দেখা যায়। শুধু তই নয়? সম্প্রতি আরও জান! গেছে 
যে এর! ছোট বাছড় অর্থাৎ যাদের আমর! চামচিকা বলি, 
স্থবিধা পেলে তাদের ধরেও খায়। এদের চলিত নাম 
দেওয়! হয়েছে ভারতীয় ভ্যাম্পায়ার বাঁছুড় (176 [1701917 
800011 620) । অনুসন্ধানের ফলে আগ্ও কত কি 
আবিষ্কৃত হ'বে_কে জানে? 


ছি 


স্যাস্ছ 


সেযাক্‌। প্রাণীজগতে ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের মত অন্ত 
কোন প্রাণীর নামকরণ নিয়ে এমন বিভ্রাট ঘটেনি। যার 
প্রকৃত নাম হওয়া উচিত ছিল ভ্যাম্পাইরাস সে হ'ল ডেস- 
মোডাস। আর যার নাম দেওয়া হ'ল ত্যাম্পাইরাস-_ প্রথমে 
জান! ছিল যে তারা রক্তপায়ী, পরে জানা গেল যে তার! 
নিরীহ প্রকৃতির ফলাস্ট বাছুড়-_আরও পরে এবং আধুনিক 
অনুসন্ধানের ফলে জবান! গেল যে তার! ফলাশী ত নয়ই, বরং 
ভয়ঙ্কর হিংঅগ্রকূতির মাইাণি বাদুড় | 


* এই প্রবন্ধ লিখিতে নিলিধিতপ্রমাপগঞজ পুস্তক ও প্রবন্ধের 
সাহাবা লইয়াছি। 
ইংরেজী 
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ংল! 


»। প্রগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্ধা, 'রক্তশোধক ভ্যাম্পায়ার বাছুড়, 


প্রবাসী, ৩৯শ ভাগ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা, পৃঃ ৮*৪-৮১৭ (১৩৪৬) 


গান 
শ্রীমতী সাহান! দেবী 


নয় তো আধার নয় তো! রাতি__দেখ না চেয়ে দেখ না রে আয়, 

আলোর পালেই বয় যে তরী তবু কেন উদাঁসী হায়! 
অপার ওই অনন্ত কোলে 
আনন্দ সাগর উথলে, 

দে না ঢেলে হৃদয় মেলে দেখবি পরাণ ভাসে সেথায়। 


আমরা আলোর শিশু চলি চির আপন হাতটি ধ'রে 

সমুখ দিয়ে কতই রঙে আলোর স্বপন খেলা করে। 
আজ আমাদের ভাসে তাঁলো 
চিরকালের আলোর আলো ! 

আজ সে তার ওই আলোর গোঠে মোদের জীবন-ধেনু চরায়। 


আজ আমরা তারি সুরে বলব কথা তারি ভাষায়, 
ফুটবে দূরের অচিন তারা আমাদের এই আখি তারায়। 


আজ যে নবীন লগ্ন ধ'রে 
বিছাবে প্রাণ পথের পরে ; 
আজ আমরা চলব প্ধুঃ চলার এ পথ মেশে যেথায়। 


এলো সে আজ ধূলার জীবন ধূলা ঝেড়ে দিতে তুলে ! 
এসেছি আজ সকল দিয়ে বিকাতে ওই চরণমূলে। 
এলাম কত জনম পরে 
আজ আমাদের আপন ঘরে ) 
আজ আমাদের জীবন দিয়ে জালব জীবন অমর শিখায়; 





পথ বেঁধে দিল 


শ্রীশরদিন্দু 


ফেড, ইন্‌। 

কেদারবাবুর বাড়ীর সদয় । সিঁড়ির উপর মগ্্র 
একাকিনী গালে হাত দিয়! বসিয়া আছে। মুখে প্রফুল্লতা 
নাই; চোখের পাতা যেন একটু ফুলিয়াছে, দেখিলে সন্দেহ 
হয় লুকাইয়া কীদিয়াচে । 

সম্মুখে ফটকের দিকে উন্মনীভাবে তাঁকাইয় মঞ্জু বমিয়া- 
ছিল। তাহার প্ররূতি স্বভাবতই প্রফুল্ল ও দৃঢ়; কিন্ত 
আজ তাহাকে কিছু বেশী রকম বিমর্য দেখাইতেছিল। 

চাহিয়া থাকিয়া ক্রমে তাহার চোখে সচেতনতা ফিরিয়া 
আসিল; যেন ফটক দিয়া কেহ প্রবেশ করিতেছে । সে 
চেষ্টা করিয় মুখে একটু স্বাগত হাঁসি আনিয়া বলিল__ 

মঞ্জু ঃ আন্থন মিহিরবাবু ! 

কবি-প্ররুতি মিহির মঞ্জুর মুখের ভাবান্তর কিছুই দেখিতে 
পাইল না) এক গাল হাসিয়া মঞ্জুর পাশে সিঁড়ির উপর 
আসিয়া বসিল; পকেটে হাত পুরিয়া কয়েকখানা পোস্ট কার্ড 
আয়তনের ফটোগ্রাফ বাহির করিতে করিতে বলিল-_ 

মিহির : কয়েকখান| ক্স্যাপ্‌-শটু তুলেছি। 
দিকি, কার সাধ্য বলে জাপানী ছবি নয়__ 

ছবিগুলি হাতে লইয়া মঞ্জু একে একে দেখিতে লাগিল। 
প্রথম ছবিটি নৃত্যরত সীঁওতাল মিথুনের। ছবিটি উপর 
হইতে সরাইয়া নীচে রাখিয়া মঞ্ু দ্বিতীয় ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। 

এটিতে রঞ্জন ও ইন্দু পাশাপাশি দীড়াইয়া নেপথ্যে 
সাওতাল-ৃত্য দেখিতেছে। মঞ্জু বেশ কিছুক্ষণ ছবিটার 
পানে তাকাইয়া রহিল, তারপর ইন্দুকে নির্দেশ করিয়া 
বলিল__ 

মঞ্্ুঃ ইনি কে? 

মিছির গলা! বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল__ 

মিহির : আমি চিনি না; বোধ হয় রঞ্জনবাবুর বান্ধবী. 

মঞ্জু তিক্ত হাসিল। 

মঞ্জুঃ রঞ্জনবাবুর অনেক বান্ধবী আছেন দেখছি__ 

ছবিটা তলায় রাখিয়া মু তৃতীয় ছবি দেখিল। একটি 


দেখুন 


বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছাগল দেয়ালে স্ন্থুথের ছুটি পা তুলিয়া দিয়া গ্রাংগুলভ্য 
লতার পানে গল! বাড়াইয়াছে। সেটি অপমারিত করিয়া 
পরবর্তী ছবির উপর দৃষ্টি পড়িতেই মঙ্ু ক্ত হয়! উঠিল। 
মোটর বাইকে রঞ্জন ও মলিনা। দেখিতে দেখিতে মঞ্জুর 
চোখে বিছ্যৎ স্কুরিত হইতে লাগিল; সে দীতে দাত চাপিয়া 
বলিল_- 
মঞ্জু: নির্লজ্জ! 
মিহির ভুল বুঝিয়া বলিল-- 
মিহির £ ত্যা! হ্যানির্লজ্ঞ বই-কি।- নিলজ্জতাই 
হচ্ছে আর্টের লক্ষণ-_ 
মঞ্জু ঃ নিন্‌ আপনার আর্ট, আমি দেখতে চাই না_ 
ছবিগুলি সক্রোধে ফিরাইয়া দিয়া মঞ্জু অন্তদিকে 
তাঁকাইয়া রহিল। তাহার ঠোঁট ছুটি হঠাৎ কাপিয়া 
উঠিল।__ 
এই সময় কেদারবাবু পিছনের দরজা দিয়া বাহির হইয়া 
আসিলেন। হাঁতে লাঠি, বাহিরে যাইবার সাজ। মঞ্জু 
তাহার পদশব্ধ পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়! দীড়াইল। মিহির 
ছবিগুলি হাতে লইয়া বোকার মত বসিয়াছিল, সেও সেগুলি 
পকেটে পুরিতে পুরিতে দীড়াইয়া উঠিল। 
মঞ্জু বাঁবা, বেরচ্ছ নাকি? 
কেদার : হ্যা, একবার ডাক্তারের বাড়িটা ঘুরে আমি । 
তের ব্যথাটাঁমাবার যেন ধরব-ধরব করছে । 
মঞ্জুঃ তা হেঁটে যাবে কেন? দাড়াও না আমি গাড়ী 
ক'রে পৌছে দিচ্ছি 
কেদার £ হ"ঃ-_গাড়ী! আমি হেঁটেই যাব__এইটুকু 
তো রাস্তা 
সিড়ি দিয়া নামিতে উদ্যত হইয়া! তিনি থামিলেন। 
কেদার £ তুই আজ বেড়াতে গেলি নে? 
মঞ্জু মুখ অন্ধকার করিয়া অন্ত দিকে তাঁকাইল। তারপর 
হঠাৎ মিহিরের দিকে সচকিতে চাহিয়া সে চাঁপা উত্তেজনার 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল. * 
মঞ্জুঃ বেড়াতে! করিনা সরয়ার 


১৭৩ 


২১৭৩ 


একটু দঁড়ান্$ আমি গাড়ী বের ক'রে নিয়ে আসি; 
আপনিও আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবেন_ 

মঞ্ু ্রতপদে বাড়ীর ভিতর -চলিয়! গেল। কেদারবাবু 
বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া রহিলেন, তারপর 
চিত্তিতভাবে ঘাড় ছেট করিয়া! সিড়ি নামিতে লাগিলেন। 
মিহির অবাক হইয়া বোকাটে মুখে একবার এদিক একবার 
ওদিক তাকাইতে লাগিল। 

স্ত ডিজল্ভ.। 

ফটকের সম্মুথে মোটর আসিয়া দীড়াইয়াছে; চালকের 
আসনে মঞ্জু। সে দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল-_- 

মঞ্জু: আমন মিহিরবাবু_ 

মিহির বিহ্বলভাবে মঞ্জুর পাঁশে গিয়া বসিল। 

মঞ্জুর মুখ কঠিন সে গাড়ীতে স্টার্ট দিল। 

এমন সময় পিছনে ফট্‌ফট্‌ শব । পরক্ষণেই রঞ্জনের 
মোটর বাইক আসিয়া মঞ্জুর পাশে দীড়াইল। রগ্রন 
গাড়ী হইতে লাফাইয়া নামিয়া রু্ধস্বাসে বলিল-_ 

রঞ্জন : মঞ্জু! 

মাথ! একটু নীচু করিতেই তাহার চোখে পড়িল মিহির 
মঙ্জুর পাশে বসিয়া আছে; রঞ্জন থামিয়া গেল। 

মঞ্জুর কোনও ভাবান্তর দেখা গেল না) সে উপেক্ষাভরে 
একবার রঞ্জনের দিকে তাকা ইয়া গাড়ীর কলকজ্জা নাঁড়িয়া গাড়ী 
চাঁলাইবার উপক্রম করিল। রঞ্জন আগ্রহসংহতকণ্ে বলিল-_ 

রঞ্জন £ মঙ্তু, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।-- 

নিষ্ঠুর তাচ্ছিল্যতরে মঞ্জু মুখ তুলিল। 

মঞ্জুঃ আমার সঙ্গে আবার কি কথা! 

মঞ্জুর গাড়ী চলিয়া! গেল। 

রঞ্জন বিশ্মিত ও আহতভাবে সেইদিকে তাকাহয়া দাড়াহিয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ পরে কেদারবাবু আসিয়া তাহার পাশে 
 ্লাড়াইলেন ; রঞ্জন জানিতে পারিল না। কেদারবাবু তীক্ষ- 
চক্ষে তাহীকে নিরীক্ষণ করিলেন, বে পথে মঞ্জুর গাড়ী 
চলিয়৷ গিয়াছিল সেই পথে তাঁকাইলেন, তারপর গলার 
মধ্যে একটি হস্কার ছাড়িলেন। 
কেদার £ হ'ঃ-- 
রঞ্জন চমকিয়াপাশের দিকে তাঁকাইল। 
কেদার £ ওর! চলে গেল? 
কঞ্জন ২ আজে হ্যাঁ 


ভ্ঞান্রভন্বন্ 


[২৮শ বর্ষ--২য় খণ্- ২য় সংখ্যা 


দে নিজের মোটর বাইকের কাছে গিয়া! আরোহণের 
উদ্যোগ করিল। কেদারবাবু অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে 
তাহার ভাঁবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

রঞ্জন গাড়ীতে ্ার্ট দিল। 

কেদার ঃ ওহে শোন-_ 

রঞ্জন ইঞ্জিন বন্ধ করিয়া কেদারবাবুর কাছে ফিরিয়া 
আসিয়া দ্াড়াইল। সে যেন একটু অন্যমনস্ক । 

রঞ্জন আজ্ে? 

কেদার : তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল__ 

রঞ্জন; আজ্ঞে বলুন । 

কেদারবাবু বলিতে গিয়া থামিয়া গেলেন, একটু চিন্তা 
করিলেন। 

কেদার : আজ নয়_-আজ আমি একটু ভাবতে চাই__ 

রঞ্জন ঃ যে আজ্ঞে 

রঞ্জন ফিরিয়া গিয়া নিজের গাড়ীর উপর বসিল। 

কেদার £ কাল তুমি এসো-_বুঝলে ? 

রঞ্জন £ আজে আচ্ছা নমস্কার_- 

রঞ্জনের গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। যে দিকে মঞ্জুর 
গাড়ী গিয়াছিল সেইদিকে চলিল। 

ডিজল্ভ. | 

পার্বত্য ভূমি। রঞ্রনের মোটর বাইক ধীরে ধীরে 
চলিয়াছে; রঞ্জন সচকিতভাবে আশেপাশের ঝোপঝাড়ের 
দিকে তাকাইতে তাকাইতে চলিয়াছে। 

যে স্থানে তাহাদের গাড়ী গাড়াইত সেখানে আসিয়া 
দেখিল মঞ্জুর গাড়ী নাই। তারপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, 
অদূরে একটি গাছের নীচু ডাল হইতে ছুটি ভুতাপরা পদ- 
পল্পব ঝুলিতেছে ।.গাছের পাতায় চরণ ছুটির শ্বত্বাধিকারিণীর 
উর্ধাঙ্গ দেখ যাইতেছে না। 

রঞ্জন পা ছুটি মঞ্জুর মনে করিয়া ক্রুত গাছের তলায় 
আসিয়া থমকিয়৷ দীড়াইয়া পড়িল। তাহার মুখের সা গ্রহ 
ভাব পরিবস্তিত হইয়! বিরক্তির আকার ধারণ করিল। 
বৃক্ষারূ়া তরুণী সাবলীল ভঙ্গীতে মাটিতে লাফা ইয়। পড়িয়া 
কলহাস্ করিল। 

কুন্ধ হতাশ ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রঞ্জন বলিল__ 

রঞ্জন £ সলিল! দেবী! আপনিও এসে পৌঁছে 
গেছেন !-__ আচ্ছা, নমস্কার ! 


মাঘ--+১৩৪৭ ] 


রঞ্জন পিছু ফিরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত অল্প 
দূর গিল্লাই পিছু ডাক শুনিয়া তাহাকে থামিতে হইল। 

সলিলা : শুনুন _রঞ্জনবাবু ! 

সলিল! রঞ্জনের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

সলিলা : এত দিন পরে দেখা, আর কোনও কথা না 
বলেই চলে যাচ্ছেন !-_উঃ, আপনি কি নিষ্ঠুর ! 

রঞ্জন ঃ নিষ্ঠুর! দেখুন-মাফ করবেন। 
আমার মনটা ভাল নেই। 

সে আবার গমনোগ্ত হইল। এমন সময় পিছন হইতে 
মীরার কণ্ম্বর শোনা গেল। 

মীরা £ মন ভাল নেই! কী হয়েছে রঞ্জনবাবু? 

দৈবী আবির্ভীবের মত মীর! দেবী আসিযা উপস্থিত 
হইলেন ; কণ্ম্বরে উৎকঠা মিশাইয়! বলিলেন__ 

মীরা ঃ শরীর ভাল নেই বুঝি? 

রঞ্জন: (দৃঢম্বরে ) না, শরীর বেশ ভাল আছে 
মন খারাপ। 

এইবার মলিন! দেবীর মধুর স্বর শোনা গেল; ভোজ- 
বাজির মত আবিভূ্তী হইয়া তিনিও এইদিকেই 
আসিতেছেন। 

মলিন! ঃ কেন মন খারাপ হল রঞ্জনবাবু ? 

রঞ্জন প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিল) মলিনার আপাদ- 
মন্তক নিরীক্ষণ করিয় গ্রচ্ছন্ন গ্লেষের স্বরে বলিল-_ 

রঞ্জন £ আপনার পা তো বেশ সেরে গেছে দেখছি__ 

মলিন! কিছুমাত্র অগ্রতিভ না হইয়া বঙ্কিম কটাক্ষপাত 
করিয়া সহাস্তে বলিল-_ 

মলিনা £ তা সারবে না? আপনি কত যত্ব ক'রে রুমাল 
দিয়ে বেধে দিলেন ।-_জীনিস ভাই, সেদিন কে এসেছিল-_ 

ইন্দুর ক্লান্ত ক শোনা গেল। 

ইন্দুঃ জানি__-আমর! অনেকবার শুনেছি । 

তরশীত্রয় চমকিয়া সরিয়া 'দীড়াইতেই দেখা গেল ইন্দু 
কখন তাহাদের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

রঞ্জন আকাশের দিকে চোঁথ তুলিয়া বোধ করি 
ভগবানের শ্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ করিল। 

ইন্দু সহজ ভাবে বলিন-_ 

ইন্দুঃ সবাই দীড়্িয়ে কেন? আন্ন রঞ্জনবাবু। 
ঘানের ওপর হল! যাক-_ 


আজ 


শত েন্শে দিন 


১ ১১৫৫ 
. বঞজন £. বেশ, যা বলেন। 
- সকলে উপবিষ্ট হইলেন। যুবতী-চতুষ্টর প্রচ্ছন্নভাঁবে 
পরম্পর তাঁকাইতে লাগিলেন । 
রঞ্জন; এবার কি করতে চান? 
মীরাঃ এবার? তাই তোঁ_ 


সকলেই চিস্তিত। মলিন উজ্জ্বল চোখ তুলিয়া চাহিল। 

মলিনা ঃ আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে ।__ 
আন্থন, পাঁচজনে মিলে লুকোচুরি খেলা যাঁক__ 

ইন্দুঃ ( ঠোঁট উ্টাইয়! ) লুকোচুরি | 

রঞ্জন £ লুকোচুরি 

হঠাৎ তাহার মাথায় কূটবুদ্ধি খেলিয়৷ গেল। মেয়ের! 
তাহার মতামত অন্ধাঁবন করিবার জন্য তাহার দিকে 
চাঁহিতেই সে বলিল-_ 

রঞ্জন £ তা মন্দ কি! আমন না খেলা যাক। 
এখানে লুকোবার জায়গার অভাব নেই। 

রঞ্জনের মত আছে দেখিয়া সকলেই উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল। মলিনার উত্তেজনা সবচেয়ে বেশী। 

মলিনাঃ বেশ। প্রথমে কে চোর হবে? 

রঞ্জন: আমি আঙুল মটকাচ্ছি। 

রঞ্জন পিছনে হাত লুকাইয়া আঙ,ল মট.কাইল ; তারপর 
তরুণীদের সম্মুথে হাত প্রসারিত করিয়া ধরিল। তরুণীগণ 
নানাপ্রকার আশঙ্কার অভিনয় করিতে করিতে গলার 
মধ্যে চাঁপা হাঁসি হাসিতে হাঁদিতে এক একটি আঙুল 
ধরিলেন। 

রঞ্জন বিষণ স্বরে বলিল-_ 

রঞ্জন £ আমিই চোর হলাম। বুড়ো আল মট্কেছিল। 

তরুণীগণ সকলেই খুশী হইয়া উঠিয়া দ্রাড়াইলেন। 

মীরাঃ বেশ। আপনি তাহলে চোখ বুজে বন্থুন। 
কিন্তু বুড়ী হবে কে? 

রঞ্জন চট করিয়া বলিল-_ 

রঞ্জন ঃ প্র যে আমার গাড়ীটা বুড়ী। 

মীরা £ আচ্ছা 

চারিটি যুবতী চারিদিকে চলিলেন। রঞ্জন দুঃহাঁতে 
চোখ ঢাকিল। , 

মলিনা : (যাইতে যাইতে ) টু না! ছিলে চোঁধ খুলবেন 
না যেন। 


সি. 


রঞ্জন মাথা নাঁড়িল। তরূধীগণ পা টিপিয়া টিপিয়া 
অনৃষ্ঠ ছই্ গেলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে চারিদিক হইতে টু শষ আঙিল। রঞ্জন 
চোখ হইতে হাত সরাইয়া সন্তর্পণে চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে উঠিয়া দাড়াইল। তারপর হঠাৎ তীরবেগে নিজের 
গাড়ী লক্ষ্য করিয়া ছুট দিল । 

তরুণীগণ কিছুই জাঁনিলেন না। রঞ্জন মোটরবাইক 
ঠেলিতে ঠেলিতে তাহাতে স্টার্ট দিয়া লাফাইয়া তাহাঁর 
উপর চড়িয়! বসিয়া উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 

ফট্ফট্‌ শবে আকুষ্ট হইয়া তরুণীগণ বাহির হইয়া 
আসিয়া স্তম্ভিতবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

দিখ্বিদিক্জ্ঞানশৃন্তভাবে পলাইতে পলাইতে রঞ্জন 
পাঁশের দিকে চোখ ফিরাইয়া হঠাৎ সবলে ব্রেক কশিল। 
এর একশত গজ দূরে অসমতল ভূমির উপর দিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে মঞ্জু ও মিহির বিপরীত মুখে চলিয়াছে। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া রঞ্জন পদব্রজে তাহাদের অনুসরণ 
করিল। |] 

মঞ্জু ও মিহির পাশীপাশি চলিয়াছে; পিছন দিক 
হইতে রঞ্জন যে দীর্ঘ পদক্ষেপে তাহাদের নিকটবর্তী হইতেছে 
তাহা তাহারা জানিতে পারে নাই। কাছাকাছি পৌছিয়া 
রঞ্জন গল! চড়াইয়! ডাকিল-_ 

প্রন: মঞ্জু! 

মঞ্জু ও মিহির থমকিয়! ফিরিয়া দাড়াইল। মঞ্জুর মুখ 
অপ্রসন্ন। রঞ্জন কাছে গিয়া দীড়াইতেই সে হঠাৎ পিছু 
ফিরিয়া! আবার চলিতে আরম্ভ করিল। কয়েক পা গিয়া 
পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিল-_ 

মঞ্জুঃ আন্ন মিহিরবাবু ! 

মিহির ইতস্তত করিতেছিল ) আহ্বান গুনিয়৷ যেই পা 
বাড়াইয়াছে অমনি রঞ্জনের হস্ত কীধের উপর পড়িয়া তাহার 
গতিরোধ করিল। মিহির ভ্যাবাচাকা খাইয়া রঞ্জনের 
মুখের পানে তাকাইল। রঞ্জন গম্ভীরমুখে তাহার কানের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল-__ 

রঞ্জন £ আপনি এদিকে যান__ 

বলিয়। বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

মিহির; এদিকে? 

রঞ্জন: যা, ধদিকে। 





ভান্পতবখ্ 


[২৮শবর্ব- ২য় খর সংখ্যা 





কাধের কামিজ দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রঞ্জন গিহিরকে একটি 
অন্ুচ্চ টিবির উপর লইয়৷ গেল দুরে অঙ্গুলি প্রসারিত 
করিয়! বলিল-_ 

রঞ্জন: দেখছেন? 

মিহির দেখিল-_দূরে চারিটি তরুণী একস্থানে দীড়াইয়া 
কুদ্ধ ভঙ্গীতে যে পথে রঞ্জন পলাইয়াছিল সেই দিকে 
তাকাইয়া আছেন। মিহিরের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল; 
সে একবার রঞ্জনের দিকে সহাশ্যমুখে ঘাড় নাড়িয়া ভ্রুতপদে 
টিবি হইতে নামিয়া তরুণীদের অভিমুখে চলিল। 

এইরূপে মিহিরকে বিদায় করিয়া রঞ্জন আবার মঞ্ুর 
পশ্চান্ধাবন করিল। 

মঞ্ত্ু ইতিমধ্যে খানিকদুর গিয়াছে । পিছন হইতে 
তাহার চলনভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় সে অত্যন্ত রাগিয়াছে। 
সে একবার পিছু ফিরিয়া দেখিল, রঞ্জন আসিতেছে__ 
মিহির গলাতক। সে সক্রোধে আরও জোরে চলিতে 
লাগিল। 

পশ্চাৎ হইতে রঞ্জনের গলা আসিল-_. 

রঞ্রনঃ মগ! দাড়াও! 

মঞ্জু দাড়াইল না; একটা উচু চ্যাড়ের পাশ দিয়া 
মোড় ফিরিয়া চলিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রঞ্জনও সেইথানে মোড় ফিরিয়া মঞ্জু 
অনুসরণ করিল । 

ক্রমে মঞ্তু নদীর বালুর উপর গিয়া পড়িগ। অদূরে 
ছোট নদীর বুকের উপর মাঝে মাঝে পাথরের চাপ বসাইয়া 
পারাপারের সেতু রহিয়াছে; ইছা আমরা পূর্বের দেখিয়াছি। 
মঞ্জু সেই সেতু লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। 

পিছন হইতে রঞ্জন ডাকিল-_ 

রঞ্জন £ মঞ্জু! শোনো 

কিন্তু শুনিবে কে? মঞ্জু তখন নদীর কিনারায় গিয়া 
পৌছিয়াছে। সে সেতুর প্রথম ধাপের উপর লাফাইয়া 
উঠিয়া পিছু ফিরিয়া দেখিল-_রঞ্জন অনেকটা কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে। সে আর দ্বিধা না করিয়া দ্বিতীয় পাথরের 
উপর লাফাইয়া পড়িল। তাহার মনের অবস্থা এমন যে 
রঞ্জনের সঙ কথা বলার চেয়ে নদী পার হইয়া যেখানে খুশী 
চলিয়া যাওয়াও তাহার পক্ষে বাঞছছনীয়। 

নদীর ঠিক মাঝখানে যে পাথরটি বসান! আছে তাহা 


মাঘ--১৩৪৭ 


সবচেয়ে বড়। সেটার উপর লাঁফাইয়া পড়িয়া মঞ্জু চকিতের 
"ন্যায় পিছু ফিরিয়া দেখিল রঞ্জন নদীর কিনারায় প্রথম 
ধাঁপের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 

রঞ্জন উৎকন্ঠিত কণ্ঠে ঠেঁচাইয় বলিল_ 

রঞ্জন £ মঞ্জু আর যেও না--জলে পড়ে যাবে-_ 

রঞ্জন তখন বাকি পাথরগুপি লঙ্ঘন করিবার উদ্যোগ 
করিতেছে । 

সেই দিকে তাঁকাইয়! থাকিয়া রঞ্জনের মুখে হঠাৎ একটা 
ুষ্টামির হাঁসি খেলিয়া গেল । সেও নদী লঙ্ঘনে প্রবৃত্ত হইল। 

ওদিকে মঞ্জু তখন প্রায় পরপারে পৌছিয়াছে। শেষ 
ধাপে পৌছিতেই পিছন হইতে একটা ভয়ার্ত চীৎকার তাহার 
কানে আদিল; সে চমকিয়া পিছু ফিরিয়া ক্ষণকাল বিশ্ফাঁরিত 
নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া বিছ্যুদ্বেগে ফিরিয়া! চলিল। 

নদীর মাঝখানের পাথরটার ঠিক পাশে রঞ্জন জলে 
পড়িয়া গিয়া হাবুডুবু খাইতেছে; তাহার অসহায় হাত পা 
আস্ফালন দেখিয়া মনে হয় সে ডুবিল বলিয়া, আর দেরী নাই। 

মঞ্তু ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পাথরের কিনারায় হাঁটু 
গাড়িয়া বিয়া পড়িল; হাপাইতে হাপাইতে রঞ্জনের দিকে 
হাত বাড়াইয়া দিয়! বলিল__ 

মঞ্জু ঃ এই যে-_রঞ্জনবাবু, আমার হাত ধরুন! 

রঞ্জন অনেক চেষ্টা করিয়া শেষে মঞ্জুর প্রসারিত হাত- 
থাঁনা ধরিয়া ফেলিল। মঞ্জু প্রাণপণে টানিয়া তাহাকে 
পাথরের কিনারায় লইয়া আদিল। 

এখানেও গলা পধ্যন্ত জল । মঞ্জু বলিল__ 

মঞ্ু ২ এবার উঠে আনুন 

রঞ্জন মুখের জল কুলকুচা করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল-_ 

রঞ্জন ঃ আগে বল আমার কথা শুনবে। 

মঞ্ুর মুখ অমনি শক্ত হইয়া উঠিল, চোখের দৃষ্টি অগ্রসর 
হইল। রঞ্জন তাহা দেখিয়া বলিল-__ 

রঞ্জন £ শুনবে না? বেশ_তবে 

মঞ্জুর হাত ছাড়িয়া দিয়া সে আবার ডুবিবার উপক্রম 
করিল। তাহার মাঁথা জলের তলায় অনৃস্ঠ হইয়া গেল ) 
একট। হাঁত যেন শুন্তে কিছু ধরিবার চেষ্টা করিয়া মস্তকের 
অন্বর্তী লইল। ভয় পাইয়া মঞ্জু চীৎকার করিয়া উঠিল__ 

মঞ্জুঃ ও রঞ্জনবাবু! 

রঞ্জনের মাথা আবার জাগিয়া উঠিল | 

২৩ 


সখ ্েইন্খে চ্তিতন 


গছ 


রঞ্জন £ বল কথা গুনবে ?-_শুনবে না? তবে 
. রঞ্জন আবার ডুবিতে উদ্যত হইল। 
মঞ্ু: শুনবে শুনবো__ আপনি আগে উঠে আনুন 
মঞ্চ হাত বাড়াইয়া দিল) রঞ্জন হাত ধরিয়া অাঁরের 
উপর উঠিয়া দীড়াইল। 
গত কয়েক মিনিটের ব্যাপারে মঞ্জুর দেহের সমস্ত শক্তি 
যেন ফুরাইয়া গিয়াছিল; সে পাথরের উপর বসিয়া পড়িল । 
রঞ্জনও সিক্ত বন্ত্রাদি সমেত তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া 
'একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়। বলিল-_ 
রঞ্জন; উ:! কী গভীর জল! 
শঙ্কিতমুখে মঞ্জু বলিল__ 
মঞ্জুঃ কতজল? 
রঞ্জনের অধর কোণে একটি ক্ষণিক হাসি দেখ! দিয়াই 
মিলাইয়া গেল ; সে গম্ভীর মুখে যেন হিসাব করিতে করিতে 
বলিল-_ 
রঞ্জন £ তা- প্রায় আমার কোমর পর্য্যস্ত হবে! 
মঞ্জুর অধরোষ্ঠ খুলিয়া! গেল; সে চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া 
চাহিল। এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া পুরুষ জাতির 
হীন প্রবঞ্চনায় অতিশয় কুদ্ধ হইয়া সে রঞ্জনের দিকে সম্পূর্ণ 
পিছন ফিরিয়া বসিল। 
রঞ্জন ২ পিছু ফিরলে চলবে না) কথা দিয়েছ, আমার 
কথা শুনতে হবে। 
ছুলজ্ঘ্য গাল্তীর্য্ের সহিত মঞ্জু বলিল- 
মঞ্তুঃ কি বলবেন বলুন-__আমি শুনতে পাচ্ছি। 
রঞ্জন তখন উঠিয়া মঞ্তুর পিছনে নতজাম্ হইয়া বসিল; 
গলা পরিফাঁর করিয়া যৌড় হস্তে বলিল-_ 
রঞ্জন ঃ আপনার কাছে অধমের একটি আঙ্জি আছে-_ 
মঞ্জু আবার ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিল ) রঞ্জনের হাম্তকর 
ভঙ্গিমা দেখিয়! হাসি পাঁইলেও সে মুখ গম্ভীর করিয়! রহিল। 
রঞ্জন দীনতা সহকারে বলিল-_ 
রঞ্জন ঃ আমার বিনীত আর্জি এই যে, আমি বড় বিপদে 
পড়েছি, আপনি দয়া করে আমাকে উদ্ধার করুন-_ 
মঞ্জু নিরুৎস্ুক স্বরে বলিল__ 
মঞ্তুঃ কিবিপদ? 
মর্খাস্তিক মুখ-ভঙ্গী করিয়া রঞ্জন আকাশেরপানে ভাকাইল। 
রঞ্ধনঃ কিবিপদ! এমন বিপদ আজ পধ্যস্ত মানুষের 


ইশভি 


হয়নি।--একটি নয় দুটি নয়, চার চারটি তরুণী আমাকে 
তাড়া ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছে-_-আনাচে কানাচে ওৎ পেতে 
বসে আছে, সুবিধে পেলেই আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে ।-- 


মেঘনাপবধ পড়েছ তো-_ 
-রক্তচক্ষু ইর্য্যক্ষ যেমতি 
কড়মড়ি ভীম দস্ত পড়ে লক্ষ দিয়] 
ঃ বৃষ স্বন্ধে 
গুনিতে শুনিতে মঞ্জুর মুখের মেঘ একেবারে কাটিয়া 


গিয়াছিল: অধরপ্রান্তে হাঁসি উছলিয়া উঠিতেছিল। তবু 





সে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া বিভ্রপের ভঙ্গীতে বলিল-_ 
মগ্ুঃ এই বিপদ! 
রঞ্জন: এটা সামান্ত বিপদ হল! রাত্রে ছুশিন্তায় 


আমার চোখে ঘুম নেই? দিনের বেলা বাড়ীতে থাকতে ভয় 
করে__এখানে পালিয়ে আসি। কিন্তু তাতেই কি নিস্তার 
আছে? আজ তো চারঞঙ্জনে একপঙ্গে ধরেছিল_- 

মঞ্জু আর বুঝি হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে না। চাপা 
বিকৃত স্বরে সে বলিল__ 

মণ্ুঃ তাআমিকি করব? 

রঞ্জন এবার তাহার উক্ত-হন্ুমানভঙ্গী ত্যাগ করিয়া 
বলিয়া পড়িল, সহজ মিনতির স্বরে বলিল__ 

রঞ্জন £ মঞ্জু কেউ যদি আমাকে উদ্ধার করতে পারে 
তো সেতুমি। সত্যি বলছি, তুমি যদি কিছু না কর, ওরা 
কেউ না কেউ জোর করে আমাকে বিয়ে করে ছাড়বে ! 

মঞ্জুঃ তা বেশ তো-_ভালই তো হবে। 

ভতৎসনাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া রঞ্জন মঞ্তুর কাধ ধরিয়া 
তাহাকে নিজ্জের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল। মঞ্তু পুরা 
ফিরিল না, আধাআধি ফিরিল। 

রঞ্জন : মঞ্জু তুমি এ কথা বল্‌্তে পারলে? মন থেকে ? 

মঞ্জু হাসিয়া ফেলিল। 

মঞ্ুঃ তা আরকি বলব? আগিকি করতে পারি? 

রঞ্জন: তুনি আমাকে বাচাতে পারো । 

মঞ্জু গ্রীবা বাঁকাইয়া হাঁসিল। 

মঞ্তুঃ কি ক'রে বাচাব? 

রঞ্জন মঞ্জুর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া 
লইয়! গাঢ়ন্বরে বলির_- 

রপ্রন £* বুঝতে তো পেরেছ, তবে কেন ছুষ্টমি করছ? 
সত্যি মু বল আমাকে বিয়ে করবে! 


ভ্ঞান্পভ্ব্ব 


[ ২৮শ বর্ধ_২য় খণ্ড ২য় সংঘ্্যা 


সি 





মঞ্জু হাত টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 
মঞ্জুঃ হাত ছেড়ে দাও। 
. রঞ্জন: ছাড়ব না। আগে বল বিয়ে করবে। 

মঞ্জু ঘাড় নীচু করিয়া রহিল ; মুখ টিপিয়া বলিল_ 

মঞ্জুঃ কেন? ওদের হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্যে? 

রঞ্জন: শুধু তাই নয়।__ 

রঞ্জন তাহাকে আর একটু কাছে টানিয়! আনিল। 

রঞ্জন £ মঞ্জু, এখনও মনের কথা স্পষ্ট করে বলতে হবে? 
বেশ বল্ছি-আমি তোমাকে ভালবাসি-_ভালবাসি-_ 
ভালবাসি ।_-এবার বল, বিয়ে করবে? 

মঞ্জুর নত মুখ অরুণাভ হইয়া উঠিয়াছিল; সে উত্তর না 
দিয়া নথে পাথরের উপর আঁচড় কাটিতে লাগিল । 

রঞ্জন£ বল। না! বললে ছাড়বো না। 

মঞ্জু এবার চোখ ছুটি একটু তুলিল। 

মগ্তুঃ তুমি কি সায়েব? 

রঞ্জন কথাট! বুঝিতে পারিল না। 

রঞ্জন £ সায়েব? তারমানে? 

মঞ্জুঃ বাবাকে বলতে হবে না? 

রঞ্জন £ (বুঝিতে পারিয়া) ও--£[ নাঃ সায়েব 
নই ।__্ভাকেও বলব, আমার বাবাকেও বলব। কিন্ত তার 
আগে তোমার মনের কথাটা তুমি বল মঞ্জু 

মঞ্জুঃ সব কথা স্পষ্ট ক'রে বল্‌তে হবে? 

রঞ্জন ২ হ্্যা। 

মঞ্চ হাসিয় পাশের দিকে চোঁখ ফিরাইল) তারপর ঘাড় 
তুলিয়৷ সেই দিকে তাকাইয়া রহিল । 

রঞ্জন £ কই, বললে না.? 

মঞ্জু অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া বলিল-_ 

মঞ্জু ঃ এ গ্াখো_ 

রঞ্জন চোখ তুলিয়া দেখিল, কিছু দূরে নদীর কিনারায় 
এক সারস-দম্পতি আসিয়া .বসিয়াছে। তাহারা পরম্পর 
চঞ্ চুম্বন করিতেছে, গলায় গল! জড়াইয়া আদর করিতেছে । 

ছুজনে পাশাপাশি বসিয়া পক্ষী-দম্পতির অনুরাগ- 
নিবেদন দেখিতে লাগিল। তারপর রঞ্জন মঞ্জুর কাছে 
আরও ধেঁষিয়া বসিয়া এক হাত দিয়া তার স্ষন্ধ বেষ্টন 
করিয়া লইল। 


ফেড্‌ আউট্‌। (আগামী বারে সমাপ্য ) 


স্বাধীন বৈষ্ণবরাজ্য মণিপুর 


প্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২) 


যেদিন আমরা ইন্ফাল পৌছলাম সেদিন উদ্টো রথ। পথে 
দু'একটা গ্রামে রথপৃজা ও রথটানা দেখলাম। বাঙ্গালা 
মত খোল-করতাল সহযোগে শোভাযাত্রার ব্যবস্থা আছে; 
কীর্তনসহ রাস্তার ওপন রথ পৃজা হয়, রথের আকুতি কিন্তু 
ভিন্ন রকমের । প্রধানত: কাঠ, বাশ ও কাপড় দিয়ে 
রথগুলি তৈরী। মহারাঁজীর রথটা তাঁর প্রাসাদের সামনে 
বিস্ৃত রাস্তায় টানা হয়। হাতীর ওপর রাজপরিবারের 
সকণে শোভাবাত্রায় যোগ দেন) প্রকাণ্ড রথ__মোটা লগা 
রসার সঙ্গে লোহার তারের দড়ি রথে বীধা। মণিপুরীরা 
খুব উৎসবপ্রিয়, কাঁজেই এমন একটা উৎসবে গাঁনবাজন! 
হৈ ঠৈ করা খুব স্বাভাবিক ইম্কালের সংরক্ষিত এলাকায় 
এক মাড়োয়ারীর ঠাকুরবাঁড়ীতে এবং মারাজার এলাকায় 
প্রতি ৫৭ মিনিট অন্তর নাটমশি'রে নাটমন্দিরে কীর্তনের 
আয়োজন ছিল। সাধারণতঃ একটু বেশা রাত্রে কীর্তন 
স্থুক হয় ও রাত্রি ২টা ২।০টা পধ্যন্ত চলে। পুরুষেরা ও 
মেয়েরা পৃথক পৃথক দলে কীর্তন গায়, একসঙ্গে গায় না। 
মেয়েদের মধ্যে কৌন কোন দল মণিপুরী বেশে মণিপুরী 
ভাষায় কীর্তন গায়, আবার কোন কোন দল বাঙ্গালীর মত 
শাড়ী ব্লাউস পরে কীর্তন গায়। মণিপুরী বেশে যারা গাঁয় 
তাদের নাচের মধ্যে মণিপুরী নৃত্যের নিজম্ব সংযম, ছন্দ 
এবং তাল আছে, নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে সকলে হাতে তালি 
দিয়ে তাল রাখে; একজন মূলগায়ক গান গায়, অন্যান্ত 
সকলে তাঁর পুনরাবৃত্তি করে। যাঁর! বাঙ্গালী পোষাকে 
গান গায়, 'তাদের নৃত্যের মধ্যে আধুনিক বাঈজীর 
লাশ্যভঙ্গী বেশ স্ম্পষ্ট; এর! কিন্ত সুন্দর বাঙ্গালায় চণ্ডীদাসের 
বিদ্যাপতির পদাবলী কীর্তন গায় অথচ তাঁর একবর্ণেরও 
অর্থ বোঝে না। দুএকটা উচ্চারণ ছাঁড়া প্রত্যেকটা উচ্চারণ 
স্পষ্ট ও যেখানে যেমন ঝোঁক দিয়ে বল! দরকার ঠিক 
সেইমত উচ্চারণ করে। এখানে কীর্তনের আর এক মজা 
এই যে, একই আসরে বিভিন্ন দল পর পর গেয়ে যায়। 
শ্রোতার দল একজায়গায় বোসেই বিভিন্ন দলের গাঁন শুনতে 


পান। এক একটা গ্রামে একাধিক বিষুমন্দির এবং 
প্রত্যেক বিষুমন্দিরের সঙ্গে নাটমণ্ডুপ। মালিকের 
অবস্থান্থসারে নাটমগ্ডপের আয়তন বা চাকচিক্যের পরিবর্তন 
ঘটে, তবে সাঁধারণতই নাটমগুপগুলি বেশ প্রকাণ্ড। 
কতকগুলি নাঁটমণ্ুপ বেশ সাজান দেখলাম। উৎসবের 
দিন বড় রান্তার ওপর দিয়ে হাঁটলে প্রতি ৫1৭ মিনিট অন্তর 
এক একটা মণ্ডপে কীর্তনের দল দেখা যায়, ত৷ ছাড়া 
অনুরবর্তী বিভিন্ন মণ্ডপ থেকে গানবাজনার আওয়াজ শোনা 
যাঁয়। রাস্তায় দলে দলে মেয়েপুরুষ মণ্ডপ থেকে মণ্ডপাস্তরে 
চোলেছে। গানের অত্যন্ত কঠিন রাঁগ রাগিণী এদের 
অনেকেই বিশুদ্ধ শান্্সম্মতভাবে আলাপ করে। কীর্তনের 





বিদ্যুৎ সরবরাহের জলপ্রপাত 


সময় অনেকেই “পেলা” দেয়। পেলা” দিতে আসনে 
ঢুকবাঁর সময় প্রণাম কোরে ঢুকতে হয় এবং মূল গায়িকাঁদের 
হাতে “পেলা” দিয়ে আসর থেকে বেরুবার সময় আবার 
গ্রণাম কোরতে হয়। সিকি, দুআনী এবং পয়সা পর্যযস্ত 
দেবার প্রথা আছে। যাঁর হাতে “পেলা” দেয় সে কিন্ত 
ফিরেও দেখে না যে কি দিল, সঙ্গে সঙ্গে সে মাঁটীতে ফেলে 
দেয় এবং গানের পর তা দলের লোক কুড়িয়ে নেয়। 
গান আরন্তের পূর্বে মণ্ডুপের মালিক প্রত্যেক দলকে পাঁন- 
স্থপারী দিয়ে বরণ করে। যেখানে গান হয় সেখানে কিছু 


১৭৯ 


৯৮০, 


পাতা থাকে না; শ্রোতাদের জন্য একরকম সরু পুরু মাছুর 
অনেকগুলি পাতা থাকে। একদিন একটা আসরে 
আধুনিক ও প্রাচীন বিভিন্ন" রকমের প্রায় দশ বারটা 
যন্ত্রসহযোগে পুরুষদের জয়দেবের গীতগোবিন্দের আবৃত্তি 
শুনলাম; বড় সুন্দর লাগল । এই ভাবে এখনও এখানে 
অতীতের সংস্কৃতি ধর্মের সঙ্গে জনসমাজের মাঁঝে বেঁচে আছে 
লোকশিক্ষার পুরাতন ব্যবস্থা সচল রোয়েছে। একদিন 
এদের যাত্রা দেখলাম; সেও রাধারুষ্ের লীলা প্রসঙ্গ 
নিয়েই। খুব সম্প্রতি “কর্ণধর্জুন” “ভীম্ঘ” প্রভৃতি পৌরাণিক 
ও ছু'একথানা সামাজিক বাঙ্গালা নাটকও এদের ভাষায় 
অনৃদ্দিত হোয়ে অভিনীত হোয়েছে। বাঙ্গালা সাহিতোর 
মারফতই এদেশের নৃতন সাহিত্য গোড়ে উঠছে। অভিনয়ে 
্ত্ীপুরুষ একসঙ্গেই অভিনয় করে। এখাঁনে একটী সাধারণের 
রঙ্গালয় আছে। মাঝে মাঝে সেখানে অভিনয় হয়। 
এখানকার পুরুষের! ঠিক বাঙ্গালীর মত কাপড় ও পাঞ্গাবী 
বাশার্ট পরে। বাঙ্গালীর সঙ্গে পার্থক্য বোঝা যায় ওদের 
উন্নত হন্থ ও ফোলা ফোলা চোখে এবং কপালের তিলকে। 
প্রায় প্রত্যেক মেয়ে পুরুষই রসকলি ও তিলক কাটে। 
মেয়েদের পোষাক কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন। সাধারণতঃ বগলের 
নীচে দিয়ে ঠিক বুকের ওপর থেকে নিজেদের হাঁতে বোনা 
৪ হাত লম্বা রঙ্গীন “ফানেক” পরে, গায়ে জড়ান থাকে 
একখানা খুব পাতলা সাদা বা রঙ্গীন চাদর। চটুলগুলি বেশ 
স্থবিন্তন্ত, কপালে তিলক। সাধারণতঃ এদের রং হলদেটে 
ফস? হনু উন্নত, চোখ ফুলো ফুলো, মুখ থ্যাবড়া, বেটে গড়ন 
এদের অনেককে ফস মেঝেনের (সাঁওতাল রমণী) সঙ্গে তুলনা! 
করা যেতে পারে । তবে সকলেই যে ফস? এমন নয়। স্কুলে- 
পড়া আধুনিক মেয়ের! গায়ে ব্লাউস ও চাদর নেয়, আর 
“ফানেক” পরে কোমর থেকে পা পধ্যন্ত। এদের সাধারণ 
নিয়ম, অবিবাহিত মেয়েরা সামনের চুলগুলো সমান কোরে 
ছেঁটে কপালে ফেলে রাখে, আর বিবাহিতাঁরা কপালের চুল 
উল্টে পেছন দিকে বাধে । আধুনিক অবিবাহিতা মেয়ের! এই 
নিয়মও মানে না, তারা সামনের চুল ছুধারে ফীপিয়ে 
ফুলিয়ে গুছিয়ে রাখে । আধুনিক মেয়েরা শাড়ীর ভক্ত। 
সাধারণতঃ বাঁজারে বা রান্তাঘাটে বর্ধায়পী এবং দরিদ্র 
কর্ম্সা মেয়েদেরই দেখা যাঁয়। কাজেই মণিপুরের সত্যকার 
স্ন্দরী দেখতে হোলে গ্রামে যাঁওয়! গ্রয়োজন। গ্রামের প্রতি 
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ঘরে তাঁত আছে, প্রত্যেক মেয়েই অবসর সময়ে তাত 
বোনে । যে মেয়ে তাঁত বুনতে জানে না! তার বিয়ে হয় 
মা_এমনি একটা কথা এখানে চলতি আছে। এখন 
মিলের স্থুতো যথেষ্ট মাথা গলিয়েছে, তবুও চরকা একেবারে 
ওঠে নি। 

এদের বিয়ে সাধারণতঃ ছুরকমের, প্রজাপতি ও গন্ধর্বব- 
মতে । মা বাপ দেখে পছন্দ কোরে পাঁচজন আত্মীয় স্বজনকে 
নিমন্ত্রণ কোরে যাগযজ্ঞ কোরে যে বিয়ে দেন তা প্রজাপতি 
মতে; সাধারণতঃ বন্ধিষুঃ ভদ্র ঘরে প্রথম বিয়েটা এইভাবেই 
হয়। এ বিয়েতেও কিন্তু খাওয়া দাওয়ার কোন ব্যবস্থা 
নাই, শুধু পান স্থপারী দিয়েই বিদায়। দ্বিতীয় মতটা হোল 
এই যে, যদি কোন পুরুষ কোন কুমারী বা বিবাহিতা মেয়েকে 
নিয়ে পালিয়ে গিযে ধরা না পোড়ে একরাত্রি লুকিয়ে 
থাকতে পাঁর তবে পরদিন সকাল থেকে গন্ধর্ব মতে 
সে এ নারীর স্বামী হবে। কিন্তু যদি 'ঈ রাত্রিতে কন্ঠাঁর 
আত্মীয় স্বজন তাঁকে খুঁজে বের কোরতে পারে তবে কন্ঠা- 
লাভ ত বরাঁতে ঘোঁটবেই না উল্টে ইচ্ছামত উত্তম মধাম 
দিষে তারা কন্তাটী নিয়ে বাবে এবং তার ওপর জরিমান। 
দিতে হবে। তবে সাধারণতঃ কন্ার আম্মীযন্বজন খুব 
বেণী খোজাথুজী করে না, কারণ একবার ফিরিয়ে নিষে 
এলেও পরদিন আবার পালাতে পারে । বর্তমানে খোজাটা 
একটা লৌকিক আচারে দাড়িয়ে গেছে। স্্বী বা কন্তা 
হারালে বাড়ীর লোকরা একবার আঁত্মীয়স্বজনের বাড়ী 
লাঠিসোটা নিয়ে ঘুরে থবর দিয়ে আসে এবং নেহাৎ 
আপত্তিকর সম্বন্ধ না হোলে আন্তরিক বাধা দেয় না। 
মণিপুরে হিন্দুদের মাত্র ছুরকম জাত; ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়। 
নাগারা শূত্রদের -কাজ করে, আর আছে দেশী খৃষ্টান ও 
মুসলমানতবে এদের সংখ্যা নগণ্য (গত আদমস্থমারী অঙ্থ্যারী 
মণিপুরী হিন্দুদের সংখ্যা ২৫৭২৫৫ জন, খ্রীষ্টান ৯০৪০১, 
মুদলমান ২২৮৬৮ জন) । ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মেয়ে বিয়ে কোরলে 
তার ছেলে ব্রাহ্মণ হবে তবে স্ত্রী পরিবারের মধ্যে জায়গ! 
পাবে না; ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের মেয়ে বিয়ে কোরলে ছেলে ক্ষত্রিয় 
হবে এবং ব্রাঙ্গণী ক্ষত্রিয় পরিবারে স্থান পাবে না। এখানে 
এক একজন পুরুষ সাধারণতই পাঁচ সাতটা বিয়ে করে। 
স্ত্রী এখানে ছূর্বহ নয়.বরং তাঁরাই ভারবাহী। সাধারণতঃ 
মেয়েরাই এখানে নানা গৃহশিল্প দ্বারা উপার্জন করে ও 
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হলচালন! ছাড়া বাকী কৃিকাঁঞজও করে, কাজেই এক একজন 
স্ত্রী উপার্জনের এক একটী অবলম্বন। যাঁর যত স্ত্রী তার 
অর্থভাগ্য ততই স্ত্প্রসন্ন। সাধারণতঃ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই এক এক স্ত্রী বাতিল হয় ও নৃতন স্ত্রী ঘরে আসে। 
ইহাই এখানকার প্রথা বোলে স্ত্রীদের মধ্যে এ নিয়ে খুব 
বেনী ঝগড়াঝাটি হয় না। বিবাহবিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত 
থাকায় এখানে বিধবা নামে কোন জিনিষ নাই, মণিপুর চির- 
সধবার দেশ। স্বামীন্ত্রীর পরস্পরে মিল না হোলে উভযের যে 
কেউ অপরকে তাাগ কোরতে পারে; পাঁচজন সালিগ্না ডেকে 
বোঝাঁপড়া করে ছাড়াছাড়ি হয় । তবে স্বামী স্্ীকে ত্যাগ 
কোরলে স্বামীর পঞ্চাশ টাকা পর্যান্ত জরিমানা হয। টাকা 
দিয়ে বিচ্ছেদ হোলে স্ত্রী স্বামীর কাঁছ থেকে একটা নাদাবী 
লিখিয়ে নেয়, যাতে ভবিষ্ৎ স্বামীর কাঁছ থেকে পূর্স্বামী 
পূর্বঅধিকারের জোরে কোন টাঁকা আদায় না কোরতে 
পারে। কুমারী ও সধবা চুল বাধার রকমফেরে বোবা যায়, 
সধবাঁরা সি*ছুর পরে না। ত্রান্থণ ও ক্ষত্রিয়দের মধ্যে 
উত্মার্গ খুব বেনা উৎকট নয়, কিন্তু “মায়াং” (আসামী 
ও বাঙ্গালীদিকে সাধারণতঃ বলে, বরিও সহজ অথ 
বিদেশী) বাড়ীর ভেতর ঢুকলে ঝ| খাবার জিনিষ ডু'লেই 
সর্বনাশ । যদি কোন মেয়ে “মারাংএর সঙ্গে বাঁস 
বা মাঁয়াংকে বিবাহ করে, তবে সেই গ্রামের সমস্ত 
লোকের জাত যাবে। হিন্দুর আদর্শ মতে এখানে 
মহারাজা সাক্ষাৎ নাঁরায়ণের অবতার । মহাঁরাঁজার 
পাটরাণী ছাড়া আরও অনেক রাণী আছেন। কেউ 
জাতিচ্যুত হোলে, মহারাজকে ডালি দিলে তিনি যদি 
তুষ্ট হন তাকে জাতে তুলে দিতে পারেন। বর্তমান প্রজা- 
আন্দোলনের ফলে সাধারণ প্রজার এই অন্ধ রাঁজভক্তির 
ব্যতিক্রম ঘটছে। 

বর্তমানে মহারাজা শাসন করেন তাঁর নিজের মনোনীত 
একটা শাসন-পরিষদের সাহাধ্যে। বর্তমানে এই পরিষদের 
সদস্য সংখ্যা ৮ জন ) এর মধ্যে মহারাজকুমীর মাসিক ৩০০২ 
এবং অন্যান্তি সাস্যরা ১৫০২ হিসাবে ভাতা পান শুনলাম। 
বর্তমান প্রজা-আন্দোলনের দাবী এই যে শাসন-পরিষদের 
সদস্য সংখ্যা আরও বাড়িয়ে একশত কর! হোক এবং এর 
মধ্যে ৮* জন সন্ত নির্বাচিত হবেন। এই প্রজা- 
আন্দোলনের মূলে আছে মাড়োয়ারীদের নির্মম শোষণ। 


ক্বাশ্রীন হবষজন্রল্লাভ্ত্য সপিপ্ুত্র 


সিডি 


কয়েকবৎসর পূর্বেও মাড়োয়ারীর! শতকরা মাসিক ৩২টাকা 
থেকে ৬২ সুদ নিয়েছে, এখনও মাসিক ২২ টাঁকা ২।* সুদ 
সাধারণ হার বোলে পরিগণিত। এখানকার চাষীকে ধানের 
মণ 1/০১1%০ দিয়ে নিজেরা বাইরে চালান দিয়ে প্রচুর লাভ 
কোরেছে, দেশের প্রায় সমস্ত ব্যবসাই এরা হাত কোরেছে, 
তবু এরা মণিপুরীকে বেশী বেতন দেবে না, ন্যায্য দাম দেবে 
না। ক্রমশঃ যখন লোকের চোখ ফুটল তখন যোগ্য নেতার 
সাহাব্যে তারা প্রতিবাদ ঘোঁষণা করেছে । আন্দোলনের 
ফলে সংরক্ষিত এলাকায় প্রতিষ্ঠিত বাজারটী একেবারে উঠে 
গেছে । আমাদের পূর্ববাগত যাত্রীরা এই বাজার সম্বন্ধে নান! 
লোভনীয় বর্ণনা কোরে গেছেন, কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমে এখন তা 
শ্মশানের মত পোড়ে আছে। মণিপুর স্ত্ী-প্রাধান্তের দেশ; 
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রাজনৈতিক আন্দোলনের অগ্রদৃতও এখানে নারী । এখান- 
কার যত কিছু রাজনৈতিক আন্দৌলন_-আজ পর্যন্ত 
মেয়েদের নেতৃত্বে মেয়েরাই চালিয়ে এসেছে । সংরক্ষিত 
এলাকায় পুলিশে তাদের ওপর অমদ্ব্যবহার করায় তারা 
বাজারটাকে শ্রশান কোরে ইন্ফাল নদীর অপর তীরে 
মহারাজার এলাকায় রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় কোরে বাজার 
বসিয়েছে । ওপরে আচ্ছাদন নাই, বো়বার উচ্চাঁসন নাই, 
আসনের শৃঙ্খল নাই, তবু তারা রোজ বিকাল ৫ট ৬টায় এসে 
রাস্তার ছুধারে পাঁশের মাঠে বাজার বসায়, কেনাবেচা চলে। 


২৯৮, 


ক্ষত স্থল 


বাজারের পূর্ববপ্ী নাই, তবে স্বাধীনতা আছে। নন্ধ্যায় 
যখন শত শত চীরকাঠ প্রদীপ শিখার মত এক একজন 
দোঁকানীর সামনে জলে, তখন দূর থেকে মনে হয় দেওয়ালীর 
উৎমব লেগেছে । রাত্রি ১১টা ১২টা পর্য্যন্ত বাজার খোলা । 
এখানে বিক্রেতা সকলেই নারী, ক্রেতাও অধিকাংশ নারী। 
প্রকাণ্ড বড় বড় ডালা এবং থালা এরা অবলীলাক্রমে হাত 
না দিয়ে মাথায় নিয়ে (জিনিষপত্র সহ) চলে। তরকারী- 
পত্র বেশ সম্তা, আলুর মণ 8*১ অসময়ের বাধাকপি এক- 
পয়সায় একটা । ধানের মণ পাঁচ থেকে ছয় আনা । কিন্ত 
বিদেশী ব্যবসাদারদের শোষণ ও রপ্তানির ফলে ধানের দর 
দুস্টাকার ওপর ও চালের দর চার টাকার ওপর উঠে গিয়ে- 





উৎসব বেশে নাগ! ও নাগিনী 


ছিল। তাঁর ফলে মান্দোলন স্থুরু হয়__রপ্তানি বন্ধ কর। 
জীবনধারণের অবশ্ প্রয়োজনীয় জিনিষের দাম এমনি অসম্ভব 
বাড়ায় দেশের গরীবেরা অনাঁভারে রইল, ফলে আন্দোলন 
প্রাণ পেল। আন্দোলনের ফলে বর্তমানে রপ্তানি বন্ধ হোয়ে 
গিয়েছে এবং বিদেশী বণিকরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হোঁয়েছে। 
চালের কলগুলি সবই বন্ধ দেখলাম । আন্দোলনের অগ্রদৃতেরা 
অনেকেই অবশ্য আজ কারাগারে আবদ্ধ। বর্তমানে এই নিয়ম 
শুনলাম যে ধানের দাম মণ পিস্থু ২২ বা ৩২ টাকার বেশী 
উঠলে রপ্তধনি বন্ধ হবে। বর্তমানে সাধারণতঃ রপ্তানি খুললে 
ধানেরদর দশ থেকে বার আনা+ চালের মণ ২২ টাঁকা২।০। 


ভ্ডান্সভন্বশ 


[ ২৮শ বর্ব_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


এই আন্দোলনের ফলে এখানের সিনেমা বন্ধ হোয়ে যায়, 
কারণ তার মালিক ছিল মাড়োয়ারী। বর্তমানে একজন 
মণিপুরী সিনেম! ঘরটা ভাড়া নিয়ে চালাচ্ছেন। আলু লঙ্কা, 
পাগড়ীর কাপড়, ধান ও চাল প্রধানতঃ মণিপুর থেকে রপ্তানি 
হয়। এখানে ব্যবসা বাঁণিজ্য কোরতে গেলে বুটিশ প্রজাকে 
পলিটিক্যাল এজেণ্টের কাছে দরখাস্ত কোরতে হয়; তিনি 
তা মহারাজার দরবারে পাঠান । তার এবং দরবারের 
মঞ্জুরী পেলে তবে বাণিজ্য করা যেতে পারে। এখানে 
১২1১৩ জন বাঙ্গালী ব্যবসাদার আছেন; এ ছাড়া স্কুলের 
শিক্ষকদের অধিকাংশই বাঙ্গালী। পোষ্ট অফিস, থানা 
এবং পলিটিক্যাল এজেণ্টের অফিসের কর্শচারীরও অধিকাংশই 
বাঙ্গালী। বাঙ্গালীদের পাড়া এখানে “বাবুপাড়া” বোলে 
পরিচিত। এখানে বাঙ্গালীদের ছেলেমেয়েদের জন্ত একটা 
বাঙ্গালী স্কুল আছে-_ব্যস্কদের মিলন ন্মেত্র “ভিক্টোরিয়া ক্লাব 
আছে। এই সব প্রবাসী বাঙ্গালীদের ছেলেমেয়ের বিয়ে 
পৈতে দেওয়া এক সমন্তা। বিশেষ কোরে এদের 
বাড়ীর নবধধু বা নবাগতা আত্মীয়াদের অবস্থা কল্পনা 
করা যেতে পারে। মাত্র ১০।১২টী পরিবার, তাঁর বাইরের 
আকর্ষণ বিশেষ কিছু নাই। প্রায় পল্লীর মত শান্ত নীরব 
আবহাওয়ার মধ্যে ছোট্ট সহরের জীবন মন্থর গতিতে 
চোলেছে। বাঙ্গালীরা যেমন এখানে বাবু বোনেছে, তেমনি 
পাঞ্জাবীরা মোটরের ব্যবসা একচেটে কোরেছে» নন্থান্ 
ব্যবসা মাড়োয়ারীদের করতলগত। 


ইন্ফাল থেকে ২৮ মাইল দূরে “লকটাক” হৃদ এখানকার 
অন্যতম দ্রষ্টব্য। ইন্ফাল থেকে ১২।১৪ মাইল দূরে একটা 
জায়গাকে এরা অজঞ্ুনের ' বাসস্থান বোলে নির্দেশ করে। 
এখানে নাকি অনির্বাণ আগুণ জোলছে, এদের যাবতীয় 
শুভকাজের হোমাগ্নি সেখান থেকেই আনে। মণিপুরই 
হোল চিত্রাঙ্গদার দেশ, সেই সৃত্রেই অর্জুনের সঙ্গে এখানকাঁর 
সম্পর্ক। গুরুজনদিগকে মণিপুরীর! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। 
রাস্তা ঘাটে দেখা হোলে কোঁমর থেকে নীচু হোয়ে মাঁটীতে 
ছুই বা এক হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানায় । এখানকার 
শ্রেষ্ঠ উৎসব রাস এবং দোল। এ ছাড়া জন্মাষ্টমী, রাধাষ্টমী, 
হরি শয়ন, হরি উত্থান, বারণী স্নান প্রভৃতি বার মাসে তের 
পার্বণ লেগেই আছে। প্রত্যেক উৎসবেই কীর্তনের 
আয়োজন হয় । দৌলের সময় ইন্ফালের শ্রী ফিরে যায়। 


মাঁঘ-__-১৩৪৭ ) 


০ 
দলে দলে স্ত্রী পুরুষ রঙ ও আবীর নিয়ে রাস্তায় উৎসব-উন্মা্ত 
4 হোয়ে ঘুরে বেড়ায়। যদি কোন পুরুষ কোন মেয়ের মুখে 
আবীর দিয়ে দেয় তবে সেই দলে যত মেয়ে থাকবে সকলেই 
তার কাছ থেকে পয়সা আদায় কোরবে, না দিলে গা থেকে 
চাদর, জামা, ছাতা কেড়ে নেবে। তবে স্থবিধা এই যে 
এক পয়মাঃ আধ পয়সাও দেওয়া চলে। রাঁসোঁৎসব প্রায় 
৭ দিন ধোরে চলে। মণিপুরের উৎসব-জীবন দেখতে 
হোলে এই সময় আসা উচিত। বাঁরুণীর ন্নানের সময় 
স্্রীপুরুষ দল বেঁধে রাত্রি ২টা ২॥০ টায় বাড়ী থেকে যাত্রা 
ক'রে ৭ মাইল দূরে এক পাহাড়ের উপর নদীতে ন্গান 
কোরবার জন্তে যাঁঘ। এর মধ্যে পুণ্যস্পৃহা যত থাক বা না 
থাক, উৎসবের নেশা যথেষ্ট আছে। শ্রাবণ মাসে হরিশয়ন, 
তাঁর পর উত্সব ও সব শুভকাজ বন্ধ থাকে ; আবার কাস্তিক 
অগ্রহায়ণ থেকে উৎসব মুর হয়। অর্থাৎ কৃষি কাজের 
সময়টা উৎসব বন্ধ থাকে” আবার ধান ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
উত্সব স্থুর হয়। হিন্দুরা মৃতদেহ পোড়ায় মুসলমানরা 
কবর দেয়। 
মহারাঁজার শাঁসনবব্যবস্থার দরবার হোল উচ্চতম 
বিচারাঁলয়, তার নীচে “চেরাব” এবং তার নীচে পঞ্চায়েৎ। 
অবশ্ঠ দরবারের সুকুমও মহারাজা নিজে রদ কোরতে 
পারেন। বৃটিশ প্রজার পক্ষে উচ্চতম বিচার-পরিষদ 
পলিটিক্যাল এজেন্ট । 
পোলো খেলার জন্মভূমি মণিপুর । হিমালয়ের অন্তঃস্থলে 
অবস্থিত এই ছোট্ট দেশ থেকে এই খেলা আজ সারা 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পোড়েছে। এখনও এখানের পোঁলে৷ 
মাঠে সপ্তাহে তিন দিন পোলে! খেলা হয়। 
ইন্কালের মধ্যে দ্রষ্টব্য মহাঁরাজার গোবিন্দজীর মন্দির | 
মন্দিরটা প্রাসাদের সংলগ্নঃ অবারিত দ্বার। কৌচা ঝুলিয়ে 
দেবদর্শন নিষেধ । মন্দিরের প্রহরীরা অজ্ঞ দর্শকর্দিগকে 
নিষেধ করে। মন্দিরের চূড়াটা স্বর্মমণ্ডিত, সামনে প্রকাঁও 
নাটমগ্ুপ। মণ্ডপের একধারে আধুনিক ষ্টেজ। মন্দিরের 
ঠিক সামনেই দরবার-কক্ষ। প্রাসাদে সাধারণের প্রবেশ 
নিষেধ। প্রাসাদের কাছেই উচ্চ বালিকাবিদ্যালয়। 
ইন্ফালে ছস্টা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় এবং আশে পাশে 
অনেক মধ্যইংরেজী বিদ্যালয় আছে।, এগুলি কোলকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধীন। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি মহারাজার 


আ্বাশ্রীন চষঞল্লাভল্ শিপ্ুুক্ 


৯৬৩ 


শিক্ষাবিতাগের অধীন। প্রায় শত বৎসর পূর্বের কর্মীরা 
আসাম, কাছাড় গ্রভৃতি আক্রমণ করে, সে সময় মণিপুর" 
রাঁজ চন্ত্রকীর্তি সিং বুটিশ গবর্ণমেপ্টকে যথেষ্ট সাহায্য করেন, 
তার ফলে উভয় রাঁজ্যের মধ্যে একটা সথ্য চুক্তি হয়। 
চ্্রকীন্তির পুত্র স্ুরচন্দ্রের দৌর্ববল্যের স্থযোগে মণিপুরে 
ইংরেজ প্রতিপত্তি বেড়ে ওঠে । দেশের জনসাধারণ এবং 
মহারাজার অন্তান্য ভাই ইংরেজের প্রতিপত্তি ভাল চোখে 
না দেখায় তাঁদের ষড়যন্ত্রে সুরচন্দ্রের ভাই কুলচন্দ্র সিংহাসন 
অধিকার করেন এবং স্ুরচন্্র সিংহাসনচ্যুত হোয়ে শিলচরে 
পালিয়ে যান। এর ফলে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে রাজ” 





চির 


নাগ। ও নাগিনী 


ভ্রাতাদের থণ্ড যুদ্ধ হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হুরচন্দ্রের 
কপালে আর সিংহাসনপ্রাপ্তি ঘটে নি। বর্তমান 
মহারাজা সার চুড়াচন্দ সিং সিংহাসন লাভ করেন। এঁর 
সঙ্গে প্রাচীন রাজবংশের কোন সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই) 
শুনলাম মণিপুর রাঁজপরিবারের প্রাচীন প্রাসাদ বর্তমানে 
ক্যান্টনমেন্টের সামিল। বর্তমান প্রাসাদগুলি নবনিম্মিত। 
ইংরেজ অধিকারের পর প্রাচীন রাজবংশের সঙ্গে প্রাচীন 
গ্রাসাদও নষ্ট হোয়ে গেছে। 

ইন্ফাল নদীর ধারে “মহাবীর আশ্রম” আছে । এখানকার, 


০৪১০ 


ঠাকুর হনুমান, বর্তমানে এর ভক্ত মাড়োয়ারীরাই বেশী। 
এই আশ্রমের বাগানে জীবন্ত মহাবীরের গ্রাচ্র্যও খুব। 
মণিপুরী ভাষায় একটা স্থানীয় সংবাদপত্র আছে । অক্ষর 
বাঙ্গালা, তবে ভাষা ভিন্ন। শিক্ষিত মণিপুরীরা বাঙ্গালা ও 
ইংরেজী জানে, বাঙ্গালার প্রাচীন সংস্কতিও কোলকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কল্যাণে । মণিপুরী পুরুষদের বাইরে আসতে 
কোন ছাড়পত্রের প্রয়োজন হয় না-_কিন্তু নারীদের বাইরে 
যেতে দিতে ষ্টেটের যথেষ্ট আপত্তি আছে ; সাত দিনের বেশী 
বিদেশী মণিপুরে থাকলে ৫২ দিয়ে বিশেষ অহ্থমতি নিতে হয় । 
প্রত্যাবর্তনের পথে অধিকাংশ যাত্রীরই পাহাড়ী রাস্তার 
দরুণ মাথা! ঘোরে ও বমি হয়। বাসের সামনের আসন- 
গুলিতে কম কষ্ট হয়, মাঝের বা পিছনের আসনে প্রাণ 


ভাল্পভনশ্ব 


[ ২৮শ বর্ষ _২য় খণ্ড_২য সংখ্যা 


বেরিয়ে আসে। ফেরার পথে “ঘাঁস পানি” নামে এক 
জায়গার আনারস খুব বিখ্যাত শুনে কিনলাম। আনারস- 
গুলো সত্যিই এত স্থনর যে গুধু খোঁসা ছাড়িয়ে চিনি 
নূন না দিয়েও চমতকার খেতে লাগে, “চোখ, প্রায় নাই 
বোল্লেই হয়। 

অল্লায়াসে ও ব্যয়ে যীরা প্রকৃতির পার্বত্য ও শ্তামল 
শোভা দেখতে চান এবং ভিন্্ভাষাভাষী বিদেশের কৌতুকপ্রদ 
আবহাওয়ায় আনন্দ পেতে চাঁন তাহাদিগকে পূর্বাঞ্চলের 
কাশ্শীর_ মণিপুর যেতে অন্গরোধ করি। তবে ভাষানভিজ্ঞতার 
জন্য জনসাধারণের সঙ্গে মিশতে বড় অন্থ্বিধা হয়, এজন্কো 
সম্ভব হোলে সামান্ত ভাষা শিখে গেলে ভ্রমণের পূর্ণ আনন্দ 
পাওয়া যায়। 


আবোল-তাবোল 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শ্রীমান্‌ জানপ্রকাশ ঘোষ 
কল্যাণীয়েষু! 


সারাটা দিন তোমার রেকর্ড “আবোল-তাবোল” বাজিয়ে যখন 
সন্ধ্যা এল-_-মনে হ'ল : “ছড়ায় না হয় লিখলামই বা 
ঘুরছে মনে যেসব খুশি। মানুষ যখন মনের মতন-__ 

মনের কথা ব'লে ছুটো মনের বাণী শিখলামই বা! 


পয়লা নম্বর : “আবোল-তাবোল” লাগে আমার বরাবরই 
বেজায় ভালো । “কার না লাগে ?”-_বলবে টুকে হয়ত তুমি। 
কিন্তু উহঃ, ভুল তোমারই-_জানো না কি অনাদরই 

ওড়ায় আধি-_রসশ্তামল উঠতে যখন চায় কুস্থমি? ? 


বিশেষ ক'রে আমাদের এই মন্মরাদের দেশে রে ভাই, 
মনের প্রাণের হোলিখেলায় পারা! সব তু নেড়ে 

বলেন নাকি : “গেল-_গেল-_জয়ী হ'ল প্রগল্ভরাই-_ 
প্বিজ্ঞবচন আউড়ে ওদের ধয়্‌ ধু ধর্‌ টু*টি__-তেড়ে 1” 


এ কথাটা! দিন যত যাঁয় ততই বুঝি ঠেকে শিখে। 

গন্তীরাত্মা বিরসতায় তাই তো আজো শিরপা তুলে 
উধাও ছুটি না! মেনে হায় খানা পগার দিগ্থিদিকে : 
নীরসতার চেয়ে ভালে! বিষ খাওয়াও চায়ে গুলে । 


এই যে মনোভাব-__অথ, এর গুনতে কি চাও সাইকলজি? 
মানে__আহা» গুনলেই বা! ব্যথা দিয়ে তুমিও যদি 

না বোঝে ভাই ব্থা_-মাকুল দ-য়ে ঘে হায় আমি মজি ! 
তাই তো দোহাই দিই__হোয়ো না তুমিও শেষে বেদরদী । 


ছেলেবেলা থেকেই আমার কেটেছে দিন গল্পে গানে 
কাঁব্য-হাসি-তর্ক-আলাপ-মজলিশের ই খোশ খেয়ালে । 
খেলাঘরেই পিতৃদেবের শষ্টরঙাসি বাজত কানে : 
হাটি-হাটি-পা-পা.হ'ল “হাসির গানের” তালে তালে । 


দেখতে দেখতে হলাম দোয়ার তাঁর সভা আর গান-আসরে। 
আখর দিতাম রংদারি_-সব তারই স্নেহের আস্কারাতে | 
একদিকে স্থর রাঁউল আলো ছায়ার ধিড়ে প্রাণবাসরে : 
অশ্রমেঘে রচল হাসি ইন্্রধন্থ-_রূপ জাগাতে । 


তাই হতক্নান প্রায়ই এ-প্রাণ পরে যখন পড়ল চোখে :-_- 
হাসির রসের গানের দোলায় হয় না উতল জনে জনে ! 
গানের মতন গান গায় হায় কজন গতীর ব্যথায় শোকে? 
দিলদরিয়! হাসি হাসে কয়টা বা দিল্‌ কলম্বনে? 





মাঘ--১৩৪৭ ] 


৬রায় স্থকুমার মোটের উপর পাননি তো তাই কন্কে তেমন 
হোমরাও চোমরাওর! সবাই ঘনঘটা আনল হেঁকে, 

বলল: «এসব কী ফাজলামি করছে ওরা ? বিদ্ধে যেমন 
বুদ্ধিও তো তেম্নি হবে__” ঢাঁক পিটোলো! বিষম রেগে। 


“বুদ্ধিমন্ত” কিন্তু তারাই-__নিজের মনে নেই তো শিখা, 
তাই দেখলেন ভগবানের নিরাকারেও দারুণ দাঁড়ি। 
পণ্ডিত যে ! যুক্তি দিলেন : ঝরণাগুলোই মরীচিকা» 
সত্যি শুধু ধু ধু মরু_নেই যাঁর রস, শ্বশুরবাড়ি। 


স্বভাব-জামাই দুনিয়াটা হার মানল না সে-পরোয়ানা £ 
তাই তো মিলন-ফসল 'আঁজও ধুলায় উল ফুলে ফলে। 
কী অবাধ্য!-__পুসরেরা বতই বলেন : “না না না না”, 
রঙিনরা গায় : “হা হা হা হা”-_হাঁসির ধুমে, জলে স্থলে ! 


ফাগুন দেখে তাই জললেন আগুনশমা । কেন? কারণ 
প্রবীণ যখন দাঁড়ি নাড়েন_-নবীন করে মুখটা হাড়ি, 
আর, ওম! ! যেই প্রবীণ করেন মুখটা হাঁড়ি-_নবীন বারণ 
না মেনে দেয় উড়িয়ে হেসে, বৃথা করা শমন জারি। 


দেখ দেখি ! বলে ওরা : “আকাশও যে পড়ে গলে 
“মাটিতে মেঘ-মুর্ছনাতে হাওয়ার হাঁসির ছন্দ-ডাঁকে। 
“তুষার দিল জন্ম ঘারে সেই স্ষটিকও পড়ে ঢ'লে 
“কালো মাটির ভালোবাসায় আলোক? সিন্ধুরাগে। 


“হাঁসির আলো মাছে ঝলেই তাঁরই কোলে অশ্রু রাঙেঃ 
“তাই তো জীবন-কাটাবনে গন্ধরাজের বসন্ত ছাঁয়। 
“গতির নীলিম নৃপুরবৌলেই পাষাণ কারা নিত্য ভাঙে : 
“অন্ধকারের গুমট কাটে দমকা হাঁওয়ার দুরন্ততায়। 


“বলিসনেরে তাদের “জ্ঞানী” চাঁয় না যারা ফুলফোয়ারা। 
“রসিক যে নয়-_নয় সে প্রেমিক, প্রেমিক যে নয়__ 
সেহায় শুধু 
“জ্ঞানগন্তীর আণাটাতে খাবি খেয়েই আজো সারা ! 
পছূর্তাগা হায়--থাকতে তরু করল বরণ মরু ধু ধু ! 


২৪ 


আক্াল-ভ্াকোজ্ন 
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“তাই তো পাগল বাজিয়ে মাদল ঢেউ তুলে থাঁয় শ্যামলতায় 
প্রূপ রঙ রম গন্ধ ধ্বনির তরঙ্গিত আশীর্ববাদে । 

"আধার বিমুখ হয়ই গানে : কিরণই চাঁয় বন্টাধারায়। 
*শিষ্ট গুহায় ফলে না ফল লক্মীছাড়াই লক্ষী সাধে ।” 


এমনি যে-ছুরস্তপন! তাঁরই রাজার রঙ্গ গুণী! 

ছড়িয়ে দিলে অর্কেস্টাঁর ঝংকারের এ ফুলঝুরিতে 
নির্মলতার নর্মলীলায় বইয়ে সুরের স্ুরধূনী : 

বাচালতার ঘোড়শোয়ার আজ হ'ল পাখি গগন-গীতে। 


না না, এটার মানে আছে, ধেঁয়াটে নয় অর্থহারা । 

কি জানো ভাই? কথার পিঠে অর্থ চাঁপাও-_হবেই ভারি। 
ছন্দে হাঁজার হান্া করো-_-করতে তাকে মাটিছাড়া 

স্থুর ছাড়া আর কেউ পারে না, তাই স্ুরেলা__বংশীধারী ৷ 


ছন্দ ভাবের যদি থাকে ঢেউয়ের নেশা__সুরের সাথেই 

চলে শুধু অধরা এ বৈদেহীদের লেনাদেনা। 

কবি ফাঁকি দেয় খাঁচাকে-__গুণীর সুরের সুখের ফাঁদেই 
তপন তার! দেয় ধরা-__তাঁই, স্বর পারে যা কেউ পারে না। 


এই “স্থরেরই” গুণী ব'লে বাসি তোমায় প্রথম ভালো 

ক্রমে তুমি দেখিয়ে দিলে তুমিও বহুরূপী ভোগে। 

তোমাকে তাই আদর তো ভাই করবই আজ আমরা-_-আলে৷ 
জ্াললে বলে রকমারি রংমশালের যোগাযোগে । 


কেউ কেউ হাঁয় বলবেই : «এট! এমনই কী কাণ্ড হল? 
“ননসেন্সের ছড়ায় কেবল ননসেন্সের বাছ্ি বাজে!” 

তবে সেটা বলবে তারাই বুদ্ধি যাদের নেহাৎ জোলো! 
5০901 যদি হয় ১০15০এর ১০১০-_রসিক মনেরমযূর নাচে। 


“ওরিজিনাল” হয় প্রতিভা_-মাঁপনার পথ নেয়ই কেটে : 
স্থকুমারের আগলাঁতে পথ ধুন্ধমারও তাঁই তো! হারে । 
বিশেষ“প্রাণের প্রেমিক” সাথে “গানের-গুণী” জুটলে-.ফেটে 
পড়ে খুশির ফোয়ারা, বলে ; “যে পারে সে আপনি পারে।”* 








* জ্ঞানপ্রকাশ ৬হকুমার রায়ের আবোল-তাবোলের ছুটি ছড়। হুর 
দিয়ে গ্রামোফোনে গেয়েছেন-_-তাই শুনে। 


পুরাণ-পরিচয় 
শ্রীকালীকিস্কর গঙ্গোপাধ্যায় 


(ক) পুরাণ কাহাকে বলে? 


পুরাণ অতীত ভারতের ইতিহাস গ্রন্থ। ইহা যে ইতিহাস তাহ। পুরাণ 
নিজেই সাক্ষ্য দেয়। বায়ু পুরাণে আছে ; নৈমিযারণ্যবাসী খ্ধিগণ যখন 
লোমহর্ণ-হৃতকে প্রাপ্ত হন. তখন তাহার নিকট হইতে বহুবিধ ইতিকথ! 
শুনিতে ইচ্ছা করিয়া ক্রমিক প্রশ্নমুখে সকল তন্ব অবগত হন। ভাগবতে 
আছে £ শুকদেব ধবিকে প্রাপ্ত হইয়! পরীক্ষিত মহারাজও এরপ ক্রমিক 
বিভিন্ন প্রশ্নমুখে সমন্ত জিজ্ঞাসার অন্ত করেন। বিষুপুরাপে আছে 
মৈত্রেয় জিজ্ঞাস হইয়া যে নকল ৩ুথা অবগত হইতে মানস করেন, ক্রম 
্রশ্ন-যুখে পরাশর খধি তাহা মৈত্রেয়কে উত্তর দিয় বিদ্িত করেন। 
মত্ত পুরাণে, কৃর্দপুরাণে, ত্রহ্গাও পুরাণে "সর্বত্রই এইরপ ভিজ্ঞান্থর 
দল ক্রমিক-প্রশ্নের অবতারণা করিয়া হৃতাদদর নিকট জ্ঞাতব্য বিষয় 
অবগত হইতেন। যদিও দেশ আজ পুরাণকে আধ্যাত্মিক চর্চার আধার- 
রূপে বুঝিতেছেন, তথাপি পুরাণ সকল আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রঠীতি 
হয় যে, সেই সকল প্রশ্নকারীর দল কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক উন্নতির 
আশায় ব্র্গতত্বাদি অবগত হইতে প্রশ্সকল উপস্থাপন করিতেন না; 
জানিতেন, বিশ্বশ্যতি ও লয়ের কথা ; জানিতেন, সৃষ্টির পর হইতে তথা- 
কথিত কাল পর্যন্ত গণমানবের রাষ্ট্রনৈতিক, ধসনৈতিক, অর্থনৈতিক, 
সমাজনৈতিক আদির উ্থান-পতনের কথ| ; জানিতেন, দেশের প্রাকৃতিক 
বিপায়াদি |" 
পুরাণ যে ইতিহাসই, তাহার প্রমাণ পুরাণ স্বয়ং আয়ুলক্ষণ।কালে 

প্রকাশ করে_ 

স্গশ্চ প্রতিনগশ্চি বংশো মন্বস্তরাণি চ। 

বংশানুচরিতং চেতি পুরাণং পঞ্চলক্ষণন্‌ ॥-_বাযুপুর!ণ, ৪র্থ 
-_সর্গ অর্থাৎ বিশ্বাদি স্থষ্টি; প্রতিসর্গ অর্থাৎ প্রলয়াদি ; বংশে! অর্থাৎ 
রাঙ্গা, ধষি, অহৃর, দেবতা! আদির প্রথম পুরুষ হইতে পর পরপুরুমের নাম 
সারণী ; বংশানুচরিত অর্থাৎ দেই সকল জনগণের মধ্যে প্রধান প্রধান 
জনের জীবনের ছোট-বড় ইতিকথা, যাহাকে ইতিহান 0977919-সংবাদ 
বলে এবং মন্বস্তর অর্থাৎ মনুকাল যদ্বার! পূর্বোক্ত জনগণের সময়ঙ্ঞান 
হইতে পারে-_ এই সকলের সন্ধান পুরাণে পাওয়। যঃইবে ; যেহেতু 
পুরাণের এই পঞ্চলক্ষণ। কাঙ্গেই পুরাণ যে অতীত ভারতের ইতিহাস 
তাহাতে আর দ্বি-মত থাকিতে পারে না। তথাপি যদি কেহ নিঃসন্দিগ্ধ 
হইতে না পারেন, তবে বলিতে হয় ঃ 

বন্মাৎ পুরাহানিতীদং পুরাণং তেন তৎশ্মৃত্‌। 

নিরুক্তমন্ত ফা! বেদ সর্বপাপৈঃ পরমুচাতে 1- বাযুপুরাণ, ১ অঃ 
স্বাস্তাবিক *সব পাপ হইতে পুরাণ শ্রবণে মুক্তি পাওয় যায় কি-না, তাহ! 


লইয়া মাথা খামাইবার বিশেষ কারণ নাই ; তবে যে একটি পা হইতে 
মুক্তি পাওয়া যায় এবিষয়ে অন্য মত কাহারও থাকিতে পারে না, মনে 
অজ্ঞ।নতাও গাপ। 


(থ) পুরাণের এঁতিহাসিকত্ব 
অনেকে মনে করেন-_ভারতের প্রাচীন ইতিহাদ জানিবার উপায় 
নাই, পুরাণ ঠিক ইতিহাস নহে। তছুত্তর এই £ 
পুরাণ ইঠিহাপই। কারণ, একথা সত্য-_মাজ আমর! যাহাকে 
যেরপে অবগত হইতেছি, শত বদর পূর্বে বা পরে তাহাকে তদবন্থায় 
কেহ নিশ্য়ই জানিতাম না ব! জানিব না। কালের পার্থক্যে জ্ঞান, 
বিচার বা রুচির পার্থক্য হয়। কাগেই বর্তমানের বিচারে আমর! যাহাকে 
715050 বা ইতিহাস বলিয়! বুঝি, তাহার যে ক্রম ও রীতি আমরা 
লক্ষ্য করি, অতীতে ব| ভবিষ্যতে তাহ! যে ভিন্নক্ীপে সংঘটিত হইতে পারে 
না, তাহা জোর করিয়া বলা চলে না। পুরাণ যেকালে প্রচলিত হয় 
সেকালে উহা ইতিহাসরপেই প্রচলত হইত। সেকালে ইতিহাসের 
লক্ষণ ছিল-_ 
ধর্সার্থকা মমোক্ষাণামুপদেশ সমঘ্িতম্‌। 
পুরাবৃত্তকথাযুক্তং ইতিহাসং প্রচঙ্গতে ॥-_দেবী ভাগবত 


হয়। 


ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ এই চতুবর্গাশ্রিত আলোচনা-সমহিত পুরাবৃহথই 
ইতিহাস। ইহাই ছিল অতীত ভারতের ইতিহ!ন-লক্ষণাজ্ঞান। ভাহারা 
বলিতেন ঃ 

ইতিহেত্যাব্যয়ম্‌ পারম্পর্যোপদেশাভিধারি, 

তশ্তমনম্‌ আদঃ অবস্থান মোতখিতি। 

__বিষুপুরাণে (১1১1৪) প্রীধর স্বামীধৃত বচন 
'ইতিহ' শব অব্যয়, ইহার অর্থ পরম্পরা-সন্ন্বযুক্ত উপদিষ্ট কাহিনী-_ 
এইরূপ কাহিনী যাহতে 'আম' অর্থাৎ অবস্থিত, তাহ! ইতিহাস। 
অতীত ভারতের 'ইতিহান (পুরাণ ) ও বর্তমান ভারতের [11510 

অংশ-বিশেষে একার্থ প্রতিপাদক হইলেও সম্পূর্ণত এক নহে। 
অমরকোমে লক্ষিত হয়_'পারম্পর্যোপদেশেস্তদৈতিহমিতিহাহবায়ম্‌', 
ইতিহাস: পুরাবৃত্তম্‌' । পরম্পরা প্রাপ্ত প্রাচীন ঘটনার বিবরণ ইতিহাস 
এই বিবৃতিকে অবশ্য ইতিবৃত্ত বা 1)130065] 5০০০4) বলা যায়। 
কিন্তু কাল যাপন! ব! মহ্বস্তরধণড ইতিহাসের অপরিহার্ধ অঙ্গ ন| হওয়ায় 
ইতিহাস আধুনিক অর্থে 11150975 ব| ইতিবৃন্ত নহে। পুর!ণই প্রকৃত 
[7156015 বা ইতিবৃন্ত। ইতিহাম পরম্পরাপ্রাপ্ত কাহিনী। ্রতিহা 
বা পুরাবৃন্ত ইতিহাসের অঙ্গ । 'ইতিহ' শব্ধ উতিহা শব হইতেই 
সাধিত হুইয়াছে। 


১৮৬ 


£ 


নীর্ঘ-_১৩৪৭ ] 


এধানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই £ ইতি+হ+ আস, যাহ! বর্তমান 
স্ধীগণের মতে ইতিহাস শব্দে সাধ্য, তদনুমারে [11510) অর্থে ইতিহাম 
নিরুক্তি হইলেও প্রাচীন মতে ইতি+হ+আম-্ইতিহাস নহে, ইতিহ+ 
আদ-ইডিহাস। কাজেই প্রাচীন নির্দেশে পুরাণই ইতিহাস শব্দের 
প্রকৃত নিরুক্তি। 





স্স্য বস্্পস্ 


(গ) পুরাণের পুরাণত্ব 

ছু-একশত বা ছু-পাচ শত বৎসরের মধ্যে কিবা! তদৃর্ঘ কোন সম-সম 
কালে থে পুরাণগুলি রচিত হয় নাই, তাহা সত্য । হয়তো! কথাটি কেমম 
কেমন লাগিবে। কারণ পুরাণগুলির মধ্যে যে সকল বিবৃতি আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয় তাহাতে এমন অনেক বিষয় বিশেষ করিয়া ম্মার্তবিধানাদি 
যাহা লক্ষিত হয় তদনুসারে পুরাণকে প্রাচীন কোন এক যুগ্নের বলিয়! 
প্রত্যয় করা শক্ত হয়। ইহা দত্য। তাই বলিয়! পুরাণের প্রাচীনতার 
পক্ষে ইহা! কোন বাধক নহে। 

প্রায় প্রত্যেকখানি পুরাণই বারাহ ম্বস্তরের শেষভাগে অর্থাৎ স্বয়ভুব 
মন্ুর পরে ও বৈবন্বত মন্ুর আরম্তকালে রচিত হইয়াছে। পুরাণনকল 
লক্ষ্য করিলে তাহা বুঝা যাঁয়। 


(ঘ) পুরাণ স্থির কাল 


পুরাণ যে ঠিক কবে, কোন্‌ সময় হইতে রচিত হইতে আরম্ত হয়, 
পুরাণ লক্ষ্য করিলে তাহাও স্পষ্ট জানা যায়। প্রত্যেক পুরাণে হুত- 
ংবাদ কালে মুনিগণের কাছে কথিত হইয়াছে-_“অতীত ছয় মনুর কথ! 
আপনাদের বলিলাম, এক্ষণে সপ্তম মনুর অধিকার কাল'-_অর্থাৎ স্বায়স্ুব, 
হ্থরোচিব, তম, তাঁমস, রৈবত, চাক্ষুষ-_এই ছয় মন্ুকাল গত হইয়। সপ্তম 
যে বৈবন্থতমন্__তাহার অধিকার আরম্ত হইয়াছে। এতদ্বাতীত পুরাণ 
সথষ্টির মূলের কথা এই £ 
বেনপুত্র পৃথুরজ প্রকৃত প্রজাপালক রাজ! ছিলেন। ইনি যাজহুয় 
যক্স, কৃষিকম, বয়নকর্ণ আদির প্রবর্তক । 


রাজহুয়াভিষিক্তানামাস্তঃ স বহুধাধিপঃ। 
তন্ত ্তবার্থমুৎপন্্ৌ। নৈপুণো হুত মাগধো৷ ॥ 
- জঙ্গাগুপুরাণ, ৬৮1৯৬ 
এ যঞ্জেশালে অগ্যান্ত রাজচ্যবর্গের সমক্ষে তাহার শেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন মানসে 
ও তনুর প্রজাহিতকাঁমী সকল নৃগতিই হউন-_-এই বাসনায় খধিগণ 
কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া তাহার স্তবাদি কর্মসাধনার্থে সত ও মগধগণের হৃষ্টি 
হয়। এই শৃত মাগধগণ কর্তৃক গবাদি কীর্তনের মুলে যে রাজশক্তি 
সমন্বিত মুনিগণ ছিলেন, তাহার প্রমাণ-- 
তাবৃচুমু নর: সর্বেশ্যতামেব পাধিবঃ 
ফর্মৈতদনুরাপং বাং পা্রং স্তোত্রস্ঠ চাপ্যয়ষ। 
_ব্্গাওড পুরাণ, ৬৮১৪৩ 
মুনিগণ যখন বালিলেন--ছে হৃত মাগধগণ !' তোমরা এই নৃপতির 
স্বতি গান কয়, ইমি গ্াবের উপযুক্ত । তখন তাহার। বলিল ? 


গুর্লাপ-সল্লিক্স 





স্কা্ষা ্ি্া 
ন চান্ত কর্ন বৈ বিদ্বঃ ন তথ! লক্ষপং যশ: 
স্তোত্রং যেনান্ত কূর্যাবো রাজন্তেজস্থিনো! দ্বিজ! ॥ 

শ্ত্রঙ্গীও পুরাণ, ৬৮১৪৪ 


হে দ্বিজগণ ! শক্তিশালী এই রাজার স্তোত্র সম্বন্ধে আমর! যে কিছুই 
জানি না, তবে কি বর্ণনা করিব? তাহাতে খধিগণ বলিলেন -'ভবিষ্কৈঃ 
শ্য়তামিতি'_-ভবিতব্য কর্ণ দ্বারা স্তব কর, পরে ভবিষ্তে শিখিয়া 
গাহিবে। তাহার! গাহিল-- 

ততত্তবান্তে হুগ্রীতঃ পৃথুঃ প্রাদাৎ প্রজেশ্বরঃ। 

অনুপদেশং সুতায়, মগধং মাগধায় চ॥-_তরহ্মাও পুরাণ, *৮1১৪৭ 


--পৃথুরাজ তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া সেই কৃত ও মাগধগণকে যথাক্রমে 
অনৃপদেশ ও মগধ দেশ দান করিলেন। 

পুরাণের সুচনা বা আরম্ভ এইখানেই। কাজেই পুরাণ প্রাচীন 
্রস্থ। পৃথুরাজ বৈবন্বত মনুর প্রারস্তে ছিলেন । 


(উ) পুরাণ প্রচলন ও সংরক্ষণ নীতি 


পৃথুরাজার যঞ্জশালে যে হৃত ও মগধগণ স্থষ্ট হয়, তাহারা তৎকালে 
নিজেদের কর্তব্য ধর্মকর্ও মুমিগণের নিকট বিদিত হয়। পরে, 
মাগধগণ এক একজন রাজার রাজ-সভায় স্থান পায় ও তাহার কর্তবা 
হয়--সেই রাজার বংশানুক্রমিক চরিভাদি কঠম্থ রাখা এবং হৃতগণের 
ধর্মনির্দিই হয়__-তাহার| ব্রমণশীল হইবে ; যখন যে রাজ্যে উপস্থিত হইবে 
- রাজার সানদ্দ আতিথ্য লাভ করিবে এবং সেইকালে মাগধগণের নিকট 
হইতে রাজার বংশানুঠরিত শিক্ষ। করিয়া ইচ্ছানুরাপ স্থানে প্রস্থান করিবে। 
এখানে লঙ্গা করিবার বিষয় ঃ 
বৈদেশিক ইতিবৃত্তকারগণেরও ভারতীয় পরিপস্থীগণের মধো 
অনেকেরই মনে হয়--অভীত ভারতে লিখন-প্রণালী প্রচলিত ছিল ন|। 
তাহাদের ধারণা-প্রাচীন ত্রীকগণ ও মিশরীয়গণ লিখিতে জানিতেন। 
তাহাদের এই প্রকার ধারণার অনুকূলে যুক্তি এই ঃ অতীত ভারতীয়গণ 
চিরদিনই শ্রুতি ও স্মৃতি সাহায্যে আলোচা বিষয়গুলি ধারণা করিয়া 
আসিতেছেন। কিন্ত এ অনুমান সম্পূর্ণ যুক্তিহ্থীন। মনুসংহিতা 
আছে--'তিভ্ত বেদবিজ্ঞেয়ো, ধর্মশানত্স্ত বৈশ্মৃতি'--বেদশ্রুতি ও ধর্মশান্ 
স্মৃতি নামে পরিচিত। বেদি শ্রতিশান্ত্র যুক্তির উপর স্থাপিত নহে-_ 
গ্রতিহা বা (51107 ইহীর ভিত্তি। কিন্তু ম্মৃতিশান্্র বুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। যাহা যুক্তির উপর গড়িয়৷ উঠিয়াছে তাহা লিখনপদ্ধতি 
জান! না থাকিলে অধিগত করা ছুরাহ। 
এতদ্বযতীত আরও একটি শ্পষ্ট প্রমাণ মৎস্তপুরাপ, ২১৫1।২৬-২৫ স্লো, 
যেখানে আছে ঃ 
কার্যাস্তখাবিধান্তত্র দ্বিজমুখ্যাঃ সভাসদঃ। 
সর্যদেশাক্ষয়াতিজঃ সর্বশীস্্রবিশারদ:1 * 
লেখক; কধিতে। রাজ; সর্বাধিকয়ণেধু বৈ। 
শীর্োপেতোম হুসপ্পূর্ণান্‌ সমশ্রেলীগতাম্‌ সমান্‌॥ 


বাড 





আত্তরাপ, বৈ লিখেদ্‌ যন্ত লেখকঃ স বরঃ শৃতঃ। 
উপায় বাক্যকুশলঃ সর্বশান্ত্রবিারদঃ ॥ 

ব্বর্থবন্ত। চাল্পেন লেখক; স্ত।সথৃপোত্তম। 
পুরুষান্তরততবজঞাঃ প্রাংশবশ্চাপ্যলোলুপাঃ ॥ 


এখানে এই যে উত্তম লেখকের কি কি গুণ থাকা চাই বধিত 
হইয়াছে-_ইহ! কি লিখন-প্রণালী অগ্রচলিত থাকার পরিঠয় দিতেছে? 
ভবিয্পুরাণে ২1৭ অধ্যায়ে-_পুরাণ লিখনের যে বিধিনিষেধের ব্যবস্থা আছে, 
ইছাতেও কি অতীত ভারতীয়গণ লিখন-প্রণালী জামিতেন না! বুঝিতে 
হইবে? অন্তত্র £ পুরাপগুলি, উপনিষদাদি গ্রস্থসকল লক্ষ্য করিলে 
আমরা যে দেখিতে পাই, পুরাকালে অনেকেই অষ্টাদশ বিষ্তাশিক্ষ1 
করিছেন এবং কালে সেই নকল বিভ্তা খা-অধিগত হইত তেমনি “ছবছ', 
অনেকদিন পরেও অপরকে বলিতে পারিতেন। লিখন বা পঠন ব্যতীত 
এ যুক্তি ভিত্তিহীন ও অসম্ভব বলিয়া মনে হয়না! কি? ইহা ছাড়! 
আরও অনেক প্রমাণ আছে, প্রতিটি পুরাণের শেষভাগে লক্ষ্য করিলেই 
দেখা যায়, এ পুরাণ লিখিয়। অপরকে দান করিলে দানের পুণা, 
বজ্ের পুণ্য'*“আদি প্রাপ্তি হয়-_ইত্যাদি প্রেরণাঁমূলক বিধি আছে। 
কাজেই মাগধ ব! শুতগণের পূর্বনিরদিষ্ট কর্মমাধন-ব্যাপারে শ্রুতিমাত্রই 
গ্রন্থের অভাবপূর্ণ করিত--ইহা! অনুমান করা যায় মা। তাহার! 
নিশ্চয়ই গ্রন্থ সংরক্ষণ করিত। বিধুঃপুরাণে আছে__পরাশর-খষি 
বিষুপুরাপ রচনাকালে তিনখানি গ্রন্থের আশ্রয় লইয়াছিলেন। এ 
এন্থ-জ্য় সংহিত! লামেবিদিত ছিল, লোমহর্ধণ সংহিত| তন্মধ্যে মনে 
হয় একখানি। 

বিষুপুরাণ ব্যাধ্যায় গ্রধর স্বামী যে বম উদ্ধার করিয়াছেম, তাহাতে 
দেখা যায়-- 


হৃতাঃ পৌরাণিকা প্রোক্তা মাগধা বংশবেদিমঃ। 
বন্দিনত্বমল প্রজ্ঞাঃ প্রস্তাব সদৃশোক্তয়ঃ ॥ 


পুরাণ লংরক্ষপ-ব্যাপারে কয়েক শ্রেণীর মনই থাকিত। বন্িগণ 
রাজ্যের প্রয়োগনীয় দিক লক্ষ্য রাখিত ও তাহা! রাজাকে সাধন করিবার 
জন্ক অনুরোধ জানাইত। নৃপতিগণও লোকপ্রিয় হইতে যথাসস্তব 
তাহা সাধন করিতেন। মাগধগণ পরে রাদ-চরিতর বর্ণন! প্রসঙ্গে 
তাহা উল্লেখ করিত। এই মাগধগপই 56906 1)15007190 ছিল। 
ইহীরা! যে রাজার আশ্রয়ে থাকিত সেই রাজার পুরুষানুক্রমিক রাজ-নাম 
বা বংশাবলী, শাসন-কার্য, চিত্র, দেশের তৌগলিক সংস্থিতি ও বিশেষ 
বিশেষ জনের ( দেব, গন্ধর্ব, বঙ্গ, রঙ্গ, মুনি বা! মনুস্তাদির ) জীবনী 
আদি গ্রস্থাকারে লিখিয়! রাখিত। পরে যথাকাঁলে হৃতগণ তাহাদের 
মিকট উপস্থিত হইলে তাহা! পাঠ করিয়! শুনাইত ;--হৃতগণও স্ব গ্ব 
রস্থে সেই নকল উপাধ্যাম মকল করিয়া,লইত ও পরে মুমিগণের আশ্রয়ে 
( মনুষ্গ্রণের আশ্রয়ে) আনিয়া তাহা পড়িয়া শুনাইত। এই মুনিগণ 
তাহা আবার নকল করিয়া লইভেন। 


ভান্রভন্ষ 


[২৮শ বর্-_২য় খণ্ড__২য় সংখ্যা 


মা 3-285425 
(চ) পুরাণের তথা স্বীকৃতি 
পৌরাণিক বিবৃতি সর্বেবতাবে গ্রাহা কি-না? প্রশ্ন স্বাতাবিক। 
উত্তরও তদ্রূ্প সহজ ; কোন বন্তই কালিক সন্ধে 'হবছ' ঠিক থাকিতে 
পারে না-ই যেমন সতা পৌরাশিক বার্তা সম্বন্ধেও এ অভিধা তন্রপ 
প্রযোজ্য । পুরাণ বলিলেই যে তাহা সম্পূর্ণ সত্য হইবে, এমন কথ! 
কেহই স্বীকার করিতে পারেন না বা এই অনুরোধও কেহ করে না। 
তবে পুরাণের ঘটনা প্রায়শই সত্য-_-ইহা মানিতে হয়। ত্রম-প্রমাদ, 
প্রকাশকাজের অদাবধানতা-হেতু সামান্য বিশেষ ক্রটি-বিচ্ুতি, বর্ণনা 
বিশেষে অনুরাগ ঝ| স্বেন্ত ভাব বোধে কোথাও অধিকোক্তি বা অতিরপ্রিত 
করা, কোথাও বা সংক্ষেপোক্তি স্বাভাবিক । এই মুহূর্তের শ্রুত উপাখ্যান 
পর মুহুর্তে বথাশ্রুত বলা শক্ত । ইহা! প্রথমোক্ত বক্তার সম্বন্ধে যেমন 
প্রযোজ্য, দ্বিতীয়োক্ত শ্রোতার সবন্ধেও তদ্রপ। কাজেই পুরাণের 
বার্তাসকল অবিচারে গ্রহণ বা বর্জন করা চলে না। বিচার 
করিতেই হইবে। 
পূর্বেই বলিয়াছি ১ সৃতগণ পুরাণের বক্তা । কাজেই সুত-প্রো্ত 
ইতিকথাই পুরাণের যুলভিত্তবি-_-0781771 508109 বলিতে হয়। 
যদিও পুরাণে আছে__ 
মধ্যমো হোষ হৃতন্ত ধর ক্ষত্রোপবীজনম্‌। 
রখনাগাস্বগরিতং জঘস্যঞচ চিকিৎসিতম্॥  -_বায়ুপুরাণ 
ক্ষত্রবৃত্তি হতের মধামধর্স ; রখ, নাগ, অথ্থচালন! বা চিকিৎসা আছি 
তাহাদের জঘন্য ধর্ম ; তধাপি-- 
ধর্ম এব গৃতন্ঠ সন্ভিৃষ্টিঃ পুরাতনৈ:। 
দেবতানাসূষীগাঞ্চ রাজ্ঞাং চামিততেজসাম্‌ | 
ংশানাং ধারণং কার্ং শ্রুতানাঞ্চ মহাতনাম্‌। 
ইতিহাস পুরাণেধুদিস্ যে ব্রহ্মবাদিতিঃ ॥ -_বায়ুপুরাণ 
আমিততেজা দেব, ধষি, গন্ধর্ব, অসুর, হৃপাির বংশক্রম ও বংশান্থুচরিত 
কীর্তন করাই তাহাদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিল: পৌঁরারিকগণ কীর্তন করেম। 
নুতগণ তাহাদের এই উত্তম ধর্দ পালন করিতে সর্বদা সচেষ্ট থাকিত। 
মাগধগ্ণের নিকট তাহার! যাহা শুনিত, বিনা বিচারে তাহা গ্রহণ 
করিত এবং কার্যকালে “হুবহ' বলিয়। যাইত। তাঁহাদের এই “হব” 
বলার পক্ষে পৌরাণিক সাক্ষ্য এই £ 
শৃণুধাদি পুরাণেষু বেদেভাশ্চ বথাশ্রুতম্‌। 
্রাঙ্গণানাঞ্চ বদতাং শ্রন্বা বৈ হুমাক্মনাম্‌ ॥ 


রঃ রঙ 
তৎ তেহহং কথরিস্তামি যথাশক্তি বধাশ্রুতি। 


বহিজ্ঞাতুং ময়া শক্মৃবিমান্ডরে সত্তমাঃ॥  -মতস্তপুরাণ 
(ছ) পুরাণে সুতো, শ্রুতি গ্রমাঁদ ও প্রমাদকার 


যদিও রতিহাসিকের দৃষ্টিতে পুরাণে সাধারণত তিনগ্রকার প্রমান 
লঙ্গিত হয়--অধিকোক্তি প্রমান, অনুক্ি প্রমান ও শ্রতি প্রমাদ। তথাপি 


মীঘ-_১৩৪৭ ] 





মনে হয় শত প্রমাদই ইহাদের মূল কারণ এবং এই সকল প্রমানের 
মূলে- পুরাণ সন্কলনকারী ধধিগণই অধিকতর দায়ী ও হৃতগণ আংশিক- 
রূপে দায়ী। 

পুরাণকে ইতিহাসরূপে দেখিলে স্মৃত্যার্দি বিচার-বিধি (পূজা ব্রত, 
উপবাস, শ্রাদ্ধ, প্রারশ্চিন্ত আদি), যেখানে সেখানে দ্বেবতাবিশেষের 
(বরনধা, বিষ, শিব, ইন্ত্র, কালী আদি) আত্ম সাক্ষাৎকার ও অলৌকিক 
ঘটনার মন্নিবেশনাধন, নৃপতিবিশেষের চরিত্রে অপ্রয়োজনীয় ও গাল্লিক 
উপগ্ঠাস নিবেশ কর! *'আদি--অধিকোন্তি কোথাও ব! বর্ণনযোগ্য স্থলে 
বক্তব্য বিষয়ের সম্ত্রিবেশ না| করিয়া, কোথাও বা পত্রাদি বংশক্রমে 

₹ক্ষেপার্থে নাম ব্যক্ত ন| করিয়া কাহিনীর সমাপ্তি করা আদি--অনুক্তি 

প্রমাদ এবং শ্রুতি প্রমাদ অর্থাৎ কোন একটি নৃপতিবিশেষের নাম 
কোখাও বৃহদ্রথ, বৃহদুখ, বৃহদুক্থ ইত্যা।কার প্রমাদ। 

মাগধগণের নিকট হইতে সৃতগণের এবং নুতগণের নিকট হইতে 
ধযিগণের শ্রৃতিমুখে পুরাণ মংকলন প্রথায় মন:নংযোগের তারতম্যে ও 
কর্মকালে পটুতার ই ভরবিশেষ তারতম্যে বা শ্রুত কথা দ্রুতলেখাকালে 
অনাবধনত। হেতু ভ্রম হইত। ইহা ছাড় ভ্রমের অপর একটি কারণ 
অনুমান কর! মায়, মুদ্ীযন্্র গ্রচলনের পূর্বে সুদীর্ঘকাল যে নকলকর! প্রথা 
ছিল-_তাহাও । 

হুতগণ পুরাণেয় ধ্ীতিহাসিক অঙ্গই শুধু বর্ণন! করিতেন, কিন্তু সেই 
মকল অংশে স্বৃতাদি অংশ সপ্লিবে। যে 'ধধিগণ তাহ! মিয্োক্ত পুরাণ- 
প্রমাণে বুখিতে বাকী থাকে না। 


শবধর্দ এব শৃতন্ত নদধিদৃষ্ঃ পুরাতনৈঃ। 
দেবতানামৃযীণ।ঞ্চ রাজ্ঞাং চামিততেজসাম্‌ ॥ 
বংশানাং ধারণং কার্ধং শ্রুতানাঞ্চ মহাত্মনাস্‌। 
ইতিহাস পুরাণেষু দিষ্টা যে অরন্গাবাদিভিঃ 
নহি বেদেছু অধিকার; কশ্চিৎ সৃতস্ত দৃশ্ঠতে। 
_বাযুপুরাণ 


(জ) পুরাঁণকাঁর ও ব্যাসদেব 


মমন্ত পুরাণ বেদব্যাদ রচিত বলা থাকিলেও মূলত তাহা ঠিক নহে। 
তবে বতদুর অনুমান কর! যায় তাহা এই £ বেদব্যাদ পুরাণের একজন 
সংস্কারক ও অধ্যাপক ছিলেন ; লোমহর্যণ হত তাহার কাছে পুয়াণ 
অধ্যয়ন করে। বিষুপুরাণথানি লক্ষ্য করিলে দেখা ধায়, উহাতে বেদ- 
ব্যাসের কোন অধিকার নাই বা ছিল না; উহা পরাশর খধির 
অধিকারে ছিল। বিধুংপুরাণের গোড়াতেই আছে £ 


ইতিহাস পুরাণজ্ঞং বোবেদাঙ্গপায়গম্‌ 
ধর্মশান্ত্রাদিতত্বজ্ঞং বশিষ্ঠতনয়াত্বজম্‌॥ 
পরাশরং মুনিবরং কৃতপূর্বাহ্নিকক্রিয়ম্‌। 
মৈত্রের পরিপপ্রচ্ছ প্রশিপত্যাতি বা চ। 
ক: 


পুলাশিপিল্রিলল্ 


৯৮৮৪ 


ইতিপূর্বং বশিষ্ঠেন পুলন্তোন চ ধীমত| | 
যদ্ুকতং তৎ স্মৃতিং যাতং ত্বৎ গ্রশ্নাদখিলং মম ॥ 
লোহহং বদাম্যশেষং তে মৈত্রেয পরিপৃচ্ছতে। 
পুরাণ সংহিতাং মম্যক্‌ তাং নিবোধ যথাযথম্‌॥ 
_পরাশর ধযিই মৈত্রেয়কে এই পুরাণ শ্রবণ করান। পরাশর ধবি 
আবার তাহ! বশিষ্ঠ ও পুলন্ত্য ধবির নিকট শ্রবণ করিয়াছিলেন । বিষু- 
পুরাণের ৬৮৪২ হ্লোকে দেখা যায় £ ব্রদ্ধা-খভূ-প্রিয়ব্রত-ভাওারি-স্তব- 
মিত্র-দধীচ-সারম্থত-ভৃগ-পুরুকুদ-নর্নদা-ধৃতরাষ্ট্র ও পুরণ-বাহকি-বৎস-অম্বতর 
-কম্বল-এল্সাপত্র-বেদশিরা-গ্রমতি-জাতুকর্ণ-পরাশর-মৈত্রেয়-শমীক আদি 
ক্রমিক বিষুপুরাণের সংস্করক (51006951/6 ০016075) ছিলেন। ইহারা 
নিজ নিজ কালানুযায়ী ও কা নিক ঘযুগসীম! পর্যন্ত তথ্গ্রন্থথানিকে 
কালিক (০-/০-৭৪০) করিয়া রাখিতে চেষ্টা, পাইয়াছেন। বারুপুরাণ 
মৎগ্তপুরাণ আদিও এইরাপে কালিক সংস্কারকগণের হস্তে রাপার্পিত 
হইয়াছে। যদিও পুরাণে সৃতগণের বর্ণনা কেবল ইহার ইতিহাস অংশই, 
তথাপি লোক-শিক্ষা দানের হুকর।র্থে ও হুথকরার্থে পুরাণের কালিক 
মংক্কারকগণ তাহাতে অনেক কিছু রাপক কল্পনা, অলৌকিক উপাখ্যান 
উপন্থান, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, স্মৃত্যাচারাদি সন্নিবেশ করিয়াছেন-_ 
আযুবেদ শান্ত, জ্যোতিষশা আদিও এইফপে পুরাণে স্থান পাইয়াছে-- 
মনে হয়। 
নারদীয় পুরাণ লক্ষ্য করিলে দেখা ধাঁয়ঃ পূর্বকালে শতকোটি 
ক্লোকাত্মক একথামি মাত্র পুরাণ ছিল। পরে প্র পুরাণ হইতেই সমুদ্র 
পুরাণশাস্ত্ের উৎপত্তি হয়। পুরাণাস্তরে এই মতই সমধিত হইরাছে। 
দেখানে আছে £ মহামতি বেদব্যাদ কলিযুগাগত জ্রাঙ্ণগণের অল্লমো 
ও অক্লপ্রতিভ। হইতেছে ও হইবে দর্শন করিয়া বেদরাপ দুশ্রবেশ্তয প্রস্থ- 
খানিকে হজ বোধের নিমিত্ত যেমন বেদকে চতুধ1 ভাগ করিয়া পৈলকে 
ঘগ্থেদ, বৈশম্পায়নকে যনুর্বেদ, জৈমিনিকে সামবেদ ও সুমস্তকে অধর্ববেদ 
অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন__তেমনি নৃতনতর এক হুললিত ভাষার উপাখ্যা- 
নাদির সহিত বেদার্থ হৃদয়ঙ্গম করাইতে-_ আখ্যান, উপাখ্যান, গার্থা ও 
কল্পশুদ্ধির সহিত একখানি চতুর্লক্ষ শ্লোকাস্মবক পুরাণ-সংহিতাও প্রণয়ন 
করেন এবং তাহা লোমহধণ নামক শৃতকে শিক্ষা দেন। লোমহর্ষণ 
আবার সেই ব্যাস-কৃত পুরাণ-সংহিতাখানি-_হ্ছমতি, অগ্িবর্চা, মিতু, 
ংশপায়ন, অকৃতব্রণ ও সাবধি-নামক ছয় শিব্যেকে শিক্ষা দেন। 
কালে এই চতুর্লক্ষক্নোকাত্মক ব্যাস-সংহিতা পুরাণখানিই অষ্টাদশ 
ংশে বিভক্ত হয় এবং ধাহীর| ইহা বিভাগ করেন ভাহার। নিজ নিজ 
নাম গোপন করিয়া--ব্যাস-কৃত মুল হেতু ব্যামের মর্যাদা রক্ষা করিয়া, 
ছিলেন। 





এই সকল পুরাণের নাম-- 

১। ত্রন্মপুরাণ*** ৪০৪ ১০১৩৪৪ প্লোকযুক্ত 
২। পন্পপুরাণ'ত।  * ২৫,৯০০ 
৩। বিঙ্ুপুরাণ'* *** ২৩,৯৪০ 
৪। বায়পুরাণ ৯৯ ২৪,৯০৯ ্ 


৯০ ভ্াব্রভবহ্থব [ ং৮শ বধ-_ংয় খণ্ড ২ সংখ্যা 
৫ | ভাগবত পুরাণ (দেবী ভাগবত ই্রামস্তাগবত নহে। উহ! ১১। লিঙ্গপুরাণ ও ১১১৪৯ 
বোপদেব-কৃত, উহ।র প্লোক-সংখ্য! অনেক বেশী প্রায় ৮*,১**) ১২। বরাহপুরাণ * ২৪,৯০৯ 
১৮,০৬৩ রঙ ১৩। হ্বন্দপুরাণ ৮৩ ৮১,০৪০ 
৬। নারদীয়পুরাগ নত ২৫,৯০৪ ্ ১৪) বামনপুরাণ *ণ ১৯,০০০ 
৭ মার্কতেযপুরাণ  ** ৯,৯০০ ধু ১৫। কুর্সপুরাণ ০ ১৭,০০০ 
৮) অগ্নিপুরাণ *** ১৫,১০০ রর ১৬। মৎস্তপুরাণ ** ১৪,০০৪ 
৯। তবিষ্যপুরাণ হত ১৪,৯১০ হি ১৭। গরুড়পুরাণ - ১৯,৯০৪ 
১০। ত্রঙ্গবৈবতপুরাণ  *** ১৮,০০০ ্ ১৮। ব্রঙ্গাগুপুরাগ | ১২,১০৪ 
চণ্ডীদাস 
শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত 
কি রসে রসিয়! নারে বসিয়া গাহিলে কাঁছর গান শ্রীমাধব পদ সাগরে মিলিতে বাসনা হইল বলে, 
শ্রবণেতে পশি মরমে পরশি আকুল করিল প্রাণ; জীবন-তরণী ভাঁসাইয়া দিলে পীরিতি-নদীর জলে ; 
অন্তরে বধুঃ ছিল কত মধুঃ যে বুঝে পীরিতি-রীত পীরিতি-নদীর শ্টাম দুটি তীর শ্যামল তাঁহার জল, 
দেই জন জানে হৃদে বহুমানে অমর তোমার গীত। করিতে সিনান, পরশন, পান অমিয়-সমান ফল ) 
হে দ্বিজ চণ্ীদাস, নাবিক চণ্ডীদাঁস 
শীতল জানিয়! তেই ও চরণ চরণে হইনু দাস। তীয়ে উতরিলঃ কতজনে নিল শ্টাম-নগরীয পাশ। 
গীরিতি বলিয়া! তিনটি আখর ভূষনে আনিল যেই, ধিক্‌ ধনিজনে, ধিক্‌ তার ধনে, ধিক এ দগধ দেশ 
তোমার পীরিতি রসের সায়য়ে আপনি ডুবিল সেই) এমন পীরিতি-স্মিরিতি রাখিতে নাকরে যতন-লেশ ) 
তব হিয়া ছাড়ি যেতে আন বাড়ী পরাণ নাহি যে চায়। নিলাজ-হৃদয় সব জন হয় নিপট-কপট-প্রাণ, 
দিয়ে নুরে সুর মুরলী মৃদুর মধুর মধুর গায় ) কিছু নাহি দিয়া নিত-নিত গিয়া কয়িছে অমিয় পান) 
রসিক চণ্ীদাসে অময় চণ্ডীদাস, 
মজাতে আসিয়া, মজিয়া মজিল চতুর সে পীতবাসে ! গানে তুমি রাজা) চিরদিন তাঁজা, না কর কিছুর আশ। 
তব গীতিগুণ, ম্মরি পুন পুন হরয-সাগরে ভামিঃ 
সাধনার রীত জানি বিপরীত পরি্থ প্রেমের ফাঁসি) 
অতি স্ুণীতল তব পদতল অমেয় রসের ঠাই, 
তারি রসফল করি স্থল, ভাবন৷ কিছুই নাই! 
হে কবি চণ্তীদাসঃ 


ধুর জানিয়া সঙ্গীত তব হইছ মরম-দাস। 





অঙ্গজ 
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মানুষের সহিত পণ্তর প্রকৃতিগত অনেক সারৃশ্ত ত আছেই, 
অনেক সময় আকরুতিগত সাদৃশ্তও থাকে। এক একজন 
লোকের সহিত এক একটা পণ্ডর অদ্ভুত রকম মিলঃ 
দেখিলেই একটা! বিশেষ পণ্তর কথা মনে পড়ে। সেদিন 
সন্ধ্যায় যে লোকটি হাঁওড়ায় একটা মুদির দোকানের 
সম্মুথে দীড়াইয়াছিলেন তাহাকে দেখিলেই ঘোড়ার কথা 
মনে হয়। মুখটা ঠিক ঘোড়ার মুখের মত- খানিকটা যেন 
লম্বা হইয়৷ সামনের দিকে আগাইয়া গিয়াছে । মাথার 
সামনের দিকে লগ্গা লশ্বা! চুল, দ্ীতগুলাও লঙ্বা লম্বা এবং 
এব ডো-খেব্‌ড়োঃ যেন একটা আর একটার ঘাড়ে চড়িবার 
চেষ্টা করিতেছে। সমস্ত পলীতেই বিশ্ব হলুদ রঙের ছোঁপ। 
গায়ে একটা আধময়লা কামিজ, পায়ে ছেঁড়া ক্যান্িসের 
জুতা, পরনের কাপড়টাও ময়লা কিন্তু বেশ কায়দা করিয়া 
মালকৌচা মারিয়া পরা । দেখিলে দ্বণা হয়। কিন্তু ভয় 
হয় ভদ্রলোকের চোখ ছুটি দেখিলে। খুব বড় বড় কিনা 
খুব ছোট ছোট নয়, মাঝারি ধরণের সাধারণ চোঁথ। 
এককালে হয় তো সাধারণ চোঁখের মতই থানিকটা সাদা 
এবং থানিকটা কালো অংশ ছিল, এখন কিন্তু সাদা 
অংশটি পীতাভ এবং কালো অংশটি ঈষৎ বাদামি গোঁছের 
হইয়৷ গিয়াছে । প্রথম দর্শনে ইহাতে হয় তো ভীতিকর 
কিছু দেখা যাইবে না, কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলেই ভয় 
হইবে। ভদ্রলোক যদিও জ্ঞাতসাঁরে সর্বদাই চোখের 
দৃষ্টিতে একটা সহদয়তার স্থন্নর পরদা 'টাঙা ইয়া রাখিয়াছেন, 
কিন্ত একটু অন্তমনস্ক হইলেই পরদ! সরিয়! যাইতেছে এবং 
তাহার অন্তরালে যে দৃষ্টি দেখা যাইতেছে তাহা মানুষের 
নয়_-পিশীচের। পকেট হইতে চিনাবাঁদাম বাহির করিয়া 
ভদ্রলোক খোল! ছাড়াইয়া ছাড়াইয়া মুখে ফেলিতেছেন 
এবং লক্ষ্য করিতেছেন মুদির দোকানে খরিদ্দারের ভিড় 
কখন কমিবে। মুদির দৌকান নির্জন না হইলে তাহার 
সওদ! খরিদ করা হইবে না। 

একটু পরই মুদির দোকান নির্জন' হইল এবং খগেশ্বর" 


বাবু ওরফে হাঁরাণবাবু ওরফে যতীনবাবু ওরফে কে্ট- 
বাবু ওরফে তিন নম্বর আগ।ইয়া গেলেন এবং মুদিকে 
সঘ্বোধন করিয়া! বলিলেন, “কর্তা, আমার সওদাটা এবার 
দাও দিকি।” 

“কি চাই বলুন ?” 

“বেণী কিছু নয়, আধ পোটাঁক স্থপুরি। সবগুলি কিন্ত 
কাণা হওয়! চাই-” 

মুদি একটু বিস্ময়ের ভান করিল। 

বলিল, “সবগুলো কাণা ? কি হবে কাণা স্ুপুরি দিয়ে!” 

হলুদ রঙের দন্তগুলি বিকশিত করিয়া থগেন বলিল, 
“ওষুধ 1» 

“কিসের ওষুধ ?” 

“চুলকানির |” 

মুদি বাছিয়া বাছিয়া আধপোয়৷ কাণ! স্থপারি ওজন 
করিয়। দিল এবং 'প্রসঙ্গত বলিল, “কাঁরফরমা লেনের মোড়ে 
একটা বিড়িওয়ালা আছে চুলকানির অব্যর্থ ওষধ সে 
জানে ।” থগেশ্বর ঠিকানাটা টুকিয়া লইলেন। এই 
ঠিকানাটারই প্রয়োজন । এই ঠিকানা জনৈক কাণা- 
স্থপাঁরি-ক্রেতাঁকে দিবার জন্য মুদিও পয়সা খাইয়া প্রস্তত 
হইয়া বসিয়াছিল। 

কারফরম! লেন চিৎপুর অঞ্চলে । একটি ট্যাক্সি সহযোগে 
থগেশ্বর রওনা হইলেন। কাঁরফরমা লেনের কাছাকাছি 
আসিয়া ট্যাক্সিটা ছাড়িয়া দিলেন এবং কিছুটা দূর হাটিয়! 
গিয়৷ দেখিলেন__কারফরমা লেনের মোড়ে সত্যই একটা 
বিড়ির দোকান রহিয়াছে । থাকিবেই তাহা খগেশ্বরবাবু 
জানিতেন। জনৈক বৃদ্ধ মিঞা বসিয়! বিড়ি পাকাইতেছিল। 

খগেশ্বর আগাইয়া গিয়। খলিলেন, “মিএাসাহেব, ভাল 
গোলাপী বিড়ি চাই এক বাগ্ডিল-_” 

মিঞাঁসাহেব বিড়ি দিলেন । 

থগেশ্বর বলিলেন, “আর একটি মেহেরবানি করতে 
হবে। শুনেছি তুমি খুজলির ভাল দাঁবাই জানো-__বলে 
দিতে হবে সেটি আমাকে-_* " 
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মিঞাঁসাহেব সবিস্ময়ে বলিল, “খুজ.লির দাবাই ! আমি 
জানি তা কে বললে আপনাকে ?” 

এদিক ওদিক চাহিয়া নিয়ন্বরে থগেশ্বর বলিলেন, “যে 
মুদির কাছ থেকে কাঁণা স্থপুরি কিনলাম আধপোয়া, সে-ই 
তো তোমার নাম বাঁতলালে মিঞাঁসায়েব।” 

নিম্পলক দৃষ্টিতে মিঞাঁসাঁহেব একবার থগেশ্বরের পানে 
চাহিলেন। “দেখি স্ুুপুরি-” 

মিঞাসাহেব স্থপারিগুলি একটি একটি করিয়! নিরীক্ষণ 
করিলেন। হা, সবগুলিই কাঁণা বটে । 

বলিলেন, প্দাবাই আমার কাছে নেই, আছে হাড়কাটা- 
গলির হীরেমন বিবির কাছে। তাকে গিয়ে বলুন আমার 
খুজলি হয়েছে, আঁপনাঁর বাঁ পায়ের ছেঁড়া পয়জারখানার 
ধুলো আমার একটু চাই। এই বললেই যা চাইছেন 
তা গাবেন।” 

মিঞাসাহেব গম্ভীর মুখে পুনরায় বিড়ি পাকাইতে সুরু 
করিলেন। মিঞাঁসাহেব আর কোন কথা বলেন ন! দেখিয়া 
থগেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, “ঠিকানাটা ?” 

“ঠিকানা নিতে হলে স্থুপুরিগুলি রেখে যেতে হবে” 

পবেশ |” 

সুপারিগুলি হস্তগত করিয়! মিঞাঁসাছেব হীরেমন বিবির 
ঠিকানাটা দিলেন । 

হাঁড়কাটা গলিতে হীরেমন বিবির দ্বারস্থ হইয়া খগেশ্বর 
দেখিলেন যে, হীরেমন নামটা শুনিয়া অন্তর যেরূপ উন্মুখ 
হইয়া ওঠে বিবি আঁসলে সেরূপ কিছু নহেন। এককালে 
হয় তো রূপসী ছিলেন, এখন কিন্তু কু্ী নাঁনারোগ গ্রস্ত 
জীর্ণ শীর্ণ বারাঙ্গনা । রুক্ষ কেশ কোটরগত চক্ষু; কক্কাল- 
সার দেহ। একটা! খাটের উপর বসিয়া আছেন, হাপাঁনির 
টান উঠিয়াছে। 

বললান্ধকার ঘরটাতে প্রবেশ করিতেই হীরেমন অতি 
কষ্টে প্রশ্ন করিলেন, “কে, কি চাই ?” 

থগেশ্বর তাহার বা পায়ের ছেঁড়া পয়জারের ধুলি 
প্রার্থনা করিলেন । 

হাপাইতে হাপাইতে হীরেমন বিবি বলিলেন, “আঁপনি 
ক নছর ?” 

“তিন নম্বর ।” রী 

শকাঁকে কাকে চেনেন আপনি ? 
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“থগেশ্বরবাবুকে, হারাণবাবুকে, যতীনবাবুকে, কেষ্টবাঁবুকে 
আর ম্যানেজারবাবুকে_» 

“তা হলে এই র্িদটায় সই ক”রে দিন ।” 

হীরেমন অতি কষ্টে উঠিলেন এবং একটি তোরঙ্গের 
ভিতর হইতে একটি তালা লাগান! ছোট বাক্স এবং একটি 
কাগজ বাহির করিলেন। কাগজে লেখা ছিল-_-“হীরেমন 
বিবির নিকট উধধ পাইলাম ।” 

“ওইটেতে সই ক'রে দিন-_” 

থগেশ্বর পকেট হইতে একটি ছোট কপিং পেন্সিল 
বাহির করিয়া বাঁ হাতে বাঁকা বাঁকা অক্ষরে লিখিলেন 
“তিন নম্বর |” এই স্বল্প পরিশ্রম করিয়াই হীরেমন বিবি 
পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার হাপানিটা বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। একটু সামলাইয়া লইয়া থামিয়া থামিয়া৷ তিনি 
বলিলেন, “এই বাঝ্সটা নিয়ে যান। ওর ভেতরে সব লেখ! 
আছে। বাকৃসে হরফওয়াল! তালা! লাগানো! আছে। তালা 
খোলবার কৌশল আপনি জানেন তো ?” 

প্না» 

“আমিও জানি না।” 

“তা হলে খুলবো৷ কি ক'রে ?” 

“মির্জাপুর স্বীটের মোড়ে যে অন্ধ ভিকিরিটা আঁচল পেতে 
বসে? থাকে মেডিকেল কলেজের সামনে, তাকে গিয়ে 
জিগ্যেস করুন ক পয়পাঁয় দিন চলে তোমার? সেষা 
উত্তর দেবে সেই কথাটি অক্ষর সাজিয়ে ঠিক করলেই 
তালা খুলে যাবে ।” 

“আচ্ছা” 

থগেশ্বর বাক্সটা লইয়! চলিয়া যাইতেছিলেন এমন সময় 
হীরেমন বিবি বলিলেন, “বলবেন ম্যানেজারবাঁবুকে, আমি 
মরছি, তার কি একটুও দয়া হয় না আমার ওপর! মাসে 
মাত্র দশটাঁকায় কি চলে আমার ?” 

হীরেমন বিবি হঠাৎ কীদিয়! ফেলিলেন। 

খগেশ্বর বলিলেন, “বলব আমি---” 

বলিয়! তিনি মুখ ফিরাইয়৷ একটু হাসিলেন। ম্যানেজার- 
বাবুকে বলিলেই ষদি টাকা পাওয়া যাইত তাহ! হইলে আর 
ভাবনা ছিল না। খগেশ্বর সিজ্বিকে তাহা হইলে হুদুর 
পল্ীগ্রাম হইতে নান! ঝঞ্কাট সহ করিয়া এখানে আসিতে 
হইত না। | 
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লা আনা স্কিল স্নাপা -প্থগনপা স্িগ্ছতা ব্যান্ড নপগ 


মির্জাপুর স্াটের মোড়ে মেডিকেল কলেজের সাঁমনে 
একটা অন্ধ ভিখারী তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল-_“এক 
পয়সা দিলা দে রাম” 

খগেশ্বর তাহার নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন। 

মোড়টা অপেক্ষারৃত জনবিরল হইতেই নিয়ম্বরে তাহাঁকে 
প্রশ্ন করিলেন-_-“ক পয়সায় দিন চলে তোমার ?” 

ভিক্ষুক খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়৷ রহিল। 

খগেশ্বর পুনরায় প্রশ্ন করিলেন। 

ভিক্ষুক মৃদুকষ্ঠে যেন আপন মনেই বলিল, “বাকৃসা লায়া 
হা তে সেভেন নেই লায়া হ্যায় তো ঢন্‌ ন্‌” 

খগেশ্বর সরিষা গিয়া একটা ল্াম্পপোস্টের নিকটে 
দাঁড়াইয়া এলোমেলে। ইংরেজী অক্ষরগুলি ঘুরাইয়া 9০৮৩7) 
কথাটি সাঙগাইয়া ফেপিলেন। তালা খুলিয়া গেল। 

বাক্সের ভিতর একটি ঠিকানা ও একটি চাঁবি রহিয়াছে। 
চাবির গায়ে একটি কাগজে লেখা এখিড়কি দরজাঃ | 
ম্যানেজারবাঁবু যাহা লিখিয়াছেন তাঁচা বর্ণে বর্ণে মিলিয়া 
যাইতেছে । 


ঠিকানায় পৌছিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। চাঁবি 
দিয়া থিড়কি দরজ! খুলিয়া খগেশ্বর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
প্রকাণ্ড বাড়ি। স্চীভেগ্য অন্ধকার। অন্ধকাঁর প্রাঙ্গণে 
খগেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মনে হইল 
উপরের ঘর হইতে একটা চাঁপা গোগাঁনির শব্দ বেন ভাঁসিয়া 
আসিতেছে । মিনিট খানেক নীরবে দড়াইয়া থাকিয়া 
খগেশ্বর পকেট হইতে একটা দিয়াশলাই কাঠি বাহির 
করিলেন এবং সেটা নাকে দিয়া খুব জোরে একবার 
াঁচিলেন। হীচির শব্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতলের 
একটি কক্ষে আলো জলিয়া উঠিল। উপরে উঠিবার 
সিঁড়িটাও আলোকিত হইল। খগেশ্বর ক্রুতপদে সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন এবং গিয়াই বুদ্ধ ম্যানেজারবাবুর 
সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। সিঁড়ির ঠিক সামনের 
ঘরটাতেই তিনি ফরাসে পূর্ব্ববৎ উপবিষ্ট ছিলেন। সর্ববাঙ্গে 
দ্রামী শাল জড়ানো, মুখে প্রসন্ন হান্ত। বাঁড়িতে জনপ্রাণী 
আর কেহ নাই। 

“এই যে শ্রীগরড়, এসে পড়েছ দেখছি !” 

বিনীত নমস্কার করিয়া খগেশ্বর বলিলেন, “আজে স্থ্যা।” 
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“বিশেষ বেগ পেতে হয় নি তো? মুদি, বিড়িওলা, 
হীর্মণ আর অন্ধ ভিকিরি এই চাঁরজনকে পার হয়ে এসেছ 
নিশ্চয় ।৮ 

সতরন্ধকণ্ঠে খগেশ্বর বলিলেন, “তাই এসেছি-_” 

ম্যানেজার শ্মিতমুখে চাহিয়া আছেন দেখিয়া খগেশ্বর 
বলিলেন, “ব্যাপারটা ভাল বুঝতে পারলাম না।৮ 

“কর্তার কত বিচিত্র খেয়াল, আমিই কি ছাই সব বুঝতে 
পারি। যা বলেন, হুকুম তামিল ক'রে যাই। তুমি আমার 
সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছ শুনে কর্তা বললেন, ওকে সোজা- 
সুজি ঠিকানা দিও না। মুদি, বিডিওলা আর হীরেমণের 
কাছে মুখটা চিনিয়ে তবে ঘেন আসে । সেই রকম ব্যবস্থাই 
করলাম। হ'ল অনর্থক কতকগুলে৷ অর্থব্যয় 1৮ 

তাার পর হাসিয়া বলিলেন, “তাতে আমারই বা কি, 
তোঁমারই বাকি! লাগে টাঁকা দেবে গৌরীসেন 1” 

খগেশ্বর বলিলেন, “উদ্দেশ্টা কি কিছু বুঝলেন?” 

“ঠিক অবশ্য বুঝি নি। যতদূর আন্দাজ করছি সেটা 
এই যে, ওই মুদি ওই বিড়িওলা আর ওই হীরেমণ ইদানীং 
কর্তাকে কিছু মাল সাপ্লাই করেছে। ভবিষ্যতে তুমি যদি 
দেহাত থেকে কোন টাটকা মাল আমদানি ক'রে আনতে 
পার-_ওদের কারো হেফাঁজতে এনে দিলেই মালটা ঠিক 
জারগায় পৌছে যাবে। সেইজন্তেই সম্ভবত তোঁমাঁর মুখটা 
চিনিয়ে দিলেন ওদের । কাজের লোক ওরা, মাল জোঁগাঁন 
দেয়, পাহারা! দেয় পাচার করে। এসব অবশ্য আমার 
আন্বাজ। কর্তার কথা খোঁদ কর্তাই জাঁনেন। যাঁক ওসৰ 
কথা। তোমার কথা শুনি। আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! 
করতে চেয়েছ কেন শুনি? সংক্ষেপে বল-” 

খগেশ্বর সংক্ষেপেই বলিল, প্টাকা-_-” 

“টাকা? কত টাকা ?” 

প্যা দেবেন। দিন্‌ চল! ভার হয়েছে আমার । চাকরি 
গেছে, পরিবার গেছে, মেয়ে গেছে, কিই বা আছে, সবই 
তো৷ জানেন আপনি । আপনার কর্তার সেবাতে জীবনটাই 
উছছুণ্ড করেছি বলতে গেলে !” 

ম্যানেজারবাৰু কিয়ৎকা'ল থগেশ্বরের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পর মৃছু হাঁসিয়া বলিলেন; প্গীজ! কতটা 
করে থাও আঞজকাঁল ?” 

“আজ্ঞে দৈনিক চার আনার ।” 


১১৪১৪ 


*সৌদামিনীর কাছে পাও টাও কিছু ?” 

”“একটি আধলা না। গেলে দেখাই করে না। নিজের 
মেয়ে-পরিবার যে এমন দুশমনের মতো ব্যাভার করবে তা 
স্বপ্রেও ভাবি নি। না খেতে পেয়ে মরছিল, লাখি বাঁটা 
থেয়ে দিন কাটতো, আপনার কাছে এনে দিলাম, আপনি 
বললেন কর্তার দুজনকেই পছন্দ হয়েছে । নিজের চোখেও 
দেখলাম। এখন বেশ সোনাদানা পরে দিব্যি জাঁকিয়ে 
ব্যবসা ফেঁদে বসেছে মশাই। আর বললে বিশ্বাস 
যাঁবেন না ম্যানেজীরবাবুং আমাকে বাঁড়িতে ঢুকতে পর্যন্ত 
দেয় না!” 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব। 

খগেশ্বরই পুনরায় কথা কহিলেন, “কর্তা কি আজকাল 
যান-টান ওদের কাছে ?” 

প্রামোঃ কর্তীর সখ ওই ছু-এক দিনই । ছু দিনেই 
পুরোনো হয়ে ধায়, নতুন মালের জন্যে খেপে ওঠেন। নতুন 
মাল সন্ধানে থাকে তো বলো, ভাল দাম দিয়ে কিনবেন। 
হাজার টাকা পধ্যস্ত নগদ পেতে পারো ।” 

«একটা ভাল মালের চেষ্টায় আছি--” 

শ্বযস কত? বেণী বয়সের চলবে না, সে সব 
দিন গেছে !” 

প্বয়স চোদ্দ-পনেরো--” 

বৃদ্ধের চক্ষু দুইটি আগ্রহে প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল । 

বলিলেন, “বেশ তো, জোগাড় কর-__” 

“আপাতত কিছু চাই আমার, বড় অভাবের মধ্যে 
আছি!” 

বৃদ্ধ পকেট হুইতে ব্যাগ বাহির করিয়া কুড়িটি টাকা 
খগেশ্বরকে দিলেন এবং বলিলেন, “এখন এই নিয়ে যাও, দিন 
পনেরো পরে এসো আবার ।” 

«এই বাড়িতেই ?” 

“না” এ বাঁড়িতে নয়, এ বাড়ি বদলাতে হবে। আর 
বলে! কেন, সাত দিন অন্তর অন্তর বাঁড়ি বদপাতে হচ্ছে। 
ঠিকান! ঠিক পাবে এবার যেমন কঃরে পেলে । এবার অবশ্ঠ 
মুদি বিড়িওলা আর হীরেমণ থাকবে না। অন্য লোকেদের 
মারফৎ আসবে। কর্তার হুকুম এই। প্রত্যেকবার নতুন 
রকম সঙ্কেতের তালা দিতে হবে । এবারকার তালাটা ঠিক 


খুলেছিল তো?” 
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“আজ্ঞে হ্যা, সেভেন কথাটা হতেই খুলে গেল তালা--” 

“তালা চাবি আর বাক্স দিয়ে যাও সব। এবার অন্যরকম 
তাল! দিতে হবে-_” 

“এই যে__” 

থগেশ্বর তালা-সমেত কাঠের বাক্স ও খিড়কির চাবিটা 
ম্যানেজারবাবুর হাতে দিলেন । 

সহসা চাপা গোঁঙানিটা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। 

খগেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, “ওটা কিসের শব্দ ?” 

“একজন আমলার জর হয়েছে, সে-ই ওরকম করছে 
ও ঘরে পড়ে পড়ে ।__ও কিছু নয়।” 

দ্বিতলের অপর প্রান্তে অজ্ঞান বন্দিনীর কথা খগেশ্বরকে 
বলিবেন এমন কীচালোক বৃদ্ধ নহেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া থগেশ্বরকে বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি যাও এখন। বড় 
ক্লান্ত আছি আজ, ঘুমুবো এবার |” 

থগেশ্বর হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “কুড়ি টাঁকায় 
কুলোবে না আমার, আরও কিছু দয়া করুন|” 

ম্যানেজার হাসিয়া! বলিলেন, “ওই তো তোমার দোষ 
শরাগরুড়, কিছুতেই তোমার খাই মেটানো যায় না !” 

আরও দশটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন । 

থগেশ্বর ঝুঁকিয়া প্রণাম করিয়! বলিয়া গেলেন__যত শীঘ্র 
সম্ভব তিনি উক্ত মাঁলটি সরবরাহ করিবেন। 

থগেশ্বর চলিয়া গেলে ম্যানেজার ধীরে ধীরে উঠিলেন ও 
খিড়কির দরজাটা বন্ধ করিয়া আসিলেন। তাহার পর 
কুক দেহটা ঈষৎ উন্নমিত করিয়া! খানিকক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া 
রহিলেন। গোঙানিটা স্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর হইয়া ক্রমশ 
চীৎকারে পরিণত হইল। বৃদ্ধ বুঝিলেন_এইবার জ্ঞান 
হইয়াছে আর দেবি করা অগ্ুচিত হইবে। 

বারান্দাটা পার হইয়া ওদিকের একটা ঘরের দিকে 
ক্রুতপদে তিনি অগ্রসর হইয়া গেলেন। সেই ঘরটাঁর ভিতর 
হইতেই চীৎকার ভাপিয়া আসিতেছিল। ঘরের তালা 
খুলিয়া বৃদ্ধ ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

হতবুদ্ধি মেয়েটির চীৎকার ক্ষণিকের জন্য বন্ধ হইয়া 
গেল। কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্যই । পর মুহূর্তেই আরও 
তীব্র তীক্ষ মর্ম্ান্তিকরূপে তাহা অন্ধকারকে আকুল করিয়া 
তুলিল। বৃদ্ধ নিঃশরবে কপাট বন্ধ করিয় দিলেন। 

আর কিছু শোনা গেল না। 
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অচিনবাবুর কারথানি নিঃশব্বগতিতে আসিয়! বেলার 
বাসার সম্মুথে থাঁমিল। জনার্দন সিংহের মারফত নিজের 
কার্ডখানি পাঠাইয়া দিয়া অচিনবাবু স্টিয়ারিংএর উপর ভর 
দিযা বসিয়া রহিলেন। একটু পরেই বেশবাসসম্কৃত করিয়া 
মখিতমুখে বেলা বাহির হইয়া আদিলেন ও নমস্কার করিয়া! 
বগিলেন, “আপনিই কার্ড পাঠিয়েছেন ?” 

অচিনবাঁবু মোটর হইতে নামিয়৷ আদিলেন এবং সমস্ত 
মুখচ্ছবিতে নিখৃ'ত ভদ্রতা বিকীরণ করিয়া অতিশয় সুষটু- 
ভঙ্গীতে একটি নমস্কার করিলেন । রাস্তায় দাঁড়াইয়া আলাপ 
করাটা অশোভন হইতেছে দেখিয়া বেলা বলিলেন, “আস্মুন, 
ভেতরে আস্মন--” 

উভয়ে আঁসিয়া বাঁছিরের ঘরটাঁতে উপবেশন করিলেন। 
অচিনবাবু ভাসিয়া হাত দুটি জোড় করিয়া বলিলেন, “একটি 
দ্যা করতে হবে মিস্‌ মল্লিক-_” 

মনে মনে একটু বিব্রত হইলেও বাহিরে তাহা! প্রকাশ 
করিবার মেয়ে বেলা নহেন। ব্রযুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া 
তিনি চাহিয়া রহিলেন। অচিনবাবু বলিলেন, “আপনার 
বাজনার খ্যাতি চারদিকে শুনতে পাই; আপনার নিশ্বাস 
ফেলবার ফুরসৎ নেই তা-ও জানি, তবু এসেছি নিজের জন্ে 
নয়ঃ পরের জন্তে |” 

“ব্যাপারটা কি খুলেই বলুন ন1।” 

“লিলুয়ায় একটা বাগাঁনবাঁড়ি ভাড়া নিয়ে চ্যারিটি 
পারফর্মে্ন করছি আমর । নাচ, গান বাজনা থাকবে 
সব রকমই। এর থেকে যা টাকা বাঁচবে সেটা ভাল কাঁজেই 
খরচ হবে, মেয়েদের একটা ইস্কুল করবার ইচ্ছে আছে 
আমাদের । আপনাকে একটা কিছু বাজাতে হবে সেখানে 
-এন্রার সেতার-_য! হোক | আমি নিজে কারে ক'রে নিয়ে 
যাবো, কারে পৌছে দিয়ে যাবো । ঘণ্টা দুয়েকের ব্যাপার !” 

“কখন হবে ?” 

“দিন দশেক পরে, সন্ধে সাতটা থেকে সুরু” । 

“সন্ধেবেলায় আমার ছুটি তো৷ নেই, বাজনা শেখাতে 
যেতে হয় একজায়গায় ।” 

“বেশ তো, কোথায় বলুন না, একদিনের জন্তে ছুটি মঞ্জুর 
করিয়ে নেব আমি। সে ভার আমি নিচ্ছি।” 
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“সেটা ঠিক হয় না।” 

“না নাঃ মিস্‌ মল্লিক, কাইগুলি আপত্তি করবেন না। 
আপনাকে আমাদের চাই-ই__” 

“আমাঁকে মাঁপ করুনঃ আমার সময় কম।” 

বেল! উঠিয়া দীড়াইলেন। 

অচিনবাবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন, 
"দেখুন, একটা সৎকার্যের জন্যে এটুকু ত্যাগম্বীকার যদি না 
করেন তা হলে--” 

“বেশ, আপনাদের স্কুলে আমি না হয় কিছু চাদ 
দেব-_” 

“সে তো দিতেই হবে, এটা হ'ল উপরি পাঁওনা। 
আপনি না থাকলে ফাংশানটা একেবারে মাটি হয়ে যাঁবে। 
আপনাকে যেতেই হবে--” 

বেলা হাসিয়া বলিলেন, “আমি কথা দিতে পারলাম 
না কিন্ত।৮ 

“বেশ, আর একদিন আঁসব আমি, কথ! আপনাকে 
দিতেই হবে” 

বেলা স্মিত মুখে দীড়াইয়া রহিলেন, কোন জবাব দিলেন 
না। অপ্রত্যাশিত এই বিপদটার হাত হইতে কি করিয়া 
উদ্ধার পাওয়া যায় মনে মনে সেই চিন্তাই তিনি করিতে- 
ছিলেন। অচিনবাবু তাহাকে নীরব দেখিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, আপনি একটু ভেবে দেখুন। সংকার্য্যের জন্তে 
কিছু করা একটা মহাপুণ্য তো বটেই, তা ছাড়া এর আর 
একটা দিকও আছে। অনেক বড় বড় লোকের কাছে 
টিকিট বিক্রি করছি আমরা, তাঁদের কাছেও আপনার 
গুণের পরিচয়টা দেওয়া হবে। যাই বলুন, মিড্ল্‌ ক্লাস 
পিপল তো আপনাদের গুণের যথোচিত মূল্য দিতে 
পারে না” 

অচিনবাবু আরও হয়তো কিছু বলিতেন কিন্তু বেলা 
সহসা নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা; ভেবে দেখবে! । 
আম্ুন তা হলে-_” 

বেলা ভিতরে চলিয়া! গেলেন । 

অচিনবাবু কিছুক্ষণ স্তভিত হইয়া দাড়াইয়৷ থাকিয়া 
বাহিরে আপিলেন। রাস্তার উপর ছঁড়াইয়। চিন্তাকুল- 
মুখে অত্যন্ত নিপুণভাবে একটি সিগারেট ধরাইলেন, জলস্ত 
দিয়াশলাই কাঠিটা খানিকক্ষণ ধরিয়া থাকিয়া তাহার 
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পর সেটা নাড়িয়া নিবাইয়া' ফেলিয়া! দিলেন এবং একমুখ 
ধেশায়া ছাড়িয়া গাঁড়িতে উঠিয়া বসিলেন। নিঃশব্গতিতে 
গাঁড়ি গলি হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অচিনবাবুর গাড়ি চলিয়া যাইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রফেসর গুপ্তের গাড়িখানি আসিয়া দীড়াইল। প্রফেসর 
গুপ্ত গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন এবং জনার্দন সিংহের 
সেলামের প্রত্যুত্তরে মাথা নাড়িয়৷ বাহিরের ঘরটাতে আসিয়া 
প্রবেশ করিতে যাইবেন এমন সময় বেলার সহিত তাহার 
মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। উভয়ে উভয়ের সুখের পাঁনে 
চাহিয়া কয়েক মুহূর্ত দাড়াইয়া রহিলেন। বেলার ওষ্ঠাধর 
নিমেষের জন্ঠ কাপিয়া থামিয়া গেল। আত্মসম্থরণ করিয়া 
বেলা সহজকণ্ঠেই বলিলেন, “আমি বেরুচ্ছিলাম, আপনার 
কি বিশেষ কোন কাঁজ আছে ?” 

“তোমাকে কিছু বলতে চাই”। 

প্রফেসার গুপ্ত কিছুদিন হইতে বেলাঁকে, অবশ্ঠ বেলার 
সম্মতিক্রমেই, “তুমি” বলিতে স্থুরু করিয়াছেন । 

“আমাকে ? বেশ বলুন ।” 

“এখানে সে কথা বলা! যাবে না, চল মাঠে যাঁই__» 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বেলা কয়েক মুহূর্ত নীরব ব্হিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “বেশ, তাই চলুন, কিন্ত আমার একটি 
অন্থরোধ রাখতে হবে|” 

“কি, বল ?” 

“আপনার বলবার যত কথা আছে আজই শেষ ক'রে 
ফেলতে হবে। এর জন্যে মাঠে যতক্ষণ বসে থাকতে 
বলেন আজ বসে থাকব। কাল থেকে কিন্ত আর নয় !” 

প্রফেসর গুপ্ত অনেকক্ষণ নীরব হইয়া! রহিলেন। তাহার 
মনের ভিতর কিসের যেন একটা ঘন্দ চলিতেছিল। 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সহসা তিনি বলিলেন, “বেশ 
তাই হবে।” 

“তাহলে একটু দাড়ান, এখুনি আসছি আমি-_-” 

বেলা দেবী ভিতরে গেলেন ও মাঠে যাইবার উপযোগী 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ফিরিয়৷ আসিলেন। 

শচলুন__ 
্ পু চি টে 

কিছুক্ষণ পূর্বে নুর্ধ্য অন্ত গিয়াছে, মাঠে অন্ধকার 
নাঁমিতেছে। একটি নির্জন স্থান বাছিয়! বেল! ও প্রফেসার 
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গুপ্ত উপবেশন করিলেন। মোটরে যদিও উভয়ে পাশাপাশি 
বসিয়াছিলেন, কিন্তু একটিও বাক্য-বিনিময় হয় নাই। 

প্রফেসর গুপ্তই প্রথমে কথা কহিলেন, “তুমি মান্তুকে 
কি সত্যিই আর বাজনা শেখাবে ন। ?” 

«ও ঘটনার পর আর তো আপনার বাড়িতে যাওয়া 
সম্ভব নয়। আপনার স্ত্রী আফিং খেয়েছিলেন আমার 
জন্তে, এ কথা শোনার পর আর কি আপনার বাড়িতে 
যাওয়া চলে, আপনিই বলুন। ভাগ্যিস বেঁচে গেছেন, 
না বাচলে কি হত বলুন তো !” 

“সেটা কি আমার দৌষ ?” 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া! বেলা বলিলেন, “আপনার দোষ 
সত্যি আছে কি-না, সে অপ্রিয় আলোচনা করবার 
অধিকার আমার নেই। আমার নিজের কোন দৌষ 
নেই এইটুকুই আমি জানি-আর সেটা আপনিও 
জানেন। অথচ--” 

আমার দৌষ ক্ষালনের চেষ্টা আমি করছি না, কারণ 
এটাকে আমি দোষ বলে মনে করি না। তোমাকে আমার 
ভাল লেগেছে এবং ভাবে ভঙ্গীতে সেটা হয়তো প্রকাশ 
করেছি, তাতে দোষের তো কিছু নেই ।” 

«আপনি যা বলছেন তা যদি সত্যি হয়, তা হলে 
নিশ্য় দোষের আছে। আপনি বিবাহিত, সমাজের নিয়ম 
মেনেই আপনার চলা উচিত। হঠাৎ আমাকে ভাল 
লাঁগবার কারণই ব! কি, তা তো আমি বুঝতে পারছি নাঃ 
আরও বুঝতে পারছি না সে কথা আপনি প্রকাশ 
করছেন কেন ?” 

প্রফেসার গুপ্ত ক্গণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “ভালবাসা কোন দিন কোন আইন মেনে চলে নি। 
তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে, এর বেশী আর আমার 
কিছু বলবার নেই। আমি জীবনে স্ৃথী নই বেলা-_» 

প্রফেসাঁর গুপ্তের একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
পন্থী নন কেন? আপনার স্ত্রীকে আপনি ভালবাসতে 
পারেন নি?” 

“পারলে আমার এ দুর্দশা হত না।” 

“পারেন নি কেন, আপনার স্ত্রী ঠো লোক খারাপ নন।” 

পলোক থারাপ কি ভালো তা বিচার করে কেউ 
কাউকে ভালবাসে না। মন্তর পড়ে বিয়ে করলেই ভালবাসা 
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জন্মায় না। মনের মিল হওয়াটাই আসল। আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে আমার এতটুকু মনের মিল নেই । কোঁন দ্দিক থেকেই 
নেই। আমার মানসিক স্থুখছূঃখ আনন্দ অবসাঁদের 
সঙ্গে আমার স্ত্রীর এতটুকু সম্পর্কই নেই। 
আমি উপার্জন করব তিনি খরচ করবেন, আমার চাঁল- 
চলনের প্রতি তীক্ষ নৈতিক দৃষ্টি রাখবেন, কোন মেয়ের 
সঙ্গে সামান্ট ঘনিষ্ঠতা দেখলে তা নিয়ে কথায় কথায় শ্লেষ 
করবেনঃ কোন কারণে যদি তাঁর স্বার্থে একটুও আঘাত 
করি তা হলে তাই নিয়ে গঞ্জনা দেবেন, কথায় কথায় 
প্রকাশ করবেন যে তাঁর মত মহিয়সী মহিলা আমার মত 
লোকের হাতে পড়ে নষ্ট হয়ে গেলেন__এই তাঁর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক । ঝগড়া অথবা তর্ক ছাঁড়া তার সঙ্গে অন্য 
কোন প্রকার আলাপ বহুকাল হয়নি, হওয়া সম্ভবও নয়। 
রাস্তার একটা অশিক্ষিত কুলি অথবা অমার্ভিত গাঁড়োযাঁনের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হওয়া বরং সম্ভব, কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে 
সম্ভব নয়। কারণ আমাকে তিনি সর্বদাই তাঁর নিজের 
্বার্থসিদ্ধির উপায়স্বপ মনে করেন এবং সর্বদাই সন্দেহ 
করেন যে হয়তো আমি তাঁকে সে বিষয়ে ফাঁকি দিচ্ছি। 
আমি অবশ্ত সে সন্দেহের ন্যায্য খোরাঁক যে সরবরাহ 
না করি তা নয়, করি-কাঁরণ আমার মন সর্বদাই 
ক্ষুধিত |” 

একটু থামিয়া প্রফেসার গুপ্ত পুনরায় বলিলেন, 
“অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে ভেবেছিলাম যে তোমার 
মধ্যে আমার মন হয়তো৷ আশ্রয় পাবে। সব কথা শুনলে 
হয়তো তুমি আমার দুঃখ বুঝবে হয়তো একটু প্রশ্রয় 
পাবো। আমার স্ত্রী নাটকীয় ভঙ্গী ক'রে এক ডেলা 
আফিং খেয়েছেন বলেই তাঁর ছুঃখটা তুমি বড় ক'রে 
দেখো না। আমার দুঃখ আরও গভীর |” 

প্রফেসার গুপ্ত নীরব হইলেন। অনেকক্ষণ কেহই 
কোন কথা বলিলেন না। অনেকক্ষণ পরে প্রফেসর গুপ্তই 
পুনরায় নীরবতা! তঙ্গ করিলেন । 

“তুমি কিছু বলছ না যে--” 

“বলবার কিছু নেই» 

“কিছুই নেই ?” 

পনা।” * 

প্রফেসার গুপ্ত চুপ করিয়া! চাহিয়া রহিলেন। 


ভকল্চ্ম 





৪৭ 


সেন্ড স্িপ ঝা বগা 


সহস! নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! বেলা! বলিলেন, “আপনার 
আর কিছু কি বলবার আছে ?” 

“সবই তো বললাম ।” 

“তবে চলুন, এবার ওঠা যাক ।” 

বেল! উঠিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

“ওদিকে কোথা, আমার কার যে এদিকে । রাস্তা 
ভূলে গেলে না কি” 

“রাস্তা ভুলি নি। আমি ট্যাক্সি করে ফিরব। 
আপনি বাড়ি যাঁন__” 

বেলা ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডের দিকে চলিয়া গেলেন । 

প্রেসার গুপ্ত চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 





১৪ 


মূন্যয়কে আজকাল প্রায়ই বাহিরে যাইতে হইতেছে । 
কি যে এক ছাই কাজ জুটিয়াছে_বাড়িতে একদওড 
থাঁকিবার উপায় নাই। এ রকম চাকরি করার চেয়ে 
অনাহারে থাকাও বরং ঢের ভাল। আজ এখানে, কাল 
সেখানে, একদিনও কি সুস্থির হইয়া! বাড়িতে বসিয়া 
থাকিবার জো আছে। যেন চরকির মতে! বেড়াইতেছে ! 
একটা মান্ষ কতই বা ঘুরিতে পাঁরে, সকল জিনিসেরই 
তো একটা সীমা আছে । হাজার হোক, মান্ষ তো; কল 
তো! আর নয়। উপর-ওল! সাহেবদের জ্ঞান গম্যি, দয়া- 
মায় বলিয়া কি কিছুই নাই! উনি না হয় ভালমানুষ 
লোক, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন না, মুখ বুজিয়া 
সমস্ত সহ্য করিয়া যাঁন, তাই বলিয়া! তাঁহারই উপর সব 
কাজের ভার চাঁপাইতে হইবে? আক্কেলকে বলিহারি 
যাই ! ইত্যাকার নানারূপ চিত্ত ও স্বগতোক্তি করিতে 
করিতে হাসি হাতের লেখা লিখিতেছিল। যদিও চিন্ধু 
এখনও পধ্যস্ত স্বীকার করিতেছে না_কিন্তু ীকাস্তিক 
চেষ্টার ফলে হাঁসির হাতের লেখা সত্যই অনেকটা উন্নতি 
লাভ করিয়াছে । থাঁনিকটা লিখিয়া হাসি সোজা হইয়। 
বসিল, খোঁপাঁটা এলাইয়। পড়িয়াছিল, ছুই হাত দিয়া সেটা 
ঠিক করিয়া লইল, তাহার পর খাঁতাখানাকে একটু দুরে 
সরাইয়! নানাভাবে নিজের লেখাটিকে" নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। এই হাতের লেখায় স্বামীকে চিঠি লিখিলে তাহা 
কি খুব হাম্কর হইবে? উনি হাসিবেন? ককৃখনো না। 


৯২৮৮ 


বরং খুশিই হইবেন, আশ্চর্য হইয়া যাইবেন। কালই 
একথানা চিঠি লিখিতে হইবে। খুব লুকাইয়া কিন্তু! 
ঠাকুরপো যেন না জানিতে পারে। ঠাকুরপো জানিতে 
পাঁরিলে কিন্তু লজ্জার সীমা পরিসীমা থাকিবে না। 
জালাইয়া মারিবে। এমনই তো ফাঁজিলের চুড়ামণি। 
চিঠিটা লিখিয়া বিয়ের মারফত রাস্তার ভাঁকবাক্সে ফেলিয়া 
দিলেই চলিয়! যাইবে। 

নীচে কড়া নাড়ার শব্ধ পাওয়া গেল। এমন সময় কে 
আসিল! “বউদ্দিঃ কপাট খোলো” 

চিন্ময়ের গলার স্বর। ঠাকুরপো আজ এত সকাল 
সকাল কলেজ হইতে ফিরিল কেন! হাঁসি ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিল মাত্র আড়াইট! বাঁজিয়াছে। এত সকাল 
সকাল আসিবাঁর মানে কি। অকাঁরণ ভয়ে হাসির 
বুকটা কীপিয়! উঠিল। কোন খারাপ খবর-টবর পায় 
নাই তো! নীচে পুনরায় কড়া নাঁড়িয়া চিন্য় ডাকিল, 
প্ৰ্উদি !” 

হাঁসি তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। 

কপাট খুলিতেই চিন্ময় বলিল “ঘুমুচ্ছিলে তো ?” 

“আহা, ঘুমুবো কেন, লিখছিলাম। তুমি এখন 
এলে যে?” 

“রাস হ'ল নাঃ প্রফেসারের অস্থথ করেছে ।” 

চিন্ময় উপরে চলিয়া গেল। কপাট বন্ধ করিয়া! হাসিও 
উপরে আসিল। হামির হাতের লেখা দেখিয়৷ চিন্ময় 
বলিল, “নুন্দর হচ্ছে তো৷ লেখা তোমার বউদ্দি।” 

“যাও আর ঠাট্টা করতে হবে না|” 

হাসি হাতের লেখার খাতাটা বন্ধ করিয়! দিল। 

পঠান্্রা নয়, সত্যি বেশ হচ্ছে। আচ্ছা তুমি ডিকৃটেশন 
লিখতে পারো ?” 

“ডিকূটেশন কি আবার ?” 


ভ্ঞাল্রভন্বৰ 


[ ২৮শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্য 


«আমি বলব, তুমি শুনে শুনে লিখবে ।৮ 

“তা আমি পারি বোধ হয়” 

“ঘোড়ার ডিম পারো 1” 

“নিশ্চয় পারি ।” 

“এই নাও কাগজ, লেখো-_* 

“তুল হলে ঠাট্টা! করতে পারবে না কিন্তু, বলে দিচ্ছি__” 
“না না, ঠাট্টা করব কেন । লেখোই না আগে দেখি” 
হাসি কাগজ কলম লইয়া বদিল। 

চিন্ময় বলিতে লাগিল-- 


সব ঠিক হইয়! গিয়াছে। তুমি ন'টার সময় গোলদীঘির পূর্র্ব- 
দিকের একটা গেটে থাকিও। ইতি-কখগঘ 


লেখা হইয়া গেলে চিন্ময় বলিলঃ “কই দেখি, বাঃ 
চমৎকাঁর হয়েছে । থাঁক আমার কাঁছে এটা” 

কাগজথানা সে পকেটে পুরিয়া ফেলিল। 

হাঁসি প্রশ্ন করিল, “ওর মানে কি?” 

“মানে আবার কি, য! মনে এল তাই বললাম-__” 

চিন্ময় একটু হাসিল; তাহার পর বলিল, “অমন ক'রে 
চেয়ে আছ যে! এ কাগজটা এখন থাক আমার কাছে। 
একমাস পরে আবার তোমাঁকে দিয়ে লেখাব খানিকটা, 
তারপর ছুটে মিলিয়ে দেখব উন্নতি হয়েছে কি-নাঁ_” এই 
বলিয়া সে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। 

“এসেই যাচ্ছো! কোথায় আবার ?” 

“মাঠে । খুব ভাল ম্যাচ আছে একটা, দেখে আসি ।” 

“থিদে পায় নি? খাবে না কিছু?” 

“্না।, 

চিন্ময় বাহির হইয়া গেল। 

হাঁসি পুনরায় লিখিতে বসিল। 





আলো ও আলোক-চিত্র গ্রহণ 
অধ্যাপক শ্রী দ্িজেন্দরনাথ দাশগুণ্ড এমৃ-এস্দি 


আলোক-চিত্র গ্রহণের রহন্ত সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে আলোর স্বরূপ 
কিছুটা জান! দরকার। জ্বলন্ত গ্যান ম্যান্ট্ল্‌, উত্মল বৈদ্যুতিক বাল্ব্‌ 
অথবা হ্ুরধ্য--্যাহ| হইতেই আলোক নির্গত হউক ন| কেন তাহার 
স্বরূপ একই । অর্থাৎ আলো! বিকীরণকারী উজ্জ্বল (উত্তপ্তও বটে) 
পদার্থ যে সমন্ত অণু-পরমীণু লইয়! গঠিত তাহার অত্যন্তরস্থ বিছ্যাতিনগুলি 
(616017925) প্রবল বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে-যেমন ঘড়ির 
দোলক (160011011) দক্ষিণে এবং বামে ছুলিতে থাকে । এই 
কম্পনশীল বিছ্যাতিন চতুদ্দিকে আলোক-তরঙ্গ প্রেরণ করিতে থাকে-_ 
যেমন কম্পমান ঘণ্টা চত্ুদ্দিকের বায়ুতে শব-তরঙ্গ প্রেরণ করে অথব| 
পুক্করিণীর মধ্যে একটা লোষ্টর নিক্ষেপ করিলে উহার নিস্তব্ধ জলতলের 
উপর দিয়! চতুদ্দিকে তরজমালা প্রবাহিত হইয়া যায়_-শব্দ-তরঙ্গের 
একস্থান হইতে অন্যস্থানে যাইতে হইলে বাযুর ম্যায় একটা জড় মাধ্যমের 
(105161191 1060101) ) প্রয়োজন হয়--তেমনি আলোক-তরঙ্গের ও 
একন্থান হইতে অন্তস্থানে যাইতে হইলে একটা মাধ্যমের প্রয়োজন 
হয়। আলোক-তরঙ্গ প্রেরিত হইবার জন্য যে মাধ্যমের প্রয়োজন হয় 
বৈজ্ঞানিকগণ উহাকে “ঈথর” নাম দিয়াছেন। ইহা বিশ্বচরাচরের সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে__এমন কি কঠিন বস্তর অভ্যত্তরেও ইহ! 
বিস্তমান। ঈথরের ম্বরপকি তাহা অগ্ল কথায় বল! বড় শক্ত_ইহা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ইহ| অন্তত বায়ুর ম্যায় কোন জড় পদার্থ 
নহে। দোলনশীল বিছ্যাতিন যে তরঙ্গের সট্টি করে ভাহ! প্রবাহিত 
হইয়া যাইবার জন্য ঈথরের যে সব গুণ থাক! দরকার তাহা! সমন্তই 
উহাতে আরোপ কর! হইয়! থাকে । উজ্জ্বল পদার্থের অসংখ্য বিছ্যুতিনের 
মমন্তগুলিই যে একইভাবে ছুলিতে থাকে তাহা নহে। উহাদের 
দোলন-সময় (90100 ০ ৮10780100) এক নহে। বিদছ্যুতিনের 
দোলনকে ঘড়ির দৌলকের দোলনের সঙ্গে পূর্ব্বেই তুলনা করা হইয়াছে। 
ঘড়ির দোলক বামদিকে যতটা যাইবার তাহা গেলে সেই মুহূর্ত থেকে 
আরম্ভ করিয়! দক্ষিণ দিকে যতট! যাইবার গিয়া পুনরায় বামদিকে 
ূরববাবস্থায় ফিরিয়া আদিতে যে দময় অতিবাহিত হয় তাহাকেই একটা 
পুর্ণ দোলনের সময় অথব! সংক্ষেপে দোলন-সময় বলা! যাউক। বিভিন্ন 
বিছ্যুতিনের দৌলন-সময় বিভিন্ন। এক সেকেও সময়ে যতবার এইরাপ 
পূর্ণ দোলন সাধিত হয় তাহাকে দোলন-দংখা। (0ি6086100 0? 
%1)78007) বলিব। এই এক মেকেও সময়ের মধ্যে আলোক-তরঙ্গ 
বাছিরের দিকে অনেকদূর অগ্রসর হইয়! যায়-যতটা যায় তাহাকেই 
আলোর গতিবেগ বলা হয় (প্রতি দেকেণ্ডে ১,৮৬,*** মাইল ) এবং 
দোলন-মময়ের মধ্যে ( যাহা এক দেকেও্ড অপেক্ষাও অনেক কম সময়) 
যতটা ঘায় তাহাকে এ তরঙ্গের দৈধর্য বা তরঙ্গান্তর (/2/6-15081) ) 
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বলা হয়। জলের ঢটেউএর কথা বিবেচনা করিলে এই তরঙ্গ-দৈধর্য ব! 
তরঙ্গাস্তর হইবে একটা টেউ-এর শীর্ষ হইতে ঠিক পরবর্তী ঢেউ-এর 
শীর্দেশ পর্য্যন্ত যে দূরত্ব ব| দৈর্ঘ্য তাহাই। ইহাকে একটা সম্পূর্ণ 
ঢেউও বলিতে পারি। যে নময়ের মধ্যে বিছ্যুতিন একটা পূর্ণ দোলন 
শেষ করে সেই দময়ের মধ্যে চতুর্দিকে এইরূপ একটা পূর্ণ তরঙ্গের সৃষ্ট 
হয়। অন্ত তরঙ্গগুলি ইহারই পুনরাবৃত্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে, 
যেমন পরবর্তী দোলনগুলিও পূর্র্বদোলনের পুনরাবৃত্তি মাত্র। হৃতরাং 
দেখ যাইতেছে যে, এক সেকেণ্ডে তরঙ্গ যতটা অগ্রসর হইবে তাহার 
মধ্যে ততগুলি পূর্ণ তরঙ্গ থাকিবে-_-যত নাকি উহীর দোলন-সংখ্যা! অর্থাৎ 
প্রতি সেকেণ্ডে বিছ্বাতিন যতধার পূর্ণ দোলন শেষ করিতে পারিবে। 
অতএব দোলন-মংখ্যাকে তরঙ্গাত্তর দিয়! পুরণ করিলে তরঙ্গের গতিবেগ 
পাওয়! যাইবে। 

যে-কোন পদার্থের সামান্য একটুর মধ্যেও অসংখ্া বিছ্রাতিন 
বিভ্তমান। উহার বিভিন্ন বিদ্যুতিন বিভিন্নভাবে আন্দোলিত হয় 
বলিয়া (অর্থাৎ দে।লন-সংখ্যা বা দোলন-সময় বিভিন্ন বলিয়া) এ 
উজ্জ্বল পদার্থ হইতে যে বিকীরণ (780130107 ) চতুর্দিক ছড়াইয়া 
পড়িবে তাহার মধ্যে ছোট-বড় নান! আকৃতির ঢেউ থাকিবে অর্থাৎ 
এই বিকীরণ মিশ্র বিকীরণ হইবে। কিন্তু ঢেউ-এর দৈর্ঘ্য যাহাই হৌক 
না কেন উহার গতিবেগ সর্বদাই এক। হুতরাং তরঙ্গাস্তর বড় হইলে 
ঢেউ-এর সংখ্যা অর্থাৎ দোলন-সংখ্য। কম এবং তরঙ্গান্তর ছোট হইলে 
দোলন-সংখ্যা বেশী হইবে-_কারণ উভয়ের পুরণদল একই অর্থাৎ 
গতিবেগের সমান। আলোর রং কি হইবে তাহা নির্ভর করে এই 
তরঙ্গ-দৈর্ধ্যের উপর। লাল আলোর তরঙ্গান্তর বেগুনি আলোর 
তরঙ্গান্তর অপেক্ষা বড়। অন্তান্ত রংগুলির প্রত্যেকের নিজস্ব বিশিষ্ট 
তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য থাকে। কোন কঠিন পদার্থ (যেমন হৃর্যায অথবা! ইলেকটি,ক 
বাল্বের অভ্ান্তরস্থ তার) উত্তপ্ত হইয়া! উজ্দ্বল আকার ধারপপূ্র্বক 
আলোক বিকীরণ করিতে থাকিলে--এই বিকীরণ মিশ্রবিকীরণ হইবে 
অর্থাৎ এই বিকীরণের মধ্য ছোট-বড় নানা আকারের তরঙ্গ থাকিবে; 
হুতরাং দেখা যাইতেছে, খেত আলোসমুদরয় বিভিন্ন রংবিশিষ্ট আলোর 
মংমিশ্রণ বাতীত আর কিছুই নহে। ইহা প্রমাণ করিতে হইলে এ 
সাদা আলো ত্রিশির কাচখগ্ডের বা! প্রিজমের (19051) ) ভিতর দিয়া 
চালনা করিলেই বুঝা যাইবে। প্রিজমের ভিতর হইতে অপর দিকে 
বাহির হইয়া আসিয়া উহ! আর সাদ! থাকে না। রামধনূর মধ্যে 
যে সব রং দেখা যায় অর্থাৎ বেগুনি, ঘননীল, নীল, সবুজ, গীত, কমলা, 
লাল প্রভৃতি সমস্ত রংই তখন উহার মধ্যে দেখ! ঘাইবে। কুতক্নাং বলা 
হাক যে প্রিজ্মের সাহায্যে দাদা আলোর বি্লেবণ হয়। 
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এখন কি প্রকারে আমরা একটা পদার্থ দেখিতে পাই তাঁহার 
আলোচনা কর! যাঁউক। কোন পদার্থের উপর সাদা আলো পড়িলে 
উহা! হয় প্রতিফলিত (150006060) হুইয়| একদিকে, না হয় বিক্ষিণ্ 
(7855) হইয়া চতুর্দিকে ছড়।ইয় পড়িবে। আর পদার্থটী যদি 
স্বচ্ছ হয় (যেমন কাচ) তাহা হইলে এই আলো উহার ভিতর দিয়া 
গিয়া অপর দিকে বাহির হইয়া যাইবে। ইহা ছাড়া বস্তর উপর 
আপতিত আলো! উহা হ্বারা সম্পূর্ণ অথবা আংশিকভাবে শোধিতও 
হইতে পারে। কিন্তু যে আলো প্রতিফলিত, বিক্ষিপ্ত অথবা ভিতর 
দিয়া প্রবাহিত হই যায় তাহাই আমাদের চোখের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া চোখের পরকলার (৪/০-1179) সাহায্যে চক্ষুর পশ্চাতে 
অবস্থিত অক্ষিপটের (7611778) উপর প্র বস্তর একটা প্রতিচ্ছবির 
স্ষ্টিকরে। এই আলোময় প্রতিচ্ছবি অক্ষিপটের এ অংশে উত্তেজনার 
স্টি করে যাহা ক্বামুমণলী কর্তৃক মন্তিফ্ষে নীত হইলেই-'আমর! 
ধর বন্তটী দেখিতেছি'-_-এই উপলব্ধি হয়। বস্তুর উপর যে সাদ! আলে! 
পড়ে তাহার মধ্যে সমস্ত রংই বিছ্যমান। যদি এ সমুদয় রংই বস্তর 
গায়ে লাগিয়! বিক্ষিপ্ত হয়- কোনটাই শোষিত না হয়--তাহা হইলে 
& বন্থাটাকে সাদা! দেখাইবে-_-যেমন সাদা কাগজ, কাপড় ব| মার্ববল। 
আর যদি সমুদয় রংগলিই শৌবিত হয়--কিছুই বিক্ষিপ্ত না হয়-- 
তাহা হইলে উহাকে কালো দেখাইবে--যেমন কয়লা, চুল ইত্যাদি। 
বস্তুত একটা জিনিন কালো! বলিয়া বোধ হয় শুধু এই জন্যই_-যে উহা! 
হইতে কোন আলোই বিক্ষিপ্ত হইয়৷ আমাদের চোখের উপর আসিয়! 
পড়ে না। কোন একটী পদার্থের রং নীল বলিলে ইহাই বুঝইবে 
যে, যখন সাদা! আলে! উহার উপর পড়ে তখন সাদা আলোর ভিতরে 
যে সব রং আছে তাহার নীল ব্যতীত অপর নকল রংই প্রপদার্থ 
দ্বারা শোধিত হয় এবং গুধু নীল রংটাই বিক্ষিপ্ত হইয়া আমাদের 
চোখের ভিত্তর প্রবেশ করে। নীল বস্তুর উপর সাদা বা নীল ব্যতীত 
অগ্ঠ কোন রং-বিশিষ্ট আলো পড়িলে উহা! কালো দেখাইবে--কারণ 
ধঁ আলো উহাতে শোষিত হইবে। অতএব কোন বস্তু সাদা, কাল বা 
অপর রং-বিশিষ্ট কেন দেখায় তাহার ব্যাখ্যা পাওয়া গেল। 

এই বিভিন্ন রং-বিশি্ট আলে।কতরঙ্গের দৈধ্য কতখানি তাহা একটু 
আলোচন! করা বাউক। প্রথমেই বলা দরকার যে, এই তরঙ্গ-দৈরধ্য এক 
ইঞ্চি বা এক সের্টিমিটর অপেক্ষাও এত অধিক ছোট যে মাপকাঠি ইঞ্চি 
অথবা! সেন্টিমিটর হইলে চলিবে না। ইহ! অপেক্ষাও অনেক গুণ ছোট 
মাপকাঠির দরকার। এইরূপ একটা অতি ক্ষত্র মাপকাঠির নাম দেওয়া 
হইয়াছে--এতট্রম | ইহার দৈর্ঘ্য এক সেন্টিমিটরের দশ কোটি ভাগের 
এক ভাগ। সংক্ষেপে আমরা ইহাকে এ" বলিব। লাল আলোর 
তরঙগ-দৈর্ঘয ৮***এ*। বেগুনি আলোর তরঙ্গ-দৈধ্য ৪***এ*। পূর্ব্বেই 
বল হইয়াছে যে, উদ্দ্বল পদার্থের অত্যন্তরস্থ সংখ্যাতীত বিছ্যুতিনগুলি 
অসংখ্য প্রকারে আন্দেলিত হইতে পারে--সৈই কারণেই নান! রং-এর 
( অর্থাৎ বিভিন্ন তরঙগ-দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট ) আলে! উহা! হইতে নির্ত হর যাহার 
একত্র নমাবেশে উহাকে সাদা বলিয়। মনে হন্গ। কিন্তু যত প্রকারের 


ভ্ঞান্সভন্বশ্ব 


[ ২৮শ বর্--২য় খণ--২য় সংখ্যা 


তরঙ্গের উদ্ভব হইতে পারে তাহার দৈর্ঘ্য যে কেবল ৮*** হইতে 
৪**০এ*-তেই সীমাবদ্ধ তাহা! নহে; পরস্তু ৮***এ* অপেক্ষা অনেক 
বড় এবং ৪***এ" অপেক্ষা অনেক ছোট তরঙ্গেরও শুষ্টি হইতে পারে__ 
কিন্ত দেগুলি আমাদের অক্ষিপটে কোন উত্তেজনার স্থি করিতে পারে না 
অর্থাৎ চোখের সাহায্যে আমরা তাহাদের উপস্থিতি উপলদ্ধি করিতে 
পারি না। হুতরাং তাহাকে আমরা দৃষ্ঠমান আলে! বলি না। বস্তত 
তথাকথিত অন্ধকারের ভিতর এরাপ অনেক অদৃষ্ঠ বিকীরণ থাকিতে 
পারে। চোখে দেখিতে পাই না বলিয়াই অন্ধকার বলি। কিন্তু অন্য 
যন্ত্রের সাহায্যে তাহাদের উপস্থিতি দেখান যাঁয়। তরঙ্গ-দৈর্যা ৮***এৎ 
অপেক্ষা অধিক হইলে তাহাদের বেতার-তরঙ্গ বলা হয়। আর যদি 
৪০**এ” অপেক্ষ। ছোট হয় তাহ। হইলে তাহাদের অতি-বেগুনি (811- 
৮1011), আরও ছোট হইলে রঞ্জল-রশ্মি, আরও ছোট হইলে গামা-রশ্মি 
(যাহা রেডিয়ম প্রত্তুতি ধাতু হইতে স্বতঃবিস্কুরিত হয়) এবং সর্বাপেক্ষা 
ছোট যে তরঙ্গ তাহাকে কপ্মিক তরঙ্গ (005:070 ৬/০%৫) বলা হয়। 
এই কদ্মিক রশ্মি অত্যন্ত শক্তিশালী এবং ইহা মহাব্যোম হইতে প্রতি- 
নিয়তই ধরাপৃষ্ঠে আপতিত হইতেছে। ইহার ব্যাখ্যাও অধুনা একপ্রকার 
পাওয়! গিয়ছে। হুতরাং দেখ! যাইতেছে, কোন কঠিন পদার্থ অতুয্প্ 
হইয়া উজ্জ্বল আকার ধারণ করিলে উহার অভ্যান্তরস্থ বিছ্যুতিনগুলি 
যত প্রকার তরঙ্গের সৃষ্টি করিতে পারে এবং করে তাহার মধ্যে মাত্র 
অত্যল্প কয়েক প্রকারের তরঙ্গঈই আমাদের চোখের উপর ক্রিয়াশীল। 
উহাদের তরঙ্গান্তর ৮***এ” হইতে ৪***এ” হইলেই আমর! উহ]! উদ্ল 
বলি অর্থাৎ উহ! আলো! বিকীরণ করে_বলি। ইহাকেই দৃশ্তমান 
আলো (15101516150) বলা হয়। এই দৃশ্ঠমান আলোর উভয় দিকে 
অর্থাৎ ছোট এবং বড় তরঙ্গ-বিশিষ্ট আরও বিকীরণ আছে যাহা 
চোখের উপর ক্রিয়াশীল ন| হইলেও অন্য এমন যন্ত্র আছে যাহার উপর 
উহা ক্রিয়/শীল বলিয়। তাহার সাহায্যে উহাদের উপস্থিতি প্রমাণ কর! 
যায়। উপরে যাহা বল! হইয়াছে তাহা হইতে ইহাও পরিফ্কাররূপে 
বোঝা যায় যে বেতার-তরঙ্গ, উত্তপ, আলো, রঞ্রনরশ্মি, গামারশ্মি 
প্রভৃতি মূলত 'একই অর্থাৎ ঈথরের তরঙ্মালা ব্যতীত আর কিছুই নহে 
-প্রভেদ শুধু উহাদের তরঙ্গ-দৈর্ঘযে। একটা কঠিন পদার্থ উত্তপ্ত হইতে 
থাকিলে উহার অভ্যন্তরস্থ পরমাণু এবং বিছ্যাতিনগুলি আন্দোলিত হইতে 
থাকার দরুণ উহ] হইতে উত্তাপরশ্মি তরঙ্গাকারে চতু্লিকে বিকীর্ণ হইতে 
আরম্ত করে। তাপমান বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে উহা! আলোকরশ্িও 
বিকীর্ণ করিতে থাকে-_অর্থাৎ উহাকে আমর! উত্বল বলিয়! দেখিতে 
পাই । তাপমান আরও বাড়িলে উহ! হইতে এমন অনেক ক্র তরক্গাত্তর- 
বিশিষ্ট বিকীরণ বাহির হুইবে যাহা আমরা দেখিতে পাই না-_অর্থাৎ 
অতি-বেগুনি রশ্মি। 

এক্ষণে মনে কর! যাউক, নুচীতেস্ত অন্ধকার গৃহে একটী কেটুলীতে 
ফুটন্ত জল রাখ! হইল। উহার তাপমান এত অধিক নহে যে উহ! হইতে 
আলোক-তরঙ্গ নিগ্তি হইযে--অর্থাং আমরা উহা দেখিতে গাইব না। 
কিন্তু আমর! দেখিতে মা পাইলেও উহার ভিতরের পরষাণুগুলি 
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আন্দোলিত হইতে থাকার দকণ উত্তাপ-তরঙ্গ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িবে। 
এখন যদি এর ঘরে কোন কাল্পনিক জীব প্রবেশ করে যাহার চোখের 
গঠনপ্রণালী এইরূপ যে তাঁহার অক্ষিপটে উত্তাপ-তরঙ্গ পড়িলে উহা 
উত্তেজিত হয়, তাহা হইলে সেই জীব গাঢ় অন্ধকারের ভিতরও প্র 
কেটুলী অনারাসে? দেখিতে পাইবে। বাছুড়, পেচক, শুগালাদি নিশাচর 
জীবজন্তর চোখের গঠনপ্রণালীতে হয়ত এইরাপ কোন বিভিন্নতা আছে 
যাহাতে উত্ত/প-তরঙের সাহায্যে তাহার! দেখিতে পায়। দিনমানে যে 
সমস্ত বস্ত সুর্যের আলো! এবং উত্তাপ শোষণ করিয়া! লয়, রাত্রিকালে 
তাহার! উত্তাপ-তরঙ্গাকারে তাহা বিকীর্ণ করে--হয়ত বা তাহারই 
সাহাযো এই নব নিশাচর রাত্রকালে তথাকথিত অন্ধকারে চলাফের! 
করিয়া থাকে । আবার চামচিকা প্রতি কোন বোন জীবের আচরণ 
লক্ষ্য করিলে মনে হয় যে, উহার! প্রথর দিবালোকে ভাল দেখিতে পায় 
না। বোধ হয় দিনের বেলার দৃগ্তমান আলোকের প্রাথধ্ হেতু এবং খর 
ত্র আলে! উহাদের অঙ্গিপট উত্তেজিত করিতে পারে না বলিয়া উহাব!| 
দেখিতে গায় ন|। 

আলোর সম্বপ্ধে উপরে যাহা বলা হইল তাহার সাহাযো এইবার 
আলোকচিত্র গ্রহণ সাক বোঝ যাইবে । কোন বন্ত আমর! দেখিতেছি 
-ইহার অর্থই হইল এই যে, শী বস্তুনি্গত নিজস্ব আলে! কিংবা অপর 
উদ্দ্ল বস্তু হইতে প্রাপ্ত আলো বস্তর উপর পড়িয়া তাহা হইতে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া আমাদের অক্ষিপটের উপর পড়িয়া তাহার সাময়িক রাপাস্তর 
ঘটাইয়াছে। অন্ধলোকের অক্ষিপটের এই রূপান্তর সাধনের ক্ষমত| নাই 
বলিক্াই মে দেখিতে পায় না। অবশ্ঠ যাহার চক্ষু একেবারেই নাই 
তাহার কথ! স্বততন্্। পৃথিবীতে জীবগন্তর অক্ষিপট ব্যতীত৪ এমন 
জিনিস থাকিতে পারে এবং আছে যাহ! আলোর প্রভাবে রূপান্তরিত হয়। 
রডিন ছবি, কাপড়, জামা ইত্যাদির রং আলে! লাগিয়! ক্রমে ক্রমে 
ফ্যাকাসে হইয়! যায়--যাহাকে আমরা বলি যে রং হ্বলিয়া গিয়াছে-_ 
ইহাও আলোকের প্রভাবে রাপান্তর ব্যতীত আর কিছু নহে। যদ্দি এমন 
কোন জিনিসের সাক্ষাৎ মেলে যাহার উপর আলে! পড়িলে-তাহা যত 
অল্প সময়ের জন্যই হোক ন| কেন-_শুধুযে তাহার রূপান্তর হইবে তাহ 
নয়, পরস্ত রূপান্তরের পরিমাণ আলোকের গাঢ়ত্বের উপর নির্ভর করিবে 
অর্থাৎ এ বস্তর যে অংশে যত চড়। আলে। পড়িবে সেই অংশ তত বেশী 
রূপান্তরিত হইবে--তাহা হইলে সেই বস্তর সাহায্যে আলোক চিত্রগ্রহণ 
কর! সম্ভব হইবে। কাচপুটের সাহায্যে যাহার আলোকচিত্র গ্রহণ 
করিব তাহার একটী আলোময় প্রতিচ্ছবি (£521177286 ) পর বন্তুটার 
উপর ফেলিলেই উহার খানিকটা! রাপাস্তর হইবে-_প্রতিচ্ছবির সেই অংশে 
বেশী রাপাস্বর হইবে যে অংশে বেণী আলো! পড়িয়্াছে এবং সেই অংশে 
কম রাপান্তর হইবে যেখানে কম আলে! পড়িয়াছে। কালে! চুলওয়ালা! 
একজন যুবকের আলোকভিত্র গ্রহণ করিবার সময়ে দেখা যাইবে যে, 
প্রতিচ্ছবির হে অংশে চুল সেই অংশে প্রায় কোন আলো! না পড়ায় 
ই কারণ চুল কালো, অতএব কোন আলে! বিক্ষিগ্ত করে ন1) দেখানে 
পদার্থটার় কোন রূপান্তর ঘটবে না ; আর যে অংশে দাদা গোষাক সেই 
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ংশে সর্বাপেক্ষা বেশী রাপান্তর ঘটিবে, কারণ সাদ! অর্থই এই যে প্র অংশ 
হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক আলো! বিক্ষিপ্ত হইয়া! বন্তটার উপর পড়িযাহছ। 
সিলভার ব্োমাইড. এমন একটা রাসায়নিক পদ্৫থ-_যাহার উপর আলে! 
পড়িলে-_তাহা বত অল্প সময়ের জন্যই হটক না কেন--উহার রাসায়নিক 
রূপান্তর ঘটে । এই পদার্থটীর মধ্যে দুইটী মৌলিক উপাদান বিস্তমান-_ 
সিলভার ব! রৌপ্য এবং ব্রোমিন। সিলভার ব্রোমাইড, জিলাটান এবং 
জল একত্র করিয়া! একটী ঘন আরক (61200151017) ) প্রস্তুত কর! হয় 
এবং কাচের প্লেট অথবা! সেলুলয়েডের ফিলমের উপর উহ্বার একটা 
পাতলা প্রলেপ দিয়! উহাকে শুকানো হয়। অবস্ঠ এই সমন্তপ্রক্রিয়াই 
অন্ধকারে অথবা! কমল! রংএর আলোতে সমাধা কর! হয়। কারণ 
কমল! রং-এর আলো! এ ব্রোমাইডের কোন রূপান্তর সাধন করিতে পারে 
না। ইহাই ফোটোগ্রাফিক প্লেট বা ফিল্ম। 

আলোকচিত্র গ্রহণ করিতে হইলে প্রথমেই একটা ক্যামেরার 

প্রয়োজন হয়। ইহা একটা অন্ধকার প্রকোষ্ঠ ব্যতীত আর কিছুই নছে। 
ইহার সন্দুখভাগে মাত্র একটা ছিদ্র থাকে-যাহার ভিতর দিয়! বাহিরের 
এ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে পারে। অবষ্ঠ এ ছিদ্রটা বন্ধ করিবার ব্যবস্থাও 
আছে এবং উহ! বন্ধ করিলে বাহিরের কোন আলোই ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারে না। ছিদ্রের প্রবেশ-পথে কয়েকথানি কাচপুট (1505) 
আছে যাহার সাহায্যে ক্যামেরার সন্দুখভাগস্থ কোন পদার্থের প্রতিকৃতি 
ক্যামেরার পশ্চাৎ্ভ।গের পর্দার উপর গিয়া পড়ে । কাচপুট হইতে 
পর্দার দূরত্ব বাঁড়ানো-কমান যায়। ইহার প্রয়োজন আছে, কারণ যে 
পদার্থের আলোক-চিত্র লওয়! হইবে, কাচপুট হইতে তাহার যে দূরত্ব 
উহারই উপর নির্ভর করে-_উহার প্রতিকৃতি সুম্পষ্টভাবে কাচপুটের 
পশ্চাতে কত দুরে পড়িবে--তাহা। পর্দাটি ঠিক সেইণানে থাকা চাই। 
আলোকচিত্র তুলিতে প্রকৃতপক্ষে এক সেকেণ্ডেরও কম সময় লাগে। 
অথচ ফোটোগ্রাফ তুলিতে গিয়! ফোটোগ্রাফার যে অত্যধিক সময় নেন 
তাহার কারণ এই যে. তিনি পর্দাটি সম্থুথে এবং পশ্চাতে সরাইয়া কোন্‌ 
অবস্থানে সর্বাপেক্ষা হুম্পষ্ গ্রতিচ্ছবি পাওয়! ধায় তাহাই বাহির করেন। 
তাহা ছাড়া,কে কোন্‌ অবস্থায় থাকিলে সুন্দর ছবি উঠিবে তাহাও তাহাকে 
বিবেচনা! করিতে হয়। কালে! কাপড়ে ঢাক! ফোটোগ্রাফিক প্লেটটা পর্দার 
জায়গায় বসান হয় এবং ক্যামেরার ছিদ্রপথটী বন্ধ করিয় এ কালে! কাপড়- 
খানা মরাইয়। ফেল! হয়। এইবার [ছদ্রপথটা খুলিলে বস্তর অথব। মানুষের 
(যাহার আলোকচিত্র লওয়! হইতেছে) প্রতিচ্ছবি এ প্লেটের উপর 
পড়িয়। উহার উপরিস্থিত যে ব্রোমাইডের প্রলেপ আছে তাহার রূপাস্তর 
সাধন করিবে। সাধারণত এক সেকেগ্ডেরও কম সময়ের জন্ত ছিদ্রটা 
খুলিয়৷ আবার বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। অবগ্ত ঠিক কতটুকু সময় খোল! 
রাখ হইবে তাহা নির্ভর করে তখনকার দ্বিনের আলোর প্রাখর্য্যের 
উপর। আজকাল অবশ্ঠ টুডিয়াোতে কৃত্রিম আলোর সাহাযোও 
ফোটোগ্রাফ তোল! হয়। অনেক দোকানের সম্গুখে যে বড় বড় হরফে 
লেখ! থাকে, “দিবারাত্র ফোঁটো তোল! হয়" ইহার রছন্ত এই । আলো 
আলো! প্রথর হইলে কম সময় এবং মৃদু হইলে বেশী সময় খোলা রাখ! 


২০২, 


ভ্ঞাবতন্যখ 


[২৮শ বর্- ২য় খণ-২য় সংখ্যা 





হয়। প্লেটের উপর প্রতিকৃতির যে ছ।প পড়িল তাহ! এই অবস্থায় দেখ! 
যায় না-_সেইজন্ভই ইহাকে অদৃষ্ঠ প্রতিচ্ছবি (12157 17889) 
বলা হয়। ইহাকে পরিস্কট করিয়া তুলিতে হইলে অন্ত প্রক্রিয়ার 
দরকার হয়। তাহাকেই 05%619178 বাঁ পরিশ্ব,টকরণ বলা হয়। 
এই কাধ্য কতগুলি রাদায়নিক পদার্থের সাহায্যে করা যাঁয়। উহাদিগকে 
6৮৩1০০০: বা! পরিক্ষটকারক বল! হয়। ইহাদের কার্যযই হইল, 
আলো! মুহুর্তের জন্য প্লেটের উপর পড়িয়া যে রপাস্তর আর্ত করিয়াছে 
তাহা সম্পূর্ণ করা। শুধু তাই নহে, যেখানে আলো! যত প্রথরভাবে 
পড়িয়াছে সেখানে এই ৫6৮61016:এর কাধ্য তত বেশী পরিমাণ 
হইবে । ত্রোমাইডের উপর আলো! পড়িলে উহা হইতে ব্রোমিন নামক 
মৌলিক পদার্থটী বিযুক্ত হইয়! যায় এবং অবশিষ্ট থাকে রৌপ্য। যদিও 
একটুক্রা রূপার রং সাদা তথাপি প্লেটের উপর আলে! এবং 
99%510261:এর সাহায্যে যে রূপ! উৎপন্ন হয় তাহার রং কালে! ৷ 
কারণ কোন একটা জিনিনের রং উহার কণাগুলি কত নুঙ্ষ্ম তাহার 
উপর নির্ভর করে। রূপ! অত্যন্ত ুশ্্পাকারে কালে! দেখ! যায়। 
বে সোনা “তপ্ত কাঞ্চন” রং বলিয়া আমরা তারিফ করি, তাহাও অতি 
হুক্ষ কণাকারে প্রায় কালোই দেখায়। 198৮610৫ পদার্থটী 
জলে গুলিয়া! উহার মধ্যে প্লেট ডুবাইয়! দেওয়! হয়। ইহা! অন্ধকারে অথবা 
এমন আলোতে করিতে হইবে যাহ! ব্রোমাইডের উপর কোন ক্রিয়া 
করিতে পারে ন!। কিছুক্ষণ ডুবাইয়৷ রাখিলেই প্রতিকৃতিটা পরিস্ষট 
হইয়! ওঠে। মনে কর! যাউক যে একটী মানুষের আলোকচিত্র গ্রহণ 
কর! হইয়াছে । দেখা যাইবে ষে প্রতিচ্ছবির যে অংশে চুল ছিল 
সেখানকার রং কতকটা ছাইয়ের মত অর্থাৎ অপরিবর্তিত প্লেটের রং । 
এইখানে ব্রোমাইড ব্রোমাইডই আছে, কারণ চুল কালো বলিয়া সেখানে 
প্রায় কোন আলোই না পড়ার দরুণ কোন পরিবর্তন হয় নাই এবং 
06৮61067ও সেখানে কোন ক্রি করিতে পারে নাই। আর 
প্রতিচ্ছবির যেখানটায় সাদা কাপড়-চোপড় ছিল সেখানে বেদী আলো! 
গড়ার সর্বাপেক্ষা বেশী পরিবর্তন হইয়াছে ; হৃতরাং 06761019673 
সেখানে বেশ একটু পুরু আবরপের কালো! রূপ! তৈয়ার করিয়াছে। 
হুতরাং সে স্থানট। খুবই কালে! । প্রতিচ্ছবির অন্তান্য অংশে যে অনুপাতে 
আলোক সম্পাত হইয়াছে সেই অনুপাতে পুরু অথবা! পাতল! কালে! 
রূপার স্তর পড়িবে। অতএব দেখ! যাইতেছে, প্রতিকৃতিটী এইবার সাদায় 
কালোর বেশ হুপরিস্ষট হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে অপরিবর্তিত ব্রোমাইড 
সেখানটা ছাইয়ের রং, আর যেখানট! খুবই পরিবর্তিত হইয়াছে সেখানকার 
রং পুরুত্তর রূপার দরুণ কালো'__অর্থাৎ যুবকের ম।ধার কালো চুল এবং 
গোঁফ বৃদ্ধের পাক! চুল এবং গৌঁফের ম্যায় দেখাইবে। ইহাতে অবস্থ 
বৃদ্ধের খুপী হইবার কারণ থাকিলেও যুবকের মোটেই খুশী হইবার কথা 
নয়। এইযে প্রতিকৃতি পাওয়! গেল.যাহীতে সাদ। জিনিস কালো এবং 
কালো জিনিস সাদা হইয়। উঠিয়াছে ইহাকেই নেগেটিভ, বল! হয়। এই 
নেগেটিত্‌কে এখনও আলোর মধ্যে বাহির কর! চলে না, কারণ ইহার 
মধ্যে এখনে! অপরিবর্ধিত ব্রোমাইড আাছে--ধাহার উপর আলো পড়িলে 
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সমস্ত প্রতিকৃতিই নষ্ট হইয়া! বিভ্রাট বাধাইবে। অতএব এই অপরিবর্তিত 
ব্রোমাইড এমনভাবে সরাইয়! ফেল! দরকার যাহাতে রূপার উপর কোম 
ক্রিয়া নাহয়। ইহাকে 7818 086 10088€ বা "গ্রতিকৃতির প্রতিষ্ঠা" 
বলা যাইতে পারে। ইহা! কর! হয় হাইপে! (১১০) নামক রাসায়নিক 
পদার্থটা জলে দ্রবীভূত করিয়া! তাহার সাহাযো। কারণ এই রম 
ব্রোমাইডকে দ্রবীভূত করিয়! সরাইয়া ফেলিবে, পরস্ত রাপার উপর ইহার 
কোনই ক্রিয় নাই। সুতরাং যেখানে ছাই অপবা প্রায় সাদা রং-এয় 
ব্রোমাইডের প্রলেপ ছিল সেখানে এখন আর কিছুই না থাকায় স্বচ্ছ এবং 
মাদ| কাচ বাহির হইয়া পড়িবে। হুতরাং নেগেটিভে এই যে সাদা- 
কালোর প্রতিকৃতি পাওয়! গেল-__ইহার গভার কালে! অংশ রৌপ্য 
নির্শিত, হ্ৃতরাং অন্থচ্ছ এবং একদম মাদ! অংশ শ্বচ্ছ, কারণ সেখানে হ্বচ্ছ 
কাচ বা দেলুলয়েড ( ফিল্মের পক্ষে) ব্যতীত আর কিছুই নাই এবং 
অন্যান্য জায়গায় আলোক-সম্পাতের অন্ুপাতানুষায়ী পাতলা ঈষৎ কালে! 
রাপার আবরণ থাকায় আংশিক শ্বচ্ছ। বিভিন্ন অংশের স্বচ্ছতা! সম্বন্ধে 
যাহা বলা হইল তাহা মনে রাখা প্রয়োজন, কারণ নেগেটিভ, হইতে 
পমিটিভ, ছবি (যাহাতে কালে! কালোভাবেই এবং সাদ! সাদাভাবেই 
ওঠে) কি প্রকারে কর! সম্ভব তাহ! বুঝিবার পক্ষে ইহার আবশ্যক! 
আছে। নেগেটিভকে অবন্ঠ অনেকক্ষণ পর্যন্ত উত্তমতাবে জলে খোঁত 
কর! আবস্ঠক যাহাতে উহার উপর হইতে সমস্ত অবাঞ্ছনীয় রাসায়নিক 
পদার্থ বিদুরিত হইতে গারে। তারপর উচ্বাকে শুষ্ক করিতে হয়। 
অতএব দেখা যাইতেছে, একটা আলোকচিত্রের নেগেটিভ তৈরী করিতে 
পরপর নিঙ্মলিখিত চারিটা প্রক্রিয়া করিতে হয় :--( ১) আলোক-সম্পাত 
অর্থাৎ আলোময় প্রতিচ্ছবি প্লেটের উপর পড়িতে দেওয়া ( 8%05016 ), 
(২) পরিক্ষটকরণ (06৮6107778 ), ( ৩) প্রতিষ্ঠাকরণ (7818 ), 
ও ধৌতকরণ। এইবার পসিটিভ, ছবি প্রস্তত করার বিষয় আলোচনা 
কর! যাউক। সাধারণত এই ছবি কাগজে তোল! হয়। ফোটোগ্রাফিক 
প্লেটের মত ফটোগ্রাফিক কাগজ তৈরী করিতে কাগজের উপর 
ব্রোমাইডের একটি প্রলেপ লাগাইতে হয়। এইরাপ একখানি কাগজ 
নেগেটিভের পশ্চাতে লাগাইয়৷ কিছুক্ষণের জন্য আলোতে ধরিতে হয়। 
নেগেটিভের যে সব জায়গা পুরুস্তরের রাপা থাকার দরুণ অশ্থচ্ছ তাহার 
ভিতর দিয়া কোন আলো গিয়| কাগজের উপরে পড়িবে না-_ সুতরাং 
সেখানকার ব্রোমাইড রাপাস্তরিত হইবে না। কাজেই 0৮০10] এবং 
£% করিবার পর এ জায়গায় শুধু কাগজ থাকার দরুণ সাদ! দেখাইবে। 
আর নেগেটিভের যে জায়গায় সাদা অর্থাৎ শুধু স্বচ্ছ কাচ বিভ্তমান সেই 
জায়গার ভিতর দিয়া অনেক আলো! পশ্চাতে অবস্থিত কাগজের উপর 
পড়িয়া উহার বহুল পরিমাণ রূপান্তর খটাইবে। সুতরাং 0৩৮০1 
করিবার সময়ে সেইখানে ঘন হইয়া! কাল রাপার শুর পড়িবে। অতএব 
নেগেটিভের কালজারগ!ছবিতে সাদ! হইয়! উঠিবে এবং সাদা জায়গা! কালো 
হর উঠিবে-_অর্থাৎ ছবিতে মূল বন্তর সাদা সাদাই উঠিবে এবং কালো 
কালোই উঠিবে। হতরাং পকুকেশ বৃদ্ধ এবং কৃঞ্ণকেশ বুবা কাহারও 
৪কান আপশৌযের কারণ থাকিবে না। অতএব দেখা যাইতেছে, 
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নেগেটিভ হইতে হবি তুলিতে হইলে ফোটোগ্রাফিক কাগজথানাকে পর 
পর এ চারিটি প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া লইয়া! যাইতে হইবে । এই হইল 
আলোকচিত্র তুলিবার বৈজ্ঞানিক রহস্য । অবন্ঠ ইহার পরও ছবির উপরে 
শিল্পীর তুলি চালনার সাধনা আছে-_তাহা! আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। 

উপরে যাহ! বল! হইল তাহাতে আলোকচিত্রগ্রহণের বৈজ্ঞানিক 
তত্ের অত্যন্ত সাধারণ ব্যাখা পাওয়! যাইবে। উহার খুটিনাটি ব্যাপারের 
মধ্যে মোটেই প্রবেশ করা হইল না। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান 
প্রত্যেক বিষয়ে, এমন কি আলোকচিত্র গ্রহণ ব্যাপারেও এতদূর অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছে যে, শুধু মাত্র সাধারণ তব্বের ব্যাখ্যা করিলে উহার সন্বন্ধে 
প্রায় কিছুই বলা হয়না। এমন কি, এমন কথাও নিবিববাদে বলা 
যাইতে পারে যে “আলোকচিত্র” এই নামেরই অধুনা! কোন উপযোগিতা 
নাই। বরঞ্চ ইহাকে “বিকীরণচিত্র” বলিলে তাহাই খুব উত্তম হইবে। 
ইংরেজীতেও ইহ!কে 01000081901) না বলিয়। [২20101122) বলাই 
নঙ্গত। ইহার কারণ বলিতেছি। যত প্রকারের বিকীরণ (:80150107) 
মন্তব তাহার মাত্র অত্যপ্ল অংশ অর্থাৎ যে অংশকে দৃশ্ঠমান আলোক 
(৮157)151181)-৮***এ* হইতে ৪**১এ* যাহার তরঙ্গান্তর ) বলা 
হয় তাহা দ্বারাই পূর্বে আলোকচিত্র গ্রহণ করা হইত। অর্থাৎ ইহাও 
বল! যাইতে পারে-যাহা চোখের সাহায্যে দেখা যায় এ পর্য্যস্ত তাহারই 
চিত্র গ্রহণ করা সম্ভব হইত। কিন্তু অধুন| অদৃপ্ত বিকীরণের সাহায্যও 
চিত্র গ্রহণ করা সম্ভব হইয়াছে। দৃশ্তমান আলোক অপেক্ষা হ্শ্বতর 
ওরঙ্গস্তের বিশিষ্ট বিকীরণ ( যেমন রপ্রনরশ্মি) অথবা। উহাপেক্ষ। দীর্ঘতর 
তরঙ্গাত্তর-বিশিষ্ট বিকীরণ (যেমন--উত্তাপ রশ্ি-_170575015019010)- 
এর সাহাযোও বন্তর ভুবহ চিত্র গ্রহণ আঙ্গকাল সম্ভব। ইহা স্বারা 
মানুষের অশেষবিধ কল্যাণও সাধিত হইয়াছে। ইহার জন্ত শুধু 
প্রয়োজন এমন রাসায়নিক পদার্থ__যাহা অবশ্ত পিলভার ব্রোমাইড 
হইতে বিতিন্ব__যাহা! ঘৰ বিকীরণের সাহায্যে রূপান্তরিত হয়। 
এইরূপ বহু প্রকারের রাসায়নিক পদার্থের সন্ধণন অধুন। পাওয়া! গিয়াছে। 
ফোটোগ্রাফিক প্লেট বাঁ কাশঞ্জের উপর ব্রোমাইডের প্রলেপ ন! লাগাইয়া 
এ পদার্থের প্রলেপ লাগাইতে হইবে । আজকাল সপ্পূর্ণ অন্ধকার গৃছের 
ও যাবতীয় পদার্থের চিত্র এই ভাঘে গ্রহণ করা যায় অর্থাৎ চোখে না 
দেখিতে পারিলেও ফোটোগ্রাফের সাহায্যে তাহ! দেখা যায়। আলোক- 
চিত্র গ্রহণ যে কতভাবে মানুষের উপকার লাধন করিয়াছে এবং করিতেছে 
তাহার আভাব মাত্র এখানে দেওয়া যাইতে পারে--উহাতেই স্তত্ভিত 
হইতে হয়। 

আলোকচিত্রের সাহায্যে পদার্থ বিস্তা, রসীয়ন এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রে 
গবেষণা বল পরিমাণে উন্নত হইয়াছে। আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতা- 
বাদের পরীক্ষামূলক প্রমাণ আলোকচিত্রের সাহায্যেই পাওয়া! 
গিয়াছিল। রঞ্লনরশ্মির সাহায্যে অস্ত্র, পাকাশয়, ফুস্ফুস্‌ প্রভৃতির 
চিত্রগ্রহণ রোগনি্ণব্যাপারে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। হাড় 
ভাজিয়। গেলে চোখে দেখা না গেলেও রঞ্জনরশ্মির সাহায্যে চিত্র 
তুলিলে উহ! পরিষ্কার দেখা যায়--নুতরাং জন্্ চিকিৎসা ইহা 
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বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। এই ত গেল অত্যন্ত হনব 
তরঙ্গাত্তর-বিশিষ্ট বিকীরণের সাহায্যে গৃহীত চিত্র। উত্তাপ রশ্মির 
সহায়তায় চিত্র গ্রহণ (68150 00698190159) সম্ভব হওয়ায় বিজ্ঞান 
জগতে যুগান্তর আসিয়াছে। কত প্রকারে যে ইহাকে কাজে লাগান 
হইতেছে তাহার ইয়ত্ত। নাই। অন্ধকার গৃহে রক্ষিত ফুটন্ত জল-বিশিষ্ট 
কেটুলী চোখে না দেখ! গেলেও উহার ভিত্র গ্রহণ করা সম্ভব হইয়াছে ইহা 
পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে। ইহা! ছাড়া, রঞজনরশ্ির স্ায় উত্তাপর়শ্ির 
সাহায্যে চিত্র গ্রহণ ও রোগনির্য়ব্যাপারে কোন কোন ক্ষেত্রে অনেক 
হুবিধা করিয়া দিয়াছে । ড211009 ৮6175 (রক্তবাহী শির! বাড়িয়া 
গরিয়! কুগুলী পাকাইয়! যায়) এবং 10145 ( চর্মের নীচের এক প্রকার 
ক্ষয় রোগ) প্রভৃতি অন্থথে রোগাক্রান্ত স্থানের 1028160 71010871801 
তোলা হইয়াছে। ইহা অন্ত কোন আলো! দ্বার! সম্ভব নহে। জালিয়াতি 
ধরিতে এই প্রকার ফোটোগ্রাফের জোড়! নাই বলিলেও চলে। কোন 
মত্যিকারের দলিলের ভিতর পরবত্তী কালে প্রতারণাপুর্রধক জাল করিয়া 
নৃতন কিছু সন্নিবেশিত হইলে যদ্দি উহার চিত্র উত্তাপরশ্মির সাহাযো 
তোলা! হয় তাহা হইলে যে অংখ জাল করা হইয়াছে তাহা! সঠিকভাবে 
ধরা পড়িবে। জালিয়াত অবস্থা এমন কালি ব্যবহার করিবে যাহ! 
দেখিতে মুন দলিলের কালির অনুরূপ । কিন্তু দপ্ঘমান আলোকের কাছে 
অর্থাৎ চক্ষুর সাহায্যে উহা! একই প্রকার হইলেও উত্তাপরশ্শির কাছে 
উহার সামান্তম প্রতেদ থাকিলেও তাহ! ধর! পড়িবে। দেখিতে সম্পুর্ণ 
একই রকমের দুইটা কালির একটা হয়ত উত্তাপরশ্মির পক্ষে ন্বচ্ছ এবং 
অপরটী অশ্থচ্ছ__-হুতরাং ভিন্ন;চিত্র উঠিবে। ঠিক এই ভাবেই দেক্সর 
(59750) কর্তৃক সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করা লেখার মূল অংশ উদ্ধার কর! 
সম্ভব হইয়াছে। সেন্সরের কালি মূল কালির উপর এমন ভাবে লেপিয়া 
দেওয়। হইয়াছে যে, মূল লেখ! ঢাক! পড়িয়! গিয়াছে এবং পড়া যায় না-- 
অর্থাৎ সাধারণ আলোতে । কিন্তু সেন্সরের কালি যদি উত্তাপরশ্মির 
কাছে স্বচ্ছ হয় এবং উহীর নীচেয় কলি (মূল লেখার )-_হাহ। নিশ্চয়ই 
বিভিন্ন কালি__যদি অশ্বচ্ছ হয় তাহ! হইলে চিত্রে ্ মূল লেখাটি উঠিবে। 
যেমন স্বচ্ছ কাচের পশ্চাতে কোন বন্ত রাখিলে আমরা তাহা দেখিতে 
পাই। কুয়াসাচ্ছন্ন দিবসে দুরের বস্তু আমরা দেখিতে পাই না- হৃতর়াং 
উহার চিত্রগ্রহণও সম্ভব নহে, কিন্তু উত্তাপরশ্রির সাহায্যে উহার বেশ 
পরিষ্কার চিত্র তোল! সম্ভব হইয়াছে । এ একই কারণে যতদূর হইতে 
আলোকচিত্র তোলা সম্ভব, উত্তাপরশ্থির সাহায্যে তাহা! অপেক্গ! 
অনেক বেশী দুরের জিনিসের চিত্র গ্রহণ করা সম্ভব হইয়াছে। আজকাল 
এরোপ্লেনে চড়িয়। শক্র শিবিরের চিত্র গ্রহণ করিয়া উহীর সমস্ত গুপ্ত তথ্য 
জানা একট। রেওয়াজের মধ্যে ধাড়াইয়াছে । শুধু ভাহাই মহে, বেতারে 
এ সমস্ত চিত্র বহুদূরে অবস্থিত মিত্রপক্ষের সামরিক ঘাঁটিতে পর্য্যন্ত প্রেরণ 


করা! হইয়া থাকে (61525102)--কারণ চিত্র-গ্রহণকারী উড়ে। জাহাজটা 


যদি বিমামধ্বংসী গোলায় কৃপায় ঘণটিতে প্রত্যাবর্তন করায় স্থযোগ নাই 
পার ! এ যাবৎ জালোকচিত্র শুধু সাদায় কালোয়ই উঠিত--হুতরাং 
মানাপ্রকার জমকালো রং-বিশিষ্ট কাপড়জাম! পরিধান করিয়া ওষ্ঠে 


২০৪ 


রক্তবর্ণ এবং গণ্ডে গোলাপী রং মাখিয়। থে হুলারীগণ ক্যামেরার সন্গুথে 
বমিতেন তাহার! যখন দেখিতেন চিত্রে সে সব কিছুই ওঠে নাই তখন 
স্তাহাদের ক্ষোভ হওয়া! স্বাভাবিক। আঙ্জকাল কিন্ত ফোটো গ্রাফির 
এতদূর উন্নতি সাধিত হইয়াছে যে তাহাদের আর এ ক্ষোভ থাকিবে না 
জালোকচিত্রে ও সমন্ত রং প্রায় যথাযথ উঠিবে। ব্যাপারট! একটু জটিল 
সুতরাং তাহার আলোচন| এখানে করা হইবে না। 

ইহা ছাড়াও লোকের অবসর বিনোদনের জন্য ফোটোগ্রাফাদির 
অবদানও নগণ্য নহে। এ যাবৎ শুধু নিশ্চল পদার্থের নিশ্চল চিত্র 
দেখিয়াই আমর! সন্তষ্ট থাকিতাম। কিন্তু উহাতে গতি আগোপ করিয়া 
উহ্থাকে জীবন্ত কর! হইয়াছে । এই ভাবেই চলচ্চিত্রের উত্তব। গুধু 
তাহাই নহে, ফিলের পাশে শব্দ-তরঙ্গের পর্যাস্ত চিত্র তোলা হইয়া থাকে 
প্রবং এইভাবে গতিশীল ছবির সঙ্গে বাক্য জুড়িয়া দিয়া সবাক্‌ চিত্রের স্থৃষট 
কর! হইয়াছে। বুদ্ধক্ষেত্রে কামান সশব্দে অগ্সি উদ্ীরণ করিতেছে, 
জাঙান উর্পেডোর আঘাতে নিসজ্জমান ত্রিটিশ জাহাজের আরোহিবুনদ 
আকুল আর্তনাদ তুলিয়াছে, কমন্স সভায় ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ইচ্ছার 


স্ডান্সতন্ব্ 


[ ২৮শ বর্- ২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


প্রত্যাত্তরে জার্মানীর বিরুদ্ধে "্নকেড” কোণ! করিতেছেন, পান্টা জবাব 
হিসাবে হিটলার সদন্ত আশ্ষালন পূর্ধ্বক বিশ্ববাসীকে তাহার নূতন 
উদ্ভাবিত মারণীস্ত্রের কথা শুনাইতেছেন, ডার্ধি্ধ রেসে মাননীয় আগা খ! 
মহাশয়ের ঘোঁড়া প্রথম যাইতেছে-_-এই প্রকার কত না ঘটনা আমরা 
বহু যোজন মাইল দুরে থাকিয়াও নিকটবর্তী প্রেক্ষাগৃহে গেলেই শুধু 
দেখিতেই পাইব না, প্রত্যেকটি শব্দ পরাস্ত শুনিতে পাইব-_বিজ্ঞানের 
কৃপায় ইহাও সম্ভব হইয়াছে । কবি কাউপার ভাহার মৃত! জননীর এক- 
খানি নিশ্চল আলেখ্য পাইয়া কত আবেগভরে তাহার সেই অমর কবিতাটি 
লিখিয়! গিয়াছেন। কিন্তু তিনি ও ভাহার ম| যদি বিংশ শতাব্দীর মানুষ 
হইতেন তাহা হইলে মাতার মৃত্যুর পর কবিকে শুধু নিশ্চল প্রতিকৃতি 
পাইয়াই সন্ত হইতে হইশ না--অনায়াসে তাহাকে দেখান যাইত তাহার 
মা রীতিমত চলিয়! ফিরিয়া বেড়াইতেছেন, এমন কি দোল্নার কাছে গিরা 
পরম স্নেহভরে তাহাকে যে আদর করিয়াছেন, গণ্ডে যে চুম্বন আকিয়া 
দিয়াছেন--তাহার প্রত্যেকটা শব্দ পর্য্যন্ত তাহার মাতার মৃত্যুর পরেও 
তাহার পক্ষে শোনা সম্ভব হইত । 


স্মরণ 
কাব্যরপ্তীন শ্রীআশুতোষ সান্ন্যাল এম্‌-এ 


ভুলতে পারি সকল কথা, 
পারি না_ সেই স্মতিটি, 
পালিয়ে গেছে কোকিল-_তবু 
কর্ণে বাজে গাতিটি! 
দগ্ধ হ'ল মাটির কায়া__ 
রইল বেচে এ কোন্‌ মায় !-_ 
স্মরণ সে যে মরণজয়ী__ 
এই ধরণীর রীতি কি? 


সকল স্থতি ভুল্তে পারি, 

পারি না_ সেই লাবনী, 
নিত্য যাঁছে স্ুধার ন্মোতে 

সিক্ত হ'ত অবনী !-_ 


দিবসরাতি ছন্দে গাঁনে 

ফুটুত যাহা আমার প্রাণে ১ 

নীরস মরু করত সরস-- 
আন্ত রসের প্রাবনই ! 


ভুলতে পারি সকল স্থৃতি, 
পারি না-_সেই হাসিটি, 
বিরহিণী রাধার হিয়ায় 
বাজে শ্যামের বাঁশিটি! 
সে নয় হাসি- মুক্তাঝরা, 
ভূবনজয়ী__পাগল-করা ;- 
অধর থেকে পড়ত খসে 
কুন্দফুলের রাশি কি? 








কথা__্রীরামেন্দু দত ..... স্বরলিপি_ শ্্রীজগৎ ঘটক 


শ্যামল! জননী 
€ “মার্চ” গীতি) 

নীল নির্মল সিন্ধু মথনে সুধার ভাঁগু সম 
কবে উঠেছিলে স্ুজলা, সুফলা, শ্তামলা জননী মম? 
পিতা ঠিমালয় শ্নেহপাঁরা ঢালি+ সিক্ত করিল হিয়া, 
সিদ্ধ জননী কল-কল্পোলে উঠিল উল্লসিয়া ! 
অরুণ আসিয়া উজল হাসিয়া ঘুচাল গভীরতম, 
উঠিলে যে দিন সুজলা সুফলা শ্যামল! জননী মম! 


শীতল পবন করিল ব্জন নামিল শ্রাবণ ধারা 
চন্দনা পিক পাঁপিয়! দৌঁয়েল পুলকে আপন হারা ! 
ষড় খতু তার যৌতুক ভার আনিল তোমার দ্বারে, 
আমের মুকুল শিউলী বকুল ফুটিল পথের ধারে ! 
কুসুম গন্ধে গীত-সুছন্দে মঞ্জুল মনোরম 

উঠিলে যে দিন সুজলা সুফলা শ্থাঁমলা জননী মম! 


সুন্দর বনে শার্দল সনে নাগেরা করিত খেল! 
তপোবন-ছাঁয়ে শিখি-কুরঙ্গে বলাত মোহন মেলা, 
অমৃত-লোকের শাস্তি মাধুরী পুণ্য-পুরিত প্রাণ 

সে দিনো আমর! ছিলাম সকলে “অমৃতের সন্তান” ! 
আমর! তোমার আশীষে জননী, ছিলাম অমরোপম ! 
উঠিলে যে দিন সুজলা স্ফলা শ্যামলা জননী মম! 


1 সা শ্মা মা]মা শামা মা ছু রগা -মপা 7 পাপা পা পা 7 [ 


নী, * ল মি" ম ল সি* ** ন্‌ ধু ম থ নে * 
০ ্ 


২০৬ ভ্ঞান্ ভব [২৮শ বর্--২য় খও--২য় সংখ্যা 





লিল আসিনি নিউজ ত শান ইভা সিলিকা ০০ সাও 


৯০০ট০০০১ িক5 


1 মা মপা-ধা 7 | ধাধা [ ব্পা শা পান! 174 এ শ 
সু ধাৎ * যু ভা ন ড় ০ স ৩ ম্‌ ৩ ০ ০ ০ ৪ 
চু পা পধা-ণা ণা | ণা 7 ণ| ণ। ॥ ণ। সা দধা ৭1] ধা ণা পা" ॥ 
ক বে**ণ উ ঠে * ছি লে সুজ রা, ও ০1 
[পা ধা পমা- | মা পামগা "৭ | রগা -মপা মা "| 7 7 শা - ছ 
শাম লা! ৪ জ ন নী মণ ০০ সমস ৩ ৩ ৩ ০ ৩ 
হুমা মপা-ধা ধা| ধা শধা-পা] পা পধা-ণা ণ | ণা শা 


ণা 
(১)পি তাৎ ০ হি মা ০ ল য় মনে হণ ০ ধা রা ০ ঢা লিঃ 
২)ষ ড়* * খা তু * তা নম যৌ** * তু ক * ভা 


1 ধণার্পা- আঁ |রসার্সা সা -রাছ ণর্সা-রণ রান | 77৭ -৭] 
(১সিৎ * কৃ ত ক রি ল ০ হিৎন ০ য়া ০ তা... ৮828 
(২)আ০ ০ নি ল তো ম৷ রব গ দ্বাও ৩ রে ৬ ৩ ৩ ঙ ৩ 
1 রার্মা মা সার্সা 71 র্সা াচুর্সা রা রাণা| ণা শ ণাণা] 
সস ০০ আর ৪ 
(১)সি নু ধু «৭ জ * ন ক ০ ল ৎ ক ল্‌ লো লে 
(২আ * মে র্‌ মু * কু ল্‌ শি উ লী ৎ বৰ * কু ল্‌ 
দা লী জবা হালা হা) আঠ পরাগ 8 শ-7-7 
(১)উ ঠি গু উ ল্‌ ল ০ সিৎ ৩ য়া ৪ ৪ ০ ৩ ৩ 
(২)ফু টি ল টি ্ থে রূ ধা 9 রে ও ও ৩ ৩ গু 
ঢুণাণাণাশা|ধণা-্সার্সা সা] সা র্সার্সা 71 | ণর্সা -রারারণ [ 
(১ রু ণ * আ** সিয়া উ জ ল 5০ হা* * সিয়! 
(২কু স্ব ম ৭ গণ ন্ধে*ণ শী *ণ তস্থ ছৎ নু ঘ্বে * 
1 রা রারানভ্] ভ্ঞরাএজ্ঞাজ্ঞা[জ্র্মা "7 সান] | 7 7 শশ 
আত সর 


(১)ঘু চা ল ০ গ * ভী র ত ৩ ম ০ ০ ০ গ ০ 
(২)ম ন্‌ জু ৪ ল ০ ম নে র ০ ম ৪ ৩ ৩ গু গু 


1 রভ্ঞা এ] ণাব্সারণ 1] ধা ণার্সাশ | পা ধা পাশ 
উ ঠিলে * যে * দি ন্‌ স্থু জলা * নস ফ লা * 
[যা পাধা 1] ক্বাণরা গা] গপা 7ম 7] শ নল শশা 
গাম লা জ* ন নী ম * ম হ ০.০.০. ৪ 


মাঘ__১৩৪৭ | হল্লাজ্পা্শ ০ 


পা স্্্সাস্স্যদা মগ মস্ক হস্ত হস্ত ৩. হাস স্নান ব্যাস স্পা স্থাবর নদ 


| ণা-াণাণা|ধাধাধাশ্ছুপা এ পাপা | পধা শুরা রা 
ত ল 
দ র 


(৩শী * পবন ০ ক ৭ রি ল ব্য ৎ জ ন 
(৪)স্থ ন্‌ ব ৭ নে ৎ শা যু দূ ল স * নে * 
ররণ 7 রারা | সান] ণা ধা] ধর্পা 7 ণা শা | এ 777 
সর সর্প ০৬০০০ 
(৩)না * মি ল শা ৎ বব ণ ধা ০ রা ০ তি 1.৮, 
(৪)না গে রা ক 9 রি ত খে ৩ লা ৩ ০ ৩ ও ০ 
1 রণ 77 রা | রান রা ৭11] সরাণ-জ্রণ জ্রার্ঞ। | জ্ঞ- জ্ঞা-শ [ 
(৩চ * ন্‌ দ নাৎ পি কৃ পাণ* ০ পিয়া দো ০ য়ে ল্‌ 
(৪) ত * পো ব নৎ ছা য়ে শিৎ ০ থি কু র * ঙ্গে ০ 
1 রণ রমা জ্ঞ7 | রাশ সা নাছ ন্রা 7] সাপ] "এ শ লশশল] 
(৩)পু ল কে ০ আ ৎ পন হা 9 রা ০ ০. ০ ০ ০ 
(৪) ব সা ত ০ মো ০ হন মে ০ লা ৩ ০ ০ ০ ০ 
ঢু ধাণার্সা 7] | পা -্ধাণা 11 মা -পা-ধা ধা | গা-মা মাপা ছু 
অ মুত লো * কে স্ব শা ০ ন্‌ তি মা * ধু রী 
1 রা-গা মা 7 | সা-রাগা মা] মা ধা -পা -ণা | -ধা 7 7 7 
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1 ধা-ণা পাশা | মাপা ধারা ণা 7 771 7 শু শশ 
ছি ৬ লা ম্‌ অ মম রো প ম ০ ৩ ০ ০ ৩ ০ গু 
1 ধাণার্পসা "| পা-ধা ণা 7ঢু মা পা ধাশা | গা মা পা শা 
উ ঠিলে * যে * দিন ন্নু জ লা * স্ব ফ লা * 
1 রা গামা 7 | সারা গাপা। মা 7 7 শ 1] 7 7 শন শ111। 
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বীঁণার বঙ্কার 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুণ্ত 
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আড়ি-পেতে পরের কথা শোনা অশিষ্টতা। কিন্তু বাপ- 
খুড়াকে পর ভাবা অশিষ্টতাঁর চরম-সীমা। বিশেষ যুগল 
গুরু-্জনের প্রসঙ্গের বিষয় যখন সে স্বয়ং। 

বাইসিকেলের টায়ারে হাওয়া দেওয়! বন্ধ রেখে, চাকার 
দিকের ফাকে ফাকে শচীন্দ্রনাথ উপরের বারান্দায় দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কল্পে। তার পিতাঁর মাথার পিছনের তৈলাক্ত 
টাক উষার আলোয় চক্চক্‌ করছিল। পিতৃব্যেরও মুখ 
অন্ত দিকে ছিল। 

বিজনবাবু বল্লেন__দাদা, শচীর বিয়ের একটা বন্দোবস্ত 
কর। বৌদিদি একটু ব্যগ্র হয়ে পড়েছেন। 

বিপিনবাবু বল্লেন__নবীন সমাজ স্থির করেছে যে বিবাহ 
নিবিড় ব্যক্তিগত ব্যাপার । যেমন আপরুচি থানা, তেমনি 
আপরুচি বিবাহ কর্ন] । 

বিজন অসন্তষ্ট হুল। বল্লে- আধুনিকতার ওপর 
অভিমান ক'রে নিজের ছেলের অনাগত কালকে জটিল 
ক'রে লাভ কি দাদা? বিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব চিরদিন 
বাপ-খুড়োর । 

__তুমিই না হয় সেই সনাতন দায়িতটুকু মাথায় নাও । 

বিজন বল্লে-_না। দাদা, সত্যি বলছি। কবে একটা 
কাঁকে বিয়ে ক'রে বসবে_ কিম্বা ওর নাম কি ক'রে বসবে 
--তখন সমস্ত সংসাঁরটা খাপ ছাড়া হয়ে উঠ্‌বে। 

কনিষ্ঠের কীধে হাত রেখে অগ্রজ বল্লে--ভালই ত। 
ওর নাম কি করে বস্বে না। তবে নিজে দেখে যদি 
একটা কাকেও বিয়ে করে আনে, তোমার বৌদিদি আর 
আমার বৌ-মা লাল-পেড়ে সাঁড়ির আঁচলে গাছ-কোমর 
বেধে, উলু দিয়ে তাঁকে ঘরে তুলে নেবে। সত্যি 
কথা, সে আমাদের না ছাড়লে আমরা তাকে ছাড়ব না। 

শচীন্ত্র ভাবলে__সে অলক্ষিতে যথেষ্ট গুনেছে। এবার 
প্রবীণ-মুখ নবীন-রবির কিরণ-ল্লাত করার উদদেশ্টে কর্তারা 
কেহ বাগানের দিকে মুখ ফেরাতে পারেন। শচী উঠে 
ধাড়ালো। সবল হাতে দু'্াকার গাড়ি-ধানা তুলে নিয়, 


পা টিপে বাহিরে গেল। তারপর গ্রাম্য-পথে একেবারে 
বিজলী বাগানের পুকুরের চাতালে। 

সেখানে প্রকাণ্ড ঠাপা-গাছের ছায়ায় বসে শচীন্ত্রনাথ 
ভাব্লে। একমাস পূর্বের বিবাহ সম্বন্ধে তার জননীর সঙ্গে 
যে কথাবার্তা হয়েছিল, স্মরণ করলে। 

_পাঁশটাশ করলি বাবা, এবার ওঁকে বলি তোর 
বিয়ে দিতে। 

বিয়ে যে করব মা আমি। সে নিজের কাজের 
ভার বাবার ওপর চাপিয়ে তাকে বিরক্ত করব কেন? 

তার মা তার চুল ধরে টেনে দিয়েছিলেন। মার 
কানে-টোকা সকল কথা স্ুড়ম্নড় ক'রে বাবার কানে 
পৌছায়। 

সে আবার ভাবলে। উন্থ! বাবার কথায় তো 
অভিমানের আমেজ ছিল না। তার মনোনয়নের ফলে 
ঘরে-আনা জীবনসঙ্গিনীর অভ্যথন! সম্বন্ধে তাঁর কথায় 
আস্তরিকতার অভাব ছিল না। তার সারাজীবনের সৌন্য্য- 
সাধনার যে ফল সে ঘরে আনবে-_তার মুখ নিশ্চয় উল্ললিত 
কর্ষে তাঁর মা এবং খুঁড়িমাকে। 

একদঙ্গে এতথানি গভীর চিন্তা তার জীবনের ইতিবৃতে 
বিরল। তার বিচাঁর-শক্তি তখনও সক্রিয় ছিল। কিন্ত 
সে বাধ পেলে। কারণ, তার বন্ধু নীলকমল তাঁর নয়ন-পথে 
পড়লো-_অদূরে ছাতিম-গাছের ছায়ায়। 

অতঃপর মিত্র-যুগল পূজার ছুটিতে দেশ-ভ্রমণের পরামর্শে 


আত্ম-নিয়োগ করলে । 
$ 
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তারা অন্ত ছুটি বন্ধু সমভিব্যাহারে গেল পুরী-তীর্খে। 
সাগর-কুলে বিপিনবাবুর বান্যবন্ধু হর্ববর্ধন চক্রবর্তীর 
সাজানো বাড়ি-_লোকাঁলয়ের বাহিরে স্বরনার পার হক 
আরও দক্ষিণে । এই “নিভৃত নিলয়”-এ চার বন্ধু কালধীজ 
থেকে শ্রীমন্দিরের ছড়িদার 'অবধি সকল মানুষের অমীমাংসিত 
আলোচনায় দিন যাপন করছিল। 
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__হুলিয়ারা স্ুখীঃ বললে শৈলপতি। 

_কিন্তু_এী দেখ, বল্লে শচী। 

নীলকমল বল্লে_ দেখো শুনো, কহো মাত. । 

পঞ্চানন বল্লে-_শব্দ পেলে বন্কী চিড়িয়া ফ্-রাঁং ক'রে 
উড়ে যাবে । কিন্ত লুকিয়ে দেখ। 

শৈলপতি বল্লে-_কী হয়েছে? শাশ্বত-তত্বের আলোচনা 
চিন্তবৃত্তিকে প্রসারিত করে। সুন্দর শাশ্বত--অতএব 
ন্ুশীলনের সামগ্রী । 

সৌন্দর্য্যের অধিকাঁরিণী বাঙালী তরুণী সাঁগর-বেলার 
নিভৃতে, সাগরের দীপ্ত সুষমায় পরিতুষ্টা। সে আপন মনে 
গান গাহিতেছিল। তাঁর স্থুরের কুহক-জালকে ছি'ড়ে 
টুকুরো টুকরো করছিল হিল্লোল । তাঁর বস্ত্াঞ্চল পাঁগল- 
হাওয়ার যেন ক্রীড়নক। ছুষ্ট মলগ়ানিল পাগলের মত 
বখন তাঁর অঙ্গের বসন নিয়ে টানাটানি করছিল-_-তরুণীর 
সরমজড়িত বাহুলত। ছুষ্টের অপচেষ্টা বিফল করছিল। এ 
বিরোধ বিরক্ত করছিল বন্ধুদের কাচা মনকে । অবশ্য তারা 
স্পষ্ট বুঝলে না বিরক্তির কারণ। বাঁহুলতাঁর সাফল্য, না 
পবনের পরাজয় ? 

কয়েকদিনই ঠিক এই সময় দুবতী এসে এ স্থলে বসে 
নিজের মনে গান গাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে আসছিল 
একটি ভদ্রলৌক-_বয়স আন্দাজ ত্রিশ বসরের কিছু কম। 
মূবতী কৃতজ্ঞ হাসিতে তাকে তুষ্ট কর্ত। 

আঙ্জ ভদ্রলোকের আগমনে শচী কয়েকদিনের বিচার- 
ফল মনের মাঝে চেপে রাখ তে পারলে না । 

সে বল্লে_লোকটাকে ছাই দেখতে । 

এ বিষয়ে তর্ক উঠলো না-_-যেমন তাদের প্রত্যেক 
প্রসঙ্গে ওঠে। 

নীলকমল বল্লে-_বিউটি এড দি বীস্ট। 

শৈলপতি শিশুকাল থেকে অঙ্কের থাতায় কবিতা লেখে। 
সে বল্লে--উষার আলোর কাঁজল-কা'লো! প্রচ্ছদ-পট । 

পঞ্চানন বল্লে--অত কবিতার ভাষা বুঝিনা । লোকটাকে 
দেখলে মনে হয় মাথন-চোরা । 

তাদের ক্রমবর্ধমান অন্থুয়া এ সিদ্ধান্তে শাস্তি পেলে 
এবং যৌথ-গবেষণার ফলে তাঁর! সিদ্ধান্ত করলে যে, সুন্দরী 
কোনো অচিন্দেশের রাজকুমারী কিন্বা, ব্ীরকম কোনো! 
একজন। আর লোকটা তার পিতার কর্মচারী। 
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শচী বল্লে-_রাজার! অবুঝ । ধীরকম একটা ছুশ্ন- 
চেহারার সঙ্গে দিনের পর দিন কুমারীকে হাঁওয়া৷ থেতে 
পাঠিয়ে অচিন্‌ দেশের রাজা স্থরুচির পরিচয় দেননি। 


চি 


রাত্রে টাদের আলো মেখে সাগরের ঢেউগুলা ভীষণ 
হুটোপাটি করছিল। তাদের খেলা দেখতে দেখতে 
বিবাঁদপুরের জমিদারের ছেলে শ্রীযুক্ত শচীন্্র মিত্র বি-এ 
নির্লিখিতরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ল__ 

-যে সব যুবতী বালু-বেলায় বসে তরঙ্গের তালে ন! 
গান গাইতে পারে তারা কলিকাঁতার চিত্তরঞ্জন এভিনিউর 
ফুটপাথের মত একঘেয়ে এবং কঠোর । 

সে ভাবশে--বাবা তো তাকে ক্ষমতা দিয়েছেন পাত্রী 
মনোনয়ন কর্নার । এই সাগরসেঁচা সুষমাঁকে দেশে নিয়ে 
বেতে পারলে বাবা নিশ্চঘ তার রুচির স্থখ্যাতি করবেন। 

সে চাদের আশোতে তাঁর জননীর স্নেহের 
হাঁসি দেখলে। 

কিন্ত 

সাগর গর্জন করে বল্লে-বৌকাটা! গাছে কাঠাল-- 

ঢেউ বাকিটুকু বলে না। আবার গড়িয়ে ফিরে গেল 
সমুদ্রে । 

পরদিন প্রভাতে যখন অচিন্পুরের রাঁজকুমারীর সঙ্গী 
তাকে নিতে এলো, বন্ধু চতুষ্টয় স1তারের পোষাকে তাদের 
সম্মুখীন হল। 

শচীন্রের পশমী পোঁষাক'_জাঙ্গিয়! গাঢ় সবুজ -বুক 
লাল-__পিঠে ছুটা এড়ো পটা মাত্র। তার বর্ণ গৌর, 
দেহ কোমল-_অথচ চলবার সময় তার মাংস-পেশীগুলা! আত্ম- 
প্রকাশে ব্যস্ত। 

নীলকমল শ্ঠামবর্ণ। দেহ সুগঠিত। মান্ষটা একটু 
বেটে। 

শৈলপতির মুগুটা সুগঠিত একটু মেয়েলি ধরণের । 
টানাটানা চোখ, অপ্রশস্ত কপাল। দেহটি কিন্তু গণেশ- 
ঠাকুরের মত__লহ্ছোদর, স্বন্দর | 

পধ্শনন পাঁচফিট দশইঞ্চি উচু । গ্লৌরবর্ণ। কিন্ত 
অতি শিশুকাঁল থেকে গ্রামের মাঠে মালকৌচা বেঁধে ফুটবল 
খেলে সক্ষম পা ছুটাকে ধনুক ক'রে ফেলেছিল- আর 
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ধাবমান গোলার পিছনে ছুটে ছুটে একটু কোল-কুঁজো 
হয়েছিল। 

মোটকথা তাদের মধ্যে শচীনের অর্-নগ্ দেহই দ্রষ্টব্য 
এ-কথা বিনা তর্কে বাকী তিনজনের স্বীকার্্য। 

অকস্মাৎ এই নাইয়ে চতুষ্টয়কে দেখে চকিতা হরিণীর 
মত পালাবার সময় অপরিচিতার কুরঙ্গ আখি শচীন্তরের দেহে 
ক্ষণকালের জন্য সংবন্ধ হল। 

পঞ্চাননের পিতা! বিপিন মিত্রের জমিদারীর খাঁজাঞ্চি। 
সে নিজে যাদবপুরে যন্ত্র-শিল্পের ছাত্র। অপরিচিত 
বাবুটিকে ধরে পাচু বলে_ ক্ষমা করবেন। আপনাদের 
বিরক্ত করলাম । আমরা অন্তত্র যাচ্চি। 

সে বললে বিলক্ষণ। এত বড় সমুদ্র কৃল- আমরা 
অন্তত্র যাচ্চি। 

পঞ্চাননের সাহস অবশিষ্ট মিত্রদের হাঁদয়ে বলসঞ্চার 
করলে। 

শৈলপতি বল্পে-কী হামজুলি! এই বালিয়াড়ির 
পিছনে মানষ থাকতে পারে এ সন্দেহ আমাদের 
মনে জাগেনি ৷ 

_-তাঁতে কি হয়েছে ? 

বিষাদপুরে অমায়িকতাঁর খ্যাতি আছে নীলকমলের। 
সে বল্লে-_এই অভদ্রতার দুশ্চিন্তায় আমরা আজ নাইতে 
গিয়ে জলে ডুবে মরব। আপনারা বস্থন। আমরা অন্ত 
ঘাঁটে যাই। 

তখন শৈল ও পাঁচু-_বস্তে হবে, নিশ্চয় বসতে হবে__ 
বলে বায়না! ধরলে । 

শচী নীরবকর্্সী। ইত্যবসরে সে মহিলার প্রতি 
চোরাই দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল। মহিলার আখি ছুটিও 
নিক্ষিয় ছিল না। চোখোচোখি হলেই উভয়ে সমুদ্রের 
দিকে তাকাচ্ছিল। 

ওরা তিনজনে যখন ভদ্রলৌককে সৌজন্ত-বরিষণে প্রাবিত 
করছিল-_শচীন্দ্র মনে মনে দুটা কবিতা! আওড়ালে। একটা 
ইংরেজী-_যার নির্দেশ, সাহসী ব্যতীত কারও লতভ্য নয় 
সুন্দরী । অপরটি বাঙ্লা--পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা 
মিছে, আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। এই শব্র্রদ্ধের 
মদির-উত্তেজনায় সে সটান যুবতীর কাছে গিয়ে জোড়হাতে 
বন্তে--আমাদের অপরাধ হ'য়েছে। ক্ষমা করবেন। 


ভ্ঞাব্রভলশ্র 
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হাসলে, যুবতীর ছুই গাল টোল খায়। সে হেসে 
বল্লে-কী বলছেন! সাগরে ন্লান কর্বার জন্তই তো 
পুরীতে আসা । 

শচীন সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করলে আপনি সাগরে 
স্নান করেন? 

বাকীটুকু ভরসা ক'রে জিজ্ঞাসা কর্তে পারলে না 
কখন, কোন্‌ ঘাটে? 

বনধুত্রয় বুঝলে শচীটা অকুতোভয় । তাঁরা ভড্রলৌককে 
একরকম ঠেলা দিয়ে নিয়ে এলো শচীর কাছে। 

শচী বল্লে-তোমরা শুনেছ? রাঁজকুমারী সমুদ্র- 
স্নানের পঙ্গপাতী | 

অপরিচিতেরা সমস্বরে বল্পে--রাঁজকুমারী ? 

শচী বল্লে-আপনি। 

ভদ্রলোক বিকশিত-দশন হয়ে বল্লে-ওর নাম 
রাজকুমারী তো নয়। ওর নাম- মানে 

নিঃসক্কৌচে উন্মিমীলার দিকে তাকিয়ে যুবতী বল্লে-_ 
আমার নাম সাগরিকা । 

ভদ্রলোক বল্লে-_-সাঁগরিকা আমার ছোটো বোন। 
ও সুদ্রকূলে ভিজাগাপটমে জন্মেছিল ঝলে আমার মা 
ওর নাম রেখেছিলেন-_সাঁগরিক|। 

সাগরিকা একটু হেঁসে বল্লে--আমাদের নাম সব এ 
রকম জন্স্থান ধরে হয়। দাদা এদেশে জন্মেছিলেন বলে 
গু9র নাম জগন্নাথ। 

পঞ্চানন বল্লে-_কী সর্ধনীশ। ভাগ্যিস আপনি সাক্ষী- 
গোপালে বা কুস্তকোনামে জন্মাননি। 

এতে আবহাওয়া ফিকে হ'ল। তাদের আরও পরিচয় 
হল। জগন্নাথ মল্লিক পাঁরলাকীমেদী স্টেসনের পার্শেল 
কার্ক। 

শৈলপতি মনে মনে কেবল আওড়াচ্ছিল-_সাগরিকার 
ভাই জগগ্লাথ_ কাকাঁতুয়ার ভাই রামছাগল। 

তাদের পিতা আউল-রাজ্যের দেওয়ান। এতে শচী 
আশ্বস্ত হল-_রাঁজকুমারী না৷ হোক মন্ত্রী-নন্দিনী। 

নীলকমল ভাবলে_ পুরীতে জন্মালেও লোকটা মানুষ 
হয়েছিল আউলে--তাই পেচার মত মুখ। 

তার! কয়েকগিনের জন্ত পুরীতে এসে বাস করছিল-_ 
বলরামপ্রসাদ হোটেলে। 
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তিনদিনের মধ্যে নিভৃত-নিলয়ের অধিবাসীদের সঙ্গে 
বলরামপ্রসাদনিবাসীদের ঘনিষ্ঠতা পেকে উঠ.লো। চতুর্থ 
দিনে সাগরিক৷ বালিয়াঁড়ির আড়ালে বসে আপন মনে 
গাহিতেছিল-_ ] 
মরিব মরিব সথি__ 
মনে মনে বালাই যাঁট বলে শচীন্ত্র মির তার অব্যবহিত 
দরে অলক্ষ্যে বসলো । 
সাগরিঝা মধুর কণ্ঠে গাহিল__ 
ন ভাগায়ে। রাধা-অঙ্গ 
না পুড়ায়ে। জলে-_ 
অতঃপর 'আশ্র-গোঁপন অসম্ভব হ'ল। শচীকে দেখে 
সাগরিকা থতমত খেয়ে প্লাড়িয়ে উঠলো । ভাঁওয়ার অভ 
গাক্রমণ হতে সম্্র-রক্ষা করে সাগরিকা বল্লে_আমি 
বুঝেছিলাম, কে যেন বালির আড়ালে । 
শচী বল্লে-আমিও বুঝেছিলাম যে প্র রকম একটা 
দুঘটনা আপনার গানের কথাগুলাঁকে উল্টো-পাণ্টা ক'রে 
দিয়েছে । 
--ওমা ! তাই নাকি? কী লজ্জার কথা। 
"লজ্জার কথা ! মোটেই না । আদার তো৷ মনে হয় 
না পুড়ায়ো! জলে -_রাধাঁর চরম বিহ্বলতার পরিচয় । কারণ 
শ্যামের নামটুকুই তাঁর কামনার ধন। জল ভেজায় কি 
পোড়ায়-_এ তুচ্ছ জড়ের অন্ধ-শক্তির বিচারে তাঁর 
আগ্রহ নাই। 
সাগরিকা পায়ের স্তাগাল খুলে বালির উপর বী পায়ের 
বুড়া আঙ্গুলে পাতিহাসের মতো কি একটা পাখী 
আকছিল। সেবল্লে-ষ্ঠ্যা। তা অবশ্ঠ। 
শচীন মুগ্ধ হল। সঙ্গীতকলার সাথে চিত্রকলা, আর 
তাদের পিছনে ক্ল্াসিকাল রমণীস্ুলত লজ্জা । 
শচী বললে_মিস্‌ মল্লিক, যে সব কথা মনে আসছে 
বলতে পারছি ন!। 
তারা কি সব কথা? 
কাল রাত্রে যে সব কথা ভেবে রেখেছিলাম। আপনি 
কি রকম জানেন ?- যেমন সাগর । সমুত্র অগাধ, মাস্থযকে 
ভয় দেখায়-_ 


হ্বীপাক্প বন্যা 
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_ কী সর্বনাশ! আমি তো কাকেও তয় দেখাইনি 
মিঃ মিত্র। 

শচী খাই হারিয়ে ফেলেছিল। সে বল্লে-না। মানে 
ভয়ের দিক নয়। সাগরের অন্তর রত্বে ভরা। মাত্র 
রত্ব কেন? সাগর সেচে স্ধা উঠেছিল। আপনিও 
তেমনি। 

_কী বলছেন? ছিঃ! ছিঃ !-_বলে অপাঙ্গে তার 
মুখের দিকে তাকালে সাগরিকা । 

সে ক্ষণিক বিজলী চাহনী উত্তেজিত করলে শচীকে। 

সে বল্পে-যদি অপরাধ করে থাকি-__ 

-_কী বলছেন। ছিঃ । 

এবার শচী একটু ঝঞ্চাটের মাঝে পড়লো__দোটানা 
পর পর ছুটা তরঙ্গের মাঝে পড়লে যেমন হয়। সাহস! 
তার মন বলে__সাহস। 

সে বল্পে-_আঁপনার বিনয় এবং লজ্জা যাই বলুক-_অমৃত- 
ভরা আপনার অন্তর | 

এবার সাগরিকা! সোজাস্থজি হীসলে_যেমন চাদ হাসে 
কুম্দের উপর। সে বল্লে-কি ক'রে সন্ধান পেলেন? 
আমি তো! নিজে জানি না । 

_-খুঁজে বেড়ানো হ'ল মাহষের ধর্ম। তা না হলে 
সে এত বড় হত না। যৌবনে সে খুঁজে বেড়ায়--এক স্থুরে 
বাধা প্রাণ। নিজের তারে বঙ্কার দিলে দরদে বেজে ওঠে, 
এমন বীণ1। 

বীণা ! নিশ্চয় আপনার সে বীণাকে খুঁজে পেয়েছেন। 
তাকে সঙ্গে আনেননি ? 

শচী বল্লে-_তাকে সঙ্গে আনতে হয়নি। কি জানি 
কোন্‌ পুণ্য-ফলে বিধাতা তাঁকে টেনে এনেছেন এই অশীস্ত 
সাগরকুলে। তাকে খুঁজে পেয়েছি। আমার সার্থক 
বীণা অনাগত কালকে সঙ্গীত-মুখর করবার বাজনা, 
আমার অন্তরাত্মার লুকানে৷ সুরে-বীধা বীণা । 

--কী ব্যাপার! 

এ বে-তালা, বে-ন্থরো শবে শচী পিছনে চাইল। 
সাগরিকার ভ্রাতা জগন্নাথ! সে সাগরিকার মুখের দিকে 
চাইল। তার চির-রক্তিম ঠোঁটে ফ্যাকাশে রঙের আমেজ 
দেখলে । তার ভোমরা কালো চোখের তাঁরা সরম-মলিন। 
সে আবার জগন্নাথ মল্লিকের দিকে চাঁইল। বিরক্তির 


২৯৯, 


পূর্বাভাষ যে বিম্ময়-_-তার ছায়া দেখলে তার মুখে। 
সে সাগরের দিকে চাইল। সেই একভাঁব-_উদ্বেল 
অশাস্তি। 

একটু কৈফিয়ত-চাওয়া স্থুরে মল্লিক আবাঁর বল্লে-_ 
কীব্যাপার? 

সত্যই তে৷ ব্যাপার বোঝানে! গুরুতর ব্যাপার । কি 
বলা উচিত? কিন্তু স্তম্ভিত শচীনের কানে বীণা বেজে 
উঠ্‌লো যখন সে শুন্লে-তুমি সবটা গুনতে পাঁওনি 
দাদা? শচীনবাবু কলেজে থিয়েটার করেন। তিনি পুজার 
ছুটির আগে_বীণার বঙ্কার_নাটকে ফটিক্টাদের 
তুঁমিকা অভিনয় করেছেন। বীণ! নাটকের নায়িকা । 
ফটিকচাদ__ 

বুঝেছি । আবার গোড়া থেকে হবে না শচীবাবু? 

শচীবাবু তখনও ষৌল-আনা ধাতস্থ হননি । তাঁর মনের 
বীণায় ঝড়ের রাগিণী বাঁজছিল। তাঁর ধুয়া হচ্ছে 
সাগরিকা সাগরিকা, চতুরা মধুরা সাগরিকা- এস 
তরঙ্গায়িত+ এস প্রাণে । 

সাগরিকা বল্লে-এ কি বারোয়ারি তলার যাত্রা দাঁদা, 
যে এক একজন বড়লোক শ্রোতা এলে আবার গোর- 
*চন্দ্রিকা ফাদতে হ'বে? 

অদূরে হর্ষবর্ধন চক্রবন্তীর নিভৃত-নিলয়ের বারান্দায় 
বসে মিত্র-্রয়__শচীনমিত্র-সাঁগরিকামল্লিক নাটকের মূক 
অভিনয় দেখছিল। যখন জগন্নাথ এসে তাঁদের পিছনে 
ধলাঁড়ালে! নাটকের ক্লাইম্যাক্স দেখবার আশায় তাদের প্রাণের 
তার ঝন্ঝনিয়ে উঠ্‌লো। 

শৈলপতি বল্লে- কাঁকাতুয়ার ভাই রামছাগল যদি শচীর 
গায়ে হাত তোলে তো আমরা গিয়ে তাকে প্রহারেণ 
ম্যার্টিক্যাইম্যানস স্ষ্টি করব। 

কিন্ত কিসে যে কি হ'ল তারা বুঝলে না। অভিনয় হ'ল 
মিলনাস্ত। শান্তি-শৃঙ্খলা অটুট রহিল। অতএব তার! 
ধীরে ধীরে চরের উপর গেল। 

তাদের পেয়ে জগন্নাথের রসবোধ বিকশিত হ'ল। সে 
বল্লে__এই যে শৈলপতিবাবু, আপনি কি সেজেছিলেন? 

শচীন্দ্ের ষহজ-ভাব ফিরে এসেছিল। সে বল্পে-_ 
আমাদের কলেজের সেই বীণার বঙ্কার অভিনয়ের কথা 
হচ্ছিল। 


ভ্ডান্পভবম্ব 


[২৮শ বর্ব--২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 


_-ওঃ! বীণার বঙস্কার! আমি সেজেছিলাম-_ 
তাঁকে উপস্থিত বিপদের হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্ব 
নীলকমল বল্লে_তামাক। 


পরদিন প্রভাতে বন্ধুরা বল্লে-_শচীন, তুমি চালিয়ে যাঁও। 
সাগরিকার মত গ্রত্যুৎপন্নমতি নারী হিতোপদেশের বাইরে 
দেখতে পাওয়া যায় না। 

শৈলপতি বল্লে-_আজ চমকদার মাদ্রাজী সাড়ি। 

কানে উড়িয়া মাকৃড়ি, ব্যাসর ।-_বল্লে পাঁছু। 

_আজ আমরা রামছাগলকে ধরে স্বর্গরারের ঘাটে গঞ্প 
করব--যতক্ষণ না তুমি এসে খবর দাঁও-_কেল্লা ফতে।- 
বল্পে নীলু। 

তিনজনে সমস্বরে বল্লে-_চাঁলাঁও ফটিকটাদ ! 

আজ মুগ্ধ করলে সাঁগরিকাঁর সঙ্গীত শচীনকে | অনেক 
ভ্রমণ-বিলাসী পাণ্টি মেরে সে গান শুনলে। 

গানের শেষে শচী তার সাড়ির স্বখ্যাতি করলে। তার 
জননীর আদেশে তাঁকে অনেক মাদ্রাঙ্গী ও কট্কী সাড়ি 
কিনতে হঠবে। বন্ধুদেরও অনেক জিনিস-পত্র কিন্তে হবে। 

সাঁগরিক। তাঁদের সহায়তা কর্তে সম্মত হ*ল। সেপাড় 
পছন্দ করবে, তার দাঁদ দর-দাঁম ঠিক ক'রে দেবে। 

তার পর আসল কথা বললে শচী। 

_-আপনিও কায়স্থ, আমিও কায়স্থ। 

কথার প্রত্যন্তর দিলে সাগরিকার অমায়িক হাসি। 

শচী বল্লে_ আমার: পিতা জমিদার । অতি-মাধুনিক 
তার ননোবৃত্তি, আর তেমনি দারুণ উদার । 

সমাচারে কুমারীর হর্ষ হ'ল। . 

-তিনি আমাকে অঙ্গমতি দিয়েছেন নিজের স্ত্রী 
মনোনয়ন করবার । 

আনমনে সাগরিকা 
খুঁজুন। নিশ্চয় পাবেন। 

একটু অসংযতভাবে শচীন্ত্রনাথ বল্পে-_ পেয়েছি 
সাগরিকা, পেয়েছি । গুভক্ষণে পুরী এসেছিলাম। 

সাগরিকা! তার প্রতি একটু কঠোরভাবে তাকালে। 

-_সাগরিকাঃ "আমার অন্তরাত্বা গুন্ছে আশার উদ্দাত্ত 
স্থুরঃ তোমার গানের সুরে 


বল্লে_-ভাল কথা। স্থপাত্রী 


মাঘ--১৩৪৭ ] 


_কি সব বলছেন? 

সে নিজের মনে বলে গেল-_-আমার যুগ-যুগান্তের 
জমাট-বীধা মক কামন! আজ ভাষা পেয়েছে। সে জন্ম- 
জন্মান্তর তোমাকে খুঁজেছে। 

সাগরিকার কথায় বোঝা গেল- জন্ম-জন্মাস্তর যুগ- 
যুগান্তর বাজে। আসল বর্তমান কাঁল-যাঁর মধ্যে আরও 
আমল তার ভ্রাতার শুভাগমন। 

সে বলে__এত বেলা হল, দাদা এলেন না কেন? 

তার পর স্বরগদ্বারের দিকে চলতে আরম্ভ করলে । চাবুক- 
থাঁওয়া ফক্স-টেরিয়ারের মত শচী তাঁকে অশ্নসরণ করলে । 

কিছু দূর গিয়ে শগীন্্র বল্লে-__মিস মল্লিক! 

-কি বলছেন মিঃ মিত্র? 

সে বল্লে--যদি আমার মনের কথা গুলা লিখে দি মাপনি 
পড়বেন? 

এবার সাগরিকা হাঁস্লে। সে ব্লে-বীণার ঝঙ্জারে 
ফটিকচাদের 'অভিনয় আপনি করেন ভাল। কেমন প্রেমের 
উপন্াস লিখ তে পারেন দেখাতে চান। বেশ লিখবেন। 

সে আবার হাসলে--গালে টোল খাওয়া ভাসি |: 

_তুমি বড় নিটুর সাগরিকা। 

-তুমি বড় ছেলেমান্ষ শচী । 

তুমি! শচী! 

শচী বিশ্বাস করতে পারলে না। বল্লে_হ্যা। 

স্পষ্ট স্পষ্ট প্রত্যেক কথা উচ্চারণ ক'রে বল্লে সাগরিকা 
তুমি বড় ছেলেমান্গষ শচী। আমার বাবা আছেন। তিনি 
পাত্র খু'জছেন। দাদাকে বল্লে তিনি বন্দোবস্ত করবেন। 
ছিঃ! আমার বড় লজ্জা করছে-__কি সব ছাইভম্ম বল্লাম। 

ছু হাতে চোখ ঢেকে সাঁগরিকা কিছুদূর চল্লো। শেষে 
একটা ঝিনুক কুড়িয়ে সাগরে ফেললে । 

শচীন প্রথমে ডান পায়ে ভর দিয়ে ঘুরলে-_-তার পর 
বাঁপায়ে। শেষে একটা তুড়িলাফ দিলে। 


৫ 


বলরামপ্রসাদ সমূদ্রতীরে দেশী হোটেল। দেশী 
হোটেলের পাঁচ-সা'ত রকম গন্ধ এবং বহু কণ্ঠের শব্ববঙ্জিত। 
কারণ ম্যানেজার পরিশ্রমী এবং হোঁটেলের দৈনিক ভাড়া 
অন্য পাস্থ-নিবাস হ'তে অধিক। 


ব্রীণাল্প আঙ্কল 


২২৯০ 


কাকাতুয়া এবং রামছাগল পাশাপাশি ছুটি কক্ষে বাস 
করছিল। উভয়ের ঘরের মাঝের দরজা! খোলা-_বাইরের 
দরজা বন্ধ। সমুদ্রের হাওয়া যুগল-ঘরের অবীধা জিনিষপত্র- 
গুলাকে যথাসম্ভব কাপাচ্ছিল। 

সাগরিকা ছিল জগন্নাথের বাহুবন্ধনে | 

জগন্নাথ বল্লে__মাই ডিয়ার পটলমণি, কাঁল উধাও হওয়া 
চাই। 

সাগরিকা বললে-_নরু আর দু-চার দিন থাকলে হয় ন!। 
জায়গাটা বেশ লাগছে । 

নর বাল্প-_এ ছৌড়াটাকে ভাল লাগছে বুঝি । 

পটলমণি নরেন্দ্ের কান ধরে টান দিলে। 

নরেন বল্লে- মাইরি । তোর মা তোকে সার্থক লেখা- 
পড়া শিথিয়েছিল। সাঁগরিকা-বেশ নাম। এর নামে 
বোম্বাই গিযে সিনেমা করলে কি হয? 

সে বল্পে- জগন্নাথ নামটা তোমারও কি মন্দ হয়েছে? 
বি-এ কি ক'রে পাশ করেছিলে? 

নরেন হাসলে । বল্পেসে সব অতীতের কথা আর 
তোলো! কেন অভি-প্রিয় । তাঁর পর চিটিঙবাঁজী ক'রে ক'রে 
কলিকাতা ত্যাগ করলাম । তোমার মা তোমার মারফত 
বোকা রাঁজা-রাঁজড়া ধরবে খলে গান শেখাঁলে, নাচ শেথালে, 
ম্যাক পাঁশ করালে । আমি হুমো পাঁথির মত তোমাকে 
উধাও ক'রে-_ 

পটলমণি সন্গেহে তার মুখ টিপে ধরলে। বল্পে__ 
অতীতকে কবর দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁজ। আজ যা 
বর্তমান কাল তা অতীত হবে। 

ঠিক বলেছ। এখানে চুরি-চাঁমারি করে বোছ্াই 
পালিয়ে যাঁব। তুমি হবে সাগরিকা 

_তুমি বৌকা। এই বল্ছ ছোঁড়া চারটের যা” কিছু 
আছে লুট করবে। ও নামে যে ওরা ধরবে। 

নরেন হাসলে । হাসিতে পৈশাচিকতাঁর আমেজ । সে 
বল্লে_বোঁকা তুমি । সেয়ানা ঠকূলে বাঁপকে বলে না। ওর! 
কি বাপকে বল্বে_ ছন্নবেশী জুয়াচোরের সঙ্গে প্রেম কব্ধতে 
গিয়ে-_ 

_বুঝেছি। বল্লে পটলমণি। , 

সে ভাবলে। তার জন্ম সন্ত্রান্ত নয়। কিন্তু সে 
একনিষ্ঠ । তার জন্ম-দোষ মাত্র ধরতিহ--কবরে গেছে। 


২৯৪ 


আজ সে জুয়াচোরের জীবনসঙ্গিনী। তাঁরা অর্থসংগ্রহ 
করছে সন্্রান্ততার ছাপ লাগিয়ে, বোস্বাই শহরে ফিল্ম তারকা 
হবাঁর চেষ্টা করবে বলে। বোগাস চেক দিয়ে কাপড় 
কিনেছে । হোটেলওয়ালাকে বোগাঁস চেক দিয়ে টাঁকা 
নিয়েছে। ব্যাঙ্ক থেকে খবর আসবার পূর্বে পালাবে। 
পরে এ সব অতীতের মধ্যে ডুবে যাবে। 

এই ছুত্তর নীতি-সাঁগরে ভাসতে ভাসতে সে শটীন্দ্রকে 
স্মরণ করলে । নিরেট মূর্খ। অজ্ঞাতকুলশীলকে বিবাহ 
ক'রে ঘরে নিয়ে যাবার উচ্চাভিলাষ। কিন্তু সে নিজে 
খেলেছে ভাল । 

যেন তার মনের কথা বুঝে নরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য বল্পে-আমি 
হঠাৎ ওদের কথা গুনে ফেলেছিলাম । যণ্ডা ছোড়াটা প্রেম- 
পাগলা । তাই তো তোমায় বল্লাম পটল, ওদের কাছে 
মেনকার পার্টকরতে। তোমারও অভিনয়-প্র্যার্টিস হ'ল; 
আর ছোড়াও কাল আরও শিক্ষা! পাবে_ প্রেমের আসল 
কাটা কি ভীষণ। 


ঙ 


পরদিন ছোকরা-চতুষ্ট় শিক্ষা পেলে । 
বন্ধুরা রাত্রে ফিরে এলো বেড়িয়ে । উড়ে চাকর তাদের 


ভ্ঞাল্রভন্বখ্ষ 


[২৮শ বর্ষ--২য় খণ্-২য় সংখ্যা 


হাঁতে পত্র দিলে । উপরে শচীন্দ্রের নাম। কোণে লেখা__ 
ফ্রম--সাগরিকা মল্লিক । 
লেবাঁঝা! তাঁরা এমন হর্ষ-ধ্বনি করলে যে সাগরের 
টেউ ভয়ে সাগরে পালিয়ে গেল। তার পর প্র পাঠের 
আগ্রহ। তার পর-_ 
কারণ পত্রে লেখা ছিল। 
ফটিকচাদ, 
এই পত্র পাঠান্তে যখন বাঝ্স-প্যাটরা খুলবে- বুঝবে পাপিষ্টা সাগ- 
রিকা ছলন| ক'রে বেয়ারাকে বাজারে পাঠিয়ে তোমাদের যথ! সর্বস্ব 
চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছে । মোট এক হাজার সাত টাক! তিন 
পয়সা। এ কথা উপলব্ধির পর তোম।দের হৃদয়-বীণার বস্কার সাগরের 
গর্জনের সঙ্গে মিলে এক্যতান বাজবে--সে বিযাদ-বীণার সঙ্গীত অভা- 
গিনী সাগরিকা শুনতে পেলে না । নমন্কীর ! অপরাধ নিও না। টাক! 
হাতের ময়লা, তার জন্থা শোক ক'র না। ইতি-_ সাগরিক! 
এক ঘণ্টা পরে যখন তাদের কথা ফুটলো-_ 
কৰি বল্লে--সোঁনা বলে জ্ঞান ছিল-_ 
নীলু বল্লে-_ গরীবের ছেলে__মা”র কট্কি থাল! কেনা! 
হ'ল না। 
পাটু বল্লে_ দয়া ক'রে টিকিট কথানা রেখে গেছে। 
শচী বল্লে__বাবাকে লেখ, তারে কিছু টাকা পাঠাতে-_ 
আর আমার জন্তে জানা-ঘরের শান্ত শিষ্ট পাত্রী দেখতে। 


হায় রে নিষ্ঠুর প্রাণ ! তবু নাহি মোর পানে চায় 


কবিকঙ্কণ প্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
শৈশবের বেলাভূমে ওরা ছিল মোর নর্শসাথী, অন্তরের পুষ্পপুপ্ত সাজাইয়! দিয়েছি আমার, 
ওরা ছিল যৌবনের সহচরী-_পুষ্পমাল্য গাঁখি বিনিময়ে দিয়ে গেছে স্থৃতিমাথা 'মালোক আধার । 
বসন্তের সমীরণে গানে গানে আলোকধারায় ফিরিবে কেমনে ওরা ? 
উহাদের সনে আমি হর্যভরে প্রভাতী তারায় ধরণীতে ফিরেছে কি কেহ! 
প্রাণের চন্দন দিশ্টু। ওরে তোরা ফিরে আয় তুলে নে রে মোর জীর্ণদেহ, 
সেই কথা পড়ে মোর মনে-_ সম্মুথে আসিবে দিন পাল তুলে জীবনের ঘাটে, 
* ওর! কি ফিরিবে কভু অনাগত কোনো শুভক্ষণে? কুড়ায়ে প্রাণের পণ্য ক্ষণে ক্ষণে ধরণীর ছাটে 


একান্ত আগ্রহভরে ডাকিতেছি-_-ওরে ফিরে আয়, 
হায়রে নি প্রাণ ! তবু নাহি মোর পানে চায়। 
অবাধ্য চঞ্চল ওরা চলিয়াছে দিবস-তরণী 

দিগন্তের অন্তরালে, উন্মিনাচে সুনীলবরণী ৷ 


উহাদের মত যাবে, চাহিবে না আমাদের পানে! 
তার! কি দাড়াবে কভু ওরা সব মিশিবে যেখানে ! 
কালের বিহঙ্গ ওড়ে পক্ষ মেলি” বিশ্ব পারাবারে, 
সৈকতে দীড়ায়ে একা, কোঁল দাও, দেবতা আমারে। 


বৌদ্ধধর্মের বিস্তার 


ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এমৃ-এ, বি-এল্‌, পি-এইচ-ডি, এফ -আর-এ-এস্‌-বি, এফ.-আর-জি-এস্‌ 


ভারতে ও ভারতের বাহিরে এক সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব 
যথেষ্ট ছিল। গৌতম বুদ্ধের সময়ে বর্তমান বিহার ও যুক্ত- 
গ্রদেশের বাহিরে তাঁহার ধর্ম বিশেষভাবে বিস্তৃত হয় নাই। 
এমন কি, যিশ্তখৃষ্টের পূর্বের তৃতীয় শতাব্দীর মধাভাগে মধ্য- 
প্রদেশ, মথুরা ও উজ্জরিনীর মধ্যে বৌদ্ধধর্ম স্থুবিস্তৃত ছিল। 
কলিঙ্গ যুদ্ধের পরে সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্ম বিস্তারে নিযুক্ত 
ছিলেন। তিনি উত্তর বাঙ্গালায়, নেপাল ও কাশ্মীরে, 
গান্ধার ও কাদ্থোজে; সরা ও তারপর্ণিতে বৌদ্ধধর্ম বিস্তার 
করেন। ইহা ব্যতীত মিশর, সিরিয়া ও ব্রদ্মদেশ প্রভৃতি 
সথদূর দেশে বৌদ্ধ বিস্তারের জন্ত প্রচারক পাঠাইসা- 
ছিলেন। কেবল বে আফগানিস্তানে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব 
অন্গভূত হইয়াছিল তাহা নহে) মধ্য এশিয়ার মরুভূমিতেও 
এই ধর্ম বিস্ৃত ছিল। 

সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের জন্ত যে সকল প্রচারক 
পাঁঠ|ইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে মহেন্তর ও সঙ্বমিত্রার নাম 
উল্লেখবোগ্য । মচ্েন্ত্র এবং সঙ্তবনিত্রা সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করেন এবং গান্ধার ও কাশ্মীরে মধ্যন্তিক নামে একজন স্থবীর 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন। মহীশূর এবং কাশ্মীরে 
মহাদেব নামে একজন প্রচারক ধর্মপ্রচারকার্যোে বাপৃত 
ছিলেন। স্বর্ণভূমিতে সোপ-উত্তর ধর্ম প্রচার করেন। 

সুঙ্গদিগের ব্রাহ্মণ রাঁজা পুস্তমিত্র বৌদ্ধধর্মের বিরোধী 
ছিলেন। মধ্যদেশ হইতে জালান্ধর পর্যন্ত বু বিহার ধ্বংস 
করেন এবং বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু প্রাণনাশ করেন। পাটলিপুত্র 
নগরে অবস্থিত স্ুপ্রসিদ্ধ কুকুট বিহীর তিনি নষ্ট করেন এবং 
সাগল দেশের চতুন্দিকস্থ দেশসমূহে বহুসংখ্যক বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
প্রাণ নাশ করেন। কাহারও কাহারও মতে নাগাজ্জুন এবং 
অশ্বঘোঁষের মধ্যবর্তী সময়ে এই সকল ধ্বংস সংঘটিত হইয়া- 
ছিল। সুঙ্গদিগের সময়ে মধ্যদেশে বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধা- 
চরণের বিবরণ আমরা পাই) কিন্তু ব্যাক্ট্রিয়াবাসী যবন- 
দিগের রাজ্যে উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম উন্নত ছিল। 
রাজা মিনান্দর বৌদ্ধধন্মাবলদী ছিলেন। ব্যাকৃট্যয়ার যবন- 
দিগের সময়ে বছ স্তূপ ও বিহার 'নির্মিত হইয়াছিল। 


সেকালের বহু বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানে গৌতম বুদ্ধের জীবনের ঘটনা- 
সকল প্রস্তরসমূহে খোদিত ছিল। যি্ত খুষ্টের পূর্বে ও পরে 
একশত শতাব্দীর মধ্যে মধ্যদেশে ভারুত ও সীচীতে বহু বৌদ্ধ 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত ছিল । 

সমাট কণিষের পূর্বের বৌদ্ধসঙ্ঘ আঠারটা দলে বিভক্ত 
ছিল। তিনি বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে একটি নৃতন যুগ আনয়ন 
করেন। তিনি বহু বিহার স্থাপন করেন এবং জালান্ধে 
চতুর্থ বৌদ্ধ সঙ্গীতি আহ্বান করেন । তাহারই রাজ্যে অশ্ব 
ঘোষ এবং নাগাজ্জুন ন!নে দুইজন স্ব প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিত বাস 
করিতেন। বৌদ্ধলজ্বের কলহের নিষ্পত্তির জন্য সম্রাট কণিষ্ক 
একটা সাধারণ সভা আহ্বান করেন এবং তিব্বতীদের মতে 
তিনি বৌদ্ধ সঙ্ঘের কলহ দূর করেন। নাগার্জুন এবং অশ্ব- 
ঘোষের সাহায্যে মহাবান বোদ্ধধন্ম এই সময়ে উন্নতির দিকে 
অগ্রসর হয়। 

খৃষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীতে চীন পর্ধ্যটক ফা-হিয়ান তারতবর্ষে 
আসেন। তাহার মতে বৌদ্দধর্ম্নের চাঁরিটী সম্প্রদায় তখন 
এখানে অবস্থিত ছিল, যথা-_সৌত্রান্তিক, বৈভাঁসিক, 
যোগাচার এবং মাধ্যমিক। প্রথম দুইটী হীনযাঁন বৌদ্ধ 
ধর্মের এবং শেষ দুইটা মহাঁযান বৌদ্ধ ধর্মের পোষকতা করে। 
মথুরায় হীনযান এবং মহাঁধান বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান ছিল এবং 
বৌদ্ধ ধর্শজ্ঞও বাঁদ করিত। পাটলিপুত্রে একটা হীনযান 
এবং একটা মহাযান বৌদ্ধ বিহারের উল্লেখ পাওয়! যায়। 
ফা-হিয়ান নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করেন এবং তাহার 
মতে উদ্যান, পার্জাব, মথুরা এবং প্রাচ্য দেশের সর্বত্র বৌদ্ধ 
ধর্ম উন্নত ছিল। ইহা ব্যতীত শ্রাবন্তী, সারনাথ, পাটলিপুত্র 
এবং আরও অনেক দেশে বৌদ্ধ ধর্মের উন্নতি পরিলক্ষিত 
হয়। রাঁজতরঙ্গিণীর মতে কাবুল, কাশ্মীর এবং উত্তর-পশ্চিম 
ভারতে বৌদ্ধধর্ম উন্নত ছিল। কারূলি, নাসিক, অমরাবতী, 
জগয্যপেত, গোলি এবং নাগার্জুনিকোণ্ডের গহ্বর হইতে ধেশ 
বুঝা যায় যে, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে এই ধর্মের বহু 
উপাক ছিল। পূর্বে দক্ষিণীপথে সাঁতবাহন রাঁজাদের পরে 
ইক্ষণাকুরা বৌদ্ধ ধর্থের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। খুষটীয় চতুরধ 
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শতাব্দীতে পল্লব চোঁড় দেশে স্ুপ্রসিদ্ধ টাকাঁকাঁর বুদ্ধঘোঁষের 
আবির্ভাব হয়। ব্রহ্মদেশ ও মালয় দেশে বৌদ্ধ ধর্ম বিস্তারে 
পল্লব ও চোড়েরা বহু সাহায্য করিয়াছিল। 

খৃ্টীয সপ্তম শতাঁবীতে আর একজন চৈনিক পর্যটক 
হয়েন সাং নালন্দায় আসেন। এই সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের 
একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কনৌজ দেশের রাজা হর্য- 
বর্ধন । এই চৈনিক পরিব্রাজকের মতে তক্ষশিলা হইতে 
পশ্চিমে পুণগু,বর্ধণ পর্য্যন্ত, পূর্বদিকে সমতট পধ্যন্ত এবং 
দক্ষিণভাঁগে চোড় দেশ পর্যন্ত বৌদ্ধ ধর্ম স্ববিস্ত ছিল। 
্রাঙ্মণ এবং জৈন ধর্ম বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে উন্নতি লাভ 
করে। কাশ্শীর এবং দক্ষিণে বৌদ্ধ সঙ্ব প্রবল ছিল। 

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ ধর্মে তান্ত্রিক- 
দিগের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। পাল রাজার্দিগের সময়ে 
মহাষান বৌদ্ধধর্মের উপর তাক্ত্রিকদিগের প্রভাব বিস্তৃত হয়। 
মহাঁধান বৌদ্ধসঙ্ঘে তান্ত্রিকেরা অনেকগুলি সম্প্রদায়ের 
উৎপত্ভিতে সাহায্য করিয়াছিল,যথা-_যোগাচার,কালচক্রবাঁন, 
মন্ত্রযান, সহজযাঁন এবং বজ্র্ঘান। পাল রাজাদ্দিগের পর 
সেন রাজারা বৌদ্ধ ধর্মের বিরোধী ছিলেন না। কিন্তু এই 
সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের অবনতি হইতেছিল। বক্তিয়ার খিলিজির 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের ধ্বংস হয়। বিক্রমশিলা 
এবং ওরন্তপুরীর স্বপ্রসিদ্ধ বিহারদ্বয় নষ্ট হয়, বহুসংখ্যক 
ভিঙ্ষুর মৃত্যু হয় এবং বহু লোক বৌদ্ধ পুঁথি সঙ্গে লইয়া 
নেপাল, তিব্বত, ব্রহ্ধদেশ ও কম্বোজে পলায়ন করে। 
কেহ কেহ উৎকল ও উত্তর ভারতে আশ্রয় লয়। মগধ দেশ 
হইতে যে সকল বৌদ্ধধন্মীবলম্বী পলায়ন করে তাহারা 
কলিঙ্গ এবং কোস্কানে বৌদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করে। 
খৃষ্টীয চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাশ্মীরে বৌদ্ধ ধর্ের স্থিতি 
পরিলক্ষিত হয়। খুষ্ীয় যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
উৎকলেও ধৌন্ধর্ম ছিল। নেপালে বৌদ্ধ সাহিত্য অনেক 
আছে এবং বহু বৌদ্ধ স্তূপ ও চৈত্য আছে। তিব্বতে 
বর্তমানে যে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচলিত আছে তাহ! কাহাঁরও কাহারও 
মতে তান্ত্রিকদিগের ধর্মের স্তায়। 

ভারতের বাহিরে বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের জন্য সম্রাট অশোক 
বু চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার পর ধর্নগ্রচারকগণ, 
রাঁজন্তবর্গ এবং বণিকগণ এই কার্যে যথেষ্ট সহায়তা করেন। 
যবন দেশে স্থুপ্রসিদ্ধ ধন্ধপ্রচারক মহারক্ষিত বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
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করেন। সম্রাট অশোকের চেষ্টায় যে সকল স্থানে বৌদ্ধধর্ম 
স্থাপিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে পশ্চিম এশিয়া দিংহল ও 
্রন্ষদেশ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । পশ্চিম এশিয়ার অন্তর্গত 
লান্কিও দেশে এক শত সঙ্বারাম ছিল এবং ছয় হাজার 
বৌদ্ধ ভিক্ষু হীন্যান ও মহাঁযান অধ্য়নে নিযুক্ত ছিল। 
পার্থিয়ায় একজন যুবরাঁজ বোদ্ধ শ্রমণ হইয়াছিলেন। স্ুপ্রসিদ্ধ 
আরবী পণ্ডিত আল্বেরুণী বলেন বে পুরাকালে খুরাঁসান, 
পারগ্ত, ইরাক, মজুল এবং সিরিয়ার প্রত্যন্ত দেশ পর্যন্ত 
বৌদ্ধধন্ম বিস্ৃত ছিল। পরে বৌদ্ধদিগকে এই সকল দেশ 
পরিত্যাগ করিয়া বাঁল্খের পূর্বদিকস্থ কতকগুলি দেশে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। 

সমাট অশোকের ধর্ম প্রচাঁরকের চেষ্টায় আফগানিস্থানের 
অন্তর্গত কতকগুলি দেশে বৌদ্ধধন্থ্ বিস্তারিত হয়। গান্ধারঃ 
যবন এব, কান্বোজদিগের মধ্যে ধর্ম প্রচারের জন্ত সম্রাট 
তাহার ধর্ম্মহামাত্রদিগকে পাঠাইয়াছিলেন। স্থবীর মধ্যস্তিক 
কাশ্মীরে ও গান্ধারে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে সমর্থ হন্‌। 
কুশান রাঁজাদিগের সময়ে মধা ও পূর্ব এশিয়া এবং সিন্ধু 
নদীর পশ্চিম দিকস্থ উচ্চস্থানে বৌদ্ধধর্শন প্রচারিত ছিল। 
সিথিয়া-পার্থিয়া এবং কুশন রাঁজাদিগের দুদ্রা হইতে বেশ 
বুঝা যাঁয় বে, বৌন্ধ ধর্ষ্ের প্রভাব আফগানিস্থানের কতকগুলি 
দেশে বিশেষভাবে ছিল। সম্রাট কণিষ্ক বন্সুমিত্র, অশ্বঘোষ, 
এব' নাগার্জুন প্রস্ৃতি বৌদ্ধপপ্ডিতগণের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
আফগানিস্থানের বহু স্ান হইতে বহু স্তুপ ও মৃত্তিকাপাত্র 
পাওয়া গিয়াছে। এই সকল মৃত্তিকা পাত্রে কতকগুলি 
বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের দাতার নামোল্লেখ আছে। এই দাঁতা- 
দিগের মধ্যে কেহ কেহ সিথিয়াবাসী, কেহ কেহ যবন এবং 
কেহ কেহ ব্যাক্টিয়াবাসী। আফগানদেশ হইতে থরোগী 
ধর্্পদের পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। জালালাবাদে এবং 
হেডডার নিকটে কাপিশার উপত্যকায় বহু বৌদ্ধ 
স্বৃতিস্তান্তের তগ্নাবশেষ আছে। হেডডায় যে সমস্ত তগ্ন 
স্বৃতিন্তস্ত পাওয়া! গিয়াছে তাহাদের মধ্যে কতকগুলি গান্ধার 
স্থাপত্যের স্বন্দর নিদর্শন । কাবুলের অন্তর্গত কোহিস্থানে 
একটী বৌদ্ধ নগরের স্থতি চিহ্ন দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। 

খৃষ্টান পঞ্চম শতীব্ীতে যখন চৈনিক পর্য্যটক ফা-হিয়ান 
ভারত পরিদর্শন করেন, তখন গান্ধারে বৌদ্ধধর্ম উন্নত 
ছিল। এখানে অনেকগুলি বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান ছিল; কিন্তু 
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পঞ্চম শতাব্ধীর শেষভাগে এবং ষষ্ঠ শতাবীর প্রারস্তে 
হূনদিগের অত্যাচারে বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াঁছিল। 
ুষ্টায় সপ্তম শতাবীর প্রারস্তে তুর্কীরা বৌদ্ধধর্মের সহায়ক 
ছিলেন। তুক্কীদিগের একজন নেতা প্রভাঁকর মিত্র নামে 
একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুকে যথেষ্ট সমাদর করেন। বাল্থ দেশ 
বৌদ্ধশিক্ষার একটা প্রসিদ্ধ কেন্ত্রছিল। এখানে বু বিহার 
ছিল এবং বিহারের মধ্যে নববিহার উল্লেখযোগ্য । বামিয়াঁন 
দেশে অনেকগুলি বৌদ্ধবিহ্ার ছিল এবং এই বিহারে 
লোকোত্তরবাদ সম্প্রদায়ের ভিক্ষু বাঁস করিত। কনৌজের 
রাজা হর্ষবন্ধনের সময়ে বামিয়ানের রাজা একজন প্রগাঁ 
বৌদ্ধ ছিলেন। লম্পক দেশে কতকগুলি বিহার ছিল 
এবং এই সকল বিহারে মহাঁযাঁন বৌদ্ধভিক্ষুরা বাস 
করিত। 

ইৎসিং নামে একজন চৈনিক পর্যটক খুষ্ীর সপ্তম 
শতাব্দীর শেষভাঁগে ভারতবর্ষে আসেন। তীহাঁর মতে 
মমরকন্দের কোন একজন লোক মঙ্কাবোধি তীর্থে গমন 
করেন। তোখারিস্থানবাঁসীরা পূর্ব ভারতের কোন একটা 
স্থানে যাত্রীর বাসের জন্য আবাসগৃহ নিম্মাণ করেন। 
জগুড়দেশের কতকগুলি বণিক যাত্রীর স্ববিধার জন্ 
মহাবোধিতে একটী গৃহ নিম্মীণ করেন। এই সকল 
হইতে বেশ বুঝা যায় যে, প্রায় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে পূর্বব- 
ভারতের সহিত পশ্চিম-ভাঁরতের বৌদ্ধদের একটী নিকট 
সম্বন্ধ ছিল। 

মধ্য-এশিয়ার অন্তর্গত চীন তুর্কীস্থানের অধিকাংশ 
স্থান মরুভূমিময়। তালামাকান এবং লোপ মরুভূমি 
শবিস্কৃত। খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাববীতে থাঁসগড়ে বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাব ছিল। এই দেশের লোকরা বৌদ্ধ ছিল এবং 
সর্বাস্তিবাদ সম্প্রদায়ের অনেকগুলি ভিক্ষু এখানে বাস 


করিত। ইয়ারকন্দ এবং খোঁটাঁনে বৌদ্ধধর্ম উন্নতি লাভ 
করে। এখানে মহাষাঁন বৌদ্ধধর্মের অনেক উপাঁসক 
ছিলেন। তোখারায় এবং সমরকন্দে বৌদ্ধধর্থের অনেক 
নিদর্শন পাঁওয়া যাঁয়। 

থাসগড় ও তুরকানের মধ্যভাগে কাচনগর অবস্থিত। 
এখানে স্থুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধতিক্ষু কুমারজীব লালিত পাধিত 
হইয়াছিলেন। এই স্থানে তিনি মহাযান বৌদ্ধধর্শে দীক্ষিত 
হন এবং পরে চীনভাষায় কতকগুলি বৌদ্ধগ্রস্থ অনুবাদ 
করেন। ক্রমে কাচ মহাঁধাঁন বৌদ্ধধর্মের একটা কেন্দ্র 
হইয়াছিল। চৈনিক পর্যটক হুয়েন সা-এর মতে 
এখানে বৌদ্ধধর্ম উন্নত ছিল এবং অনেক বিহার ও 
বৌদ্বমর্তিও ছিল। 

তুরকান নামে আর একটা স্ুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান 
ছিল। এইস্থান হইতে সংস্কৃত, চীন ও অন্য ভাষায় লিখিত 
বৌদ্ধপুঁথি পাওয়া যাঁয়। ফাহিয়ানের সময়ে খোটাঁনে 
বহুসংখ্যক মহাঁযাঁন বৌদ্ধধন্্ীবলম্বী ভিক্ষু ছিল। ফাহিয়ান 
এখানে কোন একটা বিহারে বাস করিতেন এবং এই 
বিহারে আরও তিন হাজাঁর ভিক্ষু ছিল। এব-নর হৃদের 
নিকটে দুইটা স্থান স্তার অরেল স্টাইন আবিষ্ার করেন। 
এই স্থান দুইটাতে এক সময়ে উন্নত বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান ছিল। 
এখাঁনে অনেক তিব্বতীয় এবং প্রারত ভাষায় লিখিত পুথি 
পাওয়া গিয়াছে। মধ্য-এশিয়ার মরুভূমি হইতে কতকগুলি 
বৌদ্ধ সংস্কৃত পুঁথি পাঁওয়া যায়, যথা-_খরোষ্ী অক্ষরে 
লিখিত প্রাকৃত ধর্্পদের পুঁথি, সারিপুত্র-প্রকরণ, 
অশ্বঘোষ বিরচিত সৌন্দরানন্দকাব্য, সংস্কৃত ভাষায় লিখিত 
উদানবর্গের পুঁথি, সর্ববান্তিবাদ সম্প্রদায়তূক্ত ভিক্ষু ও 
ভিঙ্ণী প্রাতিমোক্ষের পুথি ইত্যাদি। 

আগামী বারে সমাপ্য 
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তিন 
বেশ পরিপাটি করিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া হ'কাতে 
নতুন জল সাজিয়া পদ্ম স্বামীর আহার-শেষের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। অনিরুদ্ধের খাওয়া শেষ হইতেই হাতে জল 
তুলিয়া দিয়া ই'কাটি তাহার হাতে দিল-_থাঁও। 

টানিয়া বেশ গল-গল করিয়! যখন অনিরুদ্ধ নাঁক মুখ দিয়া 
ধোয়া বাহির করিয়াছে, তখন সে বলিল-_আঁমার কথাটা 
ভেবে দেখ। রাগ এখন একটু পড়েছে তো ! 

_রাগ? অনিরুদ্ধ মুখ তুলিয়া চাহিল_-ঠোট ছুইটা 
তাহার থর থর করিয়া কাপিতেছে ;_-এ রাগ আমার 
ভুষের আগুন, জনমে নিববে না। আমার দু-বিঘে বাকুড়ির 
ধান) কথা সে শেষ করিতে পারিল না, পদ্মের ডাগর চোখ 
ছুটি তখন নিরুত্ধ অশ্রুতে উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিয়াছে_ মূহুর্তে 
ফোঁটা কয়েক জল টপ টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িল। 

অনিরুদ্ধ এবার বলিল__কীদছিস কেন তুই? দু-বিঘে 
জমির ধান গিয়েছে বাকগে! আমি তো আছিরে বাপু! 
আর দেখ না-কি করি আমি ! 

চোখ মুছিতে মুছিতে পদ্ম বলিল-_কিন্তু থানা-পুলিস 
ক'রনা বাপু! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমি। ওরা 
সাপ হয়ে দংশায়, রোন্জা হয়ে ঝাড়ে। আমার বাপের ঘরে 
ডাকাতি হ'ল-_বাবা চিনলে একজনাকে, কিন্তু পুলিস তাঁর 
গায়ে হাত দিলে না। অথচ মুঠো-মুঠো টাকা খরচ হয়ে গেল 
বাবার। মেয়ে ছেলে গুষ্টি সমেত নিয়ে টানাটানি, একবার 
দারোগ! আসে, একবার নেস্পেকটার আসে, একবার সায়েব 
আসে--আর দাও এজাহার । তার পরে, ক'জনাকে কোথা 
হুতে ধরলে, তা্দিগে সনাক্ত করতে জেলখানা পর্য্স্ত মেয়ে- 
ছেলে নিয়ে টানাটানি । তা ছাড়া গালমন্দ আর ধমক। 

-স্'। চিন্তিতভাবে হু'কায় গোটা কয়েক টান দিয়া 
অনিরুদ্ধ বলিল-_কিন্তু এর একটা বিহিত করতে তো হবে। 
আজ ন! হয় দু-বিধে জমির ধান গেল। কাল আবার 
পুকুরের মাছ ধ'রে নেবে_-পরপ্ত ঘরে-_ 


_অনি ভাই রয়েছ নাকি? অনিরুদ্ধের কথা শেষ 
হইবার পূর্ব্বেই বাহির হইতে গিরীশ ডাকিয়া সাড়া দিয়া 
বাড়ীর মধ্যে আসিয়া! প্রবেশ করিল। পদ্ম আধ-ঘোমটা 
টানিয়৷ এটো বাঁসন কয়খানি তুলিয়া লইয়া! খিড়কির ঘাটের 
দিকে চলিয়া গেল। 

অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_দু-বিঘে 
বাকুড়ির ধান একবারে শেষ ক'রে কেটে নিয়েছে, একটি 
শীষ পড়ে নাই। 

গিরীশও একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! বলিল__শুনলাম। 

থানায় ভায়রী করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু বউ 
বারণ করছে। বলছে, ছিরু পাঁল চুরী করেছে__এ কথা 
বিশ্বীম করবে কেন! আঁর গায়ের লোকও তো আমার হয়ে 
কেউ সাক্ষী দেবে না। 

_স্থ্যা। কাল সন্ধ্যেতে আবাঁর নাকি চণ্ডীমণ্ডপে 
জটলা হযেছিল। আমরা নাকি অপমান করেছি গায়ের 
লোকদের । জমিদারের কাছে নালিশ করবে শুনছি। 

ঠোঁটের একদিক বাঁকাইয়! অনিরুদ্ধ এবার বলিয়া উঠিল 
_যান্যা! জমিদার! জমিদার আমার কচু করবে! 

কথাটা গিরীশের খুব মনঃপৃত হইল না, সে বলিল__তাই 
বলেই বা আমাদের দরকার কি। জমিদারেরও তো বিচার 
আছে, তিনিই বিচাঁরই করুন কেন! 

অনিরুদ্ধ বারবার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল-_ 
উন্ধ! ছাই বিচার করবে। জমিদার নিজেই আজ তিন 
বছর ধান দেয় নাই। জমিদার ঠিক ওদের রায়ে রায় দেবে) 
তুমি জান না। 

বিষনভাবে গিরীশ বলিল--আমি পাই নাই চার 
বছর। 

অনিরুদ্ধ বলিল - এই দেখ ভাই, যখন বলেছি মুখ ফুটে-_ 
করব নাঃ তখন আমার মরা-বাপ এলেও আমাকে করাতে 
পারবে না; তাতে আমার ভাগ্যে যাই থাক। তুমি ভাই 
এখনও বুঝে দেখ । 
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গিরীশ বলিল_সে তুমি নিশ্চিন্দি থাক। তুমি না 
মিটোলে আমি মি-টোব-না ! 

অনিরুদ্ধ প্রীত হইয়! কক্ষেটি তাঁহাঁর হাতে দিল। গিরীশ 
হাতের ছাদের মধ্যে কন্কেটি পুরিয় কয়েক টাঁন দিয়া বলিল__ 
এদিকে গোলমালও তোমার চরম লেগে গিয়েছে। শুধু 
মামরা ছু'জনা নই, জমিদার ক'জনাঁর বিচার করবে করুক 
না। নাপিত-বায়েন-দাঁই-চৌকিদার নদীর ঘাটের মাঝি, 
মাঠ আগলদার__সবাই ধুয়ো৷ ধরেছে, ও ধান নিয়ে কাজ 
আমরা করতে পাঁরব না । তাঁর নাপিত তো আজই বাড়ীর 
দৌরে অজ্জুনতলায় এক ইট পেতে বসেছে_ বলে, পয়সা আন, 
এনে কামিয়ে যাও । 

অনিরুদ্ধ কক্ষেটি ঝাঁড়িয়া আবার নতুন করিয়া তামাঁক 
সাজিতে সাঁজিতে বলিল__তা৷ বইকি! পয়সা ফেল, মোয়া 
খাও; আমি কি তোমার পর! 

গিরীশের কথাবার্তীর মধ্যে বেশ একটি বিজ্ঞতা প্রচারের 
চঙ্গি থাকে, এটা তাহার অত্যাঁস হইয়া! গেছে, সে বলিল__ 
এই কথা। আগেকার কাল তোমার এক আলাদা কাল 
ছিল। সম্তাগণ্ডার বাজার ছিল--তখন ধান নিয়ে কাজ 
ক'রে আমাদের পুষিয়েছে-_-আমরা করেছি; এখন যদি 
নাপোষায়! 

বাহিরে রাস্তায় ঠন-ঠুন করিয়৷ বাইসিকেের ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ডাক আসিল _অনিরুদ্ধ! 

ডাক্তার জগন্নাথ ঘোষ। 

অনিরুদ্ধ গিরীশ দুজনেই বাহির হইয়া আদিল। 
মোটাসোটা খাটো লোকটি, মাথায় বাবরি চুল__জগন্নাথ 
ঘোষ বাইসিক্ল ধরিয়া দাড়াইয়াছিল। ডাক্তার কোথাও 
পড়িয়া শুনিয়া পাস করে নাই, চিকিৎসাবিদ্া তাহাদের 
তিনপুরুষের বংশগত বিদ্যা; পিতামহ ছিলেন কবিরাজ, 
বাঁপ জেঠা ছিলেন কবিরাজ এবং ভাক্তার একাধারে দুই; 
জগন্নাথ কেবলই ডাক্তার, তবে সঙ্গে ছুই-চাঁরিট| মুষ্টিযৌগের 
ব্যবস্থা দেয-_তাহাতে চট করিয়! ফলও হয় ভাল। গ্রামের 
সকল লোকই তাহাকে দেখায়, কিন্তু পয়সা বড় কেহ 
দেয় না। ডাক্তার তাহাতে খুব গররাঁজী নয়, ডাঁকিলেই 
যায়, বাঁকীর উপরেই বাকী দেয়। ভিন্ন গ্রামেও তাহাদের 
পুরুষাহক্রিমিক পসার আছে--সেখানুকার রোঁজগারেই 
তাহার দিন চলে । কোন দিন শাক ভাত, আবার কোন দিন 


যাহাকে বলে এক অন্ন পঞ্চাশব্যঞ্জন, যেদিন যেমন রোজগার 
এককালে ঘোষেরা সম্পত্তিবান প্রতিষ্ঠাশালী লোক ছিল। 
ধনীর গ্রাম কঙ্কনায় পর্য্যন্ত যথেষ্ট সম্মান মর্যাদা পাইত; 
কিন্ত ওই কঙ্কনার লক্ষপতি মুখুজ্জেদের এক হাজার টাকা 
খণ ক্রমে চারি হাজারে পরিণত হইয়া ঘোষেদের সমস্ত 
সম্পত্তি গ্রাস করিয়াছে । এই সম্পত্তি এবং সেকালের- 
সন্মানিত প্রবীণগণের অস্তের সঙ্গে সে তাহাদের সে সম্মান 
মর্যাদা চলিয়! গিয়াছে । জগন্নাথ অকাতরে চিকিৎসা 
এবং 'ষধ সাহায্য করিয়াও সে সম্মান ফিরিয়া পাঁয় নাই। 
সে কাহাকেও রেয়াত করে নাঃ রূঢ়তম ভাষায় সে 
উচ্চকঠ্ঠে বলে--চোঁরের দল সব, জানোয়ার! গোপনে 
নয়, সাক্ষাঁতেই বলে। তাহাদের ক্ষুদ্রতম অন্ঠায়েরও অতি 
কঠিন প্রতিবাদ সে করিয়া থাকে । 

অনিরুদ্ধ এবং গিরীশ বাহির হইয়া! আসিতেই ডাক্তার 
বিনা ভূমিকায় বলিল থানায় ভায়রী করলি? 

অনিরুদ্ধ বলিল_-আজ্ঞে তাই__ 

তাই আবার কিসের রে বাপু? যা+ভায়রী ক'রে আয়। 

আজ্ঞে, বারণ করছে সব; বলছে-_ছিরু পাল চুরী 
করেছে--কে একথা বিশ্বাস করবে। 

_কেন? ও বেটার টাকা আছে ঝলে? 

__তাই তো সাত-পাঁচ ভাবছি ভাক্তারবাবু। 

বিদ্রপতীক্ষ হাসি হাসিয়া জগন্নাথ বলিল__তা হলে এ 
সংসারে যাঁদের টাকা আছে তারাই সাধু- আর গরীব 
মাত্রেই অসাধু নাকি? কে বলছে এ কথা? 

অনিরুদ্ধ এবার চপ করিয়া! রহিল; বাড়ীর ভিতরে 
বাঁসনের টুংটাং শব উঠিতেছে। পক্স ফিরিয়াছে, সব 
শুনিতেছে। উত্তর দিল গিরীশ, গিরীশ বলিল-_আজে, 
ডায়রী ক'রেই বা কি হবে ডাক্তারবাবু ও এখুনি টাকা 
দিয়ে দারোগার মুখ বন্ধ করবে। তা ছাড়া থানার 
জমারারের সঙ্গে হিরুর বেশ ভাব। এক সঙ্গে মদ-ভাং 
খায়__-তারপর-_- 

ডাক্তার বলিল_-জানি আমি। কিন্তু দারোগা টাক! 
খেলে-_-তারও উপায় আছে। বাঁবারও বাবা আছে। 
দারোগা টাকা খায়__পুলিসসায়েব আছে, ম্যাজিস্ট্রেট আছে। 
তার ওপরে কমিশনার আছে। তার ওপরে ছোটিলাট, 
ছোটলাটের ওপরে বড়লাট আছে। 
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অনিরুন্ধ বলিল-__তা তো বুঝলাম ভাক্তারবাবু, কিন্ত 
মেয়ে-ছেলেকে এজাহার ফেজাহার দিতে হবে, সেই হাঙ্গামার 
কথা আমি ভাবছি ! 

_মেয়েদের এজাহার? ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
মাঠে ধান চুরী হয়েছে তাতে মেয়ে-ছেলেকে এজাহার দিতে 
হবে কেন? কে বললে? এ কি মগের মুলুক নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ উঠিয়া পড়িল।-_তা হ'লে আমি 
আজ্ঞে এই এখুনি চললাম । 

ডাক্তারও বাইসিক্লে উঠিয়া বলিল-_যাঁ, তুই নির্ভাবনায় 
চলে যা। আমি ও-বেল! থানায় যাঁব। চুরী করবার জন্যে 
ধান কেটে নিয়েছে এ কথা বলবি না; বলবি--আক্রোশ, 
বশে আমার ক্ষতি করবার জন্যে চুরী করেছে। 

অনিরুদ্ধ আর বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল না৷ পধ্যন্ত পাছে 
পল্প আবার বাধা দেয়। সে ডাক্তারের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই 
চলিতে আরম্ভ করিল, গিরীশকে বলিল-_-গিরীশ+ কামার- 
শালের চাবীট! নিয়ে এস তো ভাই, চেয়ে । 

ও-পারের জংশনের কামারশালার চাবী। গিরীশকে 
ভিতরে ঢুকিয়া চাহিতে হইল না, দরজার আড়াল হইতে 
ঝনাৎ করিয়! চাবীটা আসিয়া! তাহার সম্মুথে পড়িল। গিরীশ 
হেট হইয়! চাবীট! তুলিতেছিল- পদ্ম দরজার পাশ হইতে 
উকি মারিয়া দেখিল-_ডাক্তার ও অনিরুদ্ধ অনেকটা চলিয়া 
গিয়াছে । সে এবার আধ-ঘোমটা টানিয়া সামনে আসিয়া 
বলিল-_ একবার ডাক? ওকে । 

মুখ তুলিয়া একবার পদ্মের দিকে একবার অনিরুদ্ধের 
দিকে চাহিয়া গিরীশ বলিল-_ পেছন ডাকলে ক্ষেপে যাবে । 

-তা তো যাবে। কিন্তু ভাঁত, ভাত নিয়ে যাবে কে? 
আজ কি থেতে-দেতে হবে না! 

গিরীশ ও অনিরুদ্ধ সকালে উঠিয়া এ-পারে যায়__ 
তাহার পূর্ক্বেই তাহাদের ভাত হইয়! থাকে-__যাইবার সময় 
সেই ভাত তাহার! লইয়া' যায়। সেই খাইয়াই তাহাদের 
দিনটা! কাটে। রাত্রে বাড়ীতে ফিরিয়া খায়। গিরীশ 
বলিল-__ আমাকেই দাও, আমিই নিয়ে যাই। 
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সংসারে পদ্ম. একা মানুষ । বৎসর দুয়েক পূর্বে শাঁগুড়ী 
মার! যাওয়ার পর হইতেই সমন্ত দিনটা তাহাকে একা 
কাটাইতে হয়। সে নিজে বন্ধ্যা। পল্লীগ্রামে এমন অবস্থায় 
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একটি মনোহর কর্াস্তর আছে- পাড়া-বেড়ানো। কিন্তু 
পদ্মের স্বভাব যেন উর্ণনাভ-গৃহিণীর মত। সে সমন্ত দিন 
আপনার গৃহস্থালার জাল বুনিয়াই চলিয়াছে। ধান-কলাই 
রৌদ্বে দিতেছে, সেগুলি তুলিতেছে, মাটি ও কুড়ানো ইটে 
ঘরে বেদী বীধিতেছে; ছাই দিয়া মাজিয়া তোলা! বাসনের 
ময়লা তুলিতেছে- শীতের লেপ কথাগুলি পাঁড়িয়া নতুন 
পাট করিতেছে; ইহা ছাড়া__নিয়মিত কাজ-_গোয়াল 
পরিষ্ষার, জাব কাঁটা, ঘু'ঁটে দেওয়া, তিন-চারবাঁর বাড়ী 
ঝট দেওয়া তো আছেই। 

আজ তাহার কোন কাঁজ করিতে ইচ্ছা হইল না। সে 
খিড়কির ঘাটে গিয়া পা-ছড়াইয়া বসিল। অনিরন্ধকে 
থানায় যাইতে বারণ করিয়াছে, হাসিমুখে রহস্য করিয়া 
তাহাকে শান্ত করিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে-_সে কেবল ভবিষ্যৎ 
অশাস্তি নিবারণের জন্ত | অন্য দিকে দু-বিঘা বাকুড়ির 
ধানের জন্য তাহার দুঃখের সীম! ছিল না । আপন মনেই 
সে মৃদুস্বরে ছিরু পালকে অভিসম্পাত দিতে সুরু করিল। 

_কাঁণ হবেন__কাঁণা হবেন--অন্ধ হবেন তিনি) 
হাতে কুষ্ঠ হবে, সর্বস্ব যাঁবে-ভিক্ষে ক'রে ক/রে থাবেন। 

সহসা! কোথায় প্রচণ্ড কলবর উঠিতেছে মনে হইল। পদ্প 
কান পাতিয়া শুনিল। গোলমালটা বাঁয়েনপাড়ায় মনে 
হইতেছে । প্রচণ্ড রূঢ় কঠে অঙ্গীল ভাষায় কে তর্জজন-গর্জন 
করিতেছে । ওই ছোয়াচটা যেন পদ্মকে লাগিয়া গেল। 
সেও এবার উচ্চকঠে পাড়া জানাইয়া শাপ-শাপান্ত 
আরম্ভ করিল__ 

_জোড়া বেটা ধড়ফড় করে মরবে, এক বিছানায় এক- 
সঙ্গে। আমার জমির ধানের চালে কলেরা হবে। নিব্বংশ 
হবেন- নিব্বংশ হবেন। নিজে মরবেন নাঃ কাঁণা হবেন__ 
ছুটি চোখ যাবে, হাতে কুষ্ঠ হবে। যথাসব্বদ্থ উড়ে যাঁবে-_ 
পুড়ে যাবে। পথে পথে ভিক্ষে কঃরে বেড়াবে। 

বেশ হিসাব করিয়া-_ছিরু পালের সহিত মিলাইয়৷ সে 
শাঁপ শাপান্ত করিতেছিল। সহসা তাহার নজরে পড়িল 
খিড়কির পুকুরের ও-পারে রাস্তার উপর দাড়াইয়! ছিরু পাল 
গালি-গালাজগুলি বেশ উপভোগ করিয়া হাসিতেছে। ছিরু 
এইমাত্র পাতুবায়েনকে মারপিট করিয়া ফিরিতেছিল 
বায়েনপাঁড়ার কলররুটা তাহারই বিক্রমোন্ুত। ফিরিবার 
পথে অনিরুদ্ধের স্ত্রীর শাপ-শাপাত্ত গুনিয়৷ গড়ায়! 


মাঘ--১৩৪৭ ] 


হাসিতেছিল। সে হাসির মধ্যে অন্য একটা ক্রুরপ্রবৃত্তি 
প্রেরণা অথবা তাঁড়নাও ছিল। পদ্ম দেখিয়! উঠিয়া বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ছিরু ভাবিতেছিল, লাফ দিয়া বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবে নাকি? কিন্তু দিবালোককে তাঁহার 
বড় ভয়। সে স্পন্দিত বক্ষে চিন্তা করিতেছিল। সহস৷ 
পদ্মর কষ্ঠম্বর শুনিয়া আবার সে ফিরিয়া! চাহিল। কিন্ত 
একটা কিসের প্রতিবিদ্বিত আলোকচ্ছটা তার চোঁগে 
আসিয়া পড়িতেই সে চোঁথ ফিরাইয়া লইল। 

ধার পরীক্ষে করতে এক কোপে দুটো পাঁটা কেটে 
আমার কাজ বাড়িয়ে গেলেন পুরুষ । রক্তের দাগ 
ধোঁয়া নাই--ঘরে ভরে রেখে দিয়েছে । আগি এখন বসে 
বসে ঝাম| ঘষি ! 

পদ্মের হাতে একখানা বগি দা। রোদ পড়িয়া ঝকমক 
করিতেছে, তাহারই ছটা আসিয়া চোখে পড়িতেই ছিরু 
পাল চোখ ফিরাইয়া লইল। পরক্ষণেই সে ঢুম দুম শব্দে 
পা ফেলিয়া আপনার বাড়ীর দ্রিকে পথ ধরিল। পদ্গের মুখে 
নিষ্ঠুর কৌতুকের একটি হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 


চার 


কালীপুরের চাষের মাঁঠ অধিকাংশই গ্রামের দক্ষিণ ও 
পূর্ব দিকে ৷ শিবপুর, কালীপুরের উত্তর গায়েই একটি 
দীঘির ওপারে অবস্থিত--উন্তরের মাঠটা সমন্তটাই শিবপুরের 
সীমানা_ পূর্বদিকে ও উত্তর দিকের অর্দেকটা শিবপুরের 
সামিল। উত্তর-পশ্চিমে যে গ্রামের মাঠ, সে গ্রামে 
নাকি লঙ্গী বসতি করেন না গ্রামের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে 
যে গ্রামের চাষের সীমানা_ সেখানে নাকি লক্ষ্মীর 
অপার করুণা । অন্তত প্রবীণেরা তাই বলে। মাঠ উত্তর 
এবং পশ্চিম দিকে হইলে দেখা যায় গ্রাম অপেক্ষা মাঠ 
উচু। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দক্গিণ ও পূর্ব দিকে ক্রমনিয়তার 
একটা একটান! প্রবাহ চলিয়া! গিয়াছে । সেই জন্ট-_ 
দক্ষিণ ও পূর্বব দিকে কৃষিক্ষেত্র হইলে_ গ্রামের জলটুকু 
সমস্তই মাঠে গিয়া! পড়ে; গ্রাম ধোয়া জলের উর্বরতা প্রচুর । 
ইহা ছাড়াও গ্রামের পুকুরগুলির জলের সুবিধা ষোল আনা 
পাওয়া! যায়। এই কারণে শিবপুর এবং কালীপুর 
পাশাপাশি গ্রাম হইলেও ছুই গ্রামের ভূমির দামের অনেক 
প্রভেদ। কালীপুরের লৌকের অনেক অহষ্কার-_শিবপুরের 
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লোকে সহা করিয়া থাকে। অথচ একদিন শিবপুরের 
অধিবাঁপী চৌধুরীদেরই জমিদারী ছিল কালীপুর। দ্বারকা 
চৌধুরী সেই বংশোদ্ভুত । চৌধুরীদের সমৃদ্ধি অনেক দিনের 
কথা। দ্বারকা চৌধুরীরও একপুরুষ পূর্বের ঘটনা। 
চৌধুরীরা সে কথা এখন তুলিয়া গিয়াছে, কোন ছুঃখও 
হয় না--আভিঙ্ঞাত্যের কোন ভাণও নাই। এ অঞ্চলের 
চাষীদের সঙ্গে সমান ভাঁবেই মেলামেশা করেন, এক মজলিসে 
বসিয়া! তামাক খান-__সুখ-ছুঃখের গল্প করেন। তবে চৌধুরীর 
কথাবার্তার স্থরের মধ্যে একটু পার্থক্য আছে। চৌধুরী কথা 
খুব কম বপেন, যেটুকু বলেন সেও 'অতি ধীর মৃদু স্বরে । কথার 
প্রতিবাদ করিলে চৌধুরী তাহার প্রতিবাদ আর করেন না। 
কোন কোন ক্ষেত্রে গ্রতিবাদকারীর কথা স্বীকার করিয়! 
লন, কোন ক্ষেত্রে চুপ করিয়া যাঁন, কোন ক্ষেত্রে মজলিস হইতে 
চলিয়া আসেন । মোট কথা চৌধুরী শাস্তভাবেই অবস্থান্তরের 
মধ্য দিরা জীবন অতিবাহিত করিয়া চলিয়াছেন। তিনটি 
ছেলে। বড় ছেলেটি দন্তর হইয়াঁও মূর্খ । সে গীজা খায় 
গরুবাছুর লইয়! থাকে, গন্দভের মত নির্ববৌধ_-তবে 
তেমন করিয়া চীৎকার করে না; কেবল অতি সামান্ত 
কারণেই হাতের আড়াল দিয়া হিহি করিয়া প্রচুরেরও 
অতিরিক্ত পরিমানে হাসে । মেজটও দন্তর, আকারেও খুব 
দীঘ-_-সে চাষবাঁস দেখিতে বাঁপকে সাহায্য করে__এবং দু-দশ 
টাকা লইয়া! খুব গোপনে অতিদরিদ্রদের মধ্যে সুদী কারবার 
করে; তাহার আশা অনেক-_তিল কুড়াইয়া তাল নয়-_ পাহাড় 
গড়িবে-_তাহাদের পূর্ববসম্পদ ফিরাইয়া আনিবে। ছোটটি 
দ্র নয়__ স্ত্রী সবল তরুণ কিশোর, ম্যাটি.ক পাস করিয়া 
নিজ্ধের উদ্যমে সাহাব্য সংগ্রহ করিয়া আই-এ পড়িতেছে । 
বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী সকীলেই ছা'তাটি মাথায়__বীশের 
লাঠিটি হাতে করিয়া কালীপুরের দক্ষিণ মাঠে নদীর ধারে রবি- 
ফসলের চাষের তদ্দিরে চলিয়াছিলেন। কালীপুরের জমিদারীর 
স্বত্ব চলিয়া গেলেও-_সেখানে মোটা জোত এখনও আছে। 
কালীপুরের দক্ষিণ মাঠটির নাম “অমরকুগ্ডার মাঠ” ) অর্থাৎ 
এখানকার ফসল কথনও মরে না; এ মাঠের হাজা-শুক৷ 
নাই। মাঠটির মাথায় বেশ বিস্তৃত দুইটি ঝর্ণার জল আছে; 
প্রশস্ত একটি অগভীর জলা হইতে নাল! বাহিয়া অবিরাম জল 
বহিয়া চলিয়াছে ; অথচ জলাঁটি কাণায় কাঁণাঁয় অহরহই 
পরিপূর্ণ। জল কখনও শুকায় না) এই ধারাই অমরকুণ্ডার 
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মাঠের উপর ধরিত্রী মাতার বক্ষক্ষবিত ক্ষীরধারা। নালা 
বাহিয়া জল একেবারে নদীতে গিয়! পড়িয়াছে। জঙ্গাভাঁবের 
সময় নাগায় বাঁধ দিয়া যাহার যেদিকে গ্রয়োজন-_-জল- 
শ্রোতকে ঘুরাইয়া লইয়া যায়। অগ্রহায়ণের প্রথম, হৈমন্তী 
ধান পাকিতে স্থরু করিয়াছে, সবুজ রঙ হলুদ হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে। অমরকুণ্ডার মাঠের এবপ্রান্ত হইতে শেষপ্রান্তে 
নদীর বাধের কোল পর্যন্ত স্ুপ্রচুর ধানের সবুজ ও হলুদ 
রঙের সমন্বয়ের অপূর্বব শোভা । ধানের প্রাচুর্য্যে মাঠের 
আল পর্য্যন্ত কোথাও দেখা যায় না। কেবল ঝর্ণার নালার 
ছুই পাশের বিসপিল বাধের উপরের তাঁলগাছগুলি 
আকাবাকা সারিতে উর্দালোকে মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া 
আছে। .হেমন্তের গীতাভ রৌদ্রে মাঠখানা ঝলমল 
করিতেছে । আকাঁশে আজও শরতের নীলের আমেজ 
রহিয়াছে; এখনও ধুলা উড়িতে আরম্ভ করে নাই। দূরে 
আবাদী মাঠের শেষু প্রান্তে নদীর বন্যারোধী বাঁধের 
উপর ঘন সবুজ শরধন একটা সবুজ রঙের সুদীর্ঘ প্রাচীরের 
মত দীড়াইয়া আছেঃ মাথায় চুণকাম করা আলিসাঁর মত 
চাঁপ বাধিয়! সাদা ফুল দেখা দিয়াছে । কালীপুরের পশ্চিম 
দিকে- মন্তরান্ত ধনীদের গ্রাম কঙ্কনা; গ্রামবনরেখার উপরে 
সাদা-লাল-হলুদ রঙের দালানগুলির মাথ। দেখা বাইতেছে। 
একেবারে ফাঁকা প্রান্তরে ইস্কুল_হাসপাতাল-__বাবুদের 
থিয়েটারের ঘর-_পরিষ্কার আগাগোড়া দেখা যায়। বাবুরা 
হালে ঈশ্বরবৃত্তির প্রচলন করিয়াছেন টাকায় এক পয়সা; 
টাকা দিতে গেলেও দিতে হইবে__টাঁকা পাইতে গেলেও 
দিতে হইবে। এটাকায় পার্বণ উপলক্ষে যাত্রা থিয়েটার 
য়। চৌধুরী একটা নিশাস ফেলিলেন-_দীর্ঘনিশ্বাস। বৎসরে 
দেড় টাঁকা ছুই টাকা তাহাকে এ ঈশ্বরবৃত্তি দিতে হয়। 
অমরকুণ্ডার ক্ষেতে এখনও জল রহিয়াছে, জলের মধ্যে মাঠে 
প্রচুর মাছ জন্মায়; আল কাটিয়া দিয়! কাটের মুখে ঝুড়ি 
পাতিয়া হাড়ী বাউড়ী ডোম ও বায়েনদের মেযেরা মাছ 
ধরিতেছে। ক্ষেতের মধ্যেও অনেকে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, 
তাহাদের দেখা যায় না-কেবল ঘন ধানগাছগুলি চিরিয়া 
একটা চলন্ত রেখা দেখা যায়, যেমন অগভীর জলের ভিতর 
মাছ চলিয় গেলে জলের উপর একটা রেখা জাগিয়৷ ওঠে। 
অনেকে ঘাস কাটিতেছে; কাহারও গরু আছে__কেহ 
ঘাস বেচিয়া ছুই-চারি পয়সা রোজগার করে। 
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অমরকুগ্ডার মাঠের ঠিক মাঝামাঝি একটি প্রশস্ত 
আলের উপর দিয়া যাঁওয়া-মাসার পথ) প্রশস্ত অর্থে 
একজন বেশ স্বচ্ছনে চলিতে পারে, দুইজনে কষ্টেও চলিতে 
পারে) এই পথ ধরিয়া গ্রামের গরুবাছুর নদীর ধারে চরিতে 
যাঁয়। ধান খাইবে বলিয়া তখন তাহাদের মুখে একটি 
করিয়া দড়ির জাল বাঁধিয়া! দেওয়া হয়। 

প্রো চৌধুরী একটু হতাশার হালি হাদিলেন__গর- 
গুলির মুখের জাল খুলিবার মত গো-চরও আর রহিল না। 
বাঁধের ওপাশে নদীর চর ভাঙিয়া রবিফমলের চাষের ধুম 
পড়িয়া গিয়াছে । চাধীদের অবশ্য আর উপায়ও ছিল না। 
অমরকুগ্ডার মাঠের অদ্ধেকের উপর জমি কক্কনার বিভিন্ন 
ভদ্রলোকের মধীনে চলিয়া গিগ্নাছে। অনেক চাষীর জমি 
আর একেবারেই নাই । তাহারাই প্রথম নদীর ধারে গো-চর 
ভাঙিয়া রবিফদলের চাষ আরম্ভ করিয়াছিল। এখন দেখা- 
দেখি সবাই আরম্ভ করিয়াছে। অবশ্ঠ চরের জমি খুবই 
উর্বর। সারা বর্ষাটাই নদীর জলে ডুবিয়া থাকিয়া 
পলিতে পলিতে মাটি বেন সোনা হইয়া থাকে । সেই সৌনা 
ফমলের কাও বাহিয়া শীষের মধ্যে ফলিয়া ওঠে। গম- 
সরিষা প্রচুর হয়; সকলের চেয়ে ভাল হয় ছোলা। ওই 
চরটার নামই “ছোঁলাকুঁড়ি” বা ছোলাকুণ্ড। এখন অবশ্য 
আলুর চাঁষেরই রেওয়াজ বেণী । আলু প্রচুর হয় এবং খুব 
মোটাও হয়। নদীর ওপারের জংশনে আলুর বাজারও 
ভাল। কলিকাতা হইতে মহাজনের! ওখানে আলু কিনিতে 
আসে। এ কয়মাসের জন্য তাহাদের এক একজন লোক 
আড়ত খুলিয়া! বসিয়াই আছে-_আলু লইয়া গেলেই টাকা। 
মোটা চাষী যাহারা, তাহারা বিশ-পঞ্চাশ টাকা দাদনও পায়। 
সকলের টানে চৌধুরীকেও গো-চর ভাঙিয়া আলু-গম-ছোলার 
চাষ করিতে হইতেছে । চারিপাশে ফসলের মধ্যে তাহার 
গো-চরে গরু চরানো৷ চলে না; অবুঝ অবোলা পণ্ড কখন যে 
ছুটিয়া গিয়া ফসলের উপর পড়িবে-সে কি বলা যায়! 
তাহার উপর অদরকুগ্ডার মাঠে দোয়েম জমিতে রবি ফসলের 
চাঁষও অসন্তব হইয়া উঠিয়াছে। কন্কনার ভদ্রলোকের জমি 
সব পড়িয়া থাকে, তাহারা রবিফদলের হাঙ্গামা পোহাইতে 
চাঁয় না; আর খইল-সারেও টাকা খরচ তাহারা করিবে 
না। কাজেই তাহার্রের জমি ধান কাটার পর পড়িয়াই 
থাকে । অধিকাংশ জমি চাঁষ হইলে-_সেখানে জমি পতিত 
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রাখিয়া গরু চরাঁনো যেমন অসম্ভব, অধিকাংশ জমি পতিত 
থাকিলে_সেখানে জমি চাষ করাও তেমনি অসম্ভব। গরু 
ছাঁগলকে আগলাইয়া পাঁরা যায়? কিন্তু মান্তষ 'ও বাঁনরকে 
পারা যাঁয় না। খাইয়াই শেষ করিয়া দিবে। কিন্ত 
কালীপুরের দোয়েম-_সোনার দোয়েম ! 

কি কাল যুদ্ধই না ইংরেজরা করিল জর্মানদের সঙ্গে । 
সমস্ত একেবারে লগ্ত-ভণ্ড করিয়া দিল। দুঃখ ছুদ্দশা সব 
কালেই আছে, কিন্ত যুদ্ধের পর এই কালটির মত আর 
কখনও হয় নাই। কাপড়ের জোড়া ছ-টাঁকা, ওযুদ অগ্রিমূল্য 
মায় হুচের দাম চার গুণ হইয়া গিয়াছে । ধান চালের 
দরও বাড়িয়াছে-_কিন্তু কাপড় চোপড়ের সমান কি? জমির 
দামও ডবল হইয়া গিয়াছে । দর পাইয়া হতভাগা মূর্ধের দল 
জমিগুলা কঙ্কনার বাবুদের পেটে ভরিযা দিল। আজ 
আপশোষ করিলে কি হইবে! মরুক হতভাগাঁরা মরুক! 
অঃ_সেই তেরশো একুশ সালে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিলঃ 
যুন্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে কয়েক বছর আগে) আজ তেরশো। 
উনত্রিশ সাল__আঁজও বাজারের আগুন নিবিল না। 
কঙ্কনাঁর বাবুরা ধূলাঁর মুঠা সোনার দরে বেচিয়া কীড়ি কাড়ি 
টাকা আনিতেছে-_আর কালীপুরের জমি কিনিতেছে মোটা 
দামে। ধুলা বই কি। মাটি কাটিয়া কয়লা ওঠে__ 
দেই কয়ল! বেচিয়া পয়সা । নে কয়লার মণ ছিল তিন 
আন! চৌদ্দ পয়সা-_সেই কয়লার দর আজ চৌদ্দ আনা! 
গোদের উপর বিষ-ফোঁড়ার মত-_-এই বাজারে আবার 
পঞ্চায়েত বদাইয়! ট্যাক্স চড়াইয়া দিল। ইউনিয়ন বো! 
বাবুরা সব পঞ্চায়েত সাজিয়৷ দণ্ডমুণ্ডের মালিক হইয়া বসিল 
-আর তোমরা এখন দাঁও ট্যাক্স! টাক্স আদায়ের ধুম 
কি? চৌকিদার দফাঁদার সঙ্গে লইয়া বাঁধানো খাতা বদলে 
দুগাই মিশ্রি যেন একটা! লাঁটসাহেব ! 

সহস! চৌধুরী চকিত হইয়া থমকিয়া দাড়াইলেন। কে 
কোঁথায় তাঁরম্বরে চীৎকার করিয়া কীঁদিতেছে না? লাঠিটি 
বগলে পুরিয়া রৌদ্রনিবারণের ভঙ্গিতে ভ্রর উপরে হাতের 
আড়াল দিয়া এপাশ ওপাশ দেখিয়া চৌধুরী পিছন ফিরিয়া 
দাড়াইলেন। হা! পিছনেই বটে। ওই গ্রামের মুখে কয়জন 
লোক আসিতেছে, উহাদেরই ভিতর কেহ কাদিতেছে। যে 
কাদিতেছে-_সে স্ত্রীলোক তাহাকে 'দেখা যাইতেছে নাঃ 
সামনের পুরুষটির আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে। আ্হা-া! 
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পুরুষটা কেউটে সাঁপের মত ফিরিয়া মেয়েটার চুলের মুঠি 
ধরিয়া দুম-দাম করিয়৷ প্রহার আরম্ভ করিয়া দিল। 
চৌধুরী এখান হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলেন_ এই, 
এই; আহা-হা! ওই! 

তাহারা শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্ত 
সত্রীলৌকটি চীৎকার বন্ধ করিল; পুরুষটিও তাহাকে ছাড়িয়া 
দিয়াছে। চৌধুরী কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
আবার রওন| হইলেন । ছোটলোঁক কি সাধে বলে ! লজ্জা- 
সরম, রীত-করণ উহাদের হইলও না-_হইবেও ন1। স্ত্রীলোকের 
চুলে হাত দিলে শক্তি ক্ষয় হয়। রাবণ যে রাবণ, যাহার দশটা 
মুণ্ কুড়িটা হাত, এক লক্ষ ছেলে__একশ লক্ষ নাতি, সীতার 
চুলের মুঠি ধরিয়া_একেবারে নির্ব্বংশ হইয়া গেল। 

বাধের কাছাকাছি চৌধুরী পৌছিয়াছেন_-এমন সময় 
পিছুনে পদশব্দ শুনিয়া চৌধুরী ফিরিয়া দেখিলেন। 
পাতু বাষেন হন হন করিয়া বুনো শুকরের মত গৌঁভরে 
চলিয়া আসিতেছে । পিছনে কিছুদূরে ধুপধুপ. করিয়া 
ছুটিতে ছুটিতে আমিতেছে একটি স্ত্রীলোক । বোধ হয় 
পাতুরস্ত্রী। সে এখনও গুন গুন করিয়া কাদিতেছে__ 
আর মধ্যে মধ্যে চোখ মুছিতেছে। চৌধুরী একটু সন্ত 
হইয়া উঠিল। পাতু যে গতিতে আসিতেছে, তাহাতে 
তাহাকে পথ ছাড়িয়া না দিলে উপায় নাই। উহার আগে 
আগে চলিবার শক্তি চৌধুরীর নাই। পাতু কিন্ত নিজেই 
পথ করিয়া লইল, সে পাশের জমিতে নামিয়া পড়িয়া ধানের 
মধ্য দিয়া যাইবার জন্য উদ্যত হইল। সহসা সে থমকিয়! 
দীড়াইয়া৷ চৌধুরীকে একটি প্রণাঁম করিয়া বলিল__দেখেন 
চৌধুরী মশীয়, দেখেন! 

চৌধুরী পাড়ুর মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 
কপালে একটা সগ্য ঘাতচিহ্ন হইতে রক্ত বরিয়া মুখখানা 
রক্তাক্ত করিয়া দিয়াছে । 

ওগো? বাবুমাশায় গো ! খুন করলে গো! সঙে সঙ্গে 
পাতুর স্ত্রী ডাক ছাঁড়িয়া কীদিয়। উঠিল। 

_খ্যা-ও ! পাতু গর্জন করিয়া উঠিল। আবার 
চেচাতে লাগলি মাগী? 

সঙ্গে সে পাতুর স্ত্রীর কণ্ঠস্বর নামিয়া গেল) সে 
গুন গুন করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল-_গরীবের কি 
দ্রশা করেছে দেখেন গো; আপনারা! বিচার করেম গো! 
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পাতু পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পিঠ দেখাইয়া বলিল-_ 
দেখেন, পিঠ দেখেন। পাতুর পিঠে লঙ্কা দড়ির মত নির্মম 
প্রহারচিহ্ন রক্তমুখী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। দাগ একটা 
ছুইটা নয়-_দাগে দাগে পিঠটা একেবারে ক্ষতবিক্ষত ! 

প্রো চৌধুরী অকপট মমতায় সহাম্ুভূতিতে বিচলিত 
হইয়া উঠিলেন, আবেগবিগলিত স্বগেই বলিল__আ-হা-হা। 
পাতু-? 

__আজে ওই ছিরু পাল! রাগে গন-গন করিতে 
করিতে প্রশ্নের পূর্বেই পাতু উত্তর দিল-_কথা নাই, বাতা 
নাই, এসেই একগাছা দড়ির বাঁড়িতে দেখেন কি ক'রে 
দিলে, দেখেন! মে আবার পিছন ফিরিয়া ক্ষতবিক্ষত 
পিঠখানা চৌধুরীর চোখের সামনে ধরিল। তারপর ঘুরিয়া 
দাড়াইয়া বলিল__হাতখানা চেপে ধরলাম তো-_একগাছা 
বাথারীর ঘায়ে কপাল একেবারে ফাঁটিয়ে দিলে! 

ছিরু পাল? শ্রীহরি ঘোষ? অবিশ্বাস করিবার 
কিছু নাই। নির্দ্ম ভাবে প্রহার করিয়াছে! চৌধুরীর 
চোখে অকম্মাৎ জল আসিয়া! গেল। এক এক সময় মানুষের 
ছুঃখ ছুর্দিশায় মাজুষ এমন বিচলিত হয় যে, তখন আপনার 
সকল সখ ছুঃখকে অতিক্রম করিয়া নির্যাতিতের দুঃখ যেন 
প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করে; চৌধুরী এমনই একটি অবস্থায় 
উপনীত হইয়া সঙ্গল চক্ষে পাতুর দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তাহার দস্তহীন মুখের শিথিল ঠোঁট দুইটি অত্যন্ত বিশ্রী 
ভঙ্গিতে থরথর করিয়া! কাপিতেছিল। 

পাতু বলিল__মোড়লদের ফি-জনার কাছে গেলাম। তা 
কেউ রা কাড়লে না । শক্তর সব দুয়োর মুক্ত ! 

পাতুর বউ গুন গুন করিয়া কাদিতেছিল-_-ওই সব্বনাঁণা 
কালামুখীর লেগে গোঁ 

পাতু এক ধমক কষিয়া দিল__এ্যাই__-এযাই-_আবার 
ঘ্যান ঘ্যান করে! 

চৌধুরী একটু আত্মসস্বরণ করিয়া বলিলেন__কেন এমন 
করে মারলে? কি এমন দৌষ তুমি করেছ যে_ 

অভিযোগ করিয়া পাতু কহিল-_সেদিন চণ্ডীমণ্ডুপের 
মজলিসে বলতে গেলাম-_-তা তো আপুনি শুনলেন না, 
চলে গেলেন। গোটা 'গেরামের লোকের “আডোটভ্বুতি, 
আমাকে সারা বছর যোগাতে হয়; অথচ আমি কিছুই 
পাঁই না। তা কম্মকার যখন রব তুললে? তখন আমিও 
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বলেছিলাম_যে আমি আর আডোটজুতি জোগাতে 
লারব। কাল সনঝেতে পালের মুনিষ এসেছিল- আমি 
বলেছিলাম-_পয়সা আন গিয়ে। তা আমার বলা বটে! 
আজ কালে উঠে এসেই কথা নাই বাণ্তা নাই__আথালি- 
পাথালি দড়ি দিয়ে মার! 

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিলেন। পাতুর বউ বার বার ঘাড় 
নাড়িয়। মৃদু বিলাপের সুরে বলিল-না গো-_বাবুমাঁশায়__ 

পাতু তাহার কথা ঢাঁকিয়া দিয়া বলিল__আমাঁর পেট 
চলে কি ক'রে--সেটা আঁপনকারা বিচার করবেন না আর 
এমুনি ক'রে মারবেন ? 

চৌধুরী কাসিয়! গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন_- 
শ্রীহরি তোমাকে এমন ক'রে মেরেছে-_মহা! অস্কায় করেছে, 
অপরাধ করেছে, হাজার বার লক্ষবার সে কথা সত্যি। 
কিন্ত “আঁডোটজুতির কথাটা তুমি জান না বাবা পাতু। 
গাঁয়ের ভাগাড় তোমরা যে দখল কর-তাঁর জন্যেই 
তোমাদিগে_গায়ের “আোটস্তি যোগাতে হয়। এই 
নিয়ম। ভাগাড়ে মড়ি পড়লে-__তোঁমরা চাঁমড়া নাও, হাঁড় 
বিপ্রী কর-_তারই দরুণ তোমার ওই “আঙোটজুতি”। 
মাংস কাটিয়া লইয়া যাওয়ার কথাটা আর চৌধুরী স্বণাবশে 
উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। 

পাত অবাক হইয়া গেল; লে বলিল-_ভাগাঁড়ের দরুণ? 

_স্ঠ্যা। তোমাদের প্রবীণেরা তো কেউ নাই, তাঁর! 
সব জানত ! 

_শুধু তাই লয় মাশায়; ওই পোড়ামুখী কলঙ্কিনী 
গো ।_-পাতুর বউ আবার স্থুর তুলিল ! 

পাতু এবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল-__আজে হ্্যা। শুধু তো 
“আডোটজুতি'ও লয়। আপনার! ভদ্দনোক যদি আমাদের 
মেয়ের পানে তাঁকাঁন-তবে আমরা যাই কোঁথা বলুন? 

প্রৌঢ় প্রবীণ ধর্্পরায়ণ চৌধুরী বলিয়া উঠিলেন_রাম! 
রান! রাম! রাধে! রাধে! 

পাত বলিল_ আজে রাম রাম লয়ঃ চৌধুরী মাশায়। 
আমার ভগ্নী ছুগগা একটুকু বজ্জাত বটে; বিয়ে দেলাম 
তো পালিয়ে এল শ্বপ্তরঘর থেকে। সেই তারই সঙ্গে 
মাশায় ছিরু পাল ফষ্টি-নষ্টি করবে। যখন তখন পাড়ায় 
এসে ছুতো নাতা নিয়ে বাড়ীতে ঢুকে বসবে। আমার 
ম! ছারামজাদীকে তে! জানেন ! চিরকাল একভাবে গেল; 
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পালকে বসতে দেবে ফু ফাস করবে। ঘরে মশায় 
আমারও বউ রয়েছে, তাই মাকে আর ছুগগাকে আমি 
ঘা কতক ক'রে দিয়েছিলাম! মৌড়লকেও বলেছিলাম__ 
ভাল করেই বলেছিলাম-__চৌধুরীমশাই যে--আমাদের 
জাত-জ্ঞেতে নিন্দে করে-_ আপুনি আর আসবেন না 
মশায়। আসল আক্কোশটা হ'ল সেই। 

লাঠি ও ছাতীয় চৌধুরীর ছুই হাঁতই ছিল আবদ্ধ, কানে 
আুল দিবার উপায় ছিল না, সে দ্বণাভরে থুতু ফেলিয়া 
মুখ ফিরাইয়া বলিল-_রাঁধাকৃ্, হে! থাক পাতু, থাক 
বাবা_-ওসব কথা আমাকে আর শুনিও না। আমার 
কি হাত আছে বল! রাধে রাধে হে। 

পাতু কিন্তু রষ্ট হইল, সে কোন কথা না বলিয়া হন্‌ 
হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইল। তাহার পিছন পিছন তাহার 
স্ত্রী আবাঁর ছুটিতে আরন্ত করিল-_স্বামীর নীরবতার সুযোগ 
পাইয়া সে আবার সুরু করিল- হাঁরাঁমজাঁদী আবার ঢং করে 
ভাইয়ের দুখে ঘটা ক+রে কাদতে বসেছে গো! ওগো আমি 
কি ক'রব গো! 

পাতু বিছ্যুৎ-গতিতে ফিরিল ; সঙ্গে সঙ্গে বউটি আতঙ্কে 
অস্ফুট চীৎকাঁর করিয়া উঠিল-__আ-_! 

পাতু মুখ খি'চাইয়৷ বলিল__চেল্লাস না বাবু! তোঁকে 
কিছু বলি নাই-তু থাঁম। ধাকা দিয়া স্ত্রীকে সরাইয়া 
দিয়া সে পশ্চাদ্গামী চৌধুরীর সম্মুথে আসিয়া বলিল-_ আচ্ছা 
চৌধুরী মশায়, আলেপুরের রহমৎ স্তাখ যে কন্কনীর রমন্দ 
চাটুজ্জের সঙ্গে ভাগাড় দখল করছে, তাঁর কি? 


শুক্ন দেন হাল 
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_-আজ্ঞে হ্থ্যা মশায়। ভাগাড়ের চামড়া তাদিগে 
ছাঁড়া কাঁউকে বেচতে পাব না আমরা । বলে, জমিদার 
আমাদিগে বন্দোবস্ত করেছে। খালছাড়ানোর মুজুরী আর 
নূনের দাম_-তার ওপর দু-চার আনা ছাঁড়া দেয় না। অথচ 
চামড়ার দাম এখন আগুন। 

চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_সত্যি 
কথা পাতু? 

আজে হ্যা। মিছে যদ্দি হয় পঞ্চাশ জুতো খাব, 
নাকে খত দোব। | 

_তা হলে__চৌধুরী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন__তা হলে 
হাজার বার তুমি বলতে পার ও কথা। গাঁয়ের লোক 
পয়সা দিতে বাধ্য! কিন্তু জমিদারের গমন্তা নগদীকে 
জিজ্ঞাসা! করেছ কথাটা? 

পাতু বলিল--গমস্তা নগীী কেন, জমিদারের কাছেই 
যাব 'আমি। ভাক্তাঁর ঘোষ মশায় বললে, থানায় যা। তা! 
থানা কেন_জমিদারের কাছেই যাই; ছুটো বিচারই 
হয়ে যাক। দেখি জমিদার কি বলে! 

সে আবার ফিরিল এবং সোঁজা পথ-আলটা 
ছাড়িয়া দক্ষিণ দিকের একটা আল ধরিয়া কঙ্কনার দিকে 
মুখ করিল। বৃদ্ধ চৌধুরী ঠুক ঠুক করিয়া নদীর চরের 
দিকে অগ্রসর হইল। নদীর ওপারের জংশনের কলগুলার 
চিমনি এইবার স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আর চৌধুরী 
আপিয়৷ পড়িয়াছেন। বৃদ্ধ হতভঙ্ত হইয়া গিয়াছেন। সব 
করিয়া সব হইল- চামড়া বেচিয়া রমেন্্র চাটুজ্জে বড়লোক 





আশ্চর্য্য হইয়! চৌধুরী বলিলেন__সে কি? হইবে? ত্রাক্ষণের ছেলে! (ক্রমশঃ ) 
খুলে দেবে দ্বার 
্রীমতী চিত্র! দেবী 

আমি খুলে দেবো দ্বার বদি এ পর্ণপুটে 
ওগে। বন্ধু আমার ফাগুন জাগিয়া ওঠে 
আসিবে যেদিন তব সোহাগ প্রদীপ জালি 

পুণ্য পূজার লগন, « করিব বরণ তারে, 
মোর অন্থরাগ আমি খুলে দেবে ছার 
যদি ছড়াইয়া ফাগ ওগো বন্ধু আমার 
বিরহ ব্যাকুল করে আসিবে যেদিন তব 

শৃন্ত মানস গগন ) বারতা কুপ্্বারে। 


সি 


বান প্রস্থ 


নাটিক! 


বনফুল 


(পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


বরদা। বেশ, খিদে পাচ্ছে কিন্তু ক্রমশ। জগমোহন 
( চটাৎ করিয়া! একটা মশা মারিলেন ) তুমি দিব্যি নিশ্শন্ত 
হয়ে বসে আছে তো! 

জগমোহন। আচ্ছা এই উঠলাম। আমি গিয়েই 
বাকি করব, আমি নদীর পানে চেয়ে থাকলেই তো নৌকো 
বৌবৌ ক'রে এসে পড়বে না। যাঁকবার বার বলছ 
যখন যাচ্ছি_ 


রাগের ভান করিয় চলিয়! গেলেন 


রঙ্গলাল। আপনাদের সঙ্গে খাবার নেই না কি? 
আমাদের সঙ্গেও যা ছিল সব খতম হয়ে গেছে। থানিকটা 
মাস্টার্ড পড়ে আছে খালি। শিরোমণি মশায়, আপনার 
কথাগুলো আছে, না নিঃশেষ করেছেন? 

শিরোমণি । সে কোন্‌ কালে-_ 


পুনরার নন্ত লইলেন 


রঙ্গলাল। শিরোমণি মশায় আমাকে ছেড়ে থাকতেও 
পারবেন নাঃ যেখানে যাব আমার সঙ্গে যাঁওয়! চাই__অথচ 
আমার সঙ্গে মতের মোটে মিল নেই-খালি ঝগড়া আর 
ঝগড়া__ 

শিরোমণি । ঝগড়া হবে না, এমন ছুল্লভ মানব- 
জন্ম পেয়েছ__সেটা কেবল ভোগ-বিলাসেই কাটিয়ে 
দেবে? তোমাদের জীবনের উদ্দেশ্তটা কি, কেবল ভেসে 
চলা? 

রঙগলাল। (হাঁসিয়া) তাই কি ছাই জানি। রবি 
ঠাকুরের ভাষায়_কী চাই কী চাই বচন না পাই মনের 
মতন রে__ 


বেঠিক পথের পথিক আমার 
অচিন সে জন রে 

চকিত চলার কচিৎ হাওয়ায় 
মম ফেমন করে 


নবীন চিকণ অশখ পাতায় 
আলোর চমক কানন মাতায় 
যে রূপ জাগায় চোখের আগার 
কিসের স্বপন সে 
কী চাই কী চাই বচননা পাই 
মনের মতন রে। 
বরদা। বাঃ 


শিরোমণি | কিন্তু এ সমঘ্তই হ'ল দেহজ মোহের বিকার, 
কিন্ত দেহটা যে কিছু নয় একথা সর্বদা মনে রাখা উচিত। 
গীতার কথা তুললে চলবে না - বাপাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়-_ 
বরদা। দোহাই শিরোমণি মশায় সংস্কতের কচকচি 
একটু থামান। এবার একটু কাব্যালোচনা হোঁক। 
চমৎকার লাগছে রঙ্গলালবাবুর আবৃত্তি 
শিরোমণি । বেশ তাই হোক-__আমি চললাম । 
মক্রোধে চলিয়া! গেলেন 
রঙ্গলাল। (হাসিয়া) উনি যাবার জন্যে পা 
বাড়িয়েই দিলেন। নীহার একা রয়েছে__ 
গলা থাকারি দিলেন 
বরদা। নীহার কে? 
রঙ্গলাল। সে আছে একজন । 
বরদা। যাক্‌ সংস্কৃতির কচকচি থামলো-_বাঁচা গেল। 
রঙলাল। সংস্কতকে অশ্রদ্ধা করবেন না মশাই, 
সংস্কতে কালিদাস কাব্য লিখেছেন_ 
অশোকনির্ভৎসিতপন্ররাগ- 
মাকৃষ্টহ্মছ্যুতিকর্ণিকারম্‌ 
মুক্তাকলাগীকৃতসিস্কুষারং 
বসন্ত পুষ্পাভরণং বহৃস্তী। 
আবর্জিত! কিঞ্িদিবন্তনাভ্যাং 
বাসে বদানা তরুণার্করাগম্‌ 
গর্য্যাপুপুষ্পস্তবকা বনগ্রা 
সঞ্চারিনী পঞ্জবিনী লতেব। 


৩৫৩-৫৪। 
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বরদা। আহা চমতকার! এখনও ফিরল না, আজ না খেয়ে মরতে হবে দেখছি। 
রঙ্গলাল। কালিদাস আপনার পড় আছে? তামাকের জন্তও প্রাণট! আইঢাই করছে। 


বরদা। এককালে বি-এ পাশ করেছিলুম-_সেই সুত্রে 
কুমারসম্ভবের খানিকটা পড়তে হয়েছিল বই কি। 
রঙগলাল। 


রঙ্গলাল। সিগারেট থাবেন? 
বরদা। না, সিগারেট আমি খেতে পারি না। 


মনে আছে সেখানটা আপনার, মদনের তামাক না হলেও চলবে__কিন্তু খেতে না পেলে আমি 


সঙ্গে বসম্ত যেখানে মহাদেবের কাছে আবিভূতি হয়েছেন মারা যাব। বেশ খিদে পেয়েছে মশাই-_ 


সেখানের বর্ণনাটা-_ 


মধু দ্বিরেফঃ কুম্থমৈকপান্জে 
পপ প্রি্াং স্বামন্থবর্তমানঃ 
শৃঙ্গেশ চ ম্পর্শনিমীলিতাক্ষীং 
মুগীমকণ়্ত কৃষণনারঃ। 
দদৌ রমাৎ পদ্বজরেণুগন্ধি 
গজায় গণ্ডষজলং করেণুঃ 
অর্ধোপতুক্তেন বিসেন জায়াং 
সন্তাবয়ামাস রথাঙ্গনামা। 
৫৩৬-৩৭া 


বরদা। ( সোচ্ছ্ীস ) আহা, কাণ যেন জুড়িয়ে গেল। 
সত্যি, সংস্কতের মত ভাষা নেই-__ 
রঙ্গলাল। যে কোন ভাঁষাতেই সর লাগলে মিষ্টি হয়। 
ফারসী গজল কত মিষ্টি! একেবারে মাতিয়ে দেয়__ 
বুল্বূল জেতে! অমোণ্ত্হ, শীরি' 
সখনীর। সুখনীরা হুখনীরা 
গুল অজ রুখৎ অমোণ্ত্হ, নাজুক্‌ 
বদনীর! বদনীর! বদনীরা | * 


সুরই আসল, ছন্দই আসল-_ভাষা কিছু নয়। এই সুর, 
এই ছন্দ এই নেশা--পাঁগল করে দেয় মান্গষকে । এরই 
উন্মাদনায় রবীন্দ্রনাথ একদিন লিখেছিলেন বোধ হয়__ 


পাগল হুইয়। বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কন্তরী মুগ সম 
ফাস্তুন রাতে দক্ষিণ বায়ে 
কোথ! দিশ! খু'জে পাই না 
যাহ। চাই তাহ! ভুল ক'রে চাই 
যাহ! পাই তাহা.চাই না 


বরদা। (দ্বারের পানে চাহিয়া) কিন্ত জগমোহন 
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রঙ্গলাল। আপনি মরতে ভয় পান? 
বরদা! তা পাই বই কি, আপনি পান না? 
রঙ্গলাল। না । রবার্ট ব্রাউনিউ-এর সঙ্গে মিলিয়ে 


আমার বলতে ইচ্ছে করে-__ 


[01 500061) 70 ৮0751 1105 19951 10 006 10:76 
006 01500 00100010752 6770 

110 0176 61610061015 1706, 08 চ6170151) 01095 1196 1856 
91১৭]] 0/170016, 51921] 91500, 

57811 0১8086, 91911 05619600126 2, 0808 006 04 17811) 
60 ও 1170 05610) গড 01525 

0, 0700, 500] 0110 5911) ] 51711 01951) 0069 26810 
400 50) 0006 006 15501 


নেপথ্যে মিষ্ট মেয়েলি গলায় গান ভাসিয়া আসিল-- 


“গানের সুরের আসনথানি পাতি পথের ধারে 
ওগো পথিক, তুমি এসে বসবে বারে বারে” 


বরদা। ( উৎকর্ণ) চমৎকাঁর মিষ্টি গলা তোকে 
গাইছে মশাই? 
রঙ্গলাল। (হাসিয়া ) নীহার পালিয়ে এসেছে। 


বরদা। নীহার মেয়েমানুষ নাকি? 
রঙ্গলাল। নিশ্চয়, রীতিমত মেয়েমানুষ ! 
উঠিয়া গেলেন এবং জানাল। দিয়! ডাকিলেন 
নীহার, ভেতরে এসো 
নীহার প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বরদাবাবু চটাৎ 
করিয়া! একটা মশা মারিলেন 
তুমি পালিয়ে এলে যে? 
নীহার। শিরোমণি মশায়ের কাছে থাকা যায়! 
বরদা ও রঙ্গলাল উভয়েই হাসিলেন 

বরদা। বস্থন, বন্থন ( সরিয়া স্থান করিয়া দিলেন ) 

রঙ্গলালবাবুঃ ইনি বুঝি আপনার-_ , 
রঙ্গলাল। না কেউ হন না ( একটু হাসিয়া ) অথচ 
সব হন। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_ 


২২৮ ভ্ডান্প ভন [ ২৮শ বর্ষ-_২য় থণ্--হস্কু শংখ্যা 
আমারে যে ভাক দ্বেবে এ জীবনে তারে বারম্বার মংশয়ময় ঘন নীল নীর 
ফিরেছি ভাকিয়! কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর 
সে নারী বিচিত্র বেশে, মৃদু হেনে খুলিয়াছে দ্বার অসীম রোদন জগৎ প্লীবিয়! 
থাকিয়া থাকিয়া ছুলিছে যেন-- 
হীটারি রা তা হীরু হার্মোনিয়ম লইয়া প্রবেশ করিল ও সেটি 
985 নীহারের মন্গুখে রাখিল 
তারই সেই চাওয়া সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে । নীহার। (ঈষৎ নিয়কঠে) তুই ওইথানে থাকিস 


বরদা। ইনি খুব ভাঁল গান গাইতে পারেন? 

রঙগলাল। চমতকার, একখানা শুনিয়ে দাও না নীহার ! 

নাহার। কোন্টা গাইব ? 

রঙ্গলাল। যা তোমার খুশি । 

নীহার। হার্মোনিয়মটা আনতে বলুন তা হলে 
হীরুকে । থালি গলায় আমি গাইতে পারব না। 

রঙ্গলাল। বেশ তো হার্মোনিয়মটা আন্ক না। 
এইখাঁন থেকে ডাকলেই গুনতে পাঁবে বোধ হয় হীরু-__ 


জানালার কাছে উঠিয়। গেলেন ও উচ্চস্বরে ডাকিলেন 


হীরু! হীরু! 
(নেপথ্য হইতে হীরু ) আজ্ঞে হ্যা-_ 
রঙ্গলাল। হার্মোনিয়মটা আনো এখানে । 
(নেপথ্য হইতে হীরু ) যে আজ্ঞে। 
বরদা। আশ্চ্ধ্য ব্যাপার, জগমোহনের কোন পাত্তা 
নেই! 
রঙ্গলাল। শিরোমণির সঙ্গে আবার শান্ত্রালাপ সুরু 


করেছেন বোধ হয়। শিরোমণি মশায় লোক পেলে তো! 
ছাঁড়বেন না। 

বরদা। কিন্তু নৌকোটাঁর কি হল? হু হু করে 
হাওয়াও উঠেছে একটা-_ 


রঙ্গলাল। এ রকম নির্জন স্থানে এরকম হুহু করে 
হাওয়া উঠলে কি রকম যেন অদ্ভুত লাগে আমার। সন্ধ্যার 
অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছে-_রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
মনে পড়ছে-_ 
হ হু ক'রে বায়ু ফেলিছে সতত 
দীর্ঘস্বান 


অন্ধ আবেগে করে গর্জন 
গলোচ্ছণস। 


যেন। আমার ওড়নাথান! বাইরেই আছে, উড়ে না যায় 
দেখিস-__ 
হীরু। যে আজ্ঞে 
হীরু চলিয়। গেল। রঙ্গলালবাবু আবৃত্তি করিয়া চলিলেন 
তারি 'পরে ভাসে তরণী হিরণ 
তারি 'পরে পড়ে সন্ধা কিরণ 
তারি মাঝে বমি এ নীরব হাসি 
হাসিছ কেন? 
আমি তো বুঝি না কি লাগি তোমার 
বিলাস হেন! 
বরদা। এইবার একখানা গান হোক । আপনি থামুন। 
রঙ্গলাল। এ কবিতার শেষটা আরো চমতকার, 
শুজুন না-_ 
আধার রজনী আমিবে এখনি 
মেলিয়া পাথ! 
সন্ধা আকাশে স্বর্ণ আলোক 
পড়িবে ঢাকা । 
শুধু ভাসে তব দেহসৌরভ 
গুধু কানে আদে জঙ। কলরব 
গায়ে উড়ে পড়ে বায়ু ভরে তব 
. কেশের রাশি। 
বিকল হৃদয় বিবশ শরীর 
ডাকিয়৷ তোমারে কহিব অধীর 
“কোথা আছ, ওগো, করহ পরশ 
নিকটে আসি,” 
কহিবে ন| কথ! দেখিতে পাব না 
নীরব হাসি। 


বরদা। এইবার গান হোক-কবিতা থামান 
আঁপনার। | 

নীহার। কোন্টা গাইব। 

রঙ্গলাল। সেই গজলটা গাও না। 
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নীহার হার্মোনিরম টানিয়! লইল এবং একটি উর্দ, গ্রজল 
গাহিল। খুব দরদ দিয় গাহিল 
বরদা। ( সোচ্ছ্াসে ) চমৎকার! 
রঙ্গলাল। ভাল লাগল আপনার? 
বরদা। চমতকার, চমৎকার-_খুব চমতকার ! 
রজলাল। নীহার আর একটা শুনিয়ে দাও তা হলে। 
বরদা। হ্যা হ্যা-আর একটা হোক। বাইরে 
তখন যেটা গাইছিলেন__ 


নীহার। গানের স্থরের আসনথানি-টা? 
বরদা। হ্যা। 
রঙ্গলাল। বেশ তো, শুনিয়ে দাও । 


রজলালবাবু পকেট হইতে দিগারেট কেন বাহির করিয়া 
খুলিয়! দেখিলেন সিগারেট নাই 


আমার সিগারেটের টিনটা কি তোমার য়াটাঁচিতে আছে? 

নীহার। হ্্যা। 

রঙ্গলাল। চাঁবিটা দাঁও তো নিয়ে আসি আমি। 
(বরদার দিকে ফিরিয়া) আপনি গান শুষ্গন ততক্ষণ-__ 
আমি সিগারেট নিষে আসি । ( চলিয়া গেলেন ) 

নীহার গান ধরিল-_“গানের হরের আসনখানি” । গান শেষ 

হইয়া! গেল, তবু রঙ্গলালবাবু ফিরিলেন না 

বরদা। (অভিভূত ) সন্তি আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি। 
( একটু ইতস্তত করিয়া ) 'মাপনি, মানে রঙ্গলালবাবুর সঙ্গে 
আপনার-__ 


নীহার। না, সম্পর্ক কিছু নেই। 
বরদা। আপনি তা হ'লে__ 
নীহার। ( সলজ্জে) আমাকে “আপনি? বলে লজ্জা 


বরদা। (গলা খাঁকারি ) ও হ্্যা__আচ্ছা_ 

নীহার। আর একটা গান শুনবেন ? 

বরদা। হ্থ্যা হট্যা নিশ্চয়ই ! (সহসা ) জগমোহন গেল ত 
গেলই ! 

নীহার গান ধরিল--ঘুম ঘোরে এলে মনোহর ।' বরদ! 

মধ দৃষ্টিতে নীহারের পানে চাহিয়া(রহিলেন 
নীহার। ( সলজ্জ কঠে ) অমন ক'রে দেখছেন কি! 
বরদা। তোমাকে । মনে পড়ছে প্রথম যৌবনে যে 


স্াম্ম প্রন 


২২ 


মেয়েটিকে পাঁগলের মত ভালবেসেছিলাম সেও ঠিক 
যেন তোমারি মত দেখতে ছিল। আজ যেন অনেকদিন 
পরে তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল এই নির্জনে । বড় ভাল লাগছে! 
ুগ্ধভাব স্পষ্টতর হইয়! উঠিল 
নীহার। (কুষ্তিত ) আর একটা গান গাইব? 
বরদা। গাঁও। 
নীহার ধরিল-_“বীধ না তরীখানি আমারি নদীকুলে'। বরদা 
উন্মুখ-দৃষ্টিতে নীহারের মুখের পানে চাহি রহিলেন। 
গান চলিতে লাগিল। সহসা গানের 
মাঝখানেই বরদা বাধা দিলেন-_ 
গান থাক-_চল আমর! দু'জনে বেড়াই গিয়ে__ 
নীহার। কোথায়? 
বরদা। নদীর ধাঁরে। পুবদিকে একটা চমৎকার 
বাঁরান্নীও আছে; চল সেইখানে বসি গিয়ে। চল আর গান 
ভাল লাগছে না। 
নীহার। ( একটু ইতস্তত করিয়া ) চলুন। 
পাশের দরজাটা দিয়! উভয়ে চলিয়! গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
জগমোহন ও রঙ্গলাল আসিয়া! প্রবেশ করিলেন। 
রঙ্গলালের মুখে সিগারেট 
জগমোহন। বরদী আবার কোথা গেল? 
রঙ্গলাল। (জানালা দিয়া গল! বাঁড়াইয়া দেখিলেন ) 
নীহারের সঙ্গে ওই পৃবদিকের বারান্দায় বসে গল্প করছেন। 
বেশ জমে গেছেন মনে হচ্ছে। থাক যতক্ষণ অন্তমনস্ক 
থাকেন ততই ভাঁল। আপনাদের নৌকার তো কোন 
পান্তাই নেই__ 
জগমোহন। আঁমি এখন বি করি বলুন তো? 
রঙ্গলাল। নৌকো না আসধার কি কাঁরণ হতে 
পারে? 
জগমোহন। যে কারণটা আমার মনে হচ্ছে তা ষদ্দি হয়ে 
থাকে তা হলে তো ভয়ানক ব্যাপার । 
রঙ্গলাল। কি? 
জগমোহন | মাঝি ব্যাটাদের অগ্রিম ভাড়া দিয়ে এসে- 
ছিলাম, তাঁর! তাই নিয়ে যদি তাড়ি খেয়ে থাকে, তা হলেই 
তো সর্বনাশ। তাহলে আজ আর নৌকো আসবেই ন|। 
আর না যদি আসে তা হলে বরদা! আমাকে আর আস্ত 
রাখবে না! 
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রঙ্লাল। বেশ তো আমার নৌকোটা নিয়ে এগিয়ে 
দেখা যাক।। শ্রোতের মুখে যেতে আর কতক্ষণ লাগবে। 

জগমোহন । আপনারা তা হলে এখানেই বসবেন 
বলছেন? 

রঙ্গলাল। চলুন না আমিও যাই। বেড়ীতেই তো 
বেরিয়েছি। বরদাবাবু ততক্ষণ একটু অন্তমনস্ক থাকুন-_ 

হাসিলেন। তাহার পর জগমোহনের দৃষ্টিতে একটা 
প্রশ্ন লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 

আরে না না মশাই, আমার ওসব কম্প্রেক্স্‌ নেই। 
কাঙালের মতো! কোন জিনিস আকড়ে থাকা আমার স্বভাঁবই 
নয়। তা ছাড়া, নীহার সন্দেশ নয় যে বরদাবাবু টপ করে 
গালে ফেলে দেবেন। যদি দেনও (হাসিয়া) ] ৫০1 
চলুন। 

জগমোহন। কিন্তু শিরোমণি মশায়? 

রঙ্গলাল। হ্যা শিরোমণি মশায় একটা! প্রবলেম্‌ বটে । 
এই যে শিরোমণি মশায় আসছেনও দেখছি-_ 

শিরোমণি প্রবেশ করিলেন। তাহার পরিধানে পটবন্ত 
শিরোমণি মশায়, কাপড় বদলে এলেন যে__ 

শিরোমণি । আমাদের ফিরতে দেরি আছে তে? 

রঙ্গলাল। একটু দেরি আছে-_ 


70100! 


শিরোমণি । তাহলে আমি সন্ধ্যাহ্িকটা সেরেই নিই 
এখানে । 
রঙ্গলাল। বেশ তো, ন্ধ্যাক্িকের সরঞ্জাম তো 


আপন 1রসঙ্গেই আছে, মায় কুঁজোয় ক'রে গঙ্গাজল পর্যন্ত 
এনেছেন আপনি । আনতে বলব হীরুকে-_? 
শিরোমণি । আমি বলেছি_-ওই যে এসেও পড়েছে। 
হীরু প্রবেশ করিল। তাহার হাতে গঙ্গাজলের কু'জো, 
কোশাকুশি, কুশাসন 
রঙ্গলাল। চলুন জগমোহনবাবুঃ আমরা! যাই তা৷ হলে । 
জগমোহন । চলুন । 
উততয়ে চলিয়া গেলেন। হীরুও আমন প্রভৃতি পাতিয়! দিয়! বাহির 
হইয়া গেল। শিরোমণি মহাশয় উচ্চৈ:স্বরে গায়ত্রী আবৃত্তি 
করিতে করিতে সাড়ম্বরে আহ্িক সুর করিলেন। 
খানিকক্ষণ পরে বরদ! আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। পিছু পিছু নীহার। 
বরদার দৃষ্টি উদত্রাস্ত-- 


ভান্পভন্ব্ব 


[ ২৮শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নীহার। আপনি অমন ক'রে হঠাৎ উঠে এলেন যে? 
বরদা। জগমোঁহনটা গেল কোথা! ভয়ামক খিদে 
পেয়েছে আমার 
জানালার কাছে গিয়া! উচ্চৈঃস্বরে 
জগমোহন- জগমোহন_ জগমোহন- জগা_ 
শিরোমণি মহাশয় প্রাণায়াম করিতেছিলেন। তাহার মুখ জ্রকুটি- 
কুটিন হইয়া উঠিল। হীরু প্রবেশ করিল 
হীরু। আজ্ঞে, ওনারা লৌকো ক'রে চ*লে গেলেন । 
বরদা। (সবিম্ময়ে) নৌকো ক'রে চলে গেলেন! 
কোথা গেলেন ! 
হীরু। আপনার নৌকোটার খোঁজেই বেরিয়েছেন। 
আপনাকে আর দিদিমণিকে এইথাঁনে অপিক্ষে করতে বলে 
গেলেন। 
বরদা। অপিক্ষে করতে বলে গেলেন ! 


হীর। আজে হ্যা। 
চলিয়৷ গেল 


বরদা। উঃ, এমন ফ্যাঁসাদে মানুষে পড়ে ! 

নীহার। চলুন, আমরা তা হ'লে একটু বসে গল্প করি ওই 
বারান্দায় গিয়ে। 

বরদা। চল-_ 

উভয়ে চলিয়া গেলেন। শিরোমণি মহাশয় আরও খানিকক্ষণ পরে 
সন্ধ্যাহিক শেষ করিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে শিব-গ্তোত্র আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন।  “প্রভূমীশমণীশমশেবগুণম-_-” ইত্যাদি। খানিকক্ষণ 
পরে হীরু আসিয়া! প্রবেশ করিল 

হীরু। ওই বাবুটি কোথা গেলেন? 

শিরোমণি স্তোত্রপাঠ বন্ধ করিলেন 

শিরোমণি । (রাগতভাবে ) কেন? 

হীরু। ওনাদের লৌকোটা ডুবে গেইচে, তলার 
পাটাতন একখান! নাকি আলগা ছিল, সেটো৷ হঠাৎ খুলে 
গিয়ে ডুবে গেইচে লৌকোটা। একটা মাঝি আইচে 
সাতরে_- 

শিরোমণি । একটু নির্কঞ্কাটে পুজো করবারও জে! 
নেই। বাবু ওদিকের বারান্দায় আছে, বলগে যাঁ_ 
হীরু চলিয়া গেল। শিরোমণি পুনরায় স্তোত্সর পাঠে মন দিলেন। ও্ঠাধর 

খানিকক্ষণ স্তোত্রপাঠ চলিল। বরদা প্রধেশ করিলেন। 
দৃঢ়-নিবন্ধ, নাসারন্ধ, স্কীত। পিশ্ু পিছু নীহার 
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নীহার। অমন অস্থির হচ্ছেন কেন? 
বরদাঁ। আমার মাথা ঘুরছে__ 
নীহার। মাথা ঘুরছে? একটু বস্থন না, বলেন তো 
(ইতস্তত করিয়া ) একটু বাতাস ক'রে দি-_ 
শিরোমশি সক্রোধে উঠিয়া পড়িলেন 
শিরোমণি । ওরে হীর, এসব জিনিসপত্তর নিয়ে 
আর একটা ঘরে চল্‌। কি পাঁপের ভোগেই পড়েছি 
আমি-_ 
পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। হীরুও আলিয়া জিনিস পত্র 
লইয়া তাহার অনুগমন করিল 
নীহার। বাতাস ক'রে দেব একটু? 
বরদা। (রুক্ষকণে) না 
নীহার। তাতে ক্ষতি কি! দিই না একটু 
বরদা। (অধিকতর রুক্ষকঠে) না! জগ! রাস্কেলটা-_ 
উঠিয়া পড়িলেন এবং অধিকতর উত্তেজিতভাবে পরিক্রমণ 
করিতে লাগিলেন । তারপর সহস! ধাত 
কড়মড় করিয়া 
ওই মাঝি ব্যাটার হাঁড় ঠেডিয়ে গুঁড়ো ক'রে দেব আমি। 
ব্যাটা, পাঁজি, হারামজাদা ! ( উচ্চৈ:স্বরে ) হীরু, হীরু_ 


হীরুর প্রবেশ 


হীরু। আজ্ঞে, কি বলছেন? 
বরদা। (সক্রোধে ) ডাক মাঝি ব্যাঁটাকে' জুতিয়ে 
বাটার পিঠের চামড়া তুলে ফেলি। পাটাতন আলগা 
ছিল! ইয়াকি-_ 
নীহার। না না, গরীবমান্ষকে আর মারধোর ক'রে 
কাজ নেই। হীর? তুই যা। 
হীরু চলিয়৷ গেল 


বরদা। ( অসংলগ্নভাবে ) স্কাউণ্ডেল, রোগ, রাঁসকেল্‌ঃ 
সোয়াইন_ 
নীহার। (বরদার বাহুমূলে হাত দিয়া, সানুনয়ে ) 
কট সির হোন্‌_ 
বরদা ঝটকা মারিয়া নীহারের হাত সনম দিলেন 


শ্বামশ্রস 


স্ব সস সা 
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বরদা। ( অপ্রত্যাশিতভাবে ধমক দিয়া) চুপ কর, 
ফাজিল কোথাকার । 
নীহার। (অভিমান ক্ষু্নরকঠে ) এতে আর ফাজলামির 
কি দেখলেন! 
বরদা কোন উত্তর দিলেন না। ব্যর্থ আক্রোশে পিঞরাবদ্ধ 
ব্যাস্তরের স্যায় পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। 
নীহার মুখ টিপি! একটু হাসিল 
নীহার। তা হ'লে ততক্ষণ একটা গান গাই, শুসন_ 
বরদ| উত্তর দিলেন না। একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! দেখিলেন 
নীহার হার্পোনিয়মটি টানিয়। লইয়া! বসিল এবং গান ধরিল। বরদাঁ-_ 
পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন 
আমার মনটি করিয়া! চুরি 
আমার প্রাণটি করিয়! চুরি 
এই আদি বলে গিয়েছিলে চলে 
এতদিনে এলে ফিরি, হে সখা, 
এতদিনে এলে ফিরি। 
বরদা। ( অপ্রত্যাশিতভাবে থামিয়া ও চীৎকার 
করিয়!) গান থামাও ! 


নীহার কিন্তু গান থামাইল না, আর একটু মুচকি হাসিয়! গাহিয়। চলিল-_ 
কত মরু গেছে কত সাগরে 
কত সাগর শুকাল বারি 
কত নদী গেছে পথ ভুলি, হে সখা, 
কাল গেছে কত গি-ই-রি 
বরদা। (দাতমুখ খিচাইয়া ক্ষিপ্তকঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন ) একশো! বাঁর বলছি, আমার খিদে পেয়েছে 
খিদে পেয়েছে, ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে__গান-টান কিচ্ছু 
ভাল লাগছে না__চুপ কর তুমি 
নীহার তবু থামে না 
তবে রে তোর গানের নিকুচি করেছে! 
তুদ্ধ বরদা কোণ হইতে একটা মুণ্ডর ভুলিয়া সবেগে সেটা হার্দোনিয়মের 
দিকে নিক্ষেপ করিলেন। আর্ত চীৎকার করিয়া নীহার সরিয়! 


ধঁড়াইল। হার্জোনিয়মের পাশ দিয়া গিয়া মুগ্তরটা গঙ্গাজলের 
কুজোটাকে স-শবে চুরমার করিয়া দিল 





ক্লর্ভিলান্র গাল 


শ্রীবাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


এপারে শিখিপুজ্ছ__ওপাঁরে বনপলাণী-_মাঁঝ দিয়! বহিয়া 
গেছে কলঙ্কিনীর থাল। 

বর্ধার আগমনে খালের রূপ বাঁড়িয়াছে, ছুই পাড়ে সে 
যেন হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে__স্রূপা ষোঁড়ণীর হাঁসির 
মতই সে হাসি যেন কল্‌ কল্‌ করিতেছে অন্তরের পশ্ব্যে 
এখনই যেন সে কৌতুকে খান্‌ খান্‌ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িবে) 
কিন্তু গরবিনী কলঙ্কিনীর ভার আজ গরব বাড়িয়াছে, 
ভরা-রূপের ভারে সে আজ থম্‌ থম্‌ করিতেছে । অন্তরে 
তাহার রূপের চেতনা জাগিয়াঁছে, বাহিরে সেই রূপ-চৈতন্ত 
চমতকার বাঁন ডাকাইয়াছে। 

বনপলাীর ভৈরব দত্তের ছেলে সুন্দর অপরাহে তাহাদের 
বাড়ীর পিছুকার আমবাগানের পথ দিয়া ঘাটে আসিয়া 
নিনিমেষ নয়নে সেই কলক্কিনীর খালের রূপ দেখিতে 
লাঁগিল। বিস্ময় ও পরিতৃপ্তি বেন তাহার ছুই চোখ 
ভরিয়া! তুলিল। খালের ঘাটে তাহাদের বাড়ীর নৌকাটি 
পাড়ের একটি গাছের সঙ্গে শিকল দিয়! বাধা ছিল। সুন্দর 
ভাঁবিতেছিল, নৌকা লইয়া সে একবার খালে খালে একটু 
ঘুরিয়া আসিবে কি-না । এমন সময় তাহার নজরে পড়িল, 
ওপারে নিশি সঙ্জনের বাড়ীর ঘাঁটের উচু পাড়ে ঠিক একটা 
বাতাবি লেবুর গাছের নীচে কে যেন চোখে কাপড়-চাপা 
দিয় দাড়াইয়া আছে। মুহূর্তেই সে চিনিল, এ সেই নিশি 
সঙ্জনের প্রথম পক্ষের মেয়ে টিয়া। টিয়াকে সুন্দর এযাবৎ 
এই ঘাটেই বহুদিন বাঁসন মাঁজিতে, কাপড় কাঁচিতে 
দেখিয়াছে; কিন্তু কোন দিনই সে ভাল করিয়া টিয়াকে 
লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই । তবে লোকের মুখে স্বন্দর টিয়ার 
রূপের প্রশংসা শুনিয়াছে ; আরও শুনিয়াছেঃ মা-মরা মেয়ে 
টিয়াকে নাকি নিশি সজ্জনের দ্বিতীয় পক্ষ রূপসীর হাতে 
নিতান্ত নির্মমভাবে দিবারাত্র লাঞ্ছিত হইতে হয়। টিয়ার 
প্রতি তাই তাহার নিজ মনের অগোচরে কেমন যেন একটু 
সহাগুভূতি ছিল কিন্তু টিয়ার পূর্ববপুরুষ-__অর্থাৎ শিখিপুচ্ছ 
গায়ের মজ্জন-বংশ যে বনপলাশীর দতত-বংশের চিরশক্র তাহাও 
সুন্দরের অবিদিত ছিল না; কাজেই স্থন্দরের সে সহাহ্তৃতি 


কোন দিনই তেমন মাঁথা তুলিতে পারে নাই। আজ সুন্দর 
জীবনে এই প্রথম টিয়ার সর্বাঙে দৃষ্টি ফেলিয়া তাকাইল, 
অবশ্ত এতদিনে এই প্রথম অসপ্কোচে তাঁকাইবার সুযোগও 
সে পাইয়াছিল-_যেহেতু টিয়ার চোখ তাহার কাপড়ের 
আচল দিয়! চাঁপিয়া ধরা ছিল। টিয়া একবার ক্ষণিকের 
জন্য মুখের উপর হইতে কাপড়ের আচল সরাইয়৷ লইল, 
সুন্দর সেই সুযোগে টিয়ার মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 
টিয়া কাদিতেছে! সুন্দরের অমনি মনে হইল, হয় ত 
টিয়ার সৎ-মা রূপসী আঁজ তাঁহাকে গঞ্জনা দিয়াছে, তাঁই 
হয়ত সে ঘাটে কাজের অছিলায় আসিয়া কাদিতেছে। 
টিয়ার ত তবে বড় দুঃখের জীবন! স্থন্দরের মনে আজ 
টিয়ার জন্য বড় ভাঁবনা ধরিয়া গেল। টিয়ার জন্ত সে সত্যই 
ব্যথিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তে আবার দুষ্টবুদ্ধি মাথায় চাপায় 
ছুঃথবোধ তাহার তরল হইয়া আসিল। সুন্দর তাড়াতাড়ি 
পাঁড়ে উঠিয়া! আমবাগাঁনের দ্বিকে চলিয়া গেল। অল্প পরেই 
আবার সে একটা ছাতির শিক ও হাতে চার-পাচটি পিটুলি 
ফল কোথা হইতে যেন সংগ্রহ করিয়া পূর্বস্থানে ফিরিয়া 
আসিয়া দ্াড়াইল। টিয়া তখনও পূর্বববৎ চোখে কাপড় 
চাপা দিয়া কাদিতেছিল। সুন্দর ক্ষণিকের জন্ কি যেন 
ভাঁবিল, তারপরে মুখে দুষ্ট হানি খেলাইয়া শিকের মাথায় 
একটা! পিটুলি গাথিয়া শিকের অপর মাথা ধরিয়া টিয়ার 
কপাল লক্ষ্য করিয়াই শিকটাকে শূন্যে দৌলাইয়া একটা 
ঝাঁকি দিয়া পিটুলি ফলটা ছু'ড়িয়া মারিল অতি ভয়ে ভয়ে 
_যাহাতে ফলটা গিয়া টিয়ার কপালে লাগিলেও খুব জোরে 
না লাগে। কিন্ত ফলটা ওপারের ঘাটের অতি কাছে 
জলের উপর গিয়া পড়িয়া একটা টুপ করিয়া আস্তে শব্ধ 
করিল। টিয়া তাহা টেরও পাইল না। সুন্দর শিকে 
ফুঁড়িয়া আবার একটা পিটুলি ফল ছুড়িল। এবারও সে 
লক্ষ্যত্র্ট হইল । ইহাতে স্থন্দরের কেমন জিদ্‌ চাপিয়া গেল, 
সে আবার ছু'ড়িল,। 

এবার ঠিক টিয়ার কপালে গিয়াই তাহ! লাগিল এবং 
একটু জোরেই লাগিল, অথচ সুন্দর কিন্ত অত জোরে তাহা 
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লাগাঁইতে চার নাই / টির, মুহুর্তে চোখের উপর হইতে 
কাপড়ের জাচণ সরাইয়া লইয়া কালে হাত তুলিয়া দিয়া 
বলিল, উঃ! 
_. তারপরেই টিয়া সম্মুখে অপত্প পারের ঘাটের পানে 
দৃষ্টি ফেলিতেই, দেখিতে পাইল, সুন্দর সেখানে দীড়াইয় 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিতেছে, আর তাহার হাতের শিকের 
মাথায় আর একটা পিটুলি ফল গাথা রহিয়াছে । টিয়া 
সকলই তখন বুঝিতে পাঁরিল এবং লজ্জায় সে বেন একেবারে 
মরিয়া গেল। তাহার গোপন কান্ন। ত তবে বুঝি আর 
গোপন রহিল না, বন্দর ত সকলই আজ দেখিয়া 
ফেলিয়াছে, জানিতে পারিয়াছে। কিপ্তু সেখানেও সে 
আর দীড়াইয়। থাকিতে পাঁরিল না, হঠাৎ ছুটিয়া! সে বাড়ীর 
দিকে অনৃশ্ঠ হইয়! গেল। সুন্দর যত জোরে সম্ভব হাঁিয়া 
গলায়ন-তৎপর টিয়াকে যেন অপ্রতিভ করিয়৷ তুলিতে 
চেষ্টা পাইল। 

টিয়া অনৃশ্য হইয়া গেলে, পর সুন্দরের চোখে নিজের 
বোকামি ধরা পড়িল। আজ এই প্রথম স্থন্দরের মনে 
হইল, টিয়া যে দেখিতে স্থন্দর তাহাতে সন্দেহ করিবার আর 
কিছু নাই? কিন্তু কি ছুর্দদ্ধিতে যে টিয়াকে সে আরও 
ভাল করিয়া আরও কিছুক্ষণের জন্য এমন স্থযোগ সব্বেও 
ন! দেখিয়া! লইয্া চলিয়! যাইতে বাঁধা করিল তাহা সে এখন 
আর ভাবিয়া পাইতেছিল না । আর তাহার এই অকারণ 
দর্ব্যবহারে টিয়া ন| জানি কত ক্ষুপ্নই হইয়াছে, হয় ত জীবনে 
কোন দিনই টিয়া তাহার এই দুর্ব্যবহার আর ভূলিতে 
পারিবে না। সত্যই একা্ধটা থে তাহার পক্ষে কত বড় 
ছেলেমাহষি হইয়া গিয়াছে তাহা সে এখন অন্তরে অন্তরে 
বুঝিতে পারিতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, নৌকায় উঠিযা 
ওপারে গিয়! নিশি সঙ্জনের বাড়ী হইতে টিয়াকে একান্তে 
ডাকিয়া আনিয়া ইহারই জন্য ক্ষমা ভিক্ষা চাঁয়__কিন্ত 
বংশ-পরম্পরায় যে. শত্রতা এই ছুই পারের দুই বাড়ীতে 
এতকাল চলিয়া! আসিতেছে  তাহারই গ্লানি কেমন করিয়! 
যেন মুদুর্ভে মাথা তুলিয়া পর্বতগ্রমাণ বাধা হইয়া দাড়াইল। 
তারপরে ষমন্ত ভাবনা! জলাঞজলি দিয়! নব্দর হাতের পিটুলি 
ফল গাঁথা ছাতির শিকট! খালের দুলে ছা'ডিয় ফেলিয়! 
দিয়া. বলিয়া উঠিল বেশ করেচি! চ্দামার ধুশী, আমি 
পিটুলি..ফল ছুড়ে ওকে মেরেচি। কেন ও ওখান 
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াড়িয়ে ধাঁড়িয়ে কীদবে শুনি? মাঘের কারা! আমার 
ভু'চক্ষেয়, বিধ! ও. আমি, কিছুতেই দেখতে পারি 
না, .* 


টিয়ার কারা! সহসা থামিয়া গিয়াছিল। কিন্ত সুন্দরের 
এই অপ্রত্যাশিত আচরণের অর্থ সে কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছিল নাঁ। ঘাটের পথ ধরিয়া ৰাঁগানের 
ভিতর দিয়া সে যখন বাঁড়ী ফিরিল তখন সে সুন্দরের কথা 
ভাবিতে ভাবিতেই ফিরিল। নুন্দরকে সে ইতিপূর্বে ঘাটেই 
বহুবার দেখিয়ীছে কখনও আবার হয় ত খালের জলে 
সাতরাইতেও দেখিয়াছে ; কিন্ত কোন দিনই এযাবৎ সে 
সুন্দরের সঙ্গে একটা কথাও কহে নাই, প্রয়োজনও হয় 
নাই। কাজেই সুন্দরের দিক হইতে আজিকাঁর এই 
আচরণ যেন সম্পূর্ণ অভাবিত এবং অপ্রত্যাশিত। প্রথম 
তাই সে স্থন্দরের প্রতি কেমন যেন রুষ্ট হইল, পরে একটু 
একটু করিয়া সকল দিক ভাবিয়া দেখায় সে বুঝিল ষে, 
স্ন্দরের এ আচরণ সত্যই হাশ্যকর!: কাজেই: ুন্দরের 
প্রতি কিছুমাত্র রাগ বা বিদ্বেষ আর. সে পোষণ করিতে 
পারিল না! পধু কপালের উপর হাত বুলাই্া মে একটু 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকে মৃদু হাঁসিল। কিন্তু বাঁড়ীর উঠানে পদার্পণ 
করিতেই টিয়ার অন্তরের হাসি ও কোৌতুকবোঁর যুহূর্তেই 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল এবং অতি-নিকট তবিষ্কতে পিতার 
শাসনের জন্ত সে নিজের মনকে প্রস্থত করিতে লাগিল। 
কারণ বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই সে দেখিল যে, তাহার 
সৎ-মা রূপসী পশ্চিমের ঘরের দাওয়ার উপর আঅভিসানে 
ফাটিয়া পড়িয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান দুশ্শ্তাগ্রন্ত নিশি সজ্জনের 
কাছে বলিয়া চলিয়াছে__না বাঁপুঃ এখানে আর. আমি 
একদগডও থাকতে পারব না, তার চেয়ে তুমি আমাকে 
বাপের বাড়ী রেখে এসো। এই অতটুকু মেয়ে_না হয় 
গহ্বে ধরিনি_-তা ঝলে এমন ক'রে মুখের ওপন্ন যা-তা 
অপমান ক'রে যাবে? কেন, কিসের জন্তে আমি সে 
অপমান মুখ বুজে সইব শুনি? 

নিশি সজ্জন ইহাতে রিশেষ বিব্রত হইয়া বিল, ছা 
অপমান যে তোমার হয়েচে সে ত অনেকক্ষণ জুঝেচি ). 
কিন্তু কেন টিয়া তোমাকে অপমাঁদ করতে গেল, কি 
হয়েছিল, তাই বলনা? 


একট 


হান কক্ষরিকভুগ করিতী খাকিয়া-শেষে বলিল। ব্রার 
লৈ" আর. হ'লে : কাজ, কি” বড়র' মেয়ে যখব- টিয়া, 
তখন ত তার দোষ তোমার চোখে পড়বে না,-কােই 
কলেও কিছু লাভ নেই। 

“সপ্নিশি মজ্জন বলিল, হ'লই বা সে বড়র মেয়ে, কিন্ত 
হাহ, বলে লে যদি অন্তায়ভাবে তোমার অপমান করে ত 
শীসন তাকে আমার করতে হবে রই কি! | 
এ স্বপসী' তখন. বলিল, আমার অপরাধ-__টিয়াকে আমি 
কমার এটো! বাসনগুলো৷ ঘাট থেকে ধুয়ে নিয়ে আসতে 
বলেছিলাম, কেন না, ছুপুরবেল! খেঘ়ে উঠলেই ঘুমে আমার 
চোখ-ভরে,আসে । আর একথা কেই বা না জানে যে, 
প্র আমার বছকালের অভ্যাস। টিয়া তাঁর উত্তরে মুখ 
সরিয়ে চ'লে গেল এমনভাবে__ে বাড়ীর দাসদাসীকেও মা্ষ 
জদন হেনস্থা করতে পারে না কিছুতে । 

- ম্তারপরে ক 'আরও করুণ করিয়! রূপসী বলিল, আমায় 
মেয়ে করবে আমার অপমান ! হায়! এতও আমার 
অনেটট লেখা ছিল! 

- টিয়া এসব শুনিকা একেবারে কাঠ মারিয়া উঠানের 
এ্রক্ক-পাশে দলীড়াইয়া রহিল। নিশি সঙ্জন বাঁ রূপসী কেহই 
তখনও টিয়ার আগমন টের পায় নাই। 

নিশি.লজ্জন সহস! চীৎকার করিয়া ভাঁকিল, টিয়া! 
টিযা! অটিয্া! 

. * টিয়া মাথা নীচু করিয়৷ আসিয়া পিতার সম্মুখে দীড়াইল ! 
এমন তাহাকে প্রায়ই শলীড়াইতে হয়। 

. নিখি সঙ্জ্বন গম্ভীর কে টিয়াকে প্রশ্ন করিল, টিয়া, 
তোর ছোটমা ঘা বলে তা সব সত্যি তা হলে? 

, ন্ধপসী এদন সময় চোথে কাপড় তুলিরা দিরা বলিয়! 
উঠিল, ও মাগো! তৰে কি আমি মেয়ের নামে মিথ্যে 
বানিয়ে নালিশ. করতে গেলাম নাকি? এও আমাঁকে 
জনতে হ'ল ! " 

“টিয়া অতি সংষতকণ্ঠেই বলিল না, রহ মিথ্যে 
বলবেন কেন। 

“অনিপি- লক্জদ পহলা রূঢ় হইয়া বিগ 'এ্ররকম রোজ 
রোঙ-ভোর লানে বদি আমাকে নালিশ গুনতে 'হয় ত সে 
বড় তাল কথাঁনা। আঁজ বাদে কাল যাঁর বিয়ে হবে, তাক 


একক বুদ্ধিও ত থাক! উচিত। বিজের মা না ₹'লেখ 


[ ২৮শ বর্বর খ্হষ্ঞ্র আত . 


তি এখন থেকে সাবধান গত ।উত। তশা 
বলচি। 

. টিয়া অতি তরয়ে ভন্বে ক্সাবাঁর় বলিল, আমার তখন:হাঁতে 
আর একটা কাজ ছিল-_তাই ছোটমা/র কাঝ করতে 'একটু 
দেরী হয়ে গিচলো এই ধা, নইলে সে বাসন" হী 
ধুয়ে এনেচি। 

রূপসী সঙ্গে সঙ্গে অমনি বস্কার ভর ভি 
বেশ বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে শিখেচিস্‌ ত টিনা; বলি; 
মুখ ঝাম্ট! দিয়ে তখন ঝ'লে যাস্নি যে, টি 
বাঁসন মাজতে পারব না? 

টিয়া তখন বলিল, কে তবে তোমার হাটার খা 
ধুয়ে-মেজে এনে দিলে শুনি? 

রূপসী ব্যঙ্গ-কঠিনকণ্ঠে উত্তরে বলিল, আহা ! আমাকে 
কেতাথ? করেচো একেবারে ! না ধুয়ে দিলেই 'পারতিস্‌! 
আমার ষেন আর রথ নেই ! বলি, সতীনের মেয়ে ঘরে না 
থাকলে আমার আর এটো বাসন যাজা হত না! সরে 
যাই মেয়েন্স ঠেস্‌ দে্রা কথা শুনে! 

টিয়া ক্ষি যেন বলিতে যাইতেছিল, নিশি সঙ্জন সহসা 
তাহাকে বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল, না, আর একটা কথা 
এ নিয়ে চলবে না। ছোটমা”র সঙ্গে না বনে ত মামার 
বাড়ী গিয়ে থাক। কিন্তু এখানে খেকে ওষ্টগ্রহন 
দু'জনে পান থেকে চুন খসা নিয়ে যে প্রলয় বাবাবে--সে 
হবে না। 

ও মাগো !- ছুস্জনে আমরা প্রলয় বীধাচ্ছি!: ' পার 
আমাকে "গুনতে হ'ল!_বলিয়া ররপসী সহসা লকলফে 
্তস্ভিত করিয়া দিয়া সরব কার্গা জুড়িয়া দিল।. “১ 

নিশি সঙ্জন মহা বিপদে পড়িয়া ফি ধে করিবে ভাবিয়া 
নাপাইয়া বলিল, ফের যদি কোন্‌ দিন আবার ছোট্টমা/র 
সঙ্গে তোর ঝগড়া বাধে টিয়া, ত বিজিবি নার 
বাড়ী থেকে করে দেখে জানবি। 

' বলিয়া নিশি গান হইতে খর চলি 
উ্দেস্টে ফিরতেই উঠাঁদের একপাঁশে মনোহরকে 
থমফিনা ধীড়াইির! গে । : নসর 

“অনোহর এক মুখ হাসি লইয়া! বলিল, দিদি কোখ 
জাঁখাহিবাবু1 এ দাড়িয়ে বুবি: টিয়া! -কাদচে 1 ফেন) ধুর 


সান১৩৪%$ হয়িন নন. ধাকশ আন্টি 
আবার এত 'জঃখু কিমের ?' "আপনি বুঝি, কিছু রলেচেন লাব! বন্দি, কপাল তোমার ফুলল ফেমন মরে. কেক 
তবে ওকে &, কেঁদে ত মান্যের চোখই ধফালে ভানতাম। 

টিয়া ভখন সত্যই কাদিতেছিন। টিয়। মূহুর্তে নিজেকে লাদ্লাইয়া লইয়। সংযত হইব 


ছননশ গায়ের মধ্যে শিখিপুচ্ছের নিশি সঙ্জনের বেশ 
নাম্ডাক আছে। এককালে সঙ্জন*বংশের প্রতাপ" 
প্রতিপত্তিন্ন কথা হাটে-ঘাটে সর্বাত্র আলোচিত হইত, এখন 
আর গেমনটি না হইলেও নিশি সঙ্জনকে অনেকেই বেশ 
সমীহ করিয়া চলে এবং ভয়ও করে। নিশি সঙ্জনের 
অবস্থা বেশ ভালই বলিতে হয়, শরীরে তাহার অসীম শক্তিঃ 
সাহস তাহার দুর্জয়, কিন্তু সমস্তকিছু সব্বেও নিশি সঙ্জন 
রূপসীর কাছে কেমন যেন একটু ছোট হইয! আছে। ইহার 
কারণটা অবশ্ত কোন দিনই সে ভাবিয়া দেখে নাই, কিন্ত 
বেদী সময়ই সে যেন অন্তায় করিতেছে জানিয।ও রূপসীব 
আব্বার-শাসন-খেয়াল সমস্তই অবিচাবে মাঁনিযা লইতেছে। 
না মানিয়া লইয় যেন তার আর উপায় নাই-_কাজেই। 
বূপসীর মাত্রাজ্ঞানহীন খেযালের প্রশ্রয দিতে গিযা কতদদিনই 
যে সে টিয়ার উপর অথ! অন্যাঁষ মাচরণ করিযাছে নিজের 
বিবেকের বিরুদ্ধে__তাহার আর হিসাব নাই। রূপসীর 
মনস্তষটির জন্ত মাঝে মাঝে নিশি সঙ্জনকে এমন সব কাজ 
করিয়া বসিতে হয় যে পরে তাহারই জন্ত অন্তর তাহার 
অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইতে থাকে । 

টিয়ার উপর আঙিকার ব্যবহারও যে তাহার নিতান্ত 
নিন্দনীয় হইয়াছে তাহাতে তাহার নিজেবও আর সন্দেহ 
ছিলি না এবং মনোহরের আগমনে সেই কথাটাই তাহার 
মনে ঝর বার জাগিতেছিল। আর রূপসীর বুদ্ধি-শুদ্ধির 
উপরে নিশি সজ্জনের কেমন যেন একটা! অনাস্থা আসিয়া 
গিয্লাছিল। কান্ধেই রূপসী পাছে মনোহরের আগমনে 
আরও বেসামাল হইয়। ওঠে সেই ভযেই নিশি সজ্জন কোনও 
রকমে আত্মীয়ত! বজায় রাখার মত দু-একটা কথা-__যাহা 
নিতীস্ত না বলিলেই নয়--বলিয়! কাজের অছিলায় বাড়ী 
ছাড়িয় কোথায় যেন, চলিয়! গেল। 

নিশি সঙ্জন চলিয়া গেলে মনোহর বরাবর উঠানের 
অপরপ্রানধে__বেখানে গীড়াইয়! টি্া চোখের জঙ কাপড়ের 
ভা বি সুছিতেছিল দেখালে আগাইয়াগগিয়! টিয়ার 
অস্ঠি কাছে ধাড়াইয়! বলিল। এই ে:-টিন্াগানীর ঠোঁটিডি 


দাড়াইল, কিন্তু কোন কথা ।কহিতে কিছুমাত্র প্ররান 
পাইল না। 

ওদিকে দধগসীও নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া! উঠানে 
নামিয়া আসিল এবং পূর্ববমুহূর্তের কারার কোনগ আজান 
কঠে প্রকাশ করিতে না দিয়া মনোহরকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, হ্যা মনোহব, বলি, শিখিপুচ্ছে কি আস! হয় দিদির 
সে দেখা করতে, না তার সতানের মেয়েটির সঙ্গে? 

মনোহর ইহাতে কিছুমাত্র অপ্রতিভ হইল না, কারথ 
অপ্রতিত হইতে সে কোন অবস্থাতেই জানে না। আর 
রূপলীর কথা সে কোন দিনই বড়-একটা গ্রাহের মধ্যে আনে 
না; যেহেতু বূপমীর কাওজ্ানহীনতা সম্বন্ধে সে লচেতন, 
আর রূপসীর লঙ্গে তাছার বয়সের পার্থক্যও খুব সামা 
এবং সর্বোপরি রূপসী স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোকের কথা গ্রন্থে 
আনিবার মত দুর্বল মনোবৃত্তি তাহার নাই বলিয়াই দে 
মনে করে। 

মনোহর অতি সহজকণ্ঠেই তাই তাহার দিদির অভি- 
ঘোগের উত্তবে বলিল, না৷ দিদি, আমাকে তেমন স্থার্থপর 
তা বলে ভেবে! না-বে আসব গুধু আপনার দিদ্দিটির সঙ্গে 
দেখা করতে। আসি আত্মীব-স্বদন সবার সঙ্গেই দেখা 
করতে । আর তা না করলে পর দশজনেই বা ভাববে কি, 
আর বলবেই বা কি? লোকের কথা আমার বড় গায়ে লাগে। 
তাই মবার মন রেখে আমার কাজ। ক্রট কিছুত্তে হবার 
জো-টি নেই। 

রূপসী মনোহরের কথায ভারি বিপদে পড়িয়া গেল। 
ইহার পরে যে আর কি বলিয়া মনোহরকে আক্রমণ বরা 
যাইতে পারে এবং টিয়াকে সেই সঙ্গে একটু আধাত দেওয়া 
যাঁয তাহা সে আর ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

অগত্য। রূপসী মনোহরের একটা হাত চাঁপিবা ধরিয়া 
তাহাতে টান দিয়া বলিল, আয়, আমার ঘরে গিয়ে বসদি 
চল্‌, তারপরে,তোর ধুখে বাড়ীর সব কথা গুবব । 

টিয়া আর মেখানে এক মুহূর্তও দাড়াইল না, আবার 
খালের ঘাটের দিকেই €ন 'চলিয়া গেল৷ ঘূমোহর দিক 
সঙ্গে চলিতে উদিত কথায় পিছু ফিরিয়া! বলিল, অ টিয়া 
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ছিরাপাথী” ষেও লা বল্চি। গেচ+ কি আমার মাথার 
দিব্যি! দিদির ঘরে এসো, গপ্পো করর তোমার সঙ্গে, 
শ্লেই, লেবার -নব-ূর্বাদলে যাত্রা আমাদের  জমল 
€রুমন ... মেই সব গপপো! পার্ট শুনতে চাও ত এন্তার 
পার্ট শোনাবো... মাইরি বলচি ! 

টিয়া ফিন্তু মমোহরের কথা শুনিয়া ফিরিল না। 
হনোহরকে ভাহার কেন জানি ভাল লাগে না, মনোহরকে 
€স ভয়ের চক্ষে দেখে। 


টিয়া যখন তাহাদের খালের ঘাটের উচু পাঁড়ের বাতাৰি- 
প্বু্ গাছটার একটা হেলানো ডালের উপর বসিয়া মাটিতে 
পা রাখিয়া দত্তদের বাড়ীর ঘাটের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়া 
রুহিন্_-তখন বেল! একেবারে পড়িয়। আসিয়াছে, দ্ধ্যার 
বার -বড়'বিল্ব নাই। টিয়া তাহার কপালের ফুল! 
দ্ংশটুকুতে বার বাঁর হাত বুলাইয়! ভাবিতেছিল, আবার 
মনোহর আসিয়াছে । যে কয়দিন মনোহর এখানে থাকিবে 
নে ক্রদিন তাহার দুর্ভাবনার আর অন্ত থাকিবে না। 
--মনোহরের কথা-বার্ত। চাঁল-চলন তাহার একেবারেই ভাল 
লাগে না। আরও.বিশেষ করিয়া তাহার ভাল লাগে না 
ঘনোহরের গায়ে পড়িয়া আপনার লোক সাক্জিবার ভাবটি। 
জথানে ধখন সে খ্াাকে তথন অগ্টগ্রহর সে যেন টিয়ার সন্ধান 
করিয়া! ক্ষেরে, আজে-বাঁজে যত. অকারণ কথা কহে, ভাব- 
ভূঙ্বীতে বড়.প্রিয়জন বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা পায়, গৃহরুন্ষে 
আহেতুক বাধ! জগ্রায়) ফলে তাহার দিদির চক্ষে টিয়াকে সে 
ভ্বার? বিষ করিয়া তোলে । টিয়া মনোহুরকে একেবারেই 
দেখিতে পারে না! মনোহরের এখানে অবস্থানকালে কেবলই 
টিয়া কামনা করে, তাহার সত্বর বিদায় গ্রহণের এবং বিদায় 
: গ্রহ করিলে একটা স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়া সে বাচে। তবে 
মনোহর এককালে বেলী দিনের জন্চ এখানে থাকিতে পারে 
না!) সে মহাকালের উমাপতি ঘটকের যাত্রা-পার্টিতে কাজ 
করে, পাল! গাহিতে তাহাকে যাত্রা-পার্টির সঙ্গে সঙ্গে 
-প্রাষে সে-গ্রামে ছুটাছুটি করিতে হয় এবং ইহাঁরই ফাঁকে 
ফাকে সে সময় করিয়া শিখিপুচ্ছে দিদির বাড়ী শ্ুরিয়! 
বা আই ছুই দিনের বেশী একযোগে সে দিদির বাড়ীতে 
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কথা ভাবিতেছিল 3 কিন্তু দৃষ্টি ভাহাঁর: সন্ধাদ কির 
ফিরিতেছিল আর একজমকে--যে খেলাচ্ছলে :আঁঞ্জ 
পিটুলি ফল ছু'ড়িয়া মারিয়। তাহার কপাঁল ধুলাইয়। 
দিয়াছিল--সেই নিঠুর স্ুন্বরকেই। সুন্দরের আচরণের 
অসঙ্গতি আর তাঁহাকে এখন পীড়া দিতেছিল সা। সুজ্জরকে 
সেত কতদিন কত ভাবে-দেখিয়াছে, কিস্ত কোন 'দিণই 
তাহার সহিত কথার আদান-প্রদান হয় নাই, যেহেতু 
বংশাহক্রমে তাহারা পরম্পরের শক্র। অথচ টিয়া বা 
স্থন্দর কেহই কোন দিন স্বচক্ষে সে শক্রতার নিদর্শন কিছু 
দেখে নাই। কোনও এককালে নাকি এই ছুই বংশের 
শত্রুতার ফলে কলগ্কিনীর খালের জলও লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। সে সব তাহাদের শোন! কথা__গল্প-কাহিনীক়্ 
মতই মনে হইয়াছে । নিশি সঙ্জন ও ভৈরব দত্তেষ আমলে 
কিন্ত তেমন কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা এযাঁবকাঁল ঘটে 
নাই। আর না ঘটার জন্য যদি কেহ দায়ী হয় ত সে 
ভৈরব দত্ত। কারণ ভৈরব দত্তকে তাহার ধান-চালের 
কারবার দেখিতে বৎসরের মধ্যে বেশী সময়ই শহরে ব্যবসা 
স্থলে থাঁকিতে হয়। তাহার উপরে আবার দে একটু 
নিরীহ প্রকৃতির মানুষ, কোনও দাজ-হাঙ্গামা বা গোলমালের 
মধ্যে কিছুতেই থাকিতে চাহে না। নিশি সঙ্জনের প্রকৃতি 
কিন্ত ভিন্পপ্রকার। সে চাহে, একটা দাঙ্গা-হা্গামা 
উভয়পক্ষে বাধুক-সে একবার আপন শোধ্য-বীর্ধ্য প্রকাশ 
করিয়া বংশমর্ধ্যাদা কেমন করিয়া অক্ষ রাখিতে হয় তাহা 
দেখাইয়া দিবে। কিন্ত এযাবৎ ভৈরব দত্ত তাহাকে সেন্নপ 
কোনও সুযোগ দেয় নাই। এমন কি, ভৈরব দত্তের 
পূর্বপুরুষেরা নিশি সঙ্জনের় পূর্বপুরুষের সহিত দুর্গীপ্রতিমা 
বিসর্জন দিবার নির্দিষ্ট একটা স্থান লইয়া কলস্কিনীর খালে 
যে একট! বাৎসরিক. দাজায় মাতিয়া উঠিত তাহাও এখন 
বন্ধ হইয়া গেছে। আর বন্ধও হইয়াছে ভৈরব দত্েরই 
জন্ভ। ভৈরব দত্ত খালের দিদিষ্ট স্থানে প্রতিমা ত্বুবানে! 
লইয়া দাঙ্গা বাধাইতে রাজী হইতে পারে নাই এবং যে স্থান 
লইয়া! এতকাল এত দাঙ্গা! হইয়া গেছে সে স্থানে অনায়াসেই 
সঙ্জন-বাড়ীর প্রতিমা বিন! বাধায় ভূবাইতে দিয়া নিজে 
ভাঁহা হইতে কিছুর প্রতিম! ভূবাইবার আয়োজন প্রতি 
বংসর 'কছিতেছেদ। ভৈয়ব দত্তের: এত লাঁরধাদিী 
সন্েও দ্গিপি।লজ্জন প্রতি বসরই দাঁজি! বাধাইবায়ি ডেঁজী 
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করে, কিন্তু কোন বসরই দে সফলকাম হয় উঠিতে 
পারে না। | 

টিয়া ক্রমে সুন্দরের কথাই ভাঁবিতে লাগিল । মনোহরের 
কথ! সেই সঙ্গে তাহার মন হইতে মুছিয়া গেল। হুইলই 
বানুন্দর তাহার বংশ-পরম্পরাঁয় শত্রু, তথাপি সুন্রকে 
তাহার কেন জানি ক্রমেই ভাল লাঁগিতে লাগিল। শত্রুর 
তাহার অভাব কি! গৃছেই কি তাঁহার শত্রুর অভাব 
আছে যে স্গন্দার শত্রু বলিয়া তাহার সহিত সে আলাপ 
করিতে পারিবে না! আর তাহা ছাড়াও সুন্দর নিজে 
ত তাহার শত্রু নয়, সে তাহার পূর্বপুরুষের শক্রর বংশধর 
মাত্র। নাঃ যেমন করিয়াই হউক সে সুন্দরের সঙ্গে 
আলাপ করিবে । কিন্ত কি উপায়ে যে তাঁগ সম্ভব তা 
সে আর ভাবিয়া পাইতেছিল ন। 

টিয়ার চোখের সামনে দিয়া খাল ধরিয়! বহু নৌকা 
চলিয়া! গেল; সে কিন্ত যে নৌকাটি সন্ধান করিতেছিল সে 
নৌকাটিকে আর খাল ধরিয়া! চলিতে দেখিতেছিল না 
অর্থাৎ যে নৌকাটি তাহাদেরই ঘাঁটের অপর পাঁরের ঘাটে 
বাঁপা থাকে । নুন্দরদের ঘাঁটে তাহাদের নৌকা বাঁধা নাই 
দেখিয়াই সে ঠিক করিয়াছিল ষে, স্রন্দর নিশ্চয় নৌকা 
লইয়া বৈকালের দিকে খালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, কি 
কোথাও কাজে গেছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ভাল করিয়া ঘনাইবার পূর্বেই 
খালের জলে টিয়া সহসা একথানি নৌকা দেখিতে পাইল-_ 
সে নৌকা বনপলাণীর দত্ত-বাড়ীর, আর নৌকায় দত্ত-বাড়ীর 
সুন্দর বৈঠা দিয়া হাল ধরিয়া বসিয়াছিল। টিয়ার অন্তর 
মুহূর্তে উল্লাসে নাচিয়া উঠিয়াই লজ্জায় যেন কেমন জড় 
হইয়া গেল। টিয়া কোনও রকমে উঠিয়া দীড়াইয়া চুটিয়া 


এ হে ্ 


৩৭ 


পলাইতে, যইতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে কে যেন ছুই 
হাত দিয়া তাহার ছুই চোখ চাপিয়া ধরিয়া সুর করিয়া 
বলি উঠিদ__ 
টিযলাপাধীর ঠোটটি লাল, 
পায়ে ধরি, পেড়ো না গাল। 

টিয়া কণ্ঠ গুমিয়াই একটা ঝট্‌্কান দিয়া চোখ ছাড়াইয়া 
দূরে গিয়া দড়াইল। মুখের চেহারা তাহার রও কেদম 
যেন ভয়-চকিত হইয়া উঠিল। 

মনোহর একটু হাসিয়া বলিল, আমি কি সাঁপ,না বা 
যে একেবারে আতকে উঠলে টিয়া? টিন 

টিয়া তাগতেও কথা কহিল না। ক্রোধে সে ধু 
নীঢেকার ঠোঁট দাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া রহিল। - কট 

মনোহর পথের মাঝে ভাল করিয়া নাষিয় টিয়ার গৃহে 
ফেরার পথ আগলাইয়া দাড়াইয়৷ খুব একচোট হাসিয়া 
লইয়া বলিল, আমি যাত্রার দলের ছেলে ঝলে তুমি আমাকে 
দেখতে পার না টিয়া, তাই নয় কি? | 

টিয়া এইবার কথা! কহিল, বলিল, না, তা মোটেই নয়। 
তোমার স্বভাব আমার ভাল লাগে না! বলেই তোমাকে 
আমি দেখতে পারি না। কেন তুমি এখানে আঁসতে 
গেলে আমাকে বিরক্ত করবার জন্তে গুনি? * 

এমন সময় ওপারেক্স ঘাটে নৌকার শিকলটা ॥ যেন 
অর্থবুক্ত ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ করিয়া উঠিল। 

মনোহর তাড়াতাড়ি বলিল, ও আমি এতক্ষণ লক্ষ্যই 
করিনি টিয়া আমারই অন্তায় হয়ে গেচে। ওপারের 
নাও যে আজকাল এ-ঘাটে এসে লাগচে তা আমি 
জানতাম না। আচ্ছা, এই আমি চ'লে যাচ্ছি। 

জ্রমশঃ 





রা চা 


মানুষের মুত্তিচিত্র 


্ীঅপ্ধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বাঙ্গালাদেশে শিক্ষিত সমাজ ঘটা করিয়া আধুনিক 
রাঙ্গানী, সাহিত্যিক, কৰি বা উপন্যাসিকদ্দের আদর, পুজা 
বা জ্য্তী সম্পাদন করেন। বাঙ্গালী শিল্পীদের ভাগ্যে 
পুজা সম্মান ত দূরের কথা, আধুনিক প্রতিভাশালী অনেক 
শিল্পীর ভাগ্যে তাহাদের শির-ষ্টির যথার্থ গুণ-গ্রহণ 
বা ল্াঁলোচনা পর্যন্ত আঁনরা করিতে প্রস্তুত নহি। অনেক 
সময়, আমরা এই শিল্পীর কলা-ষ্টির গুণ-গ্রহণে বিমুখ 
হইয়া ওজর তুলি যে, আধুনিক বাঙ্গালী অতীন্দরিয় বাস্তব 





রায় বাহাদুর এজলধর সেন 


হইতে বিচ্ছিন্, আধ্যাত্মিকতার ধূমে আচ্ছন্ন যত সব প্রাচীন 
সেকেলে পৌরাণিক বস্ত অবলম্বন করিয়! শিল্প-হুষ্টি করেন, 
যাহার সহিত ইংরেজী শিক্ষিত যুরোপের আধুনিক ধারায় 
পরিশ্নাত বর্তমান কাঁলের বাঙ্গালী সমাজের মানসিকতার 
সহিত কোনও যোগ নাই। কথাটা সম্পূর্ণরূপে সত্য না 
হইলেও হয় ত আংশিকরূপে সত্য। কারণ আঁদমনুমারির 
সংখ্যা অনুসারে এদেশে আন্দাজ ' শতকরা সাতিঙ্গন লেক 





২৩৮ 


মাঘ--১৩৪৭ ] 


মানুহে মুন্িভিত্র 


হ ৯ 





শিক্ষিত' অর্থাৎ লিখিতে পড়িতে জানে । ইহার মধ্যে 
হর ত শতকরা চারজন লোক ই"রেজী বিদ্ভায পাবদর্শী 
এবং সন্তবত আধুনিক ঘুরোপীয ভাবধারা পরিপৃত্ত ও 
উচ্চশিক্ষিত । শুতরাং বাকী শতকরা ৯৬ জন “যে তিমিবে 
ষে তিমিরে*_-অর্থাৎ প্রাচীন পৌরাঁণিকতার “পঙ্থিলেঃ 
আক মিমজ্জিত। এই প্রাচীন সেকেলে সংস্কাবে অন্ধ ও 
কুস'স্কারে নিমজ্জিত বাঞ্গালীদের পদ্মে ববীন্দ্রনাথেব উক্তি, 
“আমরা পৌরাণিকার গণ্ডী অতিক্রম কবিযা আঁসিযাছি, 
একথা খাটে না। তথাপি, আধুনিক বাঙ্গালী শিল্পীদের 





প্রীনন্দলাল বনু 


মধ্যে এমন অনেক তুলি বা লেখনী-সেবক আছেন__ 
ধাহারা প্রাহীন পৌবাণিক দেবতাদের উপেক্ষা করিয! 
আধুনিক কালের বাস্তব জগতের মান্ষের প্রতিকৃতি লিখিতে 
বিশেষ কৌশল ও কৃতিত্বেব দাবী কবিতে পাঁবেন। অনেকে 
এখন আপনাদের ঘবের দেওযালে ুর্তিচিত্র না 
রাখিষা, নিজের বা আত্মীযদেব ছাযাঁচিত্র।( [1১010218018 ) 
বা ব্রোমাইড এনলার্জমেণ্ট__অর্থাৎ রাঁলাঁষনিক পদ্ধতিতে 
ছায়াচিত্রের পরিবর্ধিত মৃষ্থিচিত্রার্দির দ্বার! গৃহসজ্জা কবিযা 


থাকেন। অনেক সময দেখা যায় যে, এই বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির যন্ত্র ও রসাযনের ছাঁধা-প্রতিকৃতি রসহীন বাল্লিক 





্রঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
প্রতিমৃন্তি মাত্র । শিল্পীব কলমের বা তুলিকাৰ আঘাতে 


উজ্জীবত চিত-রচনা বা রেথা-বচনাব (018৮1৫) 
পা ৰ ডি 





ত্রীহীরেজন।থ দত 


2: 
প্রতিকৃতিতে যে 'ভীবন্ত রসের আম্বাদ পাই--ক্যামেরায় 


ষন্ত্রে নির্গিত প্রতিকৃতিতে সে রস. অনুসন্ধান বস্ধিয়াও 


পাই.না। যুরোপের রসিক সমাজ অনেক সময় এই 
ক্যামেরার যাঞ্জিক প্রতিমূর্তি ত্যাগ করিয়া শিল্পীর হাতে 
লেখা! সজীব রসে সিক্ত জীবন্ত গ্রতিক্ৃতির আদর করেন। 
আমাদের দেশে ছায়া-যস্ত্রেরে ফটোগ্রাফ ও ব্রোমাইড 





- ভ্রীকুভাষচন্জ বহু 


এন্লার্জমেন্ট এখনও রাজত্ব করিতেছে । অথচ, অতি অল্প ইনি দেশেরটগরণ্যমান্ অনেক মহাপুরুষের্ঃ্্দ 


গচা্্রত্ডলর্ধ 


[২৮শ বর্--২য় খণ্ড --২য় সংখা 


গাওয়া-বায়। বাঙ্গালা - দেশে এইরূপ হদ্দয সয়স-..ূর্তি- 
চিত্র করিতে পারেন এইরূপ একাধিক প্রতিভাশালী কৌশনী 
চিত্রশিল্পী আছেন ধাহীদের সরম লেখনীর জীবন্ত মূর্তিচিত্ 
কোনও ছায়া-মন্ত্র ফটো গ্রাফে ফুটাইয়। তুলিতে পারে না|. 

. কলিকাঁতা.কেশব একাডেমীর শিল্প-শিক্ষক শ্রীযুক্ত ভূনাঁথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়__-এইরূপ একজন প্রতিভাশালী মূর্তি-লেখক। 





শারুরিি , রর 
॥ টি ্র্প। রি দস ৮ 
চর রত 15 
7, জশরৎচন্র বন্ধ হৈ ৃ 
(2247ল7 ৪... ৫ 2ন্থহ িঠ হার তিল 
র রেখা 


মূল্যে শিল্পীর হাতের লেখা সুন্দর রেখা-চিত্র (1১671 রচনা করিয়াছেন। তাহার সৌজন্যে তাঁহার রচিত কয়েকটি 
018811) বা কালির চিত্র (110 ৫78%4170 ) যথেষ্ট মুর্ধিচিত্রের নগুন! এই সথ্খ্যায় আমরা মুদ্রিত করিলাম । 





স্বরূপ 
দ্রীঅনন্তকূমার সরকার 


শুনিবে কি আমি কে? 
নাশিতে, শাসিতে, প্রেম বিতরিতে আসি আমি যুগে যুগে। 
আমি বিজ্ঞান, আমিই ভক্তি, নিষ্কাম আমি কর্ম, 
সত্যের বাণী প্রচার করাই চিরকাল মম ধর্্ম। 
লীলার কারণে আমি করে থাকি জন, পালন, লয়; 
মৃত্যু যে মোর পদানত দাস, আমারে সে করে ভয়। 
(আমি ) কখনও উগ্র, কখনও শাস্তঃ কখনও পুলক-প্রাণ 
(আমি) দুষ্ের করি বিনাশ-সাধন, শিষ্টের পরি্রাঁণ। 
ভক্ত যে মম প্রাণ-প্রিক্তম, ছাদে মোর তার স্থানঃ 
অসন্তবে সম্ভব করি রাখিতে তাঁহার মান। 


নিদাঁঘ-তপন-তাঁপিত মরুতে ছাড়ি আমি নিশ্বীস, 
অরুণ-রঙ্গীন-প্রভাত-সমীরে বিলাই কুম্থম-বাঁস। 
ভূমিকম্পন মহামারীরূপে আনি আমি হাহাকার, 
শীতলিতে আমি দগ্ধ-বন্ুধা ঢালি ধারা বরধার। 
শারদ নিশায় চান্দ্র গগনে হাসি জোছনার হাসি, 
মলয়-মথিত গ্রেমিক-পরাণে ঢালি মধু রাশি রাশি। 
রুদ্রবূপেতে তাগ্বে ছাড়ি গ্রলয়-ডমরু-তাঁন, 

শ্তামরূপে হরি বাশরীর শ্বনে জগ-জন-মন-গ্রাঁপ। ' 
দক্তোলি-নাদদে নিধি-কল্লোলে ছাড়ি আমি হক্কার, 
(আমি) মুরলীর গানে মধু-বৃন্দাবনে মোহি মন জীরাধার । 


বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল প্রতিবাদ-সন্মিলন 


গত ৬ই পৌষ শনিবার বিকালে কলিকাতা কালীঘাটের 
হাজরা পার্কে এক প্রকাণ্ড মণ্ডপে বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা 
বিলের প্রতিবাদ সম্মিলন আরম্ত হইয়া তিন দিন ধরিয়া তাহা 
চলিযাঁছিল। শিক্ষা্কার্য্যে আজীবন ব্রতী দেশপুজ্য আচার্য্য 
শ্ীযূত প্রফুল্লচন্দ্র রাঁয় মহাশয় এই সম্মিলনে সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন। বাঁঙ্গালার মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের প্রায় 
ভিন হাঁজার প্রতিনিধি এ সম্মিলনে সমবেত হইয়াছিলেন। 
প্রায় ১২শত লোক সম্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য 
হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানের প্রায় “শত উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে এই সন্গিলনে প্রতিনিধি প্রেরিত 
হইয়াছিল। পুরুষ শিক্ষক ছাঁড়ীও বহু মিলা এই সন্মিলনে 
যোগদান করিয়াছিলেন । 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত মদনমোহন মালবা, 
শ্রীমৃত শরৎচন্দ্র বস্তু, শ্ীধৃত রাগানন্দ চট্টোপাধ্যাঁৎ প্রতি 
বহু দেশমান্ত ব্যক্তি সম্মিলনে তীহাদের বাণী প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । মন্মিলনের অভ্যর্থনা সমিত্তির সাধারণ 
সম্পাদক অধ্যাপক প্রত চীরুচন্দ্র উট্টাচান্য মহাশয়ের 
পরিশ্রম ও চেষ্টায় সম্মিলন সম্পূর্ণভাবে সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছে। 

রবীন্ধনাথ তীঠার বাণীতে জানাইয়াছিলেন_- “মাত 
ভাষার সেবায় ও বাঞ্গালার শুভান্টধ্যানে আমার জীবনের 
৭০ বংসর কালেরও অধিক অতিবাহিত করায় আনার এই 
নিবেদন করার অধিকাঁর জন্মিয়ছে। আনার বাদ্ধক্য ও 
অসুস্থতা জনহিতকর কার্ধাকলাপে যোগদানের অন্তরায় 
হইয়াছে। আমার শানৃভৃমির সংস্কতির নিজন্ব ধারার 
অস্তিত্ব বিপন্ন হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া 
আমি নিদারুণ মন্খ্পীড়া অনুভব করিতেছি এবং এমন 
কি রোগশধ্যা হহতেও এই ক্ষুদ্র নিবেদন প্রেরণ না করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না” 

বাঙ্গালার হিন্দু রক্ষা আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ সার শ্রীযুত 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রতিবাদ সম্মিলনের 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে , তীহার অভিভাষণে 
গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক উথাপিত মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটিকে 


কুতদ্বতার দৃষ্টান্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি ব্ৃতা 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন_ বুটাশ রাজত্ব ভারতবর্ষে আরম্ভ হওয়ার 
পর হইতে এতকাল পর্যন্ত দেশের লোঁককে শিক্ষাদানের 
দায়িত্ব গভর্ণমেণ্ট গ্রহণ করেন নাই। গভর্ণমেণ্ট নানা 
আকারে কর আদায় করিয়াই চলিয়াছেন; কিন্তু শিক্ষার 
মত নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারেও লোকের প্রতি কর্তব্যের 
তি সামান্ত অংশই পালন করিরাঁছেন। জনসাধারণ ও 
জননায়কেরা মিলিয়াই আপনাদের শিক্ষাব্যবস্থা গড়িয়া 
তুলিয়াছে 'এবং তাহা দ্বারাই এতাবৎকাল দেশে শিক্ষা 
বিস্তারের কার্ধ্য চলিয়া আসিয়াছে। শিক্ষা প্রচারে এই যে 
স্বাবলম্থনের দৃষ্টান্ত বাঙ্গাল! দেশের লোক স্থাপন করিঞ্জাছে 
এবং গভর্ণমেণ্টের কর্তব্যের দাঁয় আপনারাই বহন করিয়াছে, 
তজ্জন্থা গভর্ণমেণ্টের কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত ছিল। কিন্ত 
রুতজ্ঞ হওয়ার পরিবপ্তে গভর্ণমেণ্ট বিপরীত পথ অবলম্বন 
করিয়ছেন। শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের নাম দিয়া তাহারা প্রচলিত 
শিক্ষাব্যবস্থা উৎপাঁটন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। 

সম্মিলনের সভাপতিরূপে আচার্য রাঁয় মনাঁশয় যে 
অভিভাষণ দিয়াছেন, তাহার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অংশ 
হইল শিক্ষা পরিচালনা সন্বন্ধে নীতিনিদ্দেশ। বর্তমান 
ব্যবস্থায় উচ্চ ই'রেজী বিদ্যালয়ের পরিচালনা অংশত সরকারী 
শিক্ষা বিভাগের এবং অংশত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের 
অধীন। পরিচালনার কর্তৃত্ব একীভূত করাই প্রস্তাবিত 
মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড গঠনের উদ্দেশ্য এই বিলে বলা 
হইয়াছে। কিন্তু এক্যসাধনের নামে যে ব্যবস্থার প্রস্তাব 
করা হইয়াছে, তাহাতে এঁক্যের পরিবর্তে পরিচালন কতৃত্ব 
আরও বিভক্ত হইবে। গভর্ণমেণ্ট ও বিশ্ববিগ্ভালয় তো! 
থাঁকিবেই, তাহার সহিত মাধামিক শিঞ্গা বোর্ড জুটিবে। 
সমস্ত অবস্থা পর্য্যালোচন! করিয়া আচার্য রাঁয় এই বলিয়া 
এই বিষয়ে সকলের অবহিত হওয়ার প্রয়োজন জানাইয়াছেন 
-_“বাঙ্গালা দেশের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষা পরিচালনার 
কর্তৃত্ব একীভূত করার উপযোগিতায় আমি সন্দিহান। 
বর্তমানে প্রচলিত গভর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিধা কর্তৃত 
মোটের উপর ভালই চলিয়াছে। কিছু কিছু সংস্কার করিয়া 


২৪১ 


২৪২, 


লইলে এবং মধ্যশিক্ষার উৎকর্ষ ও প্রসারের জন্ত যথেষ্ট অর্থ 
সাহায্য মিলিলে ইহা হইতে আরও উৎকৃষ্টতর ফললাভ 
করা যাইতে পারে। বর্তমান শিক্ষণ ব্যবস্থার যে সকল ক্রটিঃ 
তাহা হ্ৈধ কর্তৃত্বের ফলে ঘটে নাই, অর্থাভাবে ঘটিয়াছে।” 

_.. আচাধ্য রায়ের এই প্রন্তাব স্বীকার করিয়া লইলে 
মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার অনেক সহজসাধ্য হইয়! 
ওঠে, শ্বতত্্র শিক্ষা বোর্ড গঠনেরই প্রয়োজন হয় না। আচার্য্য 
রায় প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ভন্ঠান্ত স্থানে এরূপ 
মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠনে সুফল পাওয়া যায় নাই। 

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে ৮ ঘণ্টা আলোচনার পর ৪টি 
প্রধান প্রস্তাব গৃহীত হয়। এ দিনই সম্মিলন শেষ হইয়াছে । 

প্রথম প্রস্তাবে সম্মিলন এমন একটি পৃথক শিক্ষা বোর্ড 
স্থাপনের দাবী করেন যে, বোর্ড হিন্দু ও অন্যান্য অমুলমাঁন 
সম্প্রদায়ের শিক্ষার উন্নতির জন্য কার্য করিবে। বিলে 
প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডটি যদি বাঙ্গালা প্রদেশে 
স্থাপিত হয়, তাহা হইলে সেই ক্ষেত্রে সম্মিলন হিন্দু ও অন্যান্য 
অমুসলমান সম্প্রদায়কে উক্ত বোর্ডে কার্য না করিতে সনির্বন্ধ 
অন্গরোধ জানান এবং সমস্ত বি্ভালয়ের ম্যানেজিং কমিটী- 

গুলিকে ও ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকবুন্দকে উক্ত বোর্ড ও 
উহার অনুমোদনপ্রার্থী বিদ্যালয়কে বয়কট করিতে আহ্বান 
জানান। এই প্রস্তাবে সম্মিলন যে অভিমত প্রকাশ করেন, 
এই প্রদেশের সকল দল ও উপদলের প্রতিনিধিবৃন্দ একবাক্যে 
তাগাতে পূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন করেন । (ক) বঙ্গীয় মাধ্যমিক 
শিক্ষা বিলটির তীব্র নিন্দা করিয়া ও অবিলঙ্ে উঠার 
প্রত্যাারের দাবী জানাইয়া (খ) সম্মিলনে গৃহীত প্রস্তাব- 
সমূহ কার্যে পরিণত করার উদ্দেশ্যে একটি “বঙ্গীয় শিক্ষা অর্থ 
ভাণ্ডার স্থাপন করার সিদ্ধান্ত করিয়! ও (গ) সর্ধদলের 
প্রতিনিধিসহ একটি শক্তিশালী কমিটা গঠন করিয়া 
সম্মিলনে ৩টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 

ডক্টর শ্রীষুত শ্ঠামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, রায় শ্রীযুত 
হরেন্্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযূত যতীন্ত্রনাথ বন্থ, অধ্যাপক মেঘনাদ 
সাহা, ডক্টর হরেজ্চ্্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযূত কিরণশঙ্কর 
রায়, নলিনীরঞ্জন সরকার, নির্লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় রাঁয় 
বাহাছুর খগেন্্রনাথ মিত্র, ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীধৃত হেমেন্দ্রপ্রসাঁদ ঘোষ প্রতৃতি দ্বিতীয় দিনের আলোচনায় 
যোগদান করিয়াছিলেন। 


ভাল্সভন্বখ 


[২৮শ বর্ষ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সন্মিলনের চতুর্থ প্রস্তাব অনুসারে যে কমিটা গঠিত 
হইয়াছে সেই কমিটার নাঁম দেওয়া হইয়াছে__বঙ্গীয় শিক্ষা 
কাউম্দিল। নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ কাউন্সিলের সন্ত 
হইয়াছেন__সভাপতি আচার্য প্রসুল্লচন্ত্র রায়। সম্পাদক 
অধ্যাপক চার্চন্ত্র ভট্টাচার্য । কোষাধ্যক্ষ-_কুমার 
বিমলচন্ত্র সিংহ। সহকারী সম্পাদক-__হরিচরণ ঘোঁষ। 
হিসাব পরীক্ষক- জি-বস্থু। 

কার্যকরী কমিটার সাদশ্তগণ--ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় (চেয়ারম্যান) সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, 
শরৎচন্দ্র বন্ু, নলিনীরঞ্জন সরকার, নির্শলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, 
ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাঃ বিধানচন্ত্র রায়, রায় 
বাহাদুর থগেন্ত্রনাথ মিত্র, ডাঃ হরেন্ত্রন্ত্র মুখোপাধ্যায়, যতীন্ত্র- 
নাথ বন্থ, যোগীন্দ্রন্ত্র চক্রবর্তী ( দিনাজপুর ), নৃপেন্দ্রন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর রায়, রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, 
প্রশান্তকুমার বনু, প্রমথরঞ্জন ঠাকুর, নলিনীরঞ্জন মিত্র, 
মুণালকান্তি বস্তু, স্ুরেশচন্ত্র মজুমদার, মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত, 
কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ, রমণীমোহন রাঁয়, অধ্যাপক চাঁরুচন্ত্ 
ভট্টাচার্য, অধ্যাপক হরিচরণ ঘোঁষ ও শ্রীযুক্তা ইল! সেন। 

যে সকল কারণে এই শিক্ষা বিলের প্রতিবাদ করা 
হইয়াছে, সেই কাঁরণগুলি নিম্নে প্রদত্ত হইল £-_ 

(১) বিলটিতে শিক্ষার স্বার্থকে রাজনৈতিক ও 
সাম্প্রদায়িক বিচার বুদ্ধির অধীন করা হইয়াছে এবং জাতীয় 
শিক্ষার একটি সুদৃঢ় ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে থে সস্ততিমূলক 
দৃষ্টিভঙ্গি ও বিচারবুদ্ধির প্রয়োজন বিলে তাহা সম্পূর্ণরূপে 
উপেক্ষা করা হইয়াছে। (২) মাধ্যমিক শিক্ষাকে 
সম্পূর্ণরূপে গবর্ণমেণ্টের নিযন্ত্রণাধীনে আনা বিলের উদ্দেশ্য । 
প্রধানত ব্যক্তিগত দান ও উৎসাহের ফলে বাঙ্গালার 
মাধ্যমিক শিক্ষালয়গুলি গড়িয়া উঠিয়াছে ও মাধ্যমিক 
শিক্ষার উন্নতি সাধিত হইয়াছে; সেই ব্যক্তিগত দান ও 
উৎসাহকে সঙ্কুচিত করাই বিলের উদ্দেশ্ত । (৩) মাধ্যমিক 
শিক্ষার সম্প্রসারণের জন্য কোনরূপ পরিকল্পনার আভাষই 
বিলে নাই এবং মাধ্যমিক শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে বাণিজ্য, 
কৃষি প্রভৃতি সম্পকিত ব্যবহারিক শিক্ষার সংগঠন ও 
উপ্নতিসাধনের যে এুয়োজনীয়তা এত বেণী অনদৃত হইয়াছে 
সেই ব্যবহারিক শিক্ষাদানের কোনরূপ ব্যবস্থাই বিলে নাই। 
(৪) বিলে যে আথিক সংগ্ান কর! হইয়াছে তা€া মাধ্যমিক 


মাঘ-_-১৩৪৭ ] 


শিক্ষালয়গুপির সাখাব্য দানের উদ্দেশ্যে অত্যন্ত অপ্রচুর ; 
যথেষ্ট সাহাধ্য ছাড়া মাধ্যমিক শিক্ষার কোন উন্নতি বা 
সংস্কারই সম্ভব নহে। (৫) বিলে প্রস্তাবিত মাধ্যমিক 
শিক্ষা বোর্ডের গঠনতন্ত্বটি অত্যন্ত অসস্তোষজনক । স্বাধীন 
ও স্বতন্ত্র শিক্ষাবিশেষজ্ঞগণের সহায়তা লাভের 
প্রয়োজনীয়তা বিলে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা হইয়াছে। 
বেডের কার্যকরী সমিতিতে শিক্ষকদের গ্রতিনিধি গ্রহণের 
কোন ব্যবস্থাই নাঈ। বিদ্যালয়সমূহের ম্যানেজিং কমিটি- 
গুলির বা অভিভাবকদের অথবা শিক্ষার সহিত সংশ্লিষ্ট 
সাধারণের পক্ষ হইতে বোর্ডে কোন প্রতিনিধি গ্রহণের 
ব্যবস্থা নাই। বোর্ডে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের যে 
প্রতিনিধিত্ব দেওয়া হইয়াছে ভাহা নিতান্ত অপ্রচুর ; 
(৬) মাঁধামিক শিক্দীর কাধ্যপরিচালন ব্যবস্থাটা সহজ 
ও সরল করার পরিবর্তে বিলে শিক্ষার কার্য পরিচালনার 
মন্্ট জটিল ও ঘোরালো করিযা তোলা হইয়াছে । 
(৭) বাঙ্গীলায় মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যাপারে বর্তমানে যে সব 
স্বযোগন্থবিধা আছে বিলের দ্বারা তাহা নিদীরুণভাবে 
সঞ্কুচিত হইবে এবং ছুই বৎসর পর বর্তমান সমস্ত বিদ্যালয়ের 
অন্মোঁদন ম্বভাবতই প্রত্যাহ্ত হইবে বলিয়া বিলে যে 
ব্যবস্থা করা হইগাঁছে তাহার ফলে জনসাধারণের শিক্ষার 
উন্নতির মূলে কুঠারাঘাতি হইবে । (৮) বাঙ্গালার হিন্দুগণ 
বিভিন্ন মাধামিক বিদ্যালয়ের মোট ছাত্রদের শতকরা ৭৫ ভাগ 
ছাত্র সরবরাহ করিয়! থাকেন এবং তদপেক্ষাও অধিক হারে 
মাধামিক শিক্ষালয়গুলির জন্য অর্থ সরবরাহ করেন; বিশেষ 
করিয়! সেই হিন্দুদের শিক্ষাবিষয়ক স্বার্থের সঙ্কোচন করাই 
বিলের উদ্দেশ্ট। প্রস্তাবিত বোর্ডে বহুসংখ্যক সদস্ 


শিক্ষাগত স্বার্থের গ্রতিনিধিরূপে বোর্ডে যাইবেন না; তাহারা 
মুসলনান সম্প্রদায়ের ব্যক্তি হিসাবে বোর্ডে বাইবেন; অথচ 
প্রকৃতপক্ষে অধিকাংশ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ই হিন্দু সম্প্রদায়ের 


নত্চীল মান্যনিক ম্শিক্ষা-নিলন প্রভিলাদক-্নম্মযিলন্ন 


২৪৩ 


ব্যক্তিগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইয়াছে। উপরোক্ত 
কারণে প্রস্তাবিত বোর্ড জনসাধারণের আস্থা লাভ করিতে 
পারিবে না। (৯) যর্দিও আইনের দ্বারা পৃথক একটি 
ইউরোপীয় ও এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান শিক্ষা বোর্ড ইতিপূর্ব্েই 
বহাল আছে তথাঁপি বোর্ডে অযৌক্তিক ও অধিক পরিমাণ 
ইউরোপীয় প্রতিনিধিত্ের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। (১০) বিলে 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পরিচালন ব্যবস্থাটি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের হাতে রাঁখা হইয়াছে; অথচ প্র পরীক্ষার জন্ঠ 
পাঠ্যবিষয় স্থির করার ও পাঠ্য পুস্তক নির্ণয় করিয়া! তাহা 
প্রকাশ করার অধিকার হইতে বিশ্ববিগ্ঠালয়কে বঞ্চিত করা 
হইয়াছে । এতদ্্ারা একটি বিসদৃশ অবস্থার স্থষ্টি করাই 
বিলের উদ্দেশ্ত । এই অবস্থায় আধিক দিক হইতে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে সঙ্কুচিত করা হইবে ও তাহাতে উচ্চ শিক্ষার 
স্বার্থকে প্রবলভাবে আঘাত করা হইবে। (১১) পাঠ্য 
বইসমূহের নির্ধারণ ও প্রস্তত করার ক্ষমতা বিলে এমন 
কতকগুলি স্পেশ্তাল কমিটির হাঁতে দেওয়া হইয়াছে, যেগুলি 
বিশেষ করিয়া সাম্প্রদায়িক চরিত্রের হইবে। এই ব্যবস্থার 
ফলে যোগ্যতার দিক হইতে পাঠ্যপুস্তকগুলির অত্যন্ত 
অবনতি ঘটিবে। বিলটির দ্বারা বাঞঙ্গলাভাষা ও সাহিত্যের 
মৌলিকত! বিশেষ ক্ষতি গ্রস্ত হইবে এবং এই প্রদেশের সংস্কৃতি 
ধ্বংস হইবে । এইরূপ যে হইবে তাঁহার প্রমাণ ইতিমধ্যেই 
সাম্প্রদায়িক প্রভাবাধীন শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক অগ্ুমোদিত 
পাঠ্য পুস্তকগুলিতে স্পষ্টত দেখা যাইতেছে । (১২) 
স্তাডলার কমিশনের স্থপারিশসমূহের ভিত্তিতে বিলটি প্রণীত 
বলিয়া গবর্ণমে্ট ঘোষণা করিতেছেন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
বিলটি সর্ধববিষয়েই স্তাডলার কমিশনের স্থপারিশগুলির 
বিপরীত এবং ম।ধ্যমিক বোর্ড গঠনের জন্ক যে সব সর্ত থাকা 
উচিত বলিয়া কমিশন উল্লেখ করিয়াছেন বিলে সেই সর্তগুলি 
পালনের কোন ব্যবস্থাই নাই। 





কন্যাকুমারী 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র রা বাহাদুর এম-এ 


অয়ি শুচিম্মিতা সিন্ধুক্নাতা কন্ঠাকুমারী তুমি কি মাতা? 
তুমি সে সাধিকা চির আরাধিকা যোগমগন! তপস্তারতা ! 


সীমাহীন মহা! জলধির বুকে মুক্তি লভিল যেথায় ধরা 
একাকিনী সেই বিজনপ্রান্তে কি সাধনে রত আঁপনহারা ! 


কোথা গিরিরাজ জনক তোমার কোথায় জলধি অতলম্পর্শ ! 


কার তরে এই চির অভিসার কে জাগালো প্রাণে বিপুল হর্ষ? 


ত্রিজগৎ মাঝে আর কেবা আছে শিবের সমান যোগ্যবর ? 
তারি গলে বর মালয অপিতে মহাতিপ যুগ যুগান্তর । 
ভাঙ্গিল ধেয়ান টলিল আসন মহাযোগীশ্বর করুণাকর, 
বরবেশে সাঁজি পরমোল্লামে বুষভবাহনে চলিলা হর। 

পথ স্ুছুত্তর বুষভমন্থর বিবাহ-লগন হইল পাঁর 

স্তস্তিত পথে বরের যাত্রা নিয়তির গতি ছুনিবার | 


হেথায় বালিকা অধ্য সাঁজায় অক্ষত সিন্দুর কজ্জলে 
মল শঙ্খ সঘনে বাঁজায় ললাটিধা শোভে উজ্জলে। 


দিগৃবধূগণ-নয়ন-অশ্র শেফালি হইয়! ঝরিল পায়, 
অযুতকণ্ঠে জয়ধ্বনি উঠে কুমারী-পুজার বেলা! যে যায়! 
যুগধুগান্ত বহি একান্তে বিরহের গুরু দুঃখ-ভার, 
মহাঁযোগিনী-বিগ্রহ রাঁজে চিরকুমারীর ব্যর্থতার। 


বরমালা করে তেমনি রয়েছে মিলনের আশা অন্তহীন 

ধ্যান ধরি+ বালা অপলক নেত্রে যাঁপিছে বিরলে রজনী দিন 
ভারতমাতাঁর চরণ পদ্ম চুমিছে সিন্ধু-সঙ্গমে, 

যেথা দুখহীন অসীমশান্তি বিরাঁজে স্থাবর জঙ্গমে ; 

গগনে পবনে চির বসন্ত বহে ধরণীর বিভয়-বাঁণী 

যুগে যুগে সেথা ব্রতচারিণী পতি-আশে রাঁজে কুমারীরাণী। 


যে বরণ ডালা মনোদুখে বাঁলা ছড়ায়ে ফেলিল খানুকীতটে 
সেই অক্ষত সেই কজ্জন সে সিন্দুর আছে তেমনি বটে! 
আজিও সিন্ধু নিতিনিতি মানা গাথিয়! সাজায় তটের বুকে 
বরুণ আলয়ে জলকন্ঠাঁগণ মঙ্গলশঙ্খ বাজার স্থে। 


কুরুবক মাল! করে লয়ে বাঁলা অধীর প্রতীক্ষা-_ভেটিবে বর). - 7 - ্ ০ 
রূপের ঝলকে চমকে বিজলি উ্লিছে মহীমহা সাগর । [ ভারতের শেষপ্রান্তে কন্যাকুমারী (0816 ৫:011171))1 তিন 

দিকে তিন বিশাল সমুদ্র- পূর্বে বঙ্গোপদাগর, দক্ষিণে ভারত মহাদাগর, 
কোথা বর কোথা বিবাইবাসর নিরানন্দ সারা জগত্ময়! পশ্চিমে আরব সাগর-_ভাহারই সঙ্গমে যে গ্লবিন্দু, তাহাতেই 
ব্যর্থ জীবন ব্যর্থ আরাধন স্থকুমারী চিরকুমারী রয়! 


কম্যাকুমারীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত। স্থলপুর।ণে গিরিরাজকন্তা উমার 
মলয়ে শ্বসিল দীর্ঘনিশ্বাস জলধি উঠিল উচ্ছুসি 


তপস্তার কাহিনী বিবৃত আছে । কন্ঠাকুমারী হইতে আট কি দশ 
দূরে নটরাজ উর্ঘ তাঁগুবে নাচে বাঁঘা স্বর পড়িল খসি। মাইল দূরে শুচীন্দ্রম্‌ মন্দিরে শিবের মুর্তি আছে। প্রবাদ এই যে, শিব সেই 


প্স্ত আসিতে আসিতে কলিযুগের আরম্ত হয়। কলিযুগে দেবতাদের 
বিবাহ নাই । চিদস্বরমে শিবের উদ্ধতাগুব নটরাজমুস্তি আছে। কণ্ঠাকুমারীর 
বালুক! দেখিতে আতপ চাউলের স্যায়। সমুদ্রের কোলে লাল এবং কালো 
বালুও রহিয়াছে--উহই বরণ ডালার দিন্দূর এবং কন্্বল।] 


বরমালা কন্তা ফেলিল সলিলে পুলিনে ছড়ালো অর্ধ্থালি 
দাড়াইল যেন পাষাণ প্রতিমা আভরণ সব ফেলিল খুলি। 
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৭ 


রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় 


অপ আমরা “ভারতবর্ষ এ ধাহার স্থৃতিতর্পণ করিব, তিনি 
থে কত দিক দিয়া বাঙ্গালা দেশে আদশ পুরুষ ছিলেন, তাঁা 
বলিয়া শেষ করা যায় না। তিনি হুগলী জেলার উত্তর 
পাড়ার খ্যাতনামা জমিদার জয় সুখোঁপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুপ্রনূপে জন্মগ্রহণ করিয়া কিন্ত কোন দিন জমিদারপুত্রের 
খন হন নাই) ধিনি তাহাকে দেখিয়াছেন। তিনিই ভীহার 
ফর ও অমায়িক ব্যবহারে তৃপ্ত হঈয়াছেন, তাহার অনাঁড়ম্থর 
পবনঘাত্রাপ্রণাণী দেখিয়া মুগ্ধ ভইয়াছেন এবং তাহার 
দঠিত থনিষ্ঠ পরিচয়ে তাহার অগাধ পাত্িত্যের পরিচয় 
“ইয়া ভাভাকে শ্রদ্ধার আসন দান কবিগীছেন। ভার 
'পাধাক দেখিযা বা ভাঙার সঠিত কথা বলিয়া তিনিই যে 
রাজা পাারীমোহন খুখোপাধ্াযায এমন বিল, সি-এস 
সাই, ভারতরব্_ভাহা বুঝিখার কোন উপায় ছিল না। 
“নি সাধারণ গোটা থান পুতি পরিপান করিতেন, মোটা 
টইলের শাট পরিতেন। অতি অল্পুনা'মর বোগ্ধাই চাদর 
গায়ে দিতেন ও ততকাণে এ্চলিত পেনেলা ভ্রতা পায়ে 
'দতেন | কি ধনী, কি দরিদ্র, কি পণ্ডিত কি মূর্খ” কি 
ণাঁক* কি বৃদ্ব_ বিনি থে কাজে বাড পা1রীমোভনের নিকট 
যাইন্তেন, সকজকেই ভিনি সাদরে আহ্বান করিয়া সকলের 
অভাব অভিবোগ গুনিতেন ও দুঃখীর দুঃখ নিবারণে চেষ্টার 
কটি করিতেন না। এই সকল কারণে তিনি বহুদিন 
হন্নজনপ্রিয় হইয়া বাঁস করিয়া গিয়াছেন এবং আজিও 
শা্গার কথা স্মরণ করিলে লৌকের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া 
থাকে । জয়কষ্ণবাবু সারা জীবনে প্রায় দশ লক্ষ টাকা 
বায়ে যে কীত্বি স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন, পুত্র প্যারীমৌহন 
সেগুলিকে শুধু উপযুক্ত ভাবে রক্ষা করিয়া ও তাহাদের উন্নতি 
বিধান করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন না-তিনি নিজেও বহু 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছিলেন । 

১৮৪০ খুষ্টাব্ধের ১৭ই সেপ্টেম্বর প্যারীমোহন জন্মগ্রহণ 
করেন। উত্তরপাড়া স্কুলে তিনি স্বনামখ্যাত রামতন 
লাহিড়ী ও ডাক্তার গ্রাণ্টের ছাত্র ছিলেন। তিনি 
প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ১৮৬৪ খৃষ্টাবে, বিএন ও ১৮৬৫ 
ুষ্টান্বে এম-এ উপাধি লাভ ৰরেন। কলিকাতা 


বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিজ্ঞান-শান্তরে তিনিই গ্রথম এম-এ ছিলেন । 
বিদ্যাশিক্গীর পর পনর বৎসরেরও অধিক কাল তিনি 
কলিকাতা হাঁই-কোর্টে ওকাঁলতি করিয়াছিলেন। ধনী 
জমিদারের পুত্রের পক্ষে এইরূপ উচ্চশিক্ষা লাঁভ করা বা 
আইনের ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করা সে দিনে অসাধারণ 
বলিয়াই বিবেচিত হইত। ১৮৭৯ সাঁল হইতে ১৯০৯ সালের 
মধ্যে তিনি কয়েকবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য 
ভইয়ছিলেন। ১৮৮৪ ও ১৮৮৬ সালে তিনি ভারতীয় 
ব্যবস্থা পরিষদেরও সদন্য ছিলেন। সে সময়ে বঙ্গীয় 
গ্রজান্বত্ব আইনের আঁলোচন! হয় ও প্যারীমোহন সেই 
আলোচনায় যোগদান করিষা নিজের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের 
পরিচয় দান করেন। এ আইনের আলোচনার মধ্যভাগে 
রায়বাহাছুর রুষ্দাস পালের মুত্যু হওয়ার বাঙ্গীলার 
জমিদারগণ তীহাদের পক্ষ সদর্থনের লোকের অভাব হইবে 
বলিয়া আশন্া করিয়াছিলেন_কিন্ত প্যারীমোহন এমন 
ধীর ও স্থি্রতার সহিত কুষ্ণদাস পালের অসমাঞ্ধ কার্ধ্য 
সম্পাঁদন করিধাছিলেন যে, সকলকেই তীহার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হঈতে হইযাছিল। প্যারীমোহন এক দিকে যেমন 
জমিদারের স্থার্থ অক্ষু্ রাখিবাঁর চেষ্টা করিতেন, অঙ্গ দিকে 
তেমনই প্রজার যাহাতে কোনরূপ কষ্ট না হয সে বিষয়ে 
সর্বদা অবহিত থাঁকিতেন। তার এই পাণ্তিত্য ও 
বিচারবুদ্ধির জঙ্থা ১৯০৭ সালে পুনরায় বখন বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব 
আইনের আলোচনা হম তথন গভর্ণমেণ্ট তীঁহীকে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মনোনীত করেন। 

তিনি বহুদিন বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক 
জমিদার-সমিতির সম্পাদক ও সভাপতির কাধ্য করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার পরিচালনাঁধীনে এসোসিয়েশন নানাভাবে 
উন্নতি লাভ করিয়াছিল। প্যারীমোহন কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ঠালয়ের সম্মানিত ফেলো ছিলেন। ভারতীয় বিজ্ঞান 
আলোচনা সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং বেঙ্গল 
প্রভিদ্ষিঘাল রেলওয়ে নামক বাঙ্গালী পরিচালিত রেলপথের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতি ছিলেন। 

পুস্তক পাঠে তাহার অসামান্য অন্ুরাগ ছিল এবং তিনি 


২৪৫ 


২৪৬ 


প্রত্যহ নির্দিষ্ট কয়েক ঘণ্টা কাল বিজ্ঞান, আইন ও চিকিৎসা 
বিষয়ক পুস্তকার্দি পাঠে অতিবাহিত করিতেন। 

১৯২৩ সালের ১৬ই জানুয়ারী অপরাহ্ন ৪টা ৪০ মিনিটের 
সময় ৮৩ বৎসর বয়সে প্যারীমোহন স্বর্গারোহণ করেন। 

জীবনের শেষ পঞ্চাশ বংসর কাল তিনি সকল জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংগ্িষ্ট ছিলেন এবং সকল প্রতিষ্ঠানের 
কাজই উৎসাহের সহিত সম্পাদন করিতেন। ১৯১১ 
ৃষ্টান্ধে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যুর পর হইতে তিনি নির্জনে 
বাস করিবার চেষ্টা করিতেন বটে, কিন্তু কর্ম্মের প্রতি 
তাহার আগ্রহ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। জনসেবা ও 
রাজসেবার পুরস্কার-ন্ববপ ১৮৮৭ সালে মহারাণী 
ভিকটো রিয়ার স্বর্ণ জুবিলী উৎসব উপলক্ষে গভর্ণমেণ্ট তাহাকে 
রাজা ও মি, এস, আই উপাধিতে ভূষিত করেন। পঁচিশ 
হাজার টাকা ব্যয়ে প্যারীমোহন উত্তরপাড়ার রেল স্টেশন 
খোলার ব্যবস্থা করেন এবং লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে উত্তরপাড়া 
কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। এ কলেজ এখনও তাহার স্থৃতিবক্ষে 
ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান আছে এবং তাহারই প্রদত্ত অর্থে 
বহু দরিদ্র ছাত্র তথায় অতি অল্প ব্যয়ে উচ্চ শিক্ষা লাভের 
স্থযোগ লাভ করিতেছে । তাহার পিতা জয়কৃষণ 
মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় দুই লক্ষ টাঁকা ব্যয়ে উত্তরপাঁড়ায় যে 
পাঁবলিক লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার সময়ে 
তাহা আরও উন্নতি লাভ করে। 

শিক্ষা বিস্তারে দান এই পরিবারের বৈশিষ্ট্য । পিতা 
একত্রিশটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়! যে কার্য 
আরন্ত করিয়াছিলেন, পুত্র এই কলেজ গতিষ্ঠা দ্বার তাহা 


ভ্ডাল্রভন্বখ 


[২৮শবর্ ২য় খণ্ঁ-২য় সংখ্যা 


পূর্ণাঙ্গ করেন। উত্তরপাড়ায় জলের কল, বেলগেছিয়া 
মেডিকেল কলেজ-সংলগ্ন কিংস হাসপাতাল, সেপ্ট জন্স 
এমুলেন্স, ভিকটোরিয়া স্মৃতিসৌধ, রিপন কলেজ প্রভৃতির 
জন্তও তিনি গ্রচুর অর্থ দাঁন করিয়াছিলেন। ভারতীয় 
বিজ্ঞান আলোচনা সমিতিতে তাঁহার পঁচিশ হাজার টাকা 
দাঁন তাহাঁকে বিজ্ঞান জগতে চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 
তিনি আযুর্ষেদীয় চিকিৎসার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং 
আধুর্ধেদের উন্নতি ও প্রচারের জন্ প্রভৃত অর্থ ব্যয় 
করিয়াছিলেন । 

্রাঙ্গণ্য ধর্মরক্ষার প্রতি তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল 
একং স্বাধীনচেতা! হইয়াও তিনি আচার ও নিষ্ঠা সাঁরা- 
জীবন পালন করিয়' গিয়াছেন। তাহার মত কর্তব্য- 
পরায়ণ ও সময়নিষ্ঠ লোক এ যুগে অতি অক্লই দৃষ্ট হইয়া 
থাকে। 

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা পদ্ধতির প্রতি অগ্ঠরাঁগ হওয়ায় 
তিনি নিজে হোমিওপ্যাথিক গুঁষধ দাঁন করিতেন ও বছ 
রোঁগীর চিকিৎসা করিতেন। 

১৩৩৮ সালের শ্রাবণ মাসে আমরা “ভারতবর্ষএ জয়কৃষণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ত্রিবর্ণ চিত্র ও সংক্ষিপ্ত জীবন কথা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। প্রায় দশ বৎসর পরে তাহার 
উপযুক্ত পুত্র রাজ! প্যারীমোহনের স্ৃতির প্রতি অর্ধাজ্ঞাপন 
করিয়া ধন্য হইলাম। 

উত্তরপাড়ার মুখোপাধ্যায় বংশ শুধু ধনে নয়, জ্ঞানেও 
বাঙ্গলাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বংশ । এই বংশে আরও বহু সুধী 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া বংশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। 


আমর 
আবুল হোসেন 

আমরা! ডুবিয়া আছি মৃত্যুর অতল অন্ধকারে, 

কবর গহ্বরে আজি মনুস্তত্ব লুকায়েছে মুখ ; 
আহার, বিহার, সুপ্তি! শাস্তির নিধিদ্ব ছায়াতলে আমর! মরিয়া! গেছি । আমাদের প্রাণহীন মমি 
কাটে দীর্ঘ রাত্রি দিন অবিচ্ছিন্ন অনায়াস সুখে) পাথরে খোদাই মৃষ্তি। অস্থিসার নির্বাক কঙ্কাল 
দগ্ধ হ'তে অগ্নি জালে কোথা সেই দুরন্ত দুম্মখ? পুরাতনী ইতিহাস এঁতিহ্ের পিরামিভতলে 
গুঁনায়েছি যুগে যুগে শোণিত লোলুপ দেবতারে রয়েছে দীড়ায়ে আজো । দক্ষিণের পবন প্রণমি+ 


আমরা ক্ষমায় বাণী। অহিংসার ক্লিগ্ধ ছত্রতলে 
টানিয়াছি বিশ্বে। ওরা হাসিয়াছে করুণা-কৌতুকে । 


বয়ে যায়। আমাদের স্পদন জাগে না মর্শমতলে 
অন্তঃসারশুম্থ ফাঁকা আমরা খোলস একতাল। 


চলতি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


মধ্য প্রাচী 
গ্রীস তাহার সমুদ্্রাংশ ও ঘাটি বুটেনকে ব্যবহার করিতে দিয়াছে, এই 
অভিযোগে গত ২৮এ অক্টোবর ইটালী শ্রীমা আক্রমণ করিয়াছে। 
আক্রমণের সপ্তাহকাল পরেও যুদ্ধের প্রচণ্তত! বৃদ্ধি না পাওয়ায় অনেকে 
মনে করিয়াছিলেন যে, গ্রীন শীঘ্রই আত্মসমর্পণ করিবে_ইটালী ইহাই 
আশ! করিতেছে। অথবা! বোধ হয় জার্মান সৈশ্যও গ্রীনের উপর নিপতিত 
হইবে, ইহার জঙ্যাই ইটালী প্রতীক্ষা! করিয়া আছে। কিন্তু বর্তমানে 
দেড় মাস কাল ধরিয়। যুদ্ধের গতি যে দিকে চলিয়াছে তাহীতে জনসাধারণ 
অতিরিক্ত বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছে। 
গ্রীন আক্রমণের পূর্বে পুর্ণ তিন মাস ইটালী প্রস্তুত হইয়াছে এবং 
শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । জল, স্থন এবং বিমান--সর্বক্ষেত্রেই সে নিজেকে 
অজয় করিবার ক্রটি করে নাই; সাস্ত উক্তির দ্বার! মুসোলিনী ইহা 
সাধারণকে জ।নাইতেও প্রয়াম পাইয়াছেন। শুধু ইহাই নহে, সামরিক 
অবস্থানের দিক দ্রিয়াও ইটালীর অবস্থা আদৌ সুবিধাজনক ছিল না। 
ইটালীর ডোডেকানিজ, ঘণটি হইতে পোর্ট সৈয়দের দূরত্ব চারি শত 
মাইলের অনধিক, সুতরাং ইহা সহজ বিমান পাল্লার মধ্যে অবস্থিত। 
ভূমধাদাগরে অবস্থিত বৃটেনের যে কোন ঘণটি হইতে ত্রীটের দুরত্ব 
অপেক্ষা! ডোডেকানিজ হইতে ত্রীরের দূরত্ব অনেক কম। মাণ্ট! হইতে 
টিউনিসের দূরত্ব নবাই মাইল, সিসিলি হইতে উহার ব্যবধান আরও 
অল্প। সুতরাং যুদ্ধের প্রারস্তে সকল দিক দিয়াই ইটালীর অবস্থা যে 
অনুকূল ছিল ইহা! নিঃসন্দেহ। 
তবে ইটাণী ছারা বৃটিশ দৌমালিল্যা্ড অধিকৃত হওয়ার পর হইতেই 
ভূমধ্যসাগরে বৃটেন যথেষ্ট সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। যুদ্ধের অগ্নি ধূমায়িত 
হইয়! উঠ্িবার প্রারস্তেই সে রীট দ্বীপে যথেষ্ট সৈম্ক অবতরণ করাইয়াছে। 
গ্রীদকে সে যে নিরাপত্তার আশ্বাস দিয়াছিল তাহার অগ্ঠথা হয় নাই। 
আজ গ্রীমের গুত্যেক বিমান ঘটি রাজকীয় বৃটিশ বিমানবাহিনীর 
কর্তৃত্বধীন। গ্রীক বাহিনী প্রচণ্ড বিক্রমে যুদ্ধ করিয়! ইটালীয় সৈন্ঠদিগকে 
গ্রীক অধিকৃত অঞ্চলের বাহিরে তাড়াইয়া আল্বেনিয়া পরাস্ত তাহাদিগকে 
গম্চাদপদরণ করিতে বাধ্য করিয়াছে। অসংখ্য ইটালীয় সৈল্ত আজ 
শ্বীকগণের হস্তে বন্দী, ইটালীর প্রতৃত রণসন্ভার বর্তমানে গ্রীদের 
করতলগত। 
একদিকে ইটালীয় দৈস্গণ যেমন গ্রীকদিগের হস্তে পর্য্যন্ত হইতেছে, 
অপর দিকে উত্তয় আফ্রিকায় ইটালীকে তেমনই শোচনীয় পরাজয় স্বীকার 
- করিতে হইতেছে। মিশরের সীমান্তে ইটালীর কঁগ্রবর্তী ঘাঁটি এবং এ 
' অধর প্রধান কেন্ত্র ছিল সিদিবারানী। মাসাল"গ্রযাৎসিয়ানী পরিচালিত 
লিবিয়ায় ইটালীয় সৈস্তগণ মিশরের সীমান্তে সিদিবারানী পরাস্ত অগ্রগর 


হইয়! উত্তর-পূর্বব আফ্রিকায় শক্তি প্রসারের চেষ্টায় কিছুদিন নিশ্ছিয়ভাবে 
অবস্থান করিতেছিল। বর্তমানে এই অগ্রবর্তী ইটালীয় ঘণটি মিত্রশক্তির 
প্রবল আক্রমণে ইটালীর হস্তচাত হইয়াছে। রয়টারের সংবাদে প্রকাশ 
যে, দুই ডিভিসন অর্থাৎ একত্রিশ হাজার সৈগ্তের মধ্যে বিশ 
হাজার বন্দী হইয়াছে । হতাহতের সংখ্যাও নিশ্চয় এরূপ অবস্থায় সামান্ত 
নয়। মুতরাং ইটালীর ছুই ভিভিসন সৈশ্ই এখানে নষ্ট হ্ইয়াছে। 
মিত্রশক্তির প্রচণ্ড আক্রমণের তীব্রতার সন্দুখে দাড়াইতে না পারিয়া 
ইটালীয় বাহিনী পশ্চাদপনরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। বর্তমানে বৃটিশ- 
বাহিনী ইটালীয় এলাকায় প্রবেশ করিয়া লিবিয়ায় সংগ্রাম করিতেছে। 
বারদিয়া, উক্তক এবং সল্লামের চতুদ্দিকে বর্তমানে প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে। 
রাজকীয় বিমানবাহিনীর আক্রমণে আদ্স্‌আবাবা-জিবুতি রেলপথ 
ক্ষতিগ্রস্ত । ইটালীয় পূর্ব্ব-আফ্রিকা এবং আবিসিনিয়ায় বিদ্রোহ আসন্ন 
বলিয়া আশঙ্কা! করা যাইতেছে। 

সিদিবারানীর ধুদ্ধে ইটালী প্রভূত ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও তাহাকে 
সম্পূর্ণভাবে শক্তিহ্ীন করিতে হইলে লিবিয়াতেও প্রচ যুদ্ধ এবং মিত্র- 
শক্তির জয়লাভ প্রয়োজন। দিদিবারানীর সংগ্রাম এই বৃহৎ সমর-নাট্যের 
প্রথম অঙ্ক মাত্র। কিন্তু এই উভয় স্থানের শোচনীয় পরাজয়ে ইটালীর 
পরিকল্পন| সফল হইবার সন্ভাবন| আর রহিল না। 

হিটলার ও মুমোলিনী ইহা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেম যে, আক্রিকা 
ও পূর্ব এশিয়ায় বৃটেনের বিষ্ুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইলে তুমধ্যনাগরকে 
নারস-ফ্যাসিম্ত হ্রদে পরিণত করা প্রয়োজন। পশ্চিম ভূমধ্যনাগরে 
ব্যবস্থা সন্বন্ধে কোন্‌ পরিকল্পনা সম্ভব সে বিষয়ে আমর! পরে আলোচন! 
করিব। পূর্ব ভূমধ্যনাগর সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জন্যই মুসোলিনীর 
খ্রীদ আক্রমণ ও উত্তর আফ্রিকার সাগরতীররর্তী স্থানসমূহ দখল করিবার 
চেষ্টা বলিয়৷ আমর! ধরিয়! লইতে পারি। মুসোলিনী বুঝিয়াছিলেন যে, 
হয়ে পর্যন্ত নিজ নিয়্্রণাধীনে আনিতে হইলে একদিকে যেমন পোর্ট- 
সৈয়াদ অবধি ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ উপকুল পর্য্যন্ত শক্তি বিস্তারের 
প্রয়োজন, অপর দিকে তেমনই গ্রীস পর্যান্ত জয় করিয়। পুর্ব ভূমধ্য 
সাগরের উত্তর উপকূল আপন দখলে আনা একাস্ত আবশ্তুক | ভূমধ্য- 
সাগরে ইটালীর যে সকল ঘাঁটি আছে উহ! ব্যতীত যদি ভূমধ্যাগরের 
উত্তর ও দক্ষিণ উপকূল নি অধীনে আনা যায় তাহা হইলে স্বভাবতই 
স্থানে বৃটিশ প্রভাব প্রভূত পরিমাণে গু হইবে, এবং গল্চিম এশিয়ায় 
শক্তি বিস্তারের পক্ষেও ইহ যথেষ্ট সাহায্যে আমিবে। কিন্তু গ্রীসের 
সহিত যুদ্ধে এবং উত্তর আফিকায় মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে শোচনীয় রূপে 
পরাজিত হওয়ায় বর্তমাদে ইটালীর এই পরিকল্পনা হুদূরপরাহত। 

দুইটি ঘুদ্ধক্ষেত্রেই ইটালীর এই পরাতবের ফলে সাধারণের মধ্যে 


২৪৭ 


২৪৮ 


একটি মাত্র প্রশ্ন প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_জার্মানী এখন কি 
করিবে? ইয়োরোপের কয়েকটি রাষ্ট্র, বিশেষত ফ্রান্সকে অতি অল্প 
সময়ের মধোই পরাভূত করিতে পারায় হিটলার আশা! করিয়াছিলেন 
যে, বৃটেনও জার্মানীর আঘাত সহা করিতে না পারিয়! অতি সহজেই 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে। সেইজন্য হিটলার অন্তরীক্ষ হইতে বুটেনের উপর 
প্রবল বিমান আক্রমণ চালাইয়াছিঞ্েন। কারণ, বর্তমান যুগে আধুনিক 
রপ-বিজ্ঞানের গ্রভৃত উন্নতি সাধিত হওয়ায় বিমান শক্তির গুরুত্ব এখন 
সর্বাপেক্ষা অধিক। দেই জন্তই বুটেনের উপর বেপরোয়াভাবে বোম! 
বধিত হুইতেছে। বেসামরিক অঞ্চলের উপরই বোমা বহিত হইয়াছে 
অধিক। কারণ, জার্মানী আশা করিয়াছিল যে তাহাতে বৃটেনের 
জনসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভের সঞ্চার হইতে পারে এবং অন্তবিপ্নবের 
আশঙ্কায় ও জনসাধারণের চাপে বৃটেন সরকার নিজেকে বিপন্ন বোধ 
করিতে পারে। এদিকে বৃটেন যাহাতে মাতৃভূমি রক্ষার জন্য তাহার 
সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করিতে না পারে তজ্জন্য হিটলার ইটালীকে 
মধ্য প্রাচীতে নিয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু নির্বর্চারে বোমা বর্ষণদ্বারা 
বুটেনকে পরাভূত করিবার এই শরৎকালীন প্রচেষ্টা আমরা ব্যার্থ হইতে 
দেখিয়াছি। বৃটেনের সামরিকশক্তি, বৃটিশ বৈমানিকগণের কৃতিত্ব ও 
বৃটিশ জনদাধারণের অনমনীয় দৃঢ় তাই হিটলারের বিফলতার কারণ । 
সেইজন্য জার্মানী তাহার রণনীতির পরিবর্তন করিয়াছে । বুটেন 
আক্রমণের জন্য বিমানের সংখ্যা হান করা হইয়াছে, মধ্য প্রাচীতে 
জার্মানী মনোনিয়োগ করিয়াছে। গ্রীস, রুমানিয়া, বূলগেরিয় প্রভৃতি 
সকলের সহিত কূটনীতিক আলোচন। কর! হইয়াছে। বিনাযুদ্ধে অথবা 
ভন্ন দেখাইয়া অনেক রাষ্ট্রকেই জার্মানী 'এক্সিস'শক্তির অস্তভূ্তি 
করিয়াছে। রুমানিয়! ঠাবেদার রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে ; রাজ! ক্যারল 
সিংহাসন ত্যাগ করিয়া রুমানিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন, এ্টনেক্কুর 
ডিক্টেটরী শাসন দেখানে প্রবর্তিত হইয়াছে। গ্রীন বুটেনের প্রতিশ্তির 
উপরে নির্ভর করিয়! থাকায় তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করা হইয়াছে। 
ক্রাঙ্কো এবং মলোটভের সঙ্গেও গোপন আলোচন| বাদ যায় নাই। 
এদিকে বুটেনের উপর আবার কয়েকদিন যাবৎ প্রবলভাবে বোমা বর্ষণ 
কর! হইতেছে। জগ্ুন, বাঞ্মিংহাম ও শেফিল্ডের উপরই প্রধানত 
বোমা বধিত হয়। ইটন কলেজও বোমার আঘাতে ক্ষতিগ্রন্ত। 
তুরস্ককে হাত করিবার আশ! এখনও হিটলার পরিত্যাগ করেন নাই। 
তুরক্কে এই মর্মে জার্মানী নাকি প্রচার কার্ধ্য চালাইতেছে যে, জার্মানীর 
সম্মতি ব্যতীতই ইটালী স্বেচ্ছায় বর্তমান যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে। 
অর্থাৎ প্রচারের মর্দ বোধ হয় এই যে, এরূপ ক্ষেত্রে ইটালীকে সাহায্য 
করিবার জন্ত জার্মানীর কোন বাধ্য বাধকতা নাই। ইটালীর আত্যন্তরীপ 
অবস্থা যে শোচনীয় ইহা নি:সন্দেহ। গ্রীমের সহিত যুদ্ধে কোরিট্জার 
পতনের পর হইতেই ইটালীতে উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে । বালিন 
হইতে ফিরিয়া আগিয়াই মার্শাল ব্যাডগ.লিও ইটালীয় সৈনিকদের প্রতি 
সামরিক শান্তি দানেয় বাবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু ব্যাডগ.লিও তাহার 
পদ হইতে আজ অপদারিত। মঃ পিয়ারে লাভাল আর মন্ত্রিসভার 


ভ্াল্রভ্শ্ব 
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সদস্ত নহেন বলিয়! ঘোষণা কর! হইয়াছে। মঃ ফ্লার্টা পররাষ্ট্রসচিবের 
পদে নিযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া মঃ পেত্যা জানাইয়! দিয়াছেন। উপরস্ত 
ইটালীতে বিরুদ্ধমতবাদী একদলকে হত্যা কর! হইবে বলিয়া শুন! 
ষাইতেছে। মুলোলিনীর সদন্ত উক্তির অন্তরালে ফ্যাসিস্তদল ও সমর 
বিভাগে যে গম্ভীর গলদ ছিল, দুষিত ক্ষতের মতই আজ তাহা বাহির 
হইয়! পড়িয়াছে। 

কিন্তু তাহা হইলেও, জান্মানী ফি সত্যই ইটালীকে ত্যাগ করিবে? 
ইটালী এক্সিদ্‌-শক্তির এক প্রাচীন অঙ্গ। ইটালীর পরাজয়ে কি এক্সিস্‌ 
শক্তির পরাজয় ও অগৌরব নয়? আর, ইটালীকে পরিত্যাগ করিতে 
দেখিলেই কি বলকান রাষ্ট্সকল বৈষণবীভঙ্গীতে ছুই হাত মাথায় তুলিয়া 
*প্রড়ূর ইচ্ছা” বলিয়া জান্মানীর অস্কে ঝাপাইয়া পড়িবে? তবে? 

অনেকে আশঙ্কা! করিতেছেন যে, শীতকালে ঘন কুয়াসার আবরণের 
অন্তরালে সঙ্গোপনে জান্মানী ইংলিস প্রণালী অতিক্রম করিয়া! ইংলগ্ডে 
অবতরণ করিবে। কিন্তু এরাপ আশঙ্ক! নিশুায়োজন ব্লিয়াই বোধ হয়। 
যে ঘন কুয়সার সুবিধা জান্মানী গ্রহণ করিবে, সেই কুয়াসা বৃটিশ ও 
জার্মানী উভয় পক্ষের সৈম্দেরই মমান অহ্বিধার স্থষ্টি করিবে। বৃটেন 
ও জান্মানীকে উপযুক্ত অভ্যর্থন! করিবার ব্যবস্থা! না করিয়! বসিয়। নাই। 
গতন্ধ্যতীত ইংলিশ প্রণালীর অপর তীরে প্রেরিত জার্মান সৈম্গণের 
নহিত সর্বক্ষণ সংযোগ রক্ষ। করার প্রশ্ম আছে। উপরস্ত এইভাবে 
বুটেন আক্রমণ করিলে ইটাঁলীর হাহাতে সুবিধা হইবার কোন আশ! 
নাই। বৃটেনের যে সকল মৈন্য মাতৃভূমির বাহিরে যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদের 
প্রত্যাবর্তনের জন্ত আহ্বান করার কোন প্রয়োজন বুটেনের নাই। 

তাহা হইলে জার্মানী কোন্‌ পন্থা অবলম্বন. করিবে? ইটালীর 
অন্তনিহিত দৌর্ধল্য প্রকাশিত হওয়ায় জার্মানীর কূটনৈতিক কাধ্যপন্থ! 
ক্ষ হওয়া আদৌ অসম্ভব নয়। তবে জার্মানী কি বুলগেরিয়ার 
পথে তুরস্কের দিকে অগ্রসর হইবে? কিন্তু সোভিয়েট রুশিয়ার আপত্তি 
অগ্রাহা করিয়! জার্মানী এই পন্থা অবলম্বন করিবে বলিয়! বোধ হয় না। 

স্পেনের সাহায্যে পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে জার্মানীর তৎপর হওয়া এক্ষেত্রে 
সম্ভব বলিয়া অনুমান কর! যাইতে গারে। বিগত বৎসরে জার্মানী চুম্বক 
মাইন ব্যবহার করিলেও এ বৎসরে তাহ! নে ত্যাগ করিয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহা হইলেও সমুদ্্বঙ্ষে তাহার তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ডুবো 
জাহাজ ও রণপোতের সাহায্যে সে যাত্রী জাহাজ ও বাণিজ্য জাহাজ 
ডুবাইতেছে। কিন্তু যাত্রী জাহাজ ও বাঁণিজ্য জাহাজ ডুবাইয়া যে যুদ্ধ 
লয় কর! যায় না ইহা হিটলারের অজ্ঞাত নয়। তবে ইছার উদ্দেশ্ঠ কি? 
হিটলার বোধ হয় এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছেন যে, বর্তমান যুদ্ধ অধিক 
দিন স্থারী হওয়া সম্ভব। সেইজন্য অর্থনীতিক অবরোধের চেষ্ট! তিনি 
করিতেছেন। এই কারণে স্পেনের সাহায্যে জিত্রান্টারের মধ্যস্থতায় 
ইয়োরোপের সহিত 'াফ্রিকার সংযোগ সাধনের চেষ্টা জার্মানী করিতে 
পারে এবং ভূমধাসাগরে হ্বীর শ্রাধান্ত বৃদ্ধি করিবার চে! তাহাব "ক্ষ 
খুবই সম্ভব। এতথ্্যতীত, এশিয় ও আমেরিকা হইতে প্রেরিত মালবাহী 
বুটেনগামী বাপিজ্যপোতগুলিকে মধ্যপথে অবরোধ করিবার উদ্দেশে 
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লা্পশাপিশাক্পি 
গার্নাণী পশ্চিমে আক্রিকার কোন ুবিধাজদক বনারাদি দখলের চেষ্টা 
হয়ত করিবে। এদিকে রয়টার সংবদ দিতেছে যে, ইটালীর এই 
অভ্যন্তরীণ অবন্থ! উন্নত করিবায় জগ্ভ জার্দানী হয়ত সাময়িকভাবে 
ইটালীর কর্তৃত্বভার স্বহন্তে গ্রহণ করিতে পারে। জীর্দাণী হইতে 
গোয়েন্দা! ও সামরিক কর্মচারী আনিয়া ইটালীর জনসাধারণের নৈতিক 
মাহনকে উদ্দীপ্ত করার জগ্যই এই ব্যবস্থ। অবলদ্িত হইতে পারে । 
কিন্ত হিটলারের ম্যায় কূটরাজনীতিক কি এক্ষেত্রে শুধুই বেগার দেবেন? 
অথবা এই কার্য্যের বিনিময়ে ইটালীর অধিকৃত ফ্রান্সের কয়েকটি 
স্থান ম্পেনকে দিয়া তাহার মনস্তষ্টি ও স্বকাধধ্য সাধনের উদ্যোগ করিবেন? 
তবে যুগোক্লোভিয়ার মধ্য দিয়! জার্মানী পুর্ধব।ভিমুখে অগ্রনর হয় কিন! 
ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

বিগত ১৭ই জুলাই বৃটেন ব্রহ্গচীন পথ সাময়িকভাবে তিন মাসের 
জঙ্যয বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু ২৭শে সেপ্েম্বর বালিনে জানা নী, 
ইটালী ও জাপানের মধ্যে ত্রিশক্তি চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার কয়েকদিন 
পরে ১৭ই অক্টোবর তিন মাস পূর্ণ হওয়ায় এ দিন চীনব্রঙ্গ পথ উন্ুক্ত 
হয়। পথ উন্মুক্ত হওয়!র পর চীন জানায় শাহাঁদের মাল কানমিন্দে 
পৌঁছিয়াছে, পক্ষাত্তরে বিমান আক্রমণ স্বারা মেকং নদীর সেতু বিধ্বস্ত 
করিয়া গমনাগমনের উপায় জাপান ন্ট করিয়া দিয়াছে। জাপানের কথা 
সত্য হইলেও তাহা সামরিক অন্থবিধ! ঘটাইত মাত্র । যাহাই হউক, জাপান 
ত্রিশি চুক্তির ফলে অন্যদিকে মন£নংযোগ করিবার প্রয়োজন বোধ করায় 
চীনের উপর আক্রমণের তীব্রতা ক্লাস করে। কিন্তু তাহা হইলেও হুদূর 
প্রাচী সে সময় নিম্তৰ হইয়া যায় নাই। জাপান ফরানী ইন্দোচীনের 
প্রতি মনোনিবেশ করে। থাইল্যাণ্ড (শ্ঠামরাজ্য) জাপানের ভাবেদার 





শুগ্ডীচতাস 





২৪৪৮ 





হইয়া বাচিরা বাঞছ। ক্ষিছুদিন আগে খাইল্যাড ইন্দোচীনে হান! ছেয়। 
ঈশ্ুতি উহার প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত ফরাদী বিমান বাহিনী থাইল্যা্ডের 
বিমান ঘাটি জাক্রদণ করে-। লীদাস্ত বিরোধের শান্তিপূর্ণ অবসান 
ঘটাইবার জন্ত খইিল্য।ও-সরকার ষয়াসী ইন্দোচীনের নিকট “সীমান্ত 
কমিশন" নিয়োগের অন্থুরোধ জানাইরাছেন। এদিকে আপান কর়েক- 
দিন পূর্বে নানকিং গভর্ণমেন্টের অধিন।য়ক ওয়াং-চিঙ্গ-ওয়েইর সহিত 
চুক্তি করিয়াছেন। কিন্ত বিপদ হইয়াছে রাশিয়াকে লইয়।।. রাশিয়া 
স্পষ্টই বলিয়! দিয়াছে যে দীনের সছিত তাহার সব্বন্ধ অক্ষ আছে। 
জাপ-নানকিং চুক্তির মধ্যে কমিন্টার্ণ বিরোধী একটি ধার! আছে। 
জাপান সোভিয়েট রাশিয়াকে বুঝাইতে চাহিয়াছে যে, রাশিয়।র সহিত 
বিরোধিত| করিবার উদ্দেশ্যে উহ| সন্নিবেশিত হয় নাই। কিন্তু রাশিয়া 
তাহাতে পুর্বমতের কিছুই পরিবর্তন করে নাই। আমেরিকা চীনকে 
দশ কোটা ডলার খণ দিবে বলিয়! জান! গিয়াছে। জাপান অবগ্ঠ এ 
কথা জানাইয়। দিয়াছে যে যদ্রি আমেরিকা বর্তমান সংগ্রামে লিগ হয় 
তাহা হইলে জাপানও যুদ্ধ করিতে ছাড়িবে না। বুটেনও চীনকে এক 
কোটী পাউণ্ড খণ দিবে বলিয়! দিগ্ধান্ত করিয়াছে! সুতরাং চীনের 
অবস্থা এখন ভালই। চীনযুদ্ধ স্থগিত রাখিয়৷ জাপান যে অন্ঠদিকে 
মনোনিবেশ করিবে সে নুবিধা পাওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে। চীনের সহিত জাপান যদি এখন পূর্বের সর্তে সপ্ধির প্রস্তাব 
করে, তাহ! হইলেও এতদিন প্রতিকূল অবস্থা ও বহু বাধা বিদ্বের মধ্য 
দিয়া সংগ্রাম চালাইয়া আসিয়া! চিয়াং-কাই-শেক যে বর্তমানে এত হুষোগ 
ত্যাগ করিয়! সন্ধির প্রস্তাবে রাঙ্গী হইবেন ইহা একপ্রকার অসম্ভব 
বলিলেই হয়। 





চণ্ভীদাস 
কবিশেখর শ্ীকালিদাস রায় 


কোথা কবে জন্ম নিলে পণ্ডিতের করিছে বিবাদ 
তাই নিয়ে। তব পদ-কমলের মাধুরীর স্বাদ 
দবন্ব-কোলাহলে আজ দাদুরীর কলরবে হায় 
কমল-মাধুরী-সম সরোবরে কোথায় হারায় ! 


এ পৃষ্বী বিপুল! বটে, তাই বলি অন্নজল দিয়া 
বক্তমাংসময় তব একখানি শরীর গড়িয়া 

তোমারে করিবে বন্দী, হেন শক্তি আছে কি তাহার? 
কাল নিরবধি বটে, তাই বলি” জীবন তোমার 
পরিচ্ছিন্ন পরিমিত করিবে সে বর্ষের গণ্ডীতে 

হেন স্পর্ধা আছে তাঁর? যত দ্বন্দ করুক পণ্ডিতে 


সর্ধবদেশময় ভুমি হে বিরাট সর্ববযুগরময়+ 
জুড়িয়া রয়েছ তুমি চিরদিন সকল হৃদয়। 


জন্না তবু নিলে তুমি, বাঙ্গ!লীর মনোবৃন্দাবনে 
বিরহিণী শ্রীমতীর গৃঢ়মর্্ম কুটার-অঙ্গনে 

্বপ্নময়ী বেদনায় । স্কুল দেহ করনি ধারণ 

গতিময় রূপ ধরি বিশ্বময় আত্ম বিকিরণ 
করেছিলে একদিন । রসজ্ঞের স্বপ্নে তুমি আজো, 
যেমন সেদিন ছিলে গীতদেছে তেমনি বিরাঁজো। 


কোথায় পরম সত্য সন্ধানিব রূপে কিংবা! ভাবে? 
নিজেই অসত্য হয়ে দেশকাল কি সত্য জানাবে? 


ভাবে আছ, রসে আছ। মধুগন্ধে তৃপ্ত বেইজন, 
পল্নের মৃখাল কোথা কতূ সেকি করে অদ্বেধণ? 


গামছা 


স্ক্ত্ডিভ্ঞ্প্পী- 

আজ হইতে এক বৎসর পূর্বে গত ১৩৪৬ সালের ২৪শে 
মাঘ ভারতবর্ষের কর্ণধার স্থধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এই নশ্বর জগৎ ত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ 
করিয়াছেন। আমরা এই এক বৎসরকাল আমাদের 
কর্মক্ষেত্রে সকল দিক দিয়! সর্বদা! তাহার অভাব অনুভব 
করিতেছি । আমাদের এই অভাব কখনও পূর্ণ হইবার 
নহে--তাহা জানিয়াও আমর! সকল সময়ে ইহা সহা করিতে 
সমর্থ হই না। আজ এক বৎসর পরে তাহার পরলৌকগমন 
দিবসে আমরা তাহার কথ! শ্রদ্ধার সহিত “ধরণ করিতেছি 
এবং শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি-__তিনি স্থধাংশ্ুবাবুর 
আত্মার চিরশাস্তি বিধান করুন এবং তাহার অসমাপ্ত কাঁধ্য 
সম্পূর্ণ করিবার শক্তি ও প্রেরণা আমাদিগকে প্রদান 
করুন। 


ডগ শ্টামাপ্রসাত্ল্প লুভন্ম সম্মমান্ম_ 


আমরা জানিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম যে পূর্ববঙ্গ 
সারম্বত সমাজ ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে €বি্তা- 
বাচম্পতি” উপাধিতে সম্মানিত করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গ 
সারম্বত সমাজ ভারতীয় প্রাচীন কৃষ্টির একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র 
বহু মহাঁমহোপাধ্যায় ও সুপপ্ডিত এই সমাজের পরিচালক । 
তাহার! শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়ের মত একজন 
বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীকে এই সম্মান প্রদর্শনে যোগ্য তারই সম্মান 
করিয়াছেন বলিয়া আমরা! তাহাদের এই কাঁধ্যকে সাধুবাদ 
দিতেছি। 


ল্লামগ্গড়ে মুভ্ভ্ম লন্দ্ষীন্নিন্রাস-_ 


হাজারিবাগের রামগড়ে__-যেখানে রামগড় কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হইয়াছিল দেখানে-প্রায় তিনশত একরেরও অধিক 
জমি লইয়া যুদ্ধে বন্দীত্দর জন্ভ একটি বন্দীনিবাস নির্খীপ করা 


২৫৬ 


হইতেছে । সমন্ত জায়গাটা কাটা তার দিয়া ঘিরিয়া ফেলা 
হইয়াছে। বন্দীনিবাসের নির্মীণকার্ধয প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । ভারতে প্রেরিত ইতালীয় বন্দীদিগকে এই- 
খানেই রাখা হইবে। প্রথমত এই বন্দীনিবাসে সতের শত 
বন্দীর এবং এ মব বন্দীর রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত সৈন্যদের 
অবস্থানের উপযোগী ব্যবস্থা করা হইবে। এই বন্দীনিবাসের 
ব্যয় কোথা হইতে আসিবে-ভারত সরকার, না বুঁটিশ 
সরকার-_তাহা অবশ্য আমাদের জানিবাঁর কথা নহে। 


০সাভ্িন্সেউ ল্রুশ্শিমালল ক্কমি- 


সোভিয়েট রুশিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদ অপরিমেয়। 
সেখানে সকল প্রকার খনিজ দ্রব্য পাওয়া যায়। সারা 
পৃথিবীর মোট তৈল-সম্পদের মধ্যে শতকরা পঞ্চানন ভাগ, 
সারা পৃথিবীর কয়লা-সম্পদের শতকরা বিশ ভাগ এবং সারা 
পৃথিবীতে যত কাঠ পাওয়া যাঁয় তার শতকরা সাড়ে সতের 
ভাগ-__এক রুশিয়ারই সম্পদ। সোঁভিয়েট ইউনিয়নে লৌহ- 
পাথরের পরিমাণ খুব বেণী। তাহার আঙ্ুমানিক পরিমাণ 
দশ হাজার কোটা টন। ইহীর শতকরা বাঁষটি ভাগ লোহা। 
এ ছাড়া বাকী যে নিকৃষ্ট ধরণের লৌহ-পাথর আছে তাহার 
পরিমাণ প্রায় ছুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার কোটি টন। লোহা 
ছাড়া তথায় তামা। দশ্তা, সিসা ও আরও অনেক ধাতুর 
যোগান রহিয়াছে । এ" দেশে সোভিয়েটের সোনার খনি- 
গুলিতে সোনা প্রচুর মেলে । কুশিয়ার চাষেপযোগী উর্বর 
ভূমির পরিদাণ পৃথিবীর যে-কোন দেশের চেয়ে বেশী। 
সেদেশে চাষোপষোগী জমি মোট সোয়া দুই শত কোটি 
হে্টর। গতও-পূর্ব্ব বৎসর উহার মধ্যে দশ কোটি চব্বিশ 
লক্ষ হেক্টর আবাদ করা হইয়াছিল। আমাদের ভারতবর্ষেরও 
প্রাকৃতিক সম্পদের অভাব নাই, কিন্তু আমরা সেই সব 
সম্পদকে জাতীয় সম্পদে রূপান্তরিত করিতে পারি ন1। 
অথচ বাঁচিয়৷ থাকিবার অন্ত আমাদেরই সব চেয়ে বেশী। 


মাঘ-_-১৩৪৭ ] 


দরকার ওই সব প্রাকৃতিক সম্পদকে জাতীয় সম্পদে 
রূপান্তরিত করা । 


বিশ্রবিচ্ঠাজ্লসেন্র শ্রম্শথসনীম্ উচ্চম-_ 


প্রাচীনযুগের সাহিত্য এবং শিল্পকলার নিদর্শনসমূহ 
সংগ্রহের উদ্দেশ্ট্ে কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয়ের সংস্কৃত বিভাগ 
হইতে একটি পুথি সংগ্রহশালা খোলা হইয়াছে। অতি 
অল্পদিনের চেষ্টায় এই সংগ্রহশীলাঁয় অন্যুন ২১৬২ খানি 
পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বৈদিক যুগের 
বহু দুশ্রাপ্য এবং মূল্যবান নিদর্শনও আছে। ইহা ছাড়! 
এই সংগ্রহে বৈদিক যুগের অন্ত্শন্ত, তৈজসপত্র প্রস্ৃতিও 
আছে। এই সমস্ত তৈজসপপ্রের উপরে যজ্ঞবেদীর চিত্রার্দি 
উৎকীর্ণ আঁছে। 


ভাঃ ভুজআকি লেন্স গোন্সা শ্রনেশস্পে লাশ 


পর্ত,গীজ অধিকৃত গোয়ার "মরম্বতী মন্দির সাহিত্য 
সমিতি, তাহাদের রজত জয়ন্তী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করিবার জন্য বোম্বায়ের খ্যাতনামা আইনজীবী শ্রীযৃত 
মুকুন্দ রামরাও জয়াকরকে মামন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
গোয়ার পর্তগীজ সরকার তাহার গোয়া-গ্রবেশ নিষিদ্ধ 
করিয়াছেন। তাহারা প্রথমে বোগ্বাই ব্যবস্থা পরিষদের 
স্পীকার শ্রীযুত জি-ভি-মাবলঙ্কারকে আমন্ত্রণ করেন এবং 
কাহার প্রবেশও নিষিদ্ধ হয়। গোয়া সরকারের নিকট 
সঙ্গত কারণ প্রদর্শনের দাবী করিতে ডাঁঃ জয়াকর ভাঁরত 
সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন। ডাঁঃ জয়াকর বৃটিশ 
সাআজ্যের প্রধানতম বিচারালয়ের অগ্যতম বিচারপতি ; 
তবুও তাহার প্রতি ভারতের পর্থ,গীজ সরকারের এইরূপ 
মনোভাব কেন কে বলিবে? 


সাউ ম্পিল্েল্র গল্েষণা- 


ভারত সরকার তিন লক্ষ পচাঁশী হাজার টাঁকা ব্যয়ে 
কলিকাতার শিল্প রাসায়নিক পরীক্ষাগারগুলিতে পাটের 
নৃতন ব্যবস্থার আবিষ্কার করিবার জন্য গবেষণার প্রসার 
করিতে সংকল্প করিয়াছেন, এ সংকাদে আমরা সরকারকে 
০ নিয়লিখিত ব্মিয়ে গবেষণার ব্যবস্থা 
:-€৯) ুক্ন পাটের হৃতা বুনন (২)শন প্রভৃতি 
উজান সংমিশ্রণে পাটের সথতা বুনন (৩) 


সামক্ষিক্কী 


৪ 


পাট ও অন্তান্য উত্তিজ্ তত্র ঘারা সুদৃষ্ঠ বস্ত্র নির্শীণ (৪) 
বয়ন-প্রণালী উন্নয়ন (৫) বিবিধ বিষয়ে পরীক্ষামূলক 
কার্য কর: যথা--পাঁট হইতে ঘরের ছাদ নির্মাণের গৃহ- 
সঙ্জার ও ইনন্থলেটিং উপকরণ প্রভৃতি তৈয়ারির ব্যবস্থা; 
পটবন্ত্র রঞ্জন, চাঁকচিক্য সম্পার্দন এবং শৌধকরণ ব্যবস্থা । 
এই ব্যবস্থায় বাৎসরিক দশ হাঁজার টাকা খরচের বরাদ্দ 
করা লইবে। 


ডগ অমিক্স ত্রন্বর্ভীল্ল লুভন্ন শদ্ক_ 


আমরা জানিয়া গ্রীত হইলাম বে অক্মফোর্ডের সিনিয়র 
গবেষক-সত্য ডঃ অমিয় চক্রবর্তী কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
পোর্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের ইংরেজীর অধ্যাপকের পদ গ্রহণের 
জন্য আমন্ত্রিত হইয়াছেন। ভঃ চক্রবর্তীর যোগ্যতা সম্বন্ধে 
আমরা আস্থাবান। আঁমরা তাহাকে এই সম্মানে আমাদের 
আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন করিতেছি । 


সল্লল্লোন্ে ইন্সাকু্ব আর্লি ৌপুল্লী- 


বাঙ্গালার মুসলমান সমাজের স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মৌলবী 
মহম্মদ ইয়াকুব আলি চৌধুরী সাহেব সম্প্রতি তাহার স্বগ্রাম 
ফরিদপুর জেলার পাংশায় মাত্র চুয়ান্ন বৎসর বয়নে 
পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দু:খিত হইলাম। 
পরলোকগত চৌধুরী সাহেব ছিলেন সরল, বন্ধুবংসল, 
নিরহস্কার ও চিন্তাশীল লৌক। তাহার প্রণীত “নূরনবী” 
শীস্তিধারা” ধর্মের কাহিনী প্রভৃতি পুম্তকগুলি বঙ্গসাহিত্যে 
চিরকাল সমাদৃত হইবে। দেশের প্রতি তীহার মদতা কোন 
রাঁজনীতিকের অপেক্ষা কম ছিল না। স্ুবক্তা বলিয়াও 
তাহার প্রসিদ্ধিছিল। তাহার সম্পাদিত “কোহিনূর” এক 
সময় মাসিকপত্র জগতে বিশিষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিল 
সাশ্রনীয়িকতার কোলাহুলে তিনি কখনও লিপ্ত হন নাই। 
আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের প্রতি আমাদের 
আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


ল্াপ্যভামুরলক্ক ভকীন্রনন্্রীমা। পল্লিকল্সন্না_ 


বাঙ্গলা সরকার সরকারী কর্ণচারীদ্দের বাধ্যতীমুলক 
জীবনবীম! করার উদ্দেশ্তটে একটি পরিকল্পনা করিয়াছেন। 
জীবন বীমা যেভাবে স্বেচ্ছামূলক প্রবৃত্তিতে বিস্তার পাওয়া 
উচিত ছিল, আমাদের দেশে দুর্তাগ্যক্রমে তাঁহা' ঘটে নাই।, 


৯৪৯, 


সে ক্ষেত্রে বাধ্যতামূলকভাধে জীবন বীম! প্রবর্তন হওয়া. 


মন্দ নয়। তবে এই বীমা ভারতীয় বীমা কোম্পানীতে 
এবং যথাসম্ভব বাঙ্গালার বীমা কোম্পানীতে হওয়াই 
বাছ্ছনীয়। বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া বিদেশী 
বীমা কোম্পানীগুলির পৃষ্ঠপোষকতা করিলে দেশের অর্থ 
শোষণেরই ব্যবস্থা হইবে। অপর পক্ষে দেশীয় ও বিশেষ- 
ভাবে বাঙ্গীলার বীম! কোম্পানীগুলিরই যে শ্রীবৃদ্ধি হইবে 
তাহা নহে, বীমা-ভাগ্ডারের অর্থে দেশের শিক্পবাণিজ্য 
গড়িয়া উঠারও সহায়তা করিবে। 


সাহনাছিক্কেল্র সম্যান্মর 


“ইত্ডিয়ান সোশ্যাল রিফরমাঁর, পত্রিকার ভূতপূর্ব 
সম্পাদক ও অতি প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত নটরাজনের 
সংবাদপত্রসেবাক্ষেত্রে কৃতিত্ব ম্মরণীয় করিয়া রাখিবার 
উদ্দেশে শ্রীযুক্ত জয়াকরের নেতৃত্বে একটি স্মারক সমিতি 
গঠিত হইয়াছে। এই সমিতির ইচ্ছা, অন্যন দশ হাজার 
টাকা সংগ্রহ করিয়! তাহারা বোগ্বাই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধীনে 
নটরাজন চেয়ার অফ জর্ণালিজম্‌ নামে সাংবাদিকতা শিক্ষা 
দিবার জন্ত একটি বক্তৃতার প্রতি বংসর ব্যবস্থা 
করেন। নটরাঁজনের কর্মশক্তিকে স্বীকার করিয়া 
উহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার যে ব্যবস্থার আয়োজন 
বোম্বাই প্রদেশবাসীরা করিয়াছেন তাহা ভারতবাসী- 
মাত্রেরই সমর্থন লাভ করিবে। একজন সাংবাদিকের 
কাজের প্রতি জনসাধারণের এই আস্থায় সকল সাঁংবাদিকই 
গৌরব অনুভব করিবেন। আমরা শ্রীধুক্ত নটরা্ধনের এই 
গৌরবে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি এবং তাহাকে আমাদের 
আন্তরিক অভিনন'ন জাপন করিতেছি । 


আঙাম্খ্য প্রন্লচ্ু-ভক্সভ্ভী- 


আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে আচাধ্য 
্রফুলনচন্দ্র রায়ের অশীতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাহাকে 
সন্বর্ধিত করার প্রাথমিক ব্যবস্থা অবলম্বন সম্পর্কে আলোচনার 
জনক সম্প্রতি কলিকাতার গণ্যমান্য ব্যক্তিবর্গ ও বৈজ্ঞানিকগণ 
সমবেত হইয়াছিলেন্ু। প্রতিপত্িশালী ব্যক্তিগণকে লইয়া 
একটি কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং ভারতের 
সকলস্থান হইতেই এই উদ্দেশ্তে অর্থসংগ্রহের জন্য আবেদন 


ভ্ডান্পভ-বখ 


[২৮শ বর্--২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


প্রচারের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । আচাধ্য রায় মহাশয়কে 
কিভাবে সম্প্ধিত করা হইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই? 
তবে দেশের শিল্প ও অর্থনৈতিক অগ্রন্গতি সাধনে উৎসাহ 
দিবার জন্য তাঁহার নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে একটি 
চেয়ার খুলিয়া শিক্ষাদানের ব্যবস্থার অন্কূলে অনেকেই মত 
দিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বীস। আমরা উদ্যোগীদের 
সাফল্য সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি। 


ত্লোক গণন্মাজ ভিম্দুল্স কুতুন্- 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহীসভ1 এবারের লোকগণনায় 
হিন্দুদের স্বার্থ যাহাতে যথাযথভাবে রক্ষিত হয় তাহার জন্য 
নিখিলবগ লোকগণনা! সমিতি নিযুক্ত করিয়াছেন শুনিয়া 
আমরা প্রীত হইলাম। এই সমিতি সমগ্র বঙ্গদেশকে পাঁচ 
বিভাগে ভাগ করিয়া জেলা কমিটিগুলি গঠন করিয়া দিবেন 
এবং তাহাদের কাধ্যাবলী যথাযথ হইতেছে কি-না তাহা 
পরিদর্শন করিবেন। জেলা কমিটিগুলি আবার থানা ও 
ইউনিয়ন বোর্ডে বিতক্ত হইয়া কার্যের সুবিধা করিয়া 
দিবে। আমাদের বিশ্বাস, এবার সমগ্র বাঙ্গালার হিন্দ 
অধিবাসীরা লোকগণনায় হিন্দু মহাঁসভার নিযুক্ত ব্যক্তি- 
দ্রিগকে আবশ্যক সাহায্য করিতে কুষ্ঠিত হইবে না। কেন 
না, ইহারই উপর হিন্দু সাধারণের জীবন মরণ নির্ভর 
করিতেছে। 


উ্নীসুত্তু হওব্পসদস্স দত 


ভারতীয় সিবিল সার্ধিসের শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত সম্প্রতি 
তাহার কর্মবহুল চাঁকরি-জীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়] 
দেশের ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন জানিয়া 
আমর! আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । চাঁকরি-জীবনে তিনি 
বহু জেলার ম্যাজিষ্রেটের পদে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু পুরাদস্তর 
সিবিলিয়ানী মনোবুতির অম্দরণ করিতে পারেন নাই। 
তাহার নির্ভীক স্বাধীন মন ও দুর্দমনীয় ম্বদেশগ্রীতিই 
তাহাকে চাকরি-ভীবনে তাহার যোগ্যতাম্থ্যায়ী উন্নতি 
লাভের অন্তরায় স্্টি করিয়াছে । পল্লী-উন্নয়ন গ্রসঙ্গে তাহার 
চেষ্টা দেশবাসী স্বীকার করিয়া লইয়াছে। জেলাম্যাঁজিস্টে ট- 
হইয়াও ভিনি স্বহত্তে' কচুরীপান! পরিষ্ার কলিয়াছেন, 
জন্গল ও আগাছা! উৎপটিন করিয়াছেন, ক্ষো্দালহত্তে খাল ও 


মাঘ--১৩৪৭ ] 





সন সাপ স্হচে ড ব্হটন _ব্হতল 


পুকুর সংস্কারে কর্্রালের অধিনায়ক হইয়াছেন। বাঙ্গালা 
লোকনৃত্যের পুনরুদ্ধার, নারীশিক্ষার জন্য “সরোজনলিনী+ 
'মান্দোলন ও সর্বশেষে ব্রতচারী আন্দোলন তীহার অমর 
কীন্তি। শ্যোক্তটি ভারতের অনেক স্থানেই ছড়াইয়া 
গড়িয়াছে। জেলা ম্যাজিস্টেট-হিসাবে গণ-আন্দোলন 
দনন করিয়া! আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের পরিচয় দেন নাই 
ধলিয়াই সরকার তাহাকে কোন প্রকার উপাধি বা সম্মান 
গরদান করেন নাই। তাহার প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা, 
াঁলবাসা ও বিশ্বাসই হইবে সরকারী উপাধি অপেক্ষা 
অধিকতর মূল্যবান। 


ভ্কীনিন্কা গ্রহশেন্ল নম্র 


কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের গবেষক শ্রীমূক্ত সরোজেন্দর- 
শাথ রায় মহাশয় এ বৎসর “জীবিকা গ্রহণের মনস্তব্ সম্বন্ধে 
মৌলিক প্রবন্ধ রচনার জন্য কলিকাঁতা বিশ্ববিষ্ালয় হইতে 
'জুবিলি, পুরস্কার পাইয়াছেন। মনস্তত্ব বিভাগ হইতে 'জুবিলি” 
পুরস্কার ইতিপূর্ব্রে আর কেহই লাঁভ করেন নাই। বিষয়টিও 
থে সময়োপযোগী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ছেলেরা 
পরীক্গা পাশ করিয়া কর্মজীবন আরম্ভ করিতে গিয়া কোন্‌ 
দিকে যাইবে স্থির করিতে পারে না। ভাগ্যক্রমে 
বাহার যে কাজ জুটিয়া যায়, তিনি তাহা লইয়াই সন্তষ্ট 
থাঁকিতে বাধ্য হন। আর দুর্তাগ্যক্রমে যদি সে কাজ 
তাঁগর মনঃপৃত না হয় তাহা হইলে দুঃখের সীমা থাকে না। 
কিন্ত সহজাত শক্তি ও মনোবৃত্তির ধারা অনুসারে যিনি যে 
ক্ষেত্রের যোগ্য তিনি সেই ক্ষেত্র অধিকাঁংশ স্থলেই লাভ 
করেন না। সেইজগ্ত তাহার যোগ্যতা ও কর্দশক্তি 
মমাজ ও রাষ্ট্রের পক্ষে অনেক সময়ই কল্যাণজনক হয় না। 
কাজেই আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকগণ শিক্ষার সে ত্রুটি 
আবিষ্কারে মনোযোগী হইয়াছেন জানিয়! আমর! আনন প্রকাশ 
করিতেছি। 


আদ্কসস্সমাত্রিল্র ব্যস নির্াহ- 
বাঙ্গালায় লৌক গণনার কাজে ষে অতিরিক্ত ব্যয় 


স্ব তাহা সন্কুলানের জন্ত সরকারকে, বিভিন্ন মিউনিসি- 
প্যা স্থানীয় কর্তৃপক্ষদের নিকট অর্থ আদায় 
করিবার ক্ষমতা দিয়া সম্প্রতি বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদে 


সাসঙ্সিকী 
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সিন বাপ বাপ 


এক বিল পাশ হইয়াছে । ভারত সরকার আগামী 
আদমনুমারি ব্যাপারে বিভিন্ন জাতিবর্ণহিসাবে হিন্দ 
সমাজের লৌকগণন! করিতে অস্বীরুৃত হইয়াছেন। অপর- 
পক্ষে বাঙ্গালা! সরকার জাতিবর্ণহিসাবে ভাগ করিয়া হিন্দু 
সমাজের লোক গণনার উপর জোর দিতেছেন। জাতি 
হিসাবে হিন্দুদিগকে গণন! করিতে হইলে যে অতিরিক্ত ব্যয় 
পড়িবে তাহা মিটাইবাঁর জন্যই বাঙ্গালা সরকার বর্তমান 
বিলটি পাঁশ করিয়া লইয়াছেন। মুসলমানদের সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা হইয়াছে? 


লীল্ভতম ভীম ভুন্তিল্রু-_ 


বীরভূমে গ্রায় এগার লক্ষ লোকের বাস) তাহাদের 
প্রায় সকলেই কৃষিজীবী। এ বৎসর অনাবৃষ্টির জন্য 
শতকরা দশ ভাঁগ শশ্যও কৃষক পাঁয় নাই; তাহার উপর 
পশুদের আহার্য নাই) পুফ্ধরিণী জলশৃন্ভ। পানীয়ের 
অভাব ইতিমধ্যে লক্ষিত হইতেছে, বু নরনারী ইতিমধ্যেই 
অর্দাশনে ও অনশনে দিন কাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সরকার পক্ষও ইহার ভয়ালতা বুঝিতে পারিয়৷ সজাগ 
হইয়াছেন ও ইতিমধ্যে ব্যবস্থা পরিষদে ইহা লইয়া আলোচনা 
হইয়া গিয়াছে । বীরভূমের প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিগণ 
সম্মিলিতভাবে কিছুদিন পূর্ব্বে এক যুক্ত বিবৃতিতে বীরভূমের 
অবস্থার কথা বর্ণন! করিয়াছেন। এ বিষয়ে কাঁজও আর্ত 
করা হইয়াছে। গত নভেম্বর মাসে কলিকাতায় বীরভূম 
ছুরতিক্ষ সাহাষ্য সমিতি নামে একটা সমিতি বীরভূমের 
তরুণ ও ছাত্রদের ছারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহারা 
কাজ আরম্ত করিয়াছেন। কলিকাতায় বীরভূমবাসী- 
দের বীরভূম সম্মেলন” নামে যে বহু প্রাচীন প্রতিষ্ঠান 
আছে ত্ীহারাও বীরভূমের দুতিক্ষ নিবারণ কল্পে একটা 
সাহায্য সমিতি খুলিয়াছিলেন। গত ২*শে ডিসেম্বর 
হইতে দুইটা সমিতি একসঙ্গে যুক্ত হইয়া কাঁজ করিতেছেন 
কারণ তাহাতে কাজের পরিমাণও বাঁড়িবে এবং কাজের 
স্থুবিধা হইবে বলিয়া আশা! করা যায়। প্র যুক্ত সমিতি 
“বীরভূম ছুর্তিক্ষ সাহায্য সমিতি, নামেই কাজ করিতেছে । 
সমিতির অফিস ১৫৯ এ বঙ্থবাজার স্ট্রটে যুগ্ম-সম্পাদক 
শ্রীযুত ব্রঙ্ষগোপাল মিত্রের নামে যে কোনে! সাহায্য প্রেরণ 
কর! চলিবে। 








সই ডি 


চগাল্সভকুতন। নিজকে স্পিজ্কাল্প ব্যথা 


বাঙ্গালা দেশের উচ্চ ইংরেজা স্থুলগুলির যে সকল শিক্ষক 
চারুকলা বিষয়ে শিক্ষ! দিবেন, তাহাদিগকে বিশেষ শিক্ষ! দিবার 
জন্য কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয় আগামী বংসরের গোড়াতেই 
একটি স্বপ্নকালব্যাপী শিক্ষাব্যবস্থা নির্ধারশ করিবেন। 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার জন্য যে নৃতন পাঠ নির্দিঃ 
হইয়াছে তাহাতে '্চারুশিল্পের বোধ, (রেখান্ধন ও 
চিত্রাঙ্কন ) অন্যতম অবস্ত শিক্ষণীয় বিষয় । এ বিষয়ে ধাহারা 
শিক্ষ! দিবেন তাহাদের সাহাষ্যকল্পে এই ব্যবস্থা কর! হইবে। 
নির্দিষ্ট পাঠযতালিকায় শিক্ষা সম্বন্ধে সাধারণ নীতিবিষয়ক 
বতুতা, চারুশিল্প সম্বন্ধে বিবিধ জাতব্য তথ্য, চিত্রাঙ্কন 





প্রীসতী উধারানী মুখোপাধ্যায়-__মণওতাল পরগণার কংখেসকর্ধী 
লম্বোদরবাবুর পত্থী। ইনিও সম্প্রতি কারাবরণ করিয়াছেন 
ভাস্কর্য, স্থপতিবিষ্তা' সম্বন্ধে পরীক্ষালবধ অভিজ্ঞতা! অর্জন 
প্রভৃতি বিষয় সঙ্গিবি্ হইবে। আমরা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এই 
প্রচেষ্টার প্রশংসা করিতেছি । 


ভ্ঞাল্রভেল্প হাই মিম্পনান- 


দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতের এজেন্ট জেনাঙগুল্‌ আছেন 
শ্ীযুজ রাম স্বাও। সম্প্রতি এক সরকারী ঘোষণায় 
তাহার পদবী বদলাইিয়া তাহাকে ভারতের “হাইকমিশনার 
বলির ঘোষণা করা হইয়াছে । দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতের 


. সা ন্বব্তন্যখ 


[২৮শ বর্-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


হাইকমিশনার অতঃপর অন্ঠান্ত বুটিশ ওপনিবেশিক হাই- 
কমিশনারদের অনুরূপ পদমর্যাদা লাঁত করিবেন। কিন্ত 
ইহাতে উল্লসিত হইবার কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। 
যতদিন ভারত স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা! না পায় ততদিন বিদেশে 
তাহার প্রতিনিধিদের এজেন্ট জেনাযূল্, হাইকমিশনর, কন্‌- 
সাল্‌ঃ য্যান্থেসেডার-_যে-কোন নামই দেওয়া হোক নাঃ 
তাহার পদনর্ধ্যাদা ব! সম্মান তাহাতে বাড়িবে না। 


সাল্ল ল্লাপ্বাক্রষগ্ুন্সেন্্ জাম্প 


সম্প্রতি কলিকাতায় বছনিন্দিত মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের 
প্রতিবাদে যে সম্মিলন হইয়া গিয়াছে তাহার শিক্ষ! ও সংস্কৃতি 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন প্রসঙ্গে স্যর সর্বপল্ী রাধারুষ্ন মাধ্যমিক 
শিক্ষাবিলের বিরুদ্ধে যে সাঁরগর্ত মন্তব্য করিয়াছেন তাহা 
নানা কারণেই বাঙ্গালার মন্ত্রীমগুলীর মনোযোগ আকর্ষণের 
যোগ্য । স্যর রাঁধারুষন বলিয়াছেন, সর্বক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক নীতি প্রবর্তন করিয়া মন্ত্রীমগুলী 
ভারতে মহাজাতিগঠনের বিরুদ্ধবাদীদের হাতে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। স্যর রাঁধারুষ্খন রাজনীতিক 
নেতা নহেন, হিন্দু মহাঁসভার সদস্তও নহেন, তিনি 
শিক্ষাব্রতী ; সুতরাং তাহার মতের গুরুত্ব কতথাঁনি, তাহা 
আমাদের মন্ত্রীমগুলী অনুধাঁবন করিলে উপকৃত হইবেন। 


সহুম্মোগ্সিভাল্প আন্বেদন্দ_ 


সম্প্রতি বৃটিশ কমন্স সভার সকল দলের নয়জন সদস্য 
মিলিয়! ভারতবাসীদের প্রতি সহযোগিতার আবেদন প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহাদের আবেদনে ভারতের সাম্প্রদায়িক 
সমস্তার উপর খথারীতি গুরুত্ব আরোপ কক্গিয়া বড়লাটের 
প্রত্যাখ্যাত প্রস্তাব গ্রহণের জন্য সবির্বন্ধ অন্থরোধ জ্ঞাপন 
করা হইয়াছে। তাহাদের গুদীর্ঘ আবেদনে বৃটিশম্লভ 
সমস্যা, সমাধানের আগ্রহ তেমন নাই। ভাষার হের-ফেরে 
বক্তব্য বিষয়ের ধে বিশেষ কোন পরিবর্ডন দেখা গিয়াছে 
তাহা নহে; বড়লাটি লিনলিথগো যে সব যুক্তি প্রদর্শন করিয়া 
কংগ্রেসকে নিরাশ করিয়াছেন, এই তথাকথিত আবেদ 
সেই সব যুক্তিই ভাষার আবরুতে আত্মপেপনের ব্যর্থ 
চেষ্টা করিয়াছে। স্থতরাং আমাদেনস 'বিশ্বাম, যতক্ষণ না 


মাঁঘ_-১৩৪৭ ] 


বুটিশ রাজনীতিক ধুরন্ধরেরা সরল, সহজ ও স্পষ্টভীষায় 
ভারতের দাবী ভারতবাীর দিক দিয়াই ভাবিয়া লইবেন 
বলিয়া আশ্বাস দিবেন, ততক্ষণ এ ধরণের মিলন চেষ্টা 
পণ্ুশ্রমে পর্যবসিত হইবে। 


প্রন্নাসী শজ্চনাহিভ্য সম্মিিক্পন্-__ 


এবার বড়দিনের ছুটিতে জাঁমসেদপুরে প্রবাসী-বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মিলনের অষ্টাদশ অধিবেশন হইয়! গিয়াছে। মূল- 
মভাঁপতি নির্বাচিত হুইয়াছিলেন বরোদা রাঁজ্যের সচিব 
বাজরত্ব শ্রীযুক্ত সত্যব্রত মুখোপাধ্যায় । কিন্ত শেষ মুহূর্তে 
অন্ুস্থতা নিবন্ধন তিনি সম্মিলনীতে যোগদান করিতে না 
পারায় তাহার স্থানে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ব মহাঁশয়কে মূল- 
মভাঁপতি নির্বাচিত করা হয় । সাহিত্যশাখাঁর সভাপতি হন 
শ্রীযুক্ত অন্পদাশঙ্কর রাঁয় আই-সি-এস মহাঁশয়। বিজ্ঞান শাখায় 
ঃ বীরেশচন্ত্র গুহ, বৃহত্তর বঙ্গশাঁখায় ভঃ কালিদাস নাগ ও 
ন্লা-বিভাগে শ্রীমতী কুমুদিনী বস্থ মভানেত্রীত্ব করেন। 
প্রদর্শনীর ঘারোদ্ঘাঁটন করেন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায় 
মহাশয় | এবারের সম্মিলনীর বৈশিষ্ট্য এই প্রদর্শনী । এই 
প্রদশনীতে গত এক বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত বাঙ্গালা পুস্তক 
ও পত্রিকাবলী প্রদশিত হইয়াছে । গুদর্শনীতে শিশুসাহিত্য 
বিষয়ক পুস্তকই বেশী প্রদশিত হইয়াছে । মোট সাত শত 





সাহিত্য শাখার মে অন্নদাশঙ্কর রায় জাই-সি-এস 
৭ ও ২৪খানা পত্র প্রদশিত হইয়াছে। 


5৮৮ 


সামনি 


সপ পান্তা শ্থিগা্পা ব্যালন বিন ্থাদ চপ -স্হন্যপ -- সথনপা (লাগা টে খাল স্পা ব্য বহাল 


উরি 








তেমন সাফল্যলাঁত করিতে পারে নাই। গ্রন্থ প্রকাশকদের 
নিকট তেমনভাবে প্রদর্শনীর বিষয় অনুরোধ জ্ঞাপন কর! 





বিজ্ঞান শাখার সভাপতি- ডক্টর বীরেশচন্ত্র গুহ 

হয় নাই বলিয়াই পুস্তক সংখ্যা এত কম হইয়াছে, তথাপি 
এ গুচেষ্টা গ্রশংসাঁযোগ্য সন্দেহ নাই। 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন প্রসিদ্ধ 
ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ রক্ষিত মহীশয়। টাটা 
কোম্পানীর প্রধান কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত জে, জে, গান্ধী মহাশয় 
সম্মিলনীর দ্বারোদঘাটন করেন। 

মূল-সভাপতি শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় তাহার 
মনোজ্ঞ অভিভাষণে প্রসঙ্গত বলেন-_“জীবনযাত্রার সকল স্তরে 
বাঙ্গালী আজ পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে । রাজনীতিক, 
আথিক ও অন্য সকলঙ্গেত্রে বাঙ্গালা আজ পরাজয়ের সম্ভাবনায় 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তমিত্া রজনীর ঘোর 
অন্ধকারের মধোও ক্সীণতম আলোকরশ্মি দেখা যাইতেছে । 
অগ্ঠদিকে যাহাই হউক না কেন, বাঙ্গালী সাহিত্য প্রাতিভায় 
সমুজ্ছল হইয়া রহিয়াছে । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যগুলির 
সহিত সঙ্গতি রাখিয়া ইহার পুষ্টি ও প্রগতি ঘটিয়াছে।» 

সাহিত্য শাখার সঙাঁপতি শ্রীযুক্ত অক্নদাশক্কর রায় মহাশয় 
তাহার হুচিস্তিত অভিভাষণে এদেশের সম্মিলনের চিরাচরিত 
রীতিকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। তিনি অভিভাষণে একটি মনোজ্ঞ 
গল্পের আকারে তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
প্রসঙ্গত বলিয়াছেন--.“দাহিত্যিকের! প্রধানত সাহিত্যের 


শ২৮৬ ভ্ডান্পভলবশ্র [২৮শ বর্-_২য় খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 


সৌনধ্য ও আর্ট লইয়া কারবার করিবেন, অথবা কলওয়ালার স্বেচ্ছাঁচার, “জাগে! কিষাণ-মজছুর+ ইত্যাদি লিখে 
জন মনোভাবের সামাজিক দিকটা লইয়াই বিশেষ শ্রেণীর শ্রেণী-দাহিত্য পরিবেষণ করা কঠিন নয়। কিছু গরম 
সাহিত্য হৃষ্টি করিবেন? সাহিত্য কিসের জন্ত এবং সাহিত্য মসলার সঙ্গে মার্কন্‌ বাঁটা মিশিয়ে ওকে স্থাছু করতে পারা 





নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতার মহিলা (ক) বিভাগের পুরস্বারপ্রাপ্ত মহিলা বন্দ _ টে! পান্না সেন 
কাদের 'জন্ত ?.-.*তাকে সাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে এমন সহজ। কিন্তু সাহিত্য বলে যদি তাহা গণ্য করা হয়, তবে 
ভাবে, যেন একদিন শিক্ষাবিস্তার হলে সব শ্রেণীর লোক সেই শ্রেণীসাহিত্য কেন নিয়শ্রেণীর সাঁচিত্য বলেই তা গণ্য হবে। 
স্থষ্টি উপভোগ করিতে পারে । এমন এক রস দিয়ে যাবে, কিন্তু আমার সোনার তরীতে যদি সোনার ধানই না থাকল, 
যা সমাজ-বিপ্রবের আগে বা! রাষ্্র-বিপ্রবের আগে ফুরিয়ে যাবে তবে বাকী সব থেকে হবে কী। ও কিসাহিত্য হবে? 
না। এমন এক অমৃত পরিবেষণ করবে যা ইদানীস্তন যখন বলি-_-আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক-__তখন শুধু এই কথাই বলি 





নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতার মহিলা (খ) বিভাগে পুরক্ষাপ্রাণ্ড মহিলাবৃদ্দ --ফটে। প্রীপান্প! দেন 


দের্তারা৷ থেয়ে শেষ করে দেবেন নাঃ যা তথাকথিত যে, সোনার ধানের জন্তই সোনার তরী। তা বর 
ঈৈভাবের অন্কও. মন্ভুত, থাকবে।' ভ্বমিদারের অতাচার, জিনিষকে বাদ জিইলে, ওজন বুঝে আগ নিহা' 





দিল্লীতে ভারতীয় মহিলা সম্মেলনে লমবেত ত্রিবাহুরের হারা নী, কংগ্রেস নেত্রী শ্রীযুক্তা কমলা দেবা চটোপাধ্যায় আমেরিকার 
লেভী প্রতিম মিত্র প্রস্তুতি কালিফোণিয়ায় ভ্রমণে শিয়াছেন 





কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে প্রান্তন ছাত্র মিলন উত্সব 








২৯৫৭৭ সু 


লগুনে দরিদ্র ব্যক্তিগণের বাসশহ-_বোমা পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 








রাঙকীয় ভারতীয় নৌবাহিনীতে গৃহীত নুতন শিক্ষানবীশদল ব্যায়াম করিতেছে 


মাঘ--১৩৪৭ ] 


সাহিত্য শাখায় শ্রীযুক্ত রাজশেখরবাবুর লিখিত “বাংলা 
ভাষার আধুনিক রূপ অধ্যাপক বিজনবিহাঁরী ভট্টাচার্যের 
“বাংলাভাষার নীতি ও আদর্শ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ তর্কতৃষণের 'বাংলাতাষায় বিজাতীয় শব? ইত্যাদি 
কয়েকটি সারগর্ড প্রবন্ধ পঠিত হয়। 

বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ডক্টর বীরেশচন্ত্র গুহ “বিজ্ঞান 
ও মানবতা” সম্পর্কে একটি সুচিস্তিত অভিভাষণ পাঠ করেন। 
'ৃহত্তর বঙ্গ' শাখায় সভাপতি ডক্টর কালিদাস নাগ তাহার 
অভিভাষণ পাঠ করেন। উভয় শাঁখাতেই বিশিষ্ট সুধীবৃন্দ 
বিজ্ঞান বনাম সাহিত্য এবং জাতি হিসাবে বাঙ্গালীর অখণ্ডতা 
এবং প্ীক্য লাভের ও বজায় রাখার সমস্যা সম্পর্কে 
অনেকগুলি প্রবন্ধ পাঠ করেন। মহিল! বিভাগের সভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করেন শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বস্থ। মহিলা 
বিভাগেও বাঙ্গালা ভাষায় মহিলার স্থান ও দাঁন সম্বন্ধে 
অনেকগুলি প্রবন্ধ পঠিত হয়। সম্মিলনীর আগামী 
অধিবেশন কাণীতে হইবে স্থির হইয়াছে। সম্মিলনীতে 
অনেকগুলি প্রত্তাব গৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে আগামী 
আদমন্ুুমারিতে প্রবাসী বাঙ্গালীদের মাতৃভাষা যে বাঙ্গালা 
তাহা লিপিবদ্ধ করার অচুরোধ অন্যতম । আর একটি প্রস্তাবে 
এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করা হয় যে, বঙ্গের বাহিরে ভারতের 
সমস্ত প্রধান প্রধান রেডিও স্টেশনেই প্রতি সপ্তাহে 
বাঙ্গালা প্রোগ্রামের জন্ত উপযুক্ত বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। 
কলিকাতা ও ঢাঁকাঁর রেডিও স্টেশনে অবাঙ্গালী প্রো গ্রামের 
যেভাবে বুবস্থা করা হয়, সেই ধারায় বাঙ্গালার বাহিরে 
ভারতের বেতারস্টেশনগুলির কর্মন্চটীতেও বাঙ্গালা 
প্রোগ্রামের অনুরূপ ব্যবস্থা করা কর্তব্য। রবীন্দ্রনাথের 
রোগমুক্তিতে আনন্দ প্রকাঁশ এবং সুস্থ দেহে আরও দীর্ঘকাল 
লীবন ধারণের কামনা এবং শ্রীযুক্ত নুভাষচন্ত্র বনু, রাজরদ্ধ 
দন্যব্রত মুখোপাধ্যায়, স্যর লাঁলগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
মত্বর রোগমুক্ধি প্রার্থনা সম্মেলন করেন। গত কয়েক 
বৎসরে মে সব বিশিষ্ট লাহিত্যিকের মৃত্যু হইয়াছে তাহাদের 
জন্থ সম্মেলন শৌবগ্রফাশও করেন । 
ব্রিভক্ শ্রতিস্যোস্সিভান্ষ শ্রার্ষাকী_ 

এবারেও জববলপুয়ে আন্বিসবরিদতার্শর বিতর্ক গ্রতি- 
যোগিতার 'ককলিকী-ব্ববিষতালয়ের ছার মান সাধলচ 


৩৩ 


সামজিক 


২৪০ 
গুপ্ত ও প্রীমান্‌ পূর্ণেদু বন্যোপাধযায় জয়লাভ করিঘাছেন। 
শ্রীমান্‌ সাধনচন্তর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। গত 
বৎসরে তাহার! লাহোরে অনুষ্ঠিত আত্তঃবিশ্ববিদ্যালয় বিতর্ক 
প্রতিযোগিতায় জয়লাত করিয়া বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছিলেন। আমর! এই দুইটি বশস্বী যুবকের সর্বাঙ্গীন 
কল্যাণ কামনা করি। | 
ছাত্রীল্ল ক্রভ্ডিত_ 

চট্টগ্রাম কলেজের ছাত্রী কুমারী গৌরী গঙ্গোপাধ্যায় 
এ বৎসর বি-এস্‌-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “পেডলার পদক” 
লাভ করিয়াছেন। ব্যবহারিক রসায়নে প্রথম স্থান 





কুমারী গৌরী গঙ্গোপাধ্যায় 


অধিকারীকে এই পদক দেওয়া হইয়া! থাঁকে। ছাত্রীদের 
মধ্যে কুমারী গোৌরীই সর্বপ্রথম এই পদক পাঁইলেন। ইনি 
চট্রগ্রাম কলেজের অধ্যাপক শ্রীবুক্ত সতীশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কন্তা। আনরা শ্রীমতীর উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি। 
ক্রমে জ্ষসাভিভ্য সম্মেজ্ন্ম__ 


কলিকাতা বিশ্ববিহ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন 
সেনের সভাপতিত্বে এবারে “নিখিল ব্রহ্ম বাঙ্গালা সাহিত্য 
সম্মিলন? সুসম্পন্ হইয়া গিয়াছে। শাসনকার্ধ্ের অনুহাতে 
ব্রহ্ম ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও এই ছুইটি দেশ রাজনীতি, 
অর্থনীতি ও সংস্কতির দিক হইতে নিবিড়ভাবে জড়িত। 
লা হা 
সন্দেহ নাই। শ্বদেশের সঙ্গে মিলনসেতু হিসাবে প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের এই প্রচেষ্টা' উত্তরোত্তর প্রমপ্ডিত হইয়া উঠুক__ 


' ইহাই আঁমর! কামনা! করি । 


২৮ 
স্লক্লোক্কে নলিননীল্রক$লন পতি 


ভ্াব্রভ্বম্ধ 


[২৮শ বধ--২য খণ্ড ২য় সংখ্যা 


অনুষ্ঠানগুলিকেও সেইরূপ আগ্রহ সহকারে সাহায্য 


নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয়ের অকালবিয়োগে এক- করিতেন। বিশ্বাস মহাশয় দুই পুত্র ও চারিটি কন্তা রাখিয়া 


জন নিষ্ঠাবান অকান্ত কর্মী সাহিত্যসেবীর অভাঁব হইল। 
যে কয়জনের আপ্রাণ চেষ্টায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গড়িয়। 
উঠিয়াছে নলিনীরঞ্রন তাহাদের মধ্যে একজন । তাহার রচিত 
“কান্তকবি রজনীকান্ত তীছাঁর তথ্য সংগ্রহ, লিপিকুশলতা 
ও যোগ্যতার পরিচায়ক । বিগত পঁচিশ-ত্রিশ বৎসরের 
মধ্যে বাঙ্গালার যেখানেই কোন সাহিত্য সভা বা সম্মিলন 
আহৃত হইয়াছে, সেখানেই নলিনীরঞ্জন উৎসাহী কর্মীরপে 
দেখা দিয়াছেন। ছোট-ধড়, নবীন-প্রবীণ__সকল শ্রেণীর 
সাহিত্যিকের তিনি আপনজন ছিলেন । দারিদ্র্য ও বহুবিধ 
সাংসারিক দুঃখ দুর্দশার মধ্যেও সাহিত্য বিষয়ে তীভার 
যে সদাজাগ্রত উৎসাহ ছিল তাহা অন্যের মনেও উৎসাহের 
সর করিত। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র আটান্ন ব২সর 





নলিনীরগ্রন পঙ্ডিত 


হইয়াছিল । আমরা তাহার শোকদন্প্র পরিজনবগ ও অগণিত 
বগ্ধুবর্গকে আমাদের আন্তরিক সনবেদন! জাঁনাইতেছি। 


সল্লল্নোক্ষে গাউলিহাল্ী হিশাম 


কলিকাতার প্রসিদ্ধ মৎস্য ব্যবসায়ী, বাঙ্গালীর স্থপরিচিত 
জেলেপাড়া সের প্রবর্তক গোষ্ঠবিহারী বিশ্বাস ৬৯ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। সাহস, সততা ও 
অধ্যবসায় সম্থল করিয়৷ সামান্ত অবস্থা হইতে অসামান্ 
কর্মনিষ্ঠায় কর্মক্ষেত্রে ধীহারা প্রতিষ্ঠালীভে সমর্থ হইয়াছেন, 
বিশ্বাস মহাশয় তাহাদেরই অন্ততম ছিলেন। ভারতের বনু 
ভাইস্রয় ও বিভিন্ন প্রদেশের গবর্ণর ইহাকে নিয়োগপত্র 
(৮৮711517696 81000170700176) দ্বারা সম্মানিত করেন। 
স্বীয় সমাজের 'ও জাতীয় ব্যবসায়ের শ্তরীবৃদ্ধি সম্বন্ধে ইনি 
যেরূপ উদ্যোগী ছিলেন, সাধারণ প্রতিষ্ঠান ও জনহিতকর 





গোষ্টবিহারী বিশ্বাস 
গিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান জ্যোতিশ্চন্ত্র উচ্চশিক্ষিত 


ও স্ুলেখক । আমরা তাহাদের পিতশোকে সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


জ্কান্তা্ ্যলসাস্কে শক্ষসাভ্িজ্- 


ভারতের উপকূল বাণিজ্য সম্পর্কে দেশীয় ব্যবসায়ীদিগের 
স্বার্গনংরক্ষণের জন্ঠা বাবস্থা অনপদ্গন করিয়াছেন বলিয়। ভারত 
সরকার যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহার সমালোচনা করিয। 
দি্দিয়াস্টিম নেভিগেশন কোম্পানীর পরিচালক শ্রীযুক্ত শাস্তি- 
কুমার এন্‌ মোরারজী জানাইতেছেন যে, বুটিশ মূলধনে পরি- 
পুষ্ট মোগল লাইনের জাহাজগুলি করাচী, কলিকাতা, বোম্বাই 
ও লোহিতসাগরের বন্দরসমূহে যাঁতীয়াত করিতেছে । 
আসলে তাহাদের গতিবিধি কোনমতেই নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। 
ভারতের পশ্চিমভাগে বিভিন্ন বন্দরের দেশীয় বাণিজ্য- 
জাহাজের পরিচালন! সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। বার বার 
আবেদন নিবেদন ' করিয়াও ইহার একখানি জাহাজ 
দেশীয় লৌকদের হাতে দেওয়া হয় না। ইহা হইতে স্পষ্ট 
করিয়াই আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, বৃটিশ মূলধনে 
পুষ্ট বিদেশীয় কোম্পানীর জাছাজগুলিকে স্বাধীনভাবে ব্যবসায় 
চালাইবার অনুমতি দিয়! আসলে দেশীয় জাহাজ ব্যবসার ও 
নৌবাণিজ্যের উচ্ছেদে রকার সহায়তা করিতেছেন । ভারতীয় 
জাহাঁজকোম্পানীসমূহছকে শতকরা পনর টাকা ভাড়। 
বাড়াইবার অধিকার দেওয়! হয় নাই; অপরপক্ষে কিন্ত 
মোগল লাইনের বীসা-ব্যয় সরকার বহন করিতেছেন এবং 


তাহাদের ভাড়াও পঁচাত্তর টাকা বাঁড়াইবার অনুর্য, _. 
দিয়াছেন। এই সম্পর্কে আমর! ভারতু সরকারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


মাঘ--১৩৪৭ ] 





বাজ্চাকনাক্ক। দকশাচল্ক্ি-_ 

বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস ও কেন্ত্রীয় কংগ্রেসের সভা- 
পতির মধ্যে বিবাদের ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহা 
নিতান্তই অগ্রীতিকর। এই উপলক্ষে প্রাদেশিক কমিটির 
পক্ষ হইতে কেন্্রীয় কংগ্রেসের সভাপতি মৌলানা! আবুল কালাম 
আজাদের প্রতি বিবৃতির আকারে যেসব অশোভন উষ্জি 
প্রচারিত হইতেছে তাহা সঙ্গত নহে, বরং তাহাতে 
বাঙ্গালী চরিত্রের দুর্বঘলতাই প্রকাশিত হইতেছে । অপর পক্ষে 
বাঙ্গালায় ধাহার! প্রকৃত নেতৃস্থানীয় তাঁহার্দিগের বহিষ্কারের 
ফলে ধাঙ্গালার রাজনৈতিক আন্দোলন যে দুর্বল হইয়াই 
পড়িবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । যেমন কোন প্রতিষ্ঠান 
পরিচালন করিতে হইলে সকলকেই নিয়মান্বন্িতা মানিয়া 
লইতে হয়, তেমনই তাহা কঠোরভাবে প্রযুক্ত না হইলেও সঙ্গত 
হয়। আমরা অবশ্য কোন পক্ষেরই ওকালতি করিব না; 
আমরা চাই ঘে 'অবিলম্ছে এই অগ্লীতিকর অবস্থার একটা 
স্ুমীমাংসা হইয়া দেশের রাজনৈতিক ক্ষেত্র স্বাস্থ্যকর আব- 
হাওয়ায় পরিণত হয়। 


ক্কভী ন্বাজ্ছীনলী সু 

গত বৎসর গৃহীত ভারতীয় অডিট ও একাউন্টস 
পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়া শ্ীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন 
বন্যোপাধ্যায় ঈস্টইপ্ডিয়া রেল কোম্পানীতে ট্রান্সপোর্টেশন 
অফিসারের পদে নিযুক্ত হষয়াছেন। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কুতী-ছাত্র ; জীবনে যত পরীক্ষা 
দিয়াছেন সকলগুলিত্তে তিনি বৃদ্ধি পাইয়াছেন। সাহিত্যের 





জানেন্্ বন্যোপাঞযার 
প্রতিও তাহা অনুরাগ আছে। তাহার তা ছগলী ভদ্রকাণী অগণ্য বন্বন্ধবদের আমাদের আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
কত -নগেন্্রনাথ বন্্যোপাঁধ্াায় (অবসরপ্রাপ্ত) করিতেছি 


সাকিল 


হরি 


সন্ত 


বিহার সরকারের পূর্তৃবিভাগে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
আমরা জ্ঞানেন্দ্রবাবুর জীবনে উত্তরোত্তর সাফল্য কাঁমনা করি । 
প্রবাসী ন্বাল্ছতলীক্প শব্সল্লোকগনন 
সাঁওতাল পরগণার রাঁজমহলের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী 
শ্রীযুক্ত মনোহর দে মঙ্ুমদার মহাশয় বাড-প্রেসারে ৭০ 








মনোহর 


বৎসর বয়সে সম্প্রতি পরলৌকগমন করিয়াছেন । দে-মজুধ্দার 
মহাঁশয়ের আদি নিবাস ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের অন্তর্গত 
শেখরনগর গ্রামে। ১৮ বৎসর বয়সে তিনি সামান্য 
বেতনে পুলিশে চাকরি লইয়! সাঁওতাল পরগণাঁয় যান। 
কিছুকাল চাকরি করার পর সামান্য তিনশত টাক! মুপধন 
লইয়া! তিনি বাবস! স্তর করেন। নিজের সততা ও 
অধাবসাঁয়ের ফলে তিনি বহু টাঁকা অর্জন করিয়া অনেক 
স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। 
সাহলাদি্কেল শলত্লোকগগমন- 

স্বাশনাল নিউজ পেপার্স লিমিটেডের পরিচালক 
অক্ষয়কুমার সরকার মাত্র পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে দাঁরুণ 
বগ্মারোগে পরলোকগমন করিয়াছেন । শিক্ষা শেষ করিয়া 
তিনি ফরওয়ার্ড, পত্রিকায় সাংবাদিক-জীবন আস্ত 
করেন এবং মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বব পর্যন্তও সংবাঁদপঞজের 
সহিত সংশ্রব বক্ষ করিয়াছিলেন । তিনি অবিবাহিত ছিলেন । 
ন্যাশনাল নিউজ পেপার্স লিঃএর তিনথানি পত্রিকা__খেয়ালী, 
ভ্যারাইটিজ ও চিহালী তাহার দ্বারা পরিচালিত হইত। 
অমায়িক প্রকৃতির জন্ত অক্ষয়কুমার বন্ধুমহলে সকলের প্রিয় 
ছিলেন। আমর! তাহার শৌকসন্তপ্ বৃদ্ধা .জননী ও তাহার 


২৬৫ 





ভান্সভবখ্ 


[২৮শবর্-_ংয় খ্--২র সংখা 


স্স্প 


শারিত্লোতচ এজ্াভন্নাঞ্থ সুষ্থোষ্পাপ্যাস-_ খেলোয়াড় ও ন্ুজভিনেতা বলিয়াও তাহার প্রসি্ি ছিল 


কলিকাতা পুলিশের দক্ষিণ টাউন বিভাগের সহকারী 
কমিশনর রায় গএরভাতনাথ মুখোপাধ্যায় বাহাছর গত 
১লা জানুয়ারী প্রাতে সন্গ্যা রোগে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৫* বংসর 
হইয়াছিল। ১৯১৪ সালে পুলিশ বিভাগে সামান্ত দারোগার 





প্রভাতনাধ মৃখোপাধ্যায 
পদে নিযুক্ত হইয়া কর্মনিষ্ঠা ও অধ্যবসায় বলে তিনি 
উন্নতি লাভ করেন। ১৯২৯ সালে তিনি সহকারী পুলিশ 
কমিশনার পদে উন্নীত হন। তিনবার তিনি অস্থয়ীতাঁবে 


ডেপুটি কমিশনরের পদে কাধ্য করেন। কর্শ- 
নৈপুশযের পুরা শ্বরপ ভাহাকে পুনির্শ মেড রায় 
সাহেব ও রায় বাহাছুর উপাধি প্রদান কর! হয়। ভাল 





নিজের অমায়িক ব্যবহারে সহরের অসংখ্য ক্লাব ও বারোয়ারী 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। আমরা তাহার 
মৃত্যুতে শ্বজনবিয়োগব্যথা অনুভব করিতেছি এবং তাহার 
শোকমস্তপ্ড পরিজনবর্গের প্রতি আঁমাঁদের আস্মরিক সঙ্গবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি। . 


শন্রল্লোক্ষে অকগ্গেজক্রম্মার্থ ০৪৩৪ 


প্রবীণ সাংবাদিক ও প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় পরিণত বয়সে বোদ্াই শহরে 
সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে 
ভারতীয় সংবাদপত্র জগতের বিশেষ ক্ষতি হইল। যৌবনের 
প্রারস্তেই তিনি সাংবাদিকের কার্ধ্য গ্রহণ করেন এবং 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত করাচীর “ফিনিক্স পত্রের সম্পাদনা 
করেন। স্তর স্ুরেন্্রনাথের প্রভাবে পাঞ্জাবের সার্দার 
দয়াল সিং মাজিথিয়া যখন বাঙ্গালার জাতীয়তা আন্দোলনে 
আকৃষ্ট হইয়৷ পাঞ্জাবে সেই আন্দোলন প্রবর্তন করেন তখন 
তিনি সেখানে একখানি সংবাদপত্র ও একটি কলেজ 
স্থাপনা করেন। সুরেন্দ্রনাথের নির্বাচনে ভাঃ শীতলাকাস্ত 
চট্টোপাধ্যায় টি.বিউন-এর প্রধান সম্পাদক হুন। শ্রীতলা- 
কান্তের অবর্তমানে নগেন্্রনাথ সম্পাদকের পদে থাকিয়! 
টি.বিউন-এর প্রতিষ্টা বৃদ্ধি করেন। দীর্ঘকাল তিনি এই পদে 
কাধ্য করিয়৷ যোগ্যতার পরিচয় দেন। পরে এলাহাবাদে আসিয়া 
আর একখানি পত্রিক! প্রবর্তন করেন, তাহাই পরে 'লীডার 
রূপে সুপরিচিত হয়। পরে বাঞ্গালায় আসিয়৷ তিনি বেঙ্গলীর 
সহিত যুক্ত হন। বৈষ্ণব সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় পাত্তিত্য 
ছিল। তিনি অনেকগুলি উপচ্তাস ও ছোটগল্প সাময়িক 
পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। ইংরেজী ও বাঙ্গাল! সমানভাবে 
তিনি লিখিতে পারিতেন | “ভারতবর্ষ/-এরও তিনি লেখক 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজী অসুবার্দ করিয়াও 
তিনি প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। আমর! তাহার শোকসন্তপ্ত 
পরিজনগণের প্রতি সদবেদনা জাপন করিতেছি, 
তনস-সহশ্শোশ্রন- 

আমরা অবগত হইলাম যে, গত অগ্রন্থাযণ মাসে 
“ভারতবর্ধ-এ প্রকাশিত “পুলিপের আরাম" দীর্ষক মন্তব্য 
একটু ক্রটি আছে। উক্ত আরাম-নিধাঁস নির্্ীণের যাব- 


তীয় ব্যয় কলিকাতা পুলিশ-ক্লাব বহন করিবেন, বাঙ্গালা 
সরকারের দিকট হইতে কপর্দকও গ্রহণ করা হয় নাই। 





সধাংশুশেখর 
জীক্ষেত্রনাথ রায় 


মাত্র এক বছর হলে! নুধাংশুশেখর মরজগতের বন্ধন 
কাটিযে সরে গেছেন। এমনি পৌষের একটা দিনে তাঁর 
চলে যাবার ডাক আসে । দুঃখ এই যে এ ডাক অকালেই 
এসে তাকে আমাদের মাঝখান থেকে ছিনিয়ে নিষে যায। 
তাই আমাদের শোকের আঘাত একটু বেশী করেই 
বেক্েছিল। শুধু আখ্মীয পরিজন বা ঘনিষ্ঠ ও পরিচিত 
বন্ধমণ্ডলই শোকার্ত হন নি, ধীরা স্ধাংস্তশেথরের চবিত্রবস্া 
কীর্তি ও কর্ম সাধনার সকল 
ইতিহাস জানতেন তারাও এ 
দুঃ খকর ঘটনার নিদারুণ 
আকম্মিকতাষ অভিভূত হযে 
পড়েন। আজ বৎসর ঘুরে 
এসেছে কিন্তু স্থধাংগুশেখবের 
অভাব যেমন ভাবে আমাদের 
বিধেছিল তার তীব্রতার 
আজও লাঘব হয নি। তার 
কাঁরণ আমর! তাঁর ওপর 
এমন কত গুলি ব্যাপাবে 
একান্ত নির্ভর ছিলাম, তার 
সহজ প্রতিভার কাছে আমরা 
এমন কিছু বস্তর প্রত্যাশী 
ছিলাম যা মিটিযে দেবার 
পক্ষে আজক্ষের দিনে দ্বিতীষ 
কাউকে দেখছি না। 

স্থধাংগুশেখরকে ল্মরণ 
করতে বনে আজ এই সব অনেক কথাই স্বরণে আসছে। 
এটা পারিবারিক বিলাপ দম) আত্মীয় অনাত্মীন়্ প্রতি 
বাঙালী ঠিক এই সত্যই অনুভব. করবেন-যদি তীরা 
সবধাংগুশেখরেন গুকীর্ডির পরিচয় পেয়ে থাকেন। 

৮15 ০ ছিসাবে নুধাংগুশেখরের বে স্থান ছিল 
আমরা আজ তীঁযুাথসারিক শ্রগেঞগোে ভাই মর্চাধণ 





সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
আমরা কতকটা উপনন্ধি করে উঠতে পারছি। জাতির 
জীবনে ই্াগ্য প্রকাশকের দান কতখানি, আর তার 
মুদ্য কত-_তা একটু উদ্ধার স্ষ্টি নিয়ে তলিয়ে দেখলেই 
ছম্ দৃষ্টিগোচর হবে। প্রকাশকের সাধনা যে বাণীর 
লাঁধৰা সৌ্ধানে টাকার ঝনৎকারই শ্রেষ্ট প্রকাশকের 
শীবহক সু ও লাহিত্যের হযদীঠ কনার অন্তত অর্য, 


বিচার করছি। তিনি ব্যবসায়ী ছিলেন? ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
তাঁর মত কৃতকর্শী আরও অনেককে পাওয়া যাবে। ব্যবসায় 
সাফল্য ও লাভের অঙ্কের পরিমাণ গুধু খতিযে দেখলে 
তার চরিত্রের বৃহত্তর দিকটা! আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে। 
তিনি যে ধরণের ব্যবসায়ে নিজের সমস্ত কর্মশক্তি ও 
সাধনাকে নিযোজিত করেন সেইটের গুরুত্ব আগে 
বিবেচ্য। পুস্তক প্রকাশ ও পত্রিকা! পরিচালন! মূলতঃ এসব 

সমাজ ও জাতির বুহত্বর 
সংস্কতির মেবা মাত্র। 
তার ব্যবসা প্রতিভাকে তিনি 
যে বিশেষ করে এই পথে 
উৎ্সগ করেন সেট! তার 
আদর্শ, উৎকৃষ্ট কুচি ও সমাজ 
ও সাহিত্য সেবকের চরিত্রো- 
শচিত নিষ্ঠার প্রমাণ। অন্ত 
ব্যবসায়ে তিনি পরিশ্রম 
করলে হয়তো! সাফল্যের দিক 
দিষে, লাতের দিক দিয়ে 
আরও কৃতিত্ব দেখাতে পার- 
তেন; প্রকাশকের স্ুকঠোর 
দায়িত্ব গ্রহথ তিনি করে- 
ছিলেন এবং এই দাধিত্ব 
পালনে তিনি যে ধৈর্য্য; অধ্য- 
বসায় ও নিষ্ঠার এতিহ্‌ রেখে 
গেছেন তার মূল্য আজ 


২৯৬৬ 





এ সত্য স্থধাংগুশেখরের কর্ম্বিচিত্র জীবনে রর দেখা 
দিয়েছিল সনোহ নেই। ” ২) 

তার ব্যক্তিগত জীবনের সে ধারা জি 
ছিলেন তারা জানেন এই মৃছভাষী, সংযতবাক ও 
কর্পোৎসাহী ' মানুষটার অন্ত্ঃকরণ কি কোমল ধাতুতে 
তৈরী ছিল। ধারা অল্প-পরিচিত, দূর থেকে তাঁকে বিচার 
করেছেন তারা, তার আন্তরিক গুণগ্রামের সবটুকু পরিচয় 
পান নি। ব্যবসায়ীর কর্তব্যের মধ্যেও তিনি নিজেকে, 
ব্যক্তিগত দৌর্বল্য বা অহমিকাকে রূঢ়ভাবে পশ্চাতে ঠেলে 
রেখেছিলেন । একমাত্র জাগ্রত নিরপেক্ষ কর্তব্যবোৌধের 
প্রেরণা সম্বল করে তিনি সকল দায়িত্ব পালন করেছেন । 
এমনও দুর্ভাগ্য তাকে সহ করতে হয়েছে--যখন তার 
সরল আন্তরিকতাগ্রস্থত মত অযথা বিরুদ্ধ ধারণার 
জটিলতা সৃষ্টি করেছে। কিন্তু তার ব্যবসায় রীতি একটা 
বলিষ্ঠ আদর্শে পরিপুষ্ট ছিল এবং সে আদর্শের অবমাননা 
তিনি হতে দেন নি। সেজন্বে তাকে হয়তো কেউ কেউ 
ক্ষণিকের জন্য তুল বুঝেছে এবং আমরা জানি এটা 
সুধাংশুশেখরের . পক্ষে কতটা বেদনার কারণ হয়েছিল। 
“সবার মাঝারে থেকে সব হতে দুরে' তিনি থাকতেন। 
কোন উৎকট আভিজাত্যের গ্রকোপে তিনি তা করেন 
নি। তার নিজের প্রকান্তিক আধর্খ নিষ্টাকে কোন 
অবাঞ্চিত আবহাওয়ার সংক্রামকতা থেকে বাচিয়ে রাখার 
অভীগ্সা থেকেই তার চরিত্র এই বৈশিষ্ট্য দেখা 
দিয়েছিল । 

আজি ভদির কী করার বালাজা ছি, কিন্ত 


ভ্ান্সভল্বঞ্ৰ 


[২৮শ বর্ব_২য খণ্ড-_২য সংখ্যা 





আমাদের তুললে চলবে না আমরা এদন এক কর্ণলাথকের 
"কথা বলছি ধার সাধনা একটা সুমহৎ পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হচ্ছিল গুধু এবং কালের ডাক এসে অকালে, “তীর 
সাধনাকে ক্ষান্ত করে দেয়। হুতরাং কোন প্রবীণ করিৎ- 
কণ্ধা সাধকের কথা আমরা আলোচনা করছি না। যা হতে 
পারতো তার অপ্রান্তির অন্থশোচনা আজ আমাদের বিশেষ 
করে পীড়িত করছে। 

যিনি চিরকাল নিজেকে আড়ালে রাখবার চেষ্টায় ব্রতী 
ছিলেন, সম্তা যশের আকাঙ্ষ! যাকে কোনদিন প্রলুন্ধ করে 
নি--তাকে আজ এই স্থতি বাৎসরিকী উপলক্ষে স্ততির মধ্যে 
টেনে এনে আমরা হয়তো আমাদের ্বাভাবিক স্বজন- 
বাৎসল্যের, প্রীতি ও অন্ুরাগের পরিচয় দিচ্ছি; কিন্তু তাতে 
সুধাংগুশেখরের চারিত্রিক মহত্ব ও অনন্তসাধারণতার 
কতখানি পরিচয় দেওয়া হল তা বলতে পারা যায় না। 

যাই হোক, আমরা তাকে ভুলতে পারি নি। তার 
তিরোধানে আমর! আত্মীয় বিয়োগের ছুঃথ অনুভব করছি। 
তার আরক্ধ ব্রত যদি সহম্্ দুবিপাক অতিক্রম করে সাঁফল্যের 
দিকে এগিয়ে যেতে থাকে তবে আমর! কতকটা আশ্বত্ত হব, 


খণ মুক্তির প্রসন্্তা ফিরে পাঁব। 

বাবসায়ী, সাহিত্যসেবী ও কর্সাধক সুধাংস্টশেখর-__ 
সুখে ছুঃখে ও ভাল মন্দে গড়া মানুষ সুধাংশুশেখর-_ 
নিরহঙ্কার ও বন্ুবংসল- আজ তার কথা স্মরণ কক্গতে 
গিয়ে শোকবেদনার মাঝেও থেক্ষে থেকে ইংরাজ কবির 
উক্তি মনে পড়ে--0680) 1189 1666 ০01. টার 0115 
0175 10985610011 








শত্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


লতি ভ্রিক্ষেউ & 


ইউ পি $--১৯১ ও ২২৬ 

বাজল। $--১৪৭ ও ১২৬ 

' ইউ পি ১৪৪ রানে বিজয়ী। 

ইউ পি গতবারের মত এবারও বাঙ্গলাকে পরাজিত 
ক'রেছে। অনেকে আশা করেছিলেন বাঙ্লা হয়ত 
গতবারের পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবে কিন্তু তা সম্ভব 


অভিজ্ঞতা অর্জন ক'রেছেন। ক্রিকেটই হচ্ছে একমাত্র 
খেলা_যাঁতে অধিনায়কত্বের উপর খেলার অনেকখানি 
তবিষ্বৎ নির্ভর করে। পাঁলিয়ার অধিনায়কত্ব চমৎকার, 
তাঁর থেকে আমাদের অনেক কিছু শেখবার আছে। 
তাঁর দলের খেলোয়াড়রাও তার ওপর ঘথে্ট আস্থা রাখেন 

এবং পালিয়াও উভয় ইনিংসে তীর প্রতি দ্থান্থ[ি। রাখবার 
চা) দেখিয়েছেন। বাঙলার ক্যাপ্টেন টসে জেতা 
ছণড়া আর সব বিবয়ে স্থফোগ পেয়েছিলেন কিন্ত তাঁর 





পালিয়ার অধিনায়ক ইউ পি দল মাঠে ফিন্ডিং করতে নামছে 


হয়নি। ধীর! ইউ পির খেল! দেখেছেন তারা একবাক্যে 
তাদের প্রশংসা, না ক'রে পারবেন না। পালিয়া ও 
দিলওয়ারকে বাদ দিলে ইউ পি. সম্পূর্ণভাবে . তরখ,. 
খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত) ছ'জন খেয়োয়াড় আলিগড় ও 
হি্ু বিশ্ববিষ্ার়ের |; পালিয়ার ই 
তিনি শুধু বড় বড ম্াচ খেলেন. নি।. তার 


সদ্যবহার করতে পাবেন দি। প্রথম ইনিংসে ইউপির 
রান ওঠে ১৯১ এই রান ষখখ্যাকে আমরা কোনমতেই 
বেনী.বলতে। পারিনা বন্বং বেশ ফষম। রানেই: তাদের ইনিংস 
শেষ হয়েছে বলতে হবে: . “কে: ভিট্রাচার্য - এর সম্পূর্ণ 
কৃতি দাদী: ক'রতে পারেন), 'তিন্সি ,.৪১ রানে ডট 


২৬৩ 


২৬ভি 


জ্ঞান্রভম্বন্ম 


[ ২৮শ বর্ষ ২য় থণ্ ২য় সংখ্যা 


সপ শপ সপ সা্াপতাম্পা পাপা নিপা পাপা প্পান্পিপান্পিপা সপ পাপা সপসপান্পিপান্পপা্পপা সপ সিসাসপপান্পিপাস্পপা 


ফানসেলফার সর্কেচ্চি রান করেন ৫১) পালিয়া ৪৫। 
তারা উভয়েই আউট হবার সুযোগ দিয়েছিলেন । : ফিজ্টি 
তাল হ'লে আরও কম রানে তাঁদের ইনিংস শেষ হ'ত। 
বাঙ্গলা এক ঘণ্টার ওপর ব্যাট ক'রে ১. উইকেটে ২৯ 
করার পর সেদিনের মত খেল! শেষ হ'ল। বাঙ্গলা 
এইখানে খুব তুল ক'রেছে। এতবেশী সতর্কতা অবলঙন 
করা মোটেই উচিত হয়নি। . বোলারদের অবথা সম্মান 
দেখান হায়েছে) শ্বাভাবিক ভাবে খেলে যাওয়া উচিত 
ছিলো ? তাতে রান সংখ্যাও বেশী উঠতো। দ্বিতীয় দিনের 
খেলায় মাত্র ১৪৭ রানে বাঙ্গলার প্রথম ইনিংস শেষ হ'লো। 


রান তোলে কিন্ত তৎসন্েও ইউ পি প্রশ্ন ইসিংলেজগ্রগামী 
হতে সক্ষম হয়েছিলো । দিনের শেষ ইউ প্রি উইকেটে 
৯৭ রাঁন তোলে । ৩ উইকেট প'ড়ে যায় মাঝ উঠ রানে। 


স্থান. প্রথম ইমিংসেয় মত এবারও পালিয়া ও ফানসেলকার 


খেলার গতি ঘুরিয়ে দিলেন। তরুণ খেলোয়াড় ফান- 
সেলকারের খেলা সত্য সত্যই প্রশংসনীয়। তিনি রান 
করেছিলেন ২৭ কিন্তু উইকেটে ছিলেন ৮৫ মিনিট এবং 
পালিয়াকে খুব চমৎকার ভাবে খেলিয়েছিলেন। ইউ পি- 
ব্যাট্সমানদের একটা জিনিষ বিশেষ লক্ষ্য করবার-তীরা 
প্রত্যেকে বেশ দায়িত্ব নিয়ে খেলেছেন। 





ইউ পি ও বারলা প্রদেশের সশ্মেলিত খেলোয়াডবৃশ টি 


কুপীল ৩৮ রান ক'রে অত্যন্ত দুর্াগ্যবশত: গউট হলেন) 
কামাল নট আউট..রইলেন ৩১ রান ক'রে। রামচন্্রের 
২৫ রানও উল্লেখযোগ্য ৷ ধাকা রান তোলায়, চেষ্টা. 


করেছেন তারাই অল্প বিস্তর সফল হ'য়েছেন। এ তিনজন . 


খেলোয়াড় ছাড়! বাকী সকলেই “ডিফেলসিভ: খেল খেলে 
এবং অথ! বোলারদের সন্মান দেখিয়ে খেলা! নষ্ট কঃরেছেন। 


গতবার বাঙ্গল! প্রথম ইনিংসে ছ'শতোর অনেক বেশী ' 


ইউ পির দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ২২৬ রানে। পালিয়া 
৬৫ রান ক'রে নির্শলের বলে বোল্ড হান সরনাচির, 
ফিরালৎ ও থাঁজা যথাক্রমে ৩৯, ৩* ও ২১ রাঁন করেন। 
কমল ৪টে উইকেট পাঁন ৬* রানে এবং বেয়ে ৭১ রানে 
৩টে। : বাসায় ফিন্টি অত্যন্ত থারাঁপ হুয়েছে। ২৭০ 
রান পিছনে থেকে বাঙ্গাল দ্বিতীয় ইনিংস 'সুফ করলে ) সময় 
আছে মাত্র আড়াই ঘণ্টার কিছু কম। ইউ পির বোলিং 


ভ্াালভ্লম্র 





কলিকাতায় নারী-শিক্ষা সমিতির প্রদশনীতে সার এস-রাধা বন কলিকাতা গভণমেন্ট আর্ট স্কুলের চিত্র প্রদর্শনীতে শ্রীুত ভবানী 
ও মযূরভ্জের বাজনাতা সচার দেবা চরণ লাহা ( দক্ষিণ দিক হইতে তৃতীয় ) 





22 রাত টির 


কলিকাতা মেডিকেল কলেজে প্রান্তন ছাত্র মিলন উৎসব 


ভ্গললভল্লম্ব 


রা & সাপ) পিসি সস ৫92 ₹৫)৬ ১) 0শিসলি 3 )পিসি টি সাপ সাপে স্পা 


৪) পাস্প২)পিস্পি৫)পিপিন এ) 8) 2)িপাস $) পাদ) সপ বাস্পিি স্পিন পাস্নি পস্পি ১২ টায়ার 





আচান] সার গুফুল্পচন্দ্ রায় 
সম্প্রতি আচান্য রায়ের বয়ন অনাতি বৎসর ভওয়ায় 
তাহার সম্বদ্ধনার আয়োজন চলিতেছে 


9 স্পা ৫)িপিি পপি সপরিস্পিত এ 


.. 


8) $) পিস 2) 2) & সপন 8)5)৩ 0৩ পাস ৫) 1 ্ 


মাথ-১৩৪৭ ] 


ল স্পা কিনা ক্জা স্থিগক্ষপা স্নো জবা 


বাঙ্গণার ক্যাপ্টেনের যথেই্টই জান! ছিলো । তাঁর কি ক'রে 
ধারণা হল প্র রকম বোলিংয়ের বিরুদ্ধে আড়াই ঘণ্টায় 
২৭১ রান তোল! সম্ভব হ'তে পারে তা আমাদের বোধগম্য 
ন্য। আর যাই হোক এটাকে আমরা সৎসাহস বলি না। 
অবশ্ঠ নির্দ্ল ও জব্বর প্রথম জুটি রান খুব ত্রুত তুলে 
১৮ মিনিটে ৩৩ করে । কিন্তু ভ্রুত রান তোলা মানে এই 
নয় যে, উইকেটের কথা চিন্তা না ক'রে প্রতিটি বল যে কোন 
উপায়ে মারতে হবে। ইউ পি বোলাররা এর যথেষ্ট সুযোগ 
গ্রহণ করেছেন আর তারাই শেষ পধ্যস্ত সফল হঃয়েছেন। 
একমাত্র কে ভট্টাচার্য্য স্বাভাবিক ভাবে খেলে ৩* রান 
ক'রে নট আউট থাকেন। জোর ক'রে রান তোল! এক 
জিনিষ আর 1১০০/০1535 হওয়া আর এক । ক্রিকেট [২০০- 
1০55 হয়ে খেলার নয়। খুব পিটিয়ে খেলতে গেলেও এখানে 
স্থির মন্ডিষ্ষে থেলতে হয় । আলেকজেগার ৬ ওভার বল দিয়ে 
২০ রানে চাঁরটে উইকেট পেয়েছেন; ফিরাসাঁৎ ৩৯ রানে ৩। 
টান মনোনয়ন কমিটি সম্বন্ধেও কিছু বল! দরকার । 

বালীগঞ্জ ক্লাব থেকে বেরেগ্ড ছাড়া আর যে দুজন 
খেলোয়াড়কে নেওয়া হয়েছিলে। তাদের খেল! দেখে মনে হয় 
ঠারা কোন প্রথম শ্রেণীর ক্লাব ম্যাচে খেলার উপযুক্ত নন। 
শুধু উইকেট কিপিংয়ের জন্য একটি খেলোয়াড়কে টীমে 
নেওয়া যেতে পারে না তাও বেডওয়েলের উইকেট কিপিং 


হেলাল 





১৬৫ 





এমন কিছু ভাল নয়। তার স্থানে এ দেবকে টামে নেওয়া 
উচিত ছিলো । উইকেট কিপার হিসাবে তিনি মন্দ নন তবে 
ব্যাটিংয়ে চমৎকার । বাঁলীগঞ্জ ক্লাবের অপর খেলোয়াড়টির 
স্থানে পি ডি দৃত্তকে সচ্ছন্দে নেওয়া যেত। ভাল টীম 
তৈরী কর! যাচ্ছে না! অতএব একটা বড় ক্লাব থেকে 
ছুজন পুরাতন খেলোয়াড় নিয়ে কোনক্রমে ম্যাচ জেতা 
আন্তঃপ্রাদেশিক খেলার উদ্দেশ্ত নয়। আস্তঃপ্রাদেশিক 
প্রতিযোগিতা হয় যাতে প্রতি প্রদেশের উদীয়মান 
খেলোয়াড়রা বড় বড় ম্যাচ খেলতে পান আর তার.থেকে নতুন 
নতুন খেলোয়াড় তৈরী হয়। এতে নাম করতে পারলে তবে 
অল্-ইত্ডিয়ায় তারা স্থযোগ পাঁবেন। উদীয়মান খেলোয়াড়রাই 
সুযোগ পেলে খেলার উন্নতি ক'রতে পারেন । ইউ পি এটা খুব 
ভাল ক'রে বুঝেছে । বাঙ্গলা৷ এবং আর দুএকটি প্রদেশই 
বোধ হয় এটা বুঝতে পারেনি । পরাজয়েরও একটা! শিক্ষা 
আছে অবশ্য তাদেরই কাছে ধারা শিক্ষা কি ত! জানেন। 


ভারতবর্ষ 2২৫১ ও ২৯৩ (€ উইকেট ) 
সিলোন £__-৩৭২ ও ৮২ (২ উইকেট ) 
সময়াভাবে খেলা দ্র হয়েছে। 


ভারতবর্ষ প্রথমে ব্যাট ক'রে ২৫১ রান করে। সর্বোচ্চ 
রান করেন এস গাঙ্থুলী ৬৯ তারপরই নির্শল ৫৩। 





কলিকাতার ইডেন গার্ডেনে অল্‌ ইতি! ও মিলোন দলের সম্মিলিত খেল়োয়াড়বৃন্দ 


৩৪ 








জআ্ঞান্রক্চম্ঞ্ঘ 


শা আপস আ্পিক্পা পাকা পকষত পানা বগলা পরগনা সালা সা সাপ ্হস্হচ স্পপাথউস্হসহ 


গার্গুলীর ওপনিং খুব ভাল হ'য়েছে। তার একটা দুর্ভাগ্য 
ছিলো, কয়েক বছর তিনি ক্লাব ম্যাচে বেশ ভাল খেলেও 
বড় খেলায় ভাল ফল ক'রতে পারছিলেন না। এবার 
সেটা হয়নি। নির্ধুল বেশ চমতকার খেলেছেন। সিলোনের 


কেলার্ট ও এম গুনরত্ব যথাক্রমে ৭৭ ও ৭৯ রান দিয়ে 
চারটি ক'রে উইকেট পেয়েছেন। 

সিলোন দিনের শেষে ৩ উইকেটে ৯৬ রান করে। নাইডু 
চমতকার ভাবে বোলার চেঞ্জ ক'রে মাত্র ২৪ রানে তিনটে 
উইকেট ফেলে দিয়েছিলেন । 

দ্বিতীয় দিন সিলোনের ইনিংস শেষ হ'ল ৩৭২ রানে। 
তাদের ক্যাপ্টেন জয়বিক্রম ১৩৮ বানে ব্যানার্জির বলে 
মেজরের হাতে ধরা দেন। তিনি ১৮৯ মিনিট খেলে ৮৬ 
রানের দাথায় একবার মাত্র আউট হবার সুযোগ দিয়ে- 





এদ্‌ ব্যানাঞ্জি 

ছলৈন; চার ছিলো ১৫টা। সিলোনের ক্যাপ্টেন ছাড়া 
পোরিট, জি গুণরত্ব এবং জয়ন্ুন্দর বেশ ভাল ব্যাট 
ক'রেছেন। দলের শেষ খেলোয়াড় অযনুন্দর ব্যানার্জিকে 
অদ্ভুত ভাবে পিটিয়েছেন। ভারতবর্ষের ফিল্ডিং থারাপ 
হয়েছে ॥ উইকেট কিপিং তৃতীয় শ্রেণীর । কে ভট্টাচার্য্য 
৪৯ রাঁনে তিনটে উইকেট পেয়েছেন। ভারতবর্ষ ১২১ রান 
পিছিয়ে থেকে দ্িতীয় ইনিংস হুরু করলে আর দিনের শেষে 
এক উইকেট হারিয়ে রাখি উঠলো ৪২) 

গাঙ্গুলীর ওপনিং এবারও খুব ভাল হয়েছে । তিনি 
১৩৮ মিনিট খেলে ৬৪ রান করেছেন, চার ছিলে ৪ টো 


০ স্ 


নাইডু ৫* রান ক'রে আউট হন। বিপিন 
খেলেছিলেন $ তার খেলা বেশ দর্শনীর হয়েছিলো! । নির্ঘলের 
খেল! খব ভাল হ'য়েছে, উইকেটের চতু্দিকে চমতকার 
ভাবে পিটিয়ে খেলে ৭৩ রান ক'রে নট আউট রইলেন। 
ব্যানাঞ্জিও আউট হননি রান কণরেছেন ২৫। নাইট নির্শলের 
খেলার উচ্চুসিত প্রশংসা করেছেন) গাঙ্গুলী 
ব্যানার্জিরও | ব্যানার্জি সম্বন্ধে তিমি বলছেন, ভাঙ্গনের 
মুখে ব্যানার্জিকে পাঠিয়ে তিনি বহুবার সুফল পেয়েছেন। 
ৃষটান্তত্বূপ তিনি ভারতবর্ষের সঙ্গে লাঙ্কাঁসায়ার এবং 
বোস্বাইয়ে হিন্দু ও পার্শী দলের খেলার উল্লেখ করেন। এ 
ছাড়া সিলোনের খেলার কিছুদিন পরে অনুরূপ ক্ষেত্রে 
নাইডুর একাদশের সঙ্গে মোহনবাগানের খেলায় টীমকে 
রক্ষা ক'রেছেন। গাঙ্গুলী, মাঁনকদ, মাস্তক আলি এবং মেজর 
নাইডুর মত চারটি উইকেট যখন মাত্র ৩৮ রানে চলে যাষ 
সেই সময় ব্যানাঙ্জি এসে নিজন্ব ৮৯ রান করার পর 
অ।উট হ'ন। 

নাইড়ু ৫ উইকেটে ২৯৩ রান ওঠার পর ইনি” 
ডিক্লিয়ার্ড করলেন। সিলোন ছু” উইকেটে রান তুললো ৮২। 
সময়াতাবে খেল! ড্র হ'য়ে গেল। 

নির্শশলের “ফুটওয়ার্ক” বেশ ভাল; ড্রাইভ, পুল এবং 
অন্তান্ঠ মারগুলিও দর্শনীয় । নাইডুর মতে নির্মল শীঘ্র অল্- 
ইত্ডিয়া খেলোয়াড় হ'তে পাঁরবেন। ক্রিকেট খেলা সম্বন্ধে 
মেজর নাইড়ুর মত ব্যক্তির অভিমতের মূল্য যথেষ্ট । আমাদের 
মনে হয় নির্মল এবং আরও একজন উদীয়মান খেলোয়াড়ের 
নাইডুর মত বিচক্ষণ ও প্রবীণ থেলোয়াড়ের নিকট অন্তত: 
কিছুদিন নিভূ'ল .“ফুটওয়া্ক” এবং বিভিন্ন রকমের মার 
শিক্ষার প্রয়োজন । 

সিলোনের বিরুদ্ধে যে টাম গঠিত হয়েছে তাঁকে 
ভারতীয় একাদশ নাঁম দেওয়া উচিত হয়নি। আমরা 
অবশ্ট একথ! বলি ন| যে, এগার জন টেষ্ট থেলোকাড় নিয়ে 
ভারতবর্ষ সিপোনের বিরুদ্ধে খেল্বে ? ভবে আমরা! অবশ্য 
এটুকু আশা করতে পারি যে, ধাঁদের দলে নৃতন নেওয়া 
হবে তাঁরা উদীয়মান খেলোয়াড় হবেন, এবং বড় ম্যাচ খেলার 
স্থযোগ পেলে ভবিষ্কতে ভাল খেলোয়াড় হ'তে পারবেন। 
কিন্ত টীম ব্যাপারেও রাজনীতি পুরোমাত্রায় 
বর্তমান। বিভিন্ন সম্প্রদায় থেকে জোর ক'রে লোক নেওয়। 





মাঘ--১৩৪৭ ] হঞকাশুজলা হগ্ . 


পান্থ 


»য়েছে তাও ভাল বাছাই হয় নি। মেজর নাইডুর ,মত মেজর নাইডুর একাদশের সঙ্গে মোহনবাগানের খেলার 
একজন খেলোয়াড়কে ক্যাপ্টেন ক'রে ভারতীয় একাদশ নাম দেব অতি অল্প সময়ে নাহিভু, ব্যানাঞি ও মান্তকের 
দিয়ে তারপর যেভাবে একটা জোড়াতালি দেওয়া ট্রাম তৈরী বলে উইকেটের চারিদিকে পিটিয়ে খেলে সমস্ত 
কর! হয়েছে তাতে ক্যাপ্টেন এবং ভারতবর্ষের জম্মান রক্ষা দর্শকদের এবং মেজর নাইডুকে এত মুগ্ধ করেছিলেন যে, 
হযনি। এ দেব সিলোনে তাদের বিরুদ্ধে ভাল থেলেছিলেন। নাইছু খেলার শেষে বলেছিলেন, ণুনৃ 1099569565 ৪1]- 
গত বছর এবং এবছর স্থানীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে তাঁর ব্যাটিং 10817017105 2110 1085 (179 10210150621) 2117 
[17019 ০101.505” কিন্তু টীমে স্থান 
পান টাউফিক, নাটাল ও হাণ্ট। 
সত্যি সত্যিই যদি বাঙ্গলা! দেশে এমন 
খেলোয়াড়ের অভাব হয়ে থাকে 
। ধাদের টামে নিলে ম্যাচ জেতার পক্ষে 
/ কিছু স্থবিধা হয় অথবা» ব্যক্তিগত 
ভাবে প্রসব খেলোয়াড়দের উন্নতিরও 
1] কোন আশা থাকে তাহ'লে বাঙগল! 
প্র থেকে খেলোয়াড় না! নেওয়াই উচিত। 
হাণ্টের মত উইকেটকিপাঁর নেওয়ার 
ঘর চেয়ে বাইরের থেকে উইকেট কিপার 

আননোই ভাল ছিলো । নাটাল বা 
টাউফিকের চেয়ে অনেক ভাল খেলো- 
যাড় বাঙলা দেশেই আছেন। 


ল্ল্লোড্িপ্উন্ন তন্ল্রিন্সা। 
ভ্রিন্ক্কেউ টুর্পাতপউ ৪ 


কলিকাতা বিশ্ববিভীলয়-_ 
২০৬ ও ২০০ 

বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয় 
_২০৬ ও ১৫৩ (€ উঃ) 

বেনা রস হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয় ৫ 
উইকেটে বিজয়ী হয়েছে। 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
ইনিংসের ২০৬ রানের মধ্যে ডি সেনা 
৬৪ ও এস দাস ৩০ রান করেন। 
৫ ৫, টি ডি সেল! ৭৯ মিনিটে ৫ট1 বাউ- 
. কলিকাতা বশ্বিজায়ের ক্রিকেট দল টু 'াঁরী ও একটা ৬ করেছিলেন । 
এপারে বেশ তাল অথচ তাঁকে ভাল ম্যাচ খেলবার হুযোগ রঙ্গরাজ ৭২ বাঁনে ং উইকেট এবং গুকদাচীর ৭৫ রানে 
দেওয়া হয় না। সিলোনের. খেলার কয়েক দিন পরে ৫ উইকেট পান। হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ের প্রংম ইনিংসে 





কি 


৩ স্ষ্ছিদো্পীউটা 








৯৬৬৮৮ 





ক 


৬ উইকেটে মাত্র ১০৪ রান উঠে। আট উইকেটের জুটাতে 
পানসেলকার ও রেও্ী ৬৩ রান করে দলের শোচনীয় 
অবস্থার গতি পরিবর্তন করেন। পাঁনসেলকারের যখন 
কোন রানই উঠেনি তখন অনিল দত্তের বলে উইকেট কিপার 





এস আর বাহারী নির্ধল চ্যাটার্জি 

(ক্যাপটেন বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্তালর) (ক্যাপটেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালর) 
পাঁনসেলকারের অতি সোঁজ! ক্যাচ ফেলে দেন। স্থানীয় 
দলের ফিল্ডিং মোটেই ভাল হয়নি। অধিনায়ক নির্্মলের 
বল ভাল হয়েছিল, ৪১ রাঁনে ২টা উইকেট পান। তার 
একই ওভারে ছুঃটো ক্যাচ কেউ লুফতে পারেননি । এস 
ব্যানাঞ্জি ৪৮ রানে ৫€টা উইকেট পেয়েছিলেন । সাধুর বল 
ভাল হয়েছিল কিন্তু কোন উইকেট পড়েনি। রেণ্ডি ৫০ 
দাঁসতোর ৫৯ ও পাঁনসেলকার ৪২ রান করেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় ইনিংসের শৃচনা ভাল হয়নি। খুব 
ভাঁড়াতাঁড়ি উইকেট পড়তে আরম্ভ করে। দলের এই সংস্কট 
অবস্থায় এন চ্যাটাঞ্জি ও ডি সেনা খেলার শোচনীয় অবস্থার 
পরিবর্তন করেন। নির্ল চমৎকার ভাবে খেল ৪১ বান 
করেন। ডি পেন! প্রায় ৪* মিনিটে ৫* রান ক'রে 
রঙ্গরাজের বলে খাজার হাতে ধরা দেন। তিনি কয়েকবার 
আউট হবার: যোগ দিয়েছিলেন। এইচ সাধুর ৩২ ও 
বিব্যানাজির ২৮ বান উল্লেখবৌগ্য । বি ব্যানার্জি উভয় 
ইনিংসেই লাষ্ট স্যাঁন বেয়ে ভাল খেলেছিলেন ।: বেনারস 
দূ'লর ফিল্ডিং ভাল হয়েছিল। রঙ্গরাজ ৬৮ রানে ৬ 
উইকেট ও গুরুদচার ৮৩ রাঁনে ৩ উইকেট পাঁন।' বেনারস 
দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে তাঁদের প্রয়োজনীয় ১৫৩ 
রান তুলে নেয়। অনিল দ্ধ মাত্র ৩১ রাঁনে ৪টা উইকেট 
লাত 


স্াম্পভন্বর্জ 





[২৮শ বর্ব--২য খণ্ড "২য় সংখ্যা 


০স্পপ্টাক্ষুতুনান্ল ভ্রিন্কেউ ফ্রাইন্নাল ৪ 
যুসলীম__-৩৮১ ও ৪৮ (৩ উইকেট ) 
রেষ্ট ২২ ও ২২৬ 
মুসলীমদল ৭ উইকেটে পেশ্টান্গুলার ক্রিকেট ফাঁইনালে 

বিজরী হয়েছে। প্রতিযোগিতায় হিন্দুদল যোগদান করে নি। 
রেষ্টদল টসে জয়লাভ ক'রে প্রথমে ব্যাট করতে নামে। 

ক্যাপ্টেন জে হারিস ৮২ রান করেন। এম কোহেনের 

৩৮ রানও উল্লেখযোগ্য । আমির ইলাহি ৮৮ রানে ৭টা 

উইকেট পান । মুসলীমদলের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ৩৮১ 

রানে, মান্তকআলী ১১০ রান করেন। ওয়াঁজীর আলীর ৫৯, 

দিলওয়ার হোসেনের 8৪ ও নাসিরুদ্দিনের ৪৪ রান 

উল্লেখযোগ্য । মাম্তকের খেলা খুবই দর্শনীয় হয়েছিল। 
রেষ্টদলের ফিল্ডিং ভাল হয়নি; অনেকগুলি সহজ ক্যাচ নষ্ট 
হয়েছে । হাঁরিস ৪* রানে ৪টা উইকেট পেয়েছেন। রেষ্ট 
দলের দ্বিতীয় ইনিংসে রাঁন উঠে ২২৬। মাসকারেনহাস 
দলের সর্ক্বোচ্চ ৪৯ রান করেন। মুসলীমদলের দ্বিতীয় 

ইনিংসে ৩ উইকেটে ৪৮ রান উঠে; হাজারী মাত্র ১৫ 

রানে ২টি উইকেট পান। 


দিলোন £--২৩৪ ও ১৩৪ 

অল ইগ্ডিয়া :__-৪৭৮ (৭ উইকেট ডিক্রিয়ার্ড) 
সিলোন এক ইনিংস ও ১১৯ রানে পরাজিত হয়েছে। 
কলকাতার চেয়ে বোদ্ায়ের টীম যথেষ্ট শক্তিশালী 





নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার 

' বোস্বাইয়ের ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়গণ 
হায়েছে। ক'লকাতার চীমে অল-ইতডয়া ব্যাটসমান কেউ 
ছিলেন না। অধিনায়ক হিসাবে নাইডুর, খ্যাতি. হয়ত 
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আ্থেতলাশুকপঃ 


২২৬ঞ 





স্তন স্হন-স্হ 





ূবােক্া বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু ব্যাটলমান হিসাবে নাইডুর মিনিট খেলে ১৩৭ রান দুর্াগ্যবশত রান আউট হয়ে যান) 


বোধহয় আর ততথানি দক্ষত। নেই । বোম্বাইয়ে ভারতবর্ষের 





নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাবের ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়গণ 


অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটসমান বিজয় খেলছেন। যে সব 
উদ্দীয়মান খেলোয়াড় টামে স্থান পেয়েছেন তাদের মধ্যে 
রঙ্গনেকার, হাজারে এবং অধিকারীর পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
বিশেষত: রঙ্গনেকারের খেলা সমগ্র ভারতের ক্রীড়ামোদিদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । এছাড়া প্রবীণ ক্যাপ্টেন দেওধর 
এখনও তরুণের মত উৎসাহ ও শক্তি নিয়ে খেলেন এবং 
সেদিনও বোস্বায়ের বিরুদ্ধে ডবলসেঞ্চুরী” করেছেন । 

প্রথম দিনের খেলায় দর্শক সমাগম হয়েছে আটহাজার। 
সিলোন টসে জিতে প্রথমে ব্যাট করে এবং তাদের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয় ২৩৪ রানে । জি গুণরত্ম মাআ ৪ রানের 
জন্ সেঞ্চুরী করতে পেলেন না মেপ্ডিস ৪২ রান 
করেছেন। 'চিপ্লা ৩৮ রানে পাঁচটি আর সৈয়দ আমেদ 
৪৯ রানে তিন উইকেট পেয়েছেন। মি এস নাইডুর ভাগ্য 
ভয়ানক খারাপ তিনি খুব ভাল বল ক'ৰেও ইঞ্জিনিয়ারের 
খারাপ উইকেট কিপিংয়ের জন্ভ বেশী উইকেট পান নি। 
বহুবার ইঞ্জিনিয়ার ্াম্প করার হুযোগ অপব্যবহার ক'রেছেন। 
ভারতবর্ষ দিনের শেষে ৯ উইকেট হারিয়ে ৮২ রান করে 3 
বিজয় ৫২ রান করে নট আউট থাকেন। 


তিনি মাত্র ৭৩ বানের সময় একবার স্থযোগ দিয়েছিলেন। . 
রঙ্গনৈকার ১০৭ মিনিট খেলে 
১১৭ রান করে পোরিটের 
বলে মেগ্ডিসের হাতে ধরা 
দেন। তাঁর খেলায় “চার” 
ছিলো ১১টা। অধিকারীর . 
৯০ এবং দেওধরের ৬৯ রানও 
উল্লেখযোগ্য । 

তরুণ খেলোয়াড় রঙ্গনে- 
কার ও অধিকারীর সাঁফল্য 
ভারতীয় ক্রিকেটের ভবিস্বুৎ 
সমুজ্জবল করবে বলেই আমা- 
দের বিশ্বাস। 

সিলোন ২৪৪ রানে 
পিছিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংস 
সুরু করলে । হাজারে এবং সি এস নাইডুর বলে কোন 
খেলোয়াড়ই স্থুবিধা করতে পারেন নি। দলের সর্ব্বোচ্য 
রান করেন এ গুণরত্ম ৩৭ ! হাজারে ৩৪ রানে চার 
এবং নাইডু ৩২ রানে তিন উইকেট পাঁন। 

সিলোনের খেলার ফলাফল ক্রমশঃ থারাঁপের দিকে 
ষাচ্ছে। প্রথম খেলায় তার মাপ্রীজব্ে পরাজিত করে 
তারপর ক'লকাতীয় খেলা অমীমীংসিতভীবে শেষ হয় 
এবং বোম্বায়ের খেলায় তারা পরাজিত হ'লো। অবশ্য 





নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় 
দিল্লীর ব্যাডমিপ্টন খেলোয়াড়গণ 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় ভারতবর্ষে * উইকেটে ৪৭৮ তাদের খেলোয়াড়দের কৃতিত্থের প্রশংসা! আমাদের করতেই 
হবার পর দেওঁধর ইনিংস ডি্লিয়ার্ড করেন বিজয়. ১৬৫ হবে. সিলোনের লোক সংখ্যা পাঞ্জাবের, উবকক পঞ্চমাংশ 


২৭০ 


ক্রিন্ত তাঁদের দেশে ক্রিকেট খেলার চট্চা আছে । আমর! যদি 
তাদের হারিয়ে দিই তাতে আমাদের গৌরবের কিছু নেই বরং 
হারাতে না পারাঁটাই অগৌরবের। সিলোন এবং ভারতবর্ষ 
থেকে যদি এই রকম প্রতি বসর টীম পাঠানোর বন্দোবস্ত হয় 
তাতে উ্ভয়দেশের ক্রিকেট খেলার যথেষ্ট উন্নতি হ'তে পারে। 


.আ্যান্স্টিপ্উক্ৰ ৪. 


ব্যাটমিণ্টন ক্রমশ: সব দেশেই বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে 
এমন কি টেনিসের ডেভিস কাপের অনুকরণে যাঁতে ব্যাঁড- 
মিণ্টন প্রতিযোগিতা হ,য় তাঁর চেষ্টাও চলছে। 

সম্প্রতি ভবানীপুব ওয়াই এম সিএ কোর্টে অল-ইত্ডিয়া 
ইষ্ট-ইপ্ডিয়া৷ ও বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ানসীপের মত তিনটি বড় বড় 
প্রতিযোগিতা সুন্দরভাবে অনুষ্টিত হয়েছে । এবারের অল- 
ইণ্ডিয়ার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা পেপাংয়ের বিখ্যাত তরুণ 
খেলোয়াড় চী চুন কেংয়ের উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান ও 
জয়লাভ। . কেং একজন খুব উচ্চ শ্রেণীর খেলোয়াঁড়। এখানে 
তাকে একমাত্র মাঁডগাউকীরের সঙ্গে জৌর দিয়ে থেলতে 
দেখ! গিছলো আর তাকে তিনি ট্রেট সেটে হারিয়ে দেন। 
অল-ইত্ডিয়া ফাইনালে তিনি বোথ্বাইয়ের পটবর্ধনকে ১৫-৯ 





মালয়ের খ্যাতনামা ব্যাডষিপ্টন খেলোকাড় ঢু চুন কেং নিখিল তারত 
কাসিউন এরতিযোগিতায় োগফান করে 


ভ্ারাতনহরৰ 


[ ২৮শ বর্ষ ২য় খণ--২য় সংখ্যা 


১৮০১৫ গেমে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছেন। কেং একটু 
জোর দিয়ে খেললে পটনবর্ধনকে অনেক কম পয়েণ্টে হারাতে 





তরুণ ব্যাডমিণ্টন খেলোয়াড় এইচ বহু 'এ বৎসর ইষ্টইওিয়া 
ও বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার পুরুষদের 
সিঙ্গলস ফাইন।লে পরাজিত হয়েছেন 
পারতেন । কেং বিভিন্ন রকমের দর্শনীয় প্রোক দিয়ে খেলেন ; 
স্মাসিংও চমৎকার । ১৯৩৯ সালে তিনি সাতবার পেরাঁক 
চ্যাম্পিয়ান এবং তিনবার সামুয়েলের মত আন্তর্জাতিক 
খেলোয়াড়ের বিজয়ী টীম চোঁং ফোরকে পরাজিত করেন। 
পর পর চারবার অল-ইপ্ডিয়। বিজয়ী লুইয়ের চেয়ে তাঁর 
খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভাল কিনা তা বলা শক্ত। লুই এবার 
প্রতিযোগিতার যোগদান করতে পারেন নি। 
বোস্বাইয়ের ম্যাগউ ত্রাতৃঘ্য় ডবলমে পাঞ্জাবের 
হরনারায়ণ ও জন্ুরকে পরাঁজিত ক”রে বিজয়ী হন। 
মহিলাদের থেলায় দুবছর পরে আবার কুমারী' গস 
কুমারী কুককে পরাজিত ক'রে বিজয়িনী হয়েছেন । 
এবারের ইষ্ট ইত্ডিয়া ও বেল চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন 
মাঁডগাঁউকাঁর। উভয় প্রতিযোগিতাতেই বাজগলার উদীয়মান 
খেলোদ্াড় স্থুনীল বন্ ফাইনালে পরাজিত হন। ইষ্ট-ইপ্ডিয় 
চ্যাম্পিয়ানসীপের ফাইনালে উভয় খেলোয়াড়ের মধ্যে খুব 
প্রতিত্বশ্দিতা চ”লেছিন্গো ; তৃতীয় গেমে. সুনীল একটু ভাল 
করে খেলতে পারলে মাঁডগাঁউকারকে .পরাঁজিত ব'্রছে 


না শ্বেতসাশুতলা ২৭১ 


শশা সান্তা বত - স্ব বর স্ব ব্য স্থাপনা 


পারতেন। সেমিফাইনালে তিনি গতবারের বিজয়ী টি প্রথম ডুরাগড কাঁপে যোগদান ক'রে আজঃ কাপ বিজয়ী হ 
ব্যানার্জিকে সহজেই পরাঁজিত ক'রেছিলেন। টি ব্যানার্জির দলের সম্মান আরও বৃদ্ধি করেছে। দলের এ সাঁফল্যে ভা, 
চেয়ে তাঁর খেল৷ অনেকাংশে 
উন্নত এবং বর্তমান বৎসরে 
তাকে বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের 
মধ্যে নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা 
চলে। তিনি এবার সাউথ 
ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়ানসীপ 
বিজয়ী হয়েছেন। অল- 
ইত্ডিয়ায় তিনি বোশ্বাইয়ের 
বিখ্যাত খেলোয়াড় ডি ম্যাগ- 
উকে সহজেই পরাজিত 
কঠরেন। 








স্সস্থ্ 





ভুলা কাস 
ক্কাইন্বাক্ন ৪ 
ক্যালকাটা ফুটবল লীগ 
চ্যাম্পিয়ান ও বোষ্ধে ডুরাও কাপ বিজয়ী মহামেডান দলের থেলোয়।ড়গণ এবং মহামান্ঠ বড়লাট বাহাদুর 


রোভার্দ কাপ বিজয়ী মহমেডাঁন স্পোটিং ক্লাব ভারত- তীয় ক্রীড়ামোদী মাত্রেই গর্ব অনুভব করবেন। ইতিপূর্বে 
পর্যের ফুটবল খেলার ইতিহাসে পৃরেই এক নৃতন অধ্যায় স্থষ্টি বে-দামরিক কোন ফুটবল ক্লাঁবই ভুরাঁগ কাঁপ জয়ের সম্মান 





। 





রাও কাপ ফাইনাল খেলার মহামেডান দলের গোলের সঙগুখের একটি দৃষ্ঠ মহামেডান দল ২-১ গোলে বিজয়ী, হয়েছে 
করেছিল। ভারতবর্ষের খেলোয়াড় মহলে তাঁদের গৌরবের অর্জন করতে সক্ষম হয়নি। ফাইনালে রয়েব্‌ ওয়ার উইক 
বাদ আজ অবিদিজনয়। এবৎসর মহামেডান স্পৌটিং ক্লাব সায়ার দলকে ২-১ গোলে তাঁরা পরাজিত করে 


ইশ ভার্পভন্ব্ব [২৮শ ব-_ ২য় খর ২য় সংখ্যা 
সি তত পলি পট শা 5 
বি হতিজা লুনিওতে ক পুর গি্ল__এদ এল আর লোহানী ৬-১১ ৬-৪, 
টু শা ৪ ৬-* গেমে জে মি মেটাকে পরাজিত করেন। 


কলিকাতা সাউথ ক্লাব কর্তৃক পরিচালিত ইষ্ট ইগ্ডিয়া 
লন টেনিসের খেলা শেষ হয়েছে । ভারতের এক নম্বর 
টেনিস খেলোয়াড় গাউস মহম্মদ প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করেন নি। ফলে পাঞ্জাবের এস এস আর সোহানী 
পুরুষের সিঙ্গলস ও মিল্সড ডবলসে সাফল্য লাভ করতে সক্ষম 
হন। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতায় সোহানীর এই কৃতিত্ব এইবারই 


পুরুষদের ডবলস--এস এল আর সোহানী ও এইচ এল 
সোঁনী-_জেমি মেটা ও ওয়াই আর সাবুরকে পরাজিত 
করেন। 

মিক্সড ডবলস-_এস আর সোহানী ও মিসেস সি 
কারগিন ৬-৩ ৬-২ গেমে জি মি মেটা ও মিসেস ফুটিটকে 


পরাজিত করেন। 





ইষ্ট ইত্ডি৷ টেনিদ প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী 'খেলোয্লাড়গণ ও সাউথ.ক্লাবের পরিচালকগণ 


প্রথম। সুইডিস ডেভিস কাপ খেলোয়াড় ম্যাক্স এলমারের 


মহিলাদের সিঙ্গলস-_মিসেস মাঁদ্‌সি ৬-২ ৬-২ গেমে 


খেল! দর্শকদের মোটেই চমতকৃত করতে পারেনি । ফাইনালে মিস ডিক্সনকে পরাজিত করেন। 


যাওয়া ত দূরের কথা সিঙ্গলসের সেমি-ফাইনালেই তরুণ 
খেলোয়াড় জে মি মেটার কাছে হেরে যান। 


প্রবীণদের ডবলস-_এস ক্রক এডওয়ার্ডস ও এন আয়ার 
৮-৬ গেমে এইচ ক্রুক ও এস মেয়ারকে পরাজিত করেন। 





সাহিত্য মতবাদ 


নন্র-শ্রক্াম্শিন্ড পুত্ডক্কান্বজলী 


নরেজা দেব প্রণীত “ওষর-খৈয়াষ* ৭ম সং--৪২ 

তা... - শ্ধন্য্যোপাধ্যায় প্রনীত উপন্তান “হারাণে! হুর"--২।* 
প্রভাস ঈ.. “হিটলারের পতন”্_-১1 

দেবেজনাথ মিত্র এম-এ, বি-এল প্রণীত “কৌতুক কথা*__-১২ 


মপিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্ভান “আলে! ছায়ার খেল।”--২ 
মতিলাল দাশ প্রণীত নাটক "নব্য ও সবিতা”--১1* 

ভবেশচজ রায় ও নরেজ্রনবাথ সিংহ প্রগীত “জাধুনিক বুদ্ধ'--২. 
ডক্টর সতানারারণ প্রণীত “রে|মাঞক রাশিয়ায়”--২।, 


4 সম্পদ শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
করণওয়ালিস্‌ ্ী, কলিকাতা, ভারতবরধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে জগ বিশাপ? ভা চা্য কর্তৃক রি ও প্রকাশিত 


শগাল্লশ-্লস্্ 





বরের ঝে 


শি্পী-শরধুক্ত কমলাকান্ত ১০রোপাধা।য় তব হব পা ওয়াৰত 





জার 6818788888888788888887888888888882888* 


দ্বিতীয় খণ্ড 


৭ 1888828788888888880875882। 


অষ্টাি 


085101777085)888586180868785518888585887888818858898788888888888 ০1888575888888888858888888288888888888888888888888888888888888868 


ক্কাক্ত--৯শহ 


! ঘ্য সাধার 


শিক্ষাকে 





7 হাচুর৪8588718। 


তৃতীয় সংখ্যা 


18855281886181 


০৪৪৪৪হ৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪ 


হিন্দু-মুসলমান 


এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ ( কেণ্টাব ), বার-এট-ল 


এদেশে প্রপানত ছুই সম্প্রদায়ের বাঁস- হিন্দু এবং 
এমলমান। এ কথা একান্তভাবে সুনিশ্চিত যে বাঙ্গলার 
গদিন ততক্ষণ আসবে না যতদিন এই দুই সম্প্রদায পরস্পরকে 
আানবাসতে না শিখবে আর উভয় সম্প্রদায়ের লোক 
নিজেদের প্রথমত বাঙ্গালী__শার তারপর হিন্দু কিছা 
মুখলমান হিসাবে ভাবতে না শিখবে। এই মঙ্গলপ্রস্থ 
নানসিকতার স্থ্টি কি ক'রে করা যেতে পারে সেই হচ্ছে 
বাঙ্গালীর সবচেয়ে বড় সমশ্তা। এ সমস্তার আলোচনায় 
তিনটি প্রশ্ন এসে দেখা দেয়; আর তাঁদের উত্তরের উপর 
সমস্তার সমাধান নির্ভর করে। প্রশ্নগুলি হচ্ছে__( ১) ছুই 
সম্প্রদায়ের বর্তমান বিরোধের কারণ কি, (২) কি উপায় 
খবলঙ্থন করলে সে বিরোধ দূরীভূত হতে পারে এবং (৩) কি 
উপায়ে ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবিড় একত্ববোধের স্থষ্টি করা 
থেতে পারে? 


বিরোধের কারণ কি সেই প্রশ্নেরই প্রথমত আলোচনা 
করা যাক) মাচ্ষ কেন ব্যক্তিবিশেষকে ভালবাসে, আর 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি বিদ্বেষের ভাব পোষণ করে? 
কেন সে সমাজবিশেষকে ভালবাসে আর সমাজবিশেষের 
প্রতি বিদ্বেষের ভাঁব পোষণ করে? পাঠক একটু ভেবে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন আমাদের ভালবাসার কারণ হচ্ছে, 
যে সব জিনিসকে আমরা ভাঁলবাঁসি, যে সব জিনিস আমরা 
চাই, সেইসব জিনিস ব্যক্তি এবং সমাজ-বিশেষের মধ্যে 
পাই বলেই তাঁদের আমরা ভালবাসি; পক্ষান্তরে বিরোধের 
কারণ হচ্ছে, যে সব জিনিসকে আমরা ভালবাসি-_ব্যক্তি 
কিন্বা সমাঁজ-বিশেষ থেকে সে সব জিনিসের বিপদের 
কারণ আছে বলেই তাদের প্রতি আমরা বিরোধের ভাব 
পোষণ করি। আর যখন ব্যক্তি কিন্বা সমার্জবিশেষ থেকে 
আমাদের প্রিয় জিনিসের সুবিধার কিন্বা বিপদের কোনটিরই 


২৭৩ 


৩৫ 


২৭০ 


ভ্াল্রভব্শ্ব 


[ ২৮শ বর্-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


৬ সন্ত স্ন্চশা হলনা স্হান স্ন্জগা প্থিপন্জপ ন্থন্কপা ্গেন্ছপা বে পা ্ন্ডপা পা ব্পন্তপা দে থপ ন্পান্চপ বসল স্নো ্গন্জল ব্যগন্থপা ব্িপন্তা  ্গ ক্ষ প্থগন্পপা পানা স্পা ছাপ 


সম্ভাবনা থাকে না তখন সেই ব্যক্তি এবং সমাজের প্রতি 
আমরা ওদাসীন্তের ভাব পোষণ করি। প্রতিবেশিক 
সমাবেশের দরুণ হিন্দু-মুসলমান উভয় সমাজের জীবন 
এমনই ঘনিষ্টভাবে সং্লিষ্ট যে, হয় তাঁরা পরস্পরের জীবনকে 
স্থভাবে প্রভাবাদ্িত করবে, নয় কুভাঁবে প্রভাবাদ্বিত করবে 7 
এক সম্প্রদায় অন্ত সম্প্রদায়ের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে 
পারে না। স্থতরাং হয় তারা পরস্পরকে ভালবাসবে, নয় 
ঘ্ণা করবে; ওুদাসীন্যের ভাব পরম্পরের প্রতি তার! 
পোষণ করতে পারে না। 

আপাতত এই ছুই সম্প্রনায়ের মধ্যে দ্বণা অর্থাৎ 
বিরোধের ভাবটাই প্রবল । তার কারণ কি? আমার 
মনে হয় নিপ্নলিখিত কারণগুলিই বর্তমান বিরোধের জন্য 
মুখাত দীয়ী, যথা--(১) শ্তিচাসিক শিক্ষার বর্তমান 
প্রণালী, (২) ধর্মগুরুদের অবাঞ্চ৯ প্রভাব, (৩) 
সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন স* প্রভাব (৪ 
চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত. শ্রেণীর অং .৩ক প্রতিযোগিতা, 
(৫) বর্তমান রাজনীতিক জীবনে এই চাকুরী-জীবী 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আধিপত্য+ (৬) অতীতের সাম্প্রদায়িক 
রাষ্ট্রকে ফিরিয়ে আনবার দুরাঁশা এবং দুঃস্বপ্ন, (৭) বিভিন্ন 
ধরণের জীবনধারণপ্রণালী, (৮) সম্মিলিত অনুষ্ঠান 
প্রৃতিষ্ঠানাদ্দির অভাব, (৯) ভবিষ্ততের বিষয় কোন সুস্পষ্ট 
ব্যাপকতর সামবায়িক আদর্শের অভাব এবং (১০) বাঙ্গালীর 
বর্তমান জীবনে অবাঙ্গালীর অতিরিক্ত প্রভাব । 

ছেলেবেলা থেকে আমরা পড়ে আসছি সুলতান মাহমুদ 
ভারত আক্রমণ ক'রে হিন্দুদের অসংখ্য মন্দির ধ্বংস 
করেছিলেন, মন্দিরের বিগ্রহাদিকে ধুলিসাৎ করেছিলেন, 
পুরোহিতদের লাঞ্চিত নির্ধ্যাতিত করেছিলেন, হিন্দু জন- 
সাধারণকে নির্শমভাবে হত্যা করেছিলেন। তারপর 
আমরা পড়ি সুলতান আলাউদ্দীন কেমন ক'রে রাণী 
পদ্মিনীর লোভে রিপুপরবশ হয়ে চিতোর রাজ্য আক্রমণ 
করেছিলেন । আমাদের ব্ল! হয় চিতোরের বীর যোদ্ধারা 
অতুপ্গনীয় বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে রণক্ষেত্রে প্রা-বসর্জজন 
করেছিলেন, চিতোরের কুল-ললনার! রাণী পদ্মিনীর নেতৃত্বে 
প্রজ্জলিত চিতায় আত্মাহুতি দিয়েছিলেন। তারপর 
আমাদের পড়ান হয় আওরঙ্গজেবের গৌড়ামির কথা । তার 
গোড়ামির ফলে কি ভাবে মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়েছিল, 


মহারাষ্ট্র বীরের কি ভাবে শিবাজীর নেতৃত্বে হিন্দুসাত্রাজ্য 
স্থাপনের চেষ্টা করেছিলেন, শিথেরা মহারাজ রণজিত সিংহের 
অধিনায়কত্তে কি ভাবে হিন্দু রাজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন 
ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর আমরা বাঙ্গালার শেষ নওয়াব 
হতভাগ্য সিরাঁজদ্দৌলাঁর অত্যাচার এবং স্বৈরাচারের বিষয় 
কত কি পড়ি। এইসব অর্দ-তিহাসিক, অর্দ-কাল্লনিক 
বিষয় এমন ভাঁবে লিখিত হয়, এমনভাবে এ সবের শিক্ষা 
দেওয়া হয় যে হিন্দু ছেলেদের মনে মোস্লেম বিদ্বেষ আপনা 
থেকেই জেগে ওঠে। আর বাঁল্জীবনের শিক্ষা এমন 
গভীর ভাবে ছাত্রের অন্তরে প্রবেশ করে যে পরে তার 
বিষময় প্রভাব থেকে তার মনকে শত চেষ্টা সত্বেও মুক্ত 
করা যায় না। 

দেশে যদি নূতন আবহাওয়া! ষ্টি আমরা করতে চাই, 
হিন্দ-মুসলমানের সম্পীতিকে যদি দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করতে চাই, তাহ'লে বিষ্ভালয়ের পাঠ্য এ্রতিহাঁিক 
পুস্তকাঁদির আমূল পরিবর্তন করতে হবে, ইতিহাস শিক্ষার 
প্রণালীও বদলে দিতে হবে। ইতিহাসের লেখক এবং 
শিক্ষকদের একথা সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে যে অন্াঁয় 
এবং অত্যাচার মুসলমানেরও একচেটিয়া! জিনিস নয়__আর 
হিন্দুরও একচেটিয়া জিনিস নয়। ছু-একজন মুসলমান 
বাদশা যি প্রজাপীড়ন ক'রে থাকেন, তাঁরা মুসলমান হিসাঁবে 
তা করেন নি, তাঁদের ব্বভাবেরই অন্থসরণ করেছেন। 
তাদের স্বৈরাচারের সঙ্গে ইসলাম ধর্মের এবং মুসলমান 
জাতির কোন সম্পর্ক নেই। পক্ষান্তরে অসংখ্য মুসলমান 
বাদশা, নওয়াব, সুবেদার প্রভৃতি ন্যায়বিচার এবং 
উদারতার যে পরকাষ্টা দেখিয়ে গেছেন তার তৃরি ভুরি 
প্রমাণ এবং দৃষ্টান্ত তো ভারতবর্ষের ইতিহাসেই পাওয়া যায়। 
দু-একজন অত্যাচারী শাসনকর্তার অনাচার অত্যাচারের 
পুঙ্বাপুঙ্খ আলোচনার চেয়ে অসংখ্য মহান্ুভব শাঁসন- 
কাদের মহানুভবতার কথা স্মরণ করাই ভাল। 

ইতিহাসের লেখক এবং শিক্ষকদের ও শিক্ষা বিভাগের 
কর্তৃপক্ষদের সর্বদা এ কথা মনে রাখা দরকার যে, এ দেশে 
হিন্দু-মুসলমানকে ' একসঙ্গে বাস করতে হবে। সুতরাং 
অতীতের সেই সব ঘটনার বিষয়ের আলোচনার দরকার__ 
যা থেকে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্নেহ প্রীতি এবং প্রীক্যের 
ভাঁব বাড়তে পারে। আর যে সব ঘটনার আলোচন! 
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পুরাতন ক্ষতকে নৃতন ক'রে জাগিয়ে দেয়, সে সবের যত 
কম উল্লেখ হয়, বেখানে সে সবের উল্লেখ অপরিহার্য 
সেখানে নিরপেক্ষ ভাঁবে যাতে ঘটনাবলীর আলোচনা হয়, 
কোন বিশেষ জাতিকে দোষী না ক”রে যাতে প্ররুত 
অপরাধীর উপরই দোষারোপ করা হয় অন্তায় এবং 
অত্যাচার যে কোন বিশেষ জাতির কিন্বা সমাজের বিশেষত্ব 
নয়, বরং সর্ধবদেশেই এবং সর্ব সমাজেই এরূপ হয়ে থাকে, 
তাঁর প্রতিকার জাতিবিশেষের প্রতি বিদ্বেষের ভাব 
জাগিয়ে তোলায় নয়, বরং তার প্রতিকার হচ্ছে, যে অজ্ঞতা 
এবং স্বেচ্ছাচারিতার দরুণ সেই সব অন্যায় এবং অত্যাচার 
সন্তব হয়েছে সেই অজ্ঞতা এবং স্বেচ্ছাচারিতাঁকে সমাঁজ- 
জীবন থেকে বিদ্রিত করা__-এই সব মূল্যবান নীতি সম্মুখে 
রেখেই প্রতিহাঁসিকদের ইতিহাস রচনা কর! দরকার; 
ধারা পাঠ্য নির্বাচন কিন্বা প্রকাঁশ করেন, তাদের কর্তব্য 
হচ্ছে এই সব নীতি অন্ুস্থত হয়েছে কি-না সেইদিকে লক্ষ্য 
রেখে গ্রন্থ নির্দাঁচন এবং প্রকাশ করা) শিক্ষকগণেরও এ বিষয়ে 
গুরুতর দায়িত্ব আছে। ইতিহাস পড়াবার সময তাদের 
কর্তব্য হচ্ছে, ছাত্রদের এই সব সত্যের বিষয় অবহিত করা, 


আর ইতিচাঁসের শিক্ষা যাতে তাদের মনে জাতি- 
বিদ্বেষের বীজ বপন করতে না পারে তাঁর দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখা! 


ধর্শব্যবসায়ী যাজক এবং পুরোহিত সমাঁজ-জীবনে 
অপরিহার্য । অথচ ধর্ম নিয়ে ধীরা ব্যবসা! করেন তাঁদের 
মধ্যে সর্বত্রই ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের, এমন কি সমধর্ম্ীবলম্থী 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকদের প্রতি অন্দর ভাব এবং তাদের 
মানসিকতা বোঝবার ধৈর্য এবং ক্ষমতাঁর অভাব সর্বত্রই 
পরিলক্ষিত হয়। এই অন্ুদারতা, অসহিষ্ণুতা এবং অজ্ঞতা 
কেবল ভারতীয় যাজক সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। 
পুরোহিত এবং ধর্ম্যাজকদের এই মানসিকতা সমাঁজ- 
জীবনে অশেষ অকল্যাণের সৃষ্টি করে। আর সেই জন্যই 
দেখতে পাই_ যেখানে মানুষ রাষ্ত্রীয় জীবনকে নূতন ভিত্তিতে 
স্টি করবার চেষ্টা করেছে সেখানেই পুরোহিতদের তরফ 
থেকে প্রচণ্ড বাধা এসে দেখা দিয়েছে। রাষ্ট্র সংস্কারকদের 
তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরোহিতদের কঠোরভাবে দমন 
করতে হয়েছে । ফরাসী বিপ্লব থেকে আরম্ত ক'রে আমাদের 
যুগের তুঁকি বিপ্রব পর্যযস্ত সেই একই সত্যের পুনরভিনয় 


হিন্দু-মুসলমান 
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হয়েছে । ধারা বঙ্গদেশে জাতীয়তাবাদকে প্রতিষিত করতে 
চান, এক কথায় ধার দেশে নূতন কিছু করতে চান, তাঁদেরই 
যাঙ্জক সম্প্রদায়ের প্রচণ্ড বিরোধিতার জন্ত প্রস্তুত হতে হবে। 
তাদের সহযোগিতা কথনও তার1 পাবেন না। 

পুরোহিতর! মান্ষের অজ্ঞতাঁকে অবলম্বন ক'রে চিরকাল 
স্বর্থসিদ্ধির চেষ্টা ক'রে এসেছেন। অজ্ঞ অসহায় নরনারীর 
উপরই তাঁদের প্রভাব সবচেয়ে বেণী। বলা বালা, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে এ প্রভাবের তারা অপব্যবহারই করেছেন। তাঁদের 
প্রভাবকে সংযত করতে হ'লে আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
যাতে সাধারণের মধ্যে সম্যক বিস্তার হয় তার জন্য 
আমাদের সচেষ্ট হতে হবে। কেবল বিদ্যালয়ের উপর নির্ভর 
করলে চলবে না । সাময়িক এবং সাধারণ সাঁহিতোর সাহায্যে 
সে শিক্ষীকে জনসাধারণের মধ্যে পৌছে দিতে হবে। 
বক্তৃতার সাহায্যে সিনেমা, থিষেটার, রেডিও প্রভৃতির 
সাহায্যে সে শিক্ষাকে প্রচার করতে হবে। আঁর সেই 
শিক্ষীর সাহায্যে সাধারণের মধ্যে পরমতসহিষ্তুতা, পর- 
ধর্মের প্রতি, ভিন্ন সম্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা এবং ভক্তির 
স্ষ্টি করতে হবে। সেই শিক্ষার সাহায্যে তাদের মনে 
দেশপ্রেম জাগিয়ে তুলতে হবে । আর সেই শিক্ষার সাহাষ্যে 
তাদের মধ্যে আর্ত মানবের গ্রতি প্রীতি এবং সমবেদনার 
ভাঁবকে সঞ্চারিত করতে হবে। 

ইংরেজ রাজত্বের স্চনার যুগেই আধুনিক বাঙ্গলা 
সাহিতা জন্মলাভ করে। ইংরেজের প্রভাব তখন বাঙ্গালীর 
জীবনে এবং মানসক্ষেত্রে অপ্রতিহত । বাঙ্গালী হিন্দু ইংরেজকে 
তখন আদর্শ মানব বলেই মনে করত, আর ইংরেজের 
প্রবপ্তিত শিক্ষাকে শিক্ষার আদর্শ-পন্থা বলেই বিশ্বাস 
করত। আর ইংরেজের বাক্যকে বেদবাঁক্যের মতই 
অকাট্য বলে তারা মেনে নিত। ইংরেজ মুসলমানদের 
কাছ থেকে ভারতবর্ষ ছলে বলে কৌশলে নিয়েছিলেন। 
স্বভাবতই তারা মুসলমানদের প্রতি এবং তাদের ধর্ম 
ইসলামের প্রতি বৈর ভাব পোষণ করতেন। নিজেদের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্ট এবং মনের স্বাভাবিক ভাব প্রকাশের জন্য 
মুসলমান জাতি এবং ইসলাম ধর্মকে তাঁরা! মসীবর্ণে চিত্রিত 
করতে তখনকার যুগে কোনরূপ কুষ্ঠাবোধ করতেন ন1। 
তাঁদের লেখা পড়ে বাঙ্গালী হিন্দুর মনে মুসলমানদের প্রতি 
দ্বণা এবং অবজ্ঞার ভাব স্বতই জেগে উঠত, আর সে ভাব 
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প্রকাশ পেত তাদের সৃষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্যে । সে যুগের 
বাঙ্গালা সাহিত্য তাই মোসেলম বিদ্বেষে ভারাক্রান্ত! সে 
সাহিত্য হিন্দু-মৌসলেম বিরোধ জাগিয়ে রাখতে বিশেষভাবে 
কার্যকরী হয়েছে। 

তখনকার যুগের ভাঁরতীয়েরা আমলাতন্ত্রমলক ইংরেজ- 
শাসনকে চন্ত্রয্য গ্রহ-তারকার মতই চিরস্থায়ী নিসর্গের 
অন্তর্গত বলে মনে করতেন, আর সেই শাসনের অধীনে 
হিন্দু-মুসলমানের নিবিড় মিলনের তাঁরা বিশেষ কোন 
প্রয়োজন অন্ুভব করতেন না; তাই তাদের স্ষ্ট 
সাহিত্যে সে মিলনের কোন উল্লেখযোগ্য প্রয়াস দেখতে 
পাওয়া যায় না। অবশ্ত তখনকার যুগের কোন কোন 
কবি শ্বাধীনতার বিষয় স্থন্দর স্থন্দর কবিতা লিখেছেন। 
কিন্ত তাদের সেই সব রচনাঁকে নিছক ভাবাম্ুশীলনের উর্ধে 
স্থান দেওয়া যায় না। স্বাধীন আত্মনিয়ন্ত্রণণীল ভারতবর্ষের 
কোন স্ুম্পষ্ট ছবি বা পরিল্পন! তাঁদের মনে ছিল না। 
টড প্রভৃতি একদেশদর্শী গল্পমূলক এঁতিহাসিকদের লেখা 
পড়ে কবির ন্বভাবস্থলভ ভাবের আতিশয্যে কাল্পনিক এক 
স্বর্ণ যুগের সুখন্বপ্ন তীরা দেখেছিলেন এই পর্যন্ত ! 

এখন হিন্দু-মুসলমানের নিবিড় মিলনের প্রয়োজন 
আমরা হাড়ে হাড়ে অনুভব করি । এখন প্রত্যেক প্ররুতিস্থ 
বাঙ্গালী বোঝেন, হিন্দু-মুসলমানের আন্তরিক মিলন না হলে 
এদেশ রসাতলে যাবে, বাঙ্গালী নিজ দেশে পথের ভিখারী 
হবে। সুতরাং এখন আমাদের জাতীয় সাহিত্যকে সম্পূর্ণ 
নৃতন একটা রূপ দিতে হবে। হিন্দু বিদ্বেষ এবং মুসলমান 
বিদ্বেষ যাতে সাহিত্যে তিলমাত্র স্থান না পায় তার জন্য 
সবিশেষ চেষ্টা করতে হবে। হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতি 
এবং প্রক্যা্গভূতি যাতে সাহিত্যে সম্যকভাবে ফুটে ওঠে 
তার জন্ত চেষ্টা এবং সাধনা করতে হবে। আর বাঙ্গালার 
জাতীয়তার আদর্শ যাঁতে সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, তার 
জন্য সঙ্ঘবন্ধ হয়ে স্থনিয়ন্ত্রিতি ধারাবাহিক সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করতে হবে। 

এবুগে সাময়িক সাহিত্যের প্রভাব খুব বেশী। ছু-একটি 
দৈনিক এবং মাসিক পত্রিকা যেখানে যায় না এমন একটি 
পল্লী গ্রাম খুঁজে পাওয়া কঠিন। দুঃখের বিষয় এই পত্রিকা- 
সমূহের অধিকাংশ পরিচালকদের মধ্যে আদর্শের এবং দায়িত্ব- 
জ্ঞানের অভাব একাত্তভাবেই পরিদৃষ্ট হয়। তাদের অসংত 
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লেখা সাম্প্রদায়িকতার মারাত্মক বিষ প্রত্যহ দেশময় 
ছড়িয়ে দিচ্ছে । এ অবশ্ঠ লাভের ব্যবসা; তা না হ'লে এমন 
অপকর্ম এত আগ্রহের সঙ্গে তারা কেন করতে যাবেন? 
ধীরা বাঞ্গালার সুত্যিকার মঙ্গল চান, আশা করি তারা 
সঙ্ববদ্ধভাঁবে এই ব্যাধির গ্রতিকারে আত্মনিশ্লোগ করবেন । 
ধারা মিথ্যার প্রচার ক'রে লাভবান হচ্ছেন, তাদের বিরুদ্ধে 
সত্যের প্রচার ক'রে তাদের লাভের বন্তায় ভাটি আনতে 
পারা যায়। এসব লোক ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাঁড়া আর কিছু 
বোঝেন না। বলাবাহুল্য, আথিক সঙ্কটের সম্ভাবনা দেখলেই 
এরা নৃতন স্থরে গাইতে আঁরম্ত করবেন। এ'দেরই লেখা 
তখন আমাদের উদ্দেগ্তকে সার্ঘকতার পথে আগিয়ে দেবে। 
ভাঁরতে তথা বঙ্জদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীই প্রথম রাঁজনৈতিক 
সমস্তার আলোচনা আরম্ভ করেন এবং রাজনৈতিক 
সংস্কার এবং পরিবর্তনের প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। 
তাদের মধ্যেই প্রথম পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবেশ লাভ করে-__আর 
তারই প্রভাবে পড়ে তাঁরা ভারতের রাস্ীয় জীবনকে নূতন 
রূপ দেবার চেষ্টা করেন। বঙ্গদেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
শিক্ষিত লোকেরা অধিকাংশই হয় চীঁকুরীজীবী, অথবা 
তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । সুতরাং রাজনৈতিক 
আন্দোলন প্রথমত এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চাকুরীজীবীদের 
অর্থনৈতিক স্বার্থের আলোঁচনাকেই প্রাধান্ত দিতে থাকে। 
বর্তমানে অবশ্ট রাজনৈতিক আন্দোলন অনেকটা 
জনসাধারণের মধ্যেও পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । বর্তমানেও 
কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা এবং কর্মীদের 
অধিকাংশই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক । সুতরাং স্বভাবতই 
শ্রেণীগত স্বার্থ ই তাদের চক্ষে সবচেয়ে গুরুতর রাঁজনৈতিক 
সমস্তারূপে দেখা দেয়। আর তাদের দৃষ্টিভঙ্গির একদেশ- 
দশিতার ফলে ভারতের রাজনৈতিক জীবনে চাকুরীর ভাগ- 
বাটোয়ারাই সব্‌সমস্তাকে কোন্ঠাঁসা ক'রে দেশেররাজনীতিকে 
তিক্ত এবং বিষাক্ত ক'রে তোলে। কেন না চাকুরীর সংখ্যার 
একটা সীমা! আছে । পক্ষান্তরে উমেদারদের সংখ্যার কোন 
সীমা পরিসীমা নাই। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উমেদারদের মধ্যে 
চাকুরীর ভাগবণ্টন নিয়ে কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি হয়। 
উমেদারদের রাজনীতিক সমর্থকেরা উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্ এই 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়িকে অনাবশ্ক গুরুত্ব দিয়ে তাঁকে জটিল 
এক জাতীয় সমস্যায় পরিণত করেন। কলহ কোনলের 
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তাড়নায় প্রকৃত জাতীয় স্বার্থের কথা, দেশের প্ররুত সমস্তা 
সমূহের কথা সকলে ভুলে যান। চাকুরী সমস্তার 
উপর প্রতিষ্ঠিত সাম্প্রদায়িক সমস্যা জটিল ও মীমাংসার 
অতীত এক সমস্যারূপে দেখা দের। প্রকৃত রাজনীতি 
ব্যাহত হয়; প্রকৃত রাজনৈতিক সমস্যার কথা সকলে ভুলে 
যায়। এর প্রতিকার কি? 

অব্ঠ ধারা দৈনন্দিন রাজনীতি নিয়ে আছেন, তারা 
এ সমস্যার মীমাংসা ভাগ-বাটোয়ারার সাময়িক একটা হার 
নির্দিষ্ট ক'রে কতক পরিমাণে করতে পারেন । কিন্তু এভাবে 
এ সমন্তার স্থায়ী সমাধান হতে পারে না। কেন না, 
শি্দার হার শিক্ষিতের সংখ্যা প্রশ্ততি বিষম নিত্য পরিবর্তন- 
গাল; স্থতরাং দাবীর পরিবর্তন রোজই হতে থাকবে আর 
তাই নিম়ে নিত্য নৃতন কলঙ্কের নিত্য নৃতন তিক্ততার 
হরপাত হাবে। "এখন উপাদ়্ কি? 

প্রথম উপায় হচ্ছে, রাজনৈতিক আঁলোঁচনাকে এত 
ব্যাপক ক'রে তোলা বে তার ফলে ম্বাভাবিক ভাবে অর্থ- 
নৈতিক গণন্বার্থই রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম এবং 
প্রধান বিবষ হয়ে দীড়াবে। দেশের লোকের মন যখন 
মতাই এই বিরাট সমশ্যার গুরুত্ব উপলব্ধি করবে, তখন 
মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর চাঁকুরী সমস্তা স্বভাবতই রাষ্ট্রীয় জীবনের 
অন্যতম তুচ্ছতর ব্যাপার হয়ে দীড়াবে। সে সমস্যা তখন 
দেশের লোককে লক্ষ্য্রষ্ট কিঘ্বা আদ্র করতে পারবে না। 
তবে এ পরিস্থিতির স্থষ্টির জন্ত দেশব্যাপী শিক্ষাবিস্তারের 
প্রয়োজন এবং শিক্ষার সাহায্যে সাধারণের মনকে রাষ্্ীয 
সমশ্যার দিকে সম্যকভাবে আকুষ্ট করার প্রয়োজন । একাঁজ 
হিন্দুদের মধ্যে কতকটা অগ্রসর হয়েছে, কিন্তু মুসলমানদের 
মধ্যে মোটেই হয় নি। তাই মুসলমানদের মধ্যে হাতুড়ে 
রাজনীতিকদের প্রভাব এত বেশী। 

মুসলমানের শিক্ষার দৈন্য এবং রাজনীতিক চেতনার 
অভাব আজ সমস্ত দেশকে বিপন্ন ক'রে তুলেছে । শিক্ষার 
দৈন্ত থেকেই আসে রাজনৈতিক চেতনার অভাব। সুতরাং 
মুসলমানদের মধ্যে যাতে শিক্ষার বিস্তার--আঁধুনিক শিক্ষার 
বিস্তার, যতদূর সম্ভব ক্রুত হয় তাঁর জন্য প্রত্যেক দেশ- 
প্রেমিকেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। এ বিষয়ে হিন্দুরা অনেক 
কিছু করতে পারেন। তারা যদি নিস্বার্থভাবে মুসলমান 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা! করেন, মুসলমানদের 
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বর্তমান যুগের উপযোগী আদর্শে অন্থপ্রাণিত করার সাধনায় 
স্থুসন্বদ্ধভাবে আত্মনিয়োগ করেন, মাতৃভাষার প্রতি তাদের 
মনে ভালবাসার ভাঁব জাগিয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হন, 
তা হ'লে তাঁদের মেই মঙ্গল প্রচেষ্টা থেকে অদূর ভবিষ্যতে 
আশাতীত ফল পাঁওয়৷ যেতে পারে। ইংরেজ মিশনারীর! 
এই ভাবেই বাঙ্গালা দেশে এক শতাব্দী পূর্বে আধুনিক জীবন- 
ধারার প্রবর্তন করেছিলেন। করাসী এবং আমেরিকার 
মিশনারীরা এই ভাবেই উনবিংশ শতাব্দীতে তুরস্ক সাম্রাজ্যে 
আধুনিক জীবনের হ্থত্রপাত করেছিলেন। বাঙ্গালা দেশে এ 
কাজ অপেক্ষাকৃত সহজসাঁধ্য বলেই আমার মনে হয় মুসল- 
মানদের বিশিষ্ট এক দল নিশ্চয় এ বিষয় আন্তরিকতার সঙ্গে 
হিন্দুদের সহযোগিতা করবে । আর মঙ্গল সাধনায় উভয় 
সম্প্রদায়ের সহযোগিতা ভবিষ্কতের রাজনীতির জন্ত সুদৃঢ় এক 
ভিত্তি রচনা করবে। 

এক শ্রেণীর মানুষ আছে, যাদের মন স্বভাবন্তই 
সংকীর্ণতার দিকে যায়, উদারতার দিকে ঘাঁয় না। তার! 
নিজের গ্রামের বিষয় এত পক্ষপাতিত্ব করে বে ভিন্ন গ্রামের 
লোকের সঙ্গে তাদের কলহ উপস্থিত হয়, নিজের শ্রেণীর 
প্রতি এত পক্ষপাতিত্ব করে যে ভিন্ন শ্রেণীর লোকের সঙ্গে 
তাদের কলহ উপস্থিত হয়। এই ভাবে তারা শ্রেণীগত 
স্বার্থ নিয়ে সর্বদাই বৃহত্তর সামাজিক স্বার্থের সঙ্গে কলহে 
রত থাকে । এই শ্রেণীর লোক তাদের মনের ক্ষুদ্রতা এবং 
স্বার্থপরতাঁকে সাম্প্রদায়িক আকাঁর দিয়ে দেশের ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লৌকেদের সঙ্গে কলহ করে, আর বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষ এবং মনোমালিন্তের স্থষ্টি করে। এই 
শ্রেণীর লোকই হিন্দু-মুসলমান বিরোধের জন্য প্রধানত দাঁয়ী। 
হিন্দু সাশ্প্রনা়িকতাবাদীরা হিন্দু রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখে_আর 
মুসসমান সাশ্প্রদায়িকতাবাদীরা মুসলিম রাষ্ট্রের স্বপ্প দেখে। 
উভয় স্বপ্নই যে আঁকাশ-কুস্মমের মতই অলীক সে কথা 
তারা! বোঝে নাঃ বুঝতে চাঁয় না এবং বোঝবার শক্তিও তাদের 
নাই। অজ্ঞ জনসাধারণ তাদের কথ! শুনে ক্ষি্ হয়ে ওঠে; 
আর তাঁর ফলম্বরূপ দেখা দেয় সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আর 
কলহ? মারামারি, কাটাকাটি আর খুনোথুনি ! 

সাহিত্যিকের কাজ হচ্ছে উদার সার্বজনীন মনোভাবের 
সষ্টি করা। সাধনার সাহায্যে নিজেদের মধ্যে উদার মনো- 
ভাবের স্থষ্টি করতে হবে, আর সেই উদ্দার মনোভাব সাহিত্যে 
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প্রকাশ করতে হবে। তাঁর! যদ্দি তা করতে পারেন তা হলে 
তাদের সাহিত্যসাধন! সার্থক হবে; আর তাদের সৃষ্ট 
সাহিত্যের সাহায্যে তারা দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন 
করতে পারবেন। তবে একথা! মনে রাখতে হবে যে 
কেবল কথার উদারতায় প্রকৃত কাজ হবে না; মান্ষের সঙে 
ব্যবহারে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রীতেও সেই উদারতা দেখাতে 
হবে। ভিন্ন ধর্মাবলম্বী মহাপুরুষদের সম্মান করতে হবে, 
তাদের আদর্শের তাদের সাধনার সম্মান করতে হবে, 
তাদের জীবনে এবং সাধনায় যে সব প্রশংসনীয় জিনিস 
দেখতে পাওয়া যার, মুক্তকণ্ঠে সে সব স্বীকার করতে হবে । 
তার পর পর-ধর্থ্ের প্রতি, ভিন্ন সংস্কৃতির প্রতি, ভিন্ন 
জাতির প্রতি অসংযত আক্রমণ যাঁতে বিচাঁরালয়ে দণ্ডনীয় 
হয় তার জন্য দেশব্যাপী আলোচনা ও আন্দোলন চালাতে 
হবে। আর যারা এই সব গহিত আচরণ করে তাঁরা যাতে 
কোন সমাজে প্রশ্রয় না পাঁয়, তাঁর জন্ সচেষ্ট থাকতে হবে। 
আর তাঁদের মতবাদের অসারতা সুযুক্তির সাহায্যে প্রমাণ 
করতে হবে। তারপর দৃষ্টান্ত এবং প্রচারকার্যের দ্বারা 
উচ্চতর আদর্শের গৌরব দেশময় ঘোঁষণা করতে হবে। 
উচ্চতর আদর্শ সত্যই যদি একবার মাথা তুলে গ্লাড়ায় 
তা হলে নীচতাকে পরাভব স্বীকার করতেই হবে। আকাশে 
সুর্য্যোদয় হলে অন্ধকার কতক্ষণ টিকে থাকতে পারে? 
উচ্চতর আদর্শ মাথা তুলে দ্রাড়ায় নি বলেই নীচতার এতটা 
আসম্ফালন। আমাদের সমস্ত চেষ্টা এবং সাধনাকে এই 
উচ্চতর আদর্শের প্রতিষ্ঠার কাজে নিয়োগ করতে হবে। 
সাফল্যের আসতে বিলম্ব হতে পাঁরে বটে, কিন্তু সাফল্য 
সুনিশ্চিত । প্রয়োজন কেবল ধৈর্যের এবং এীকাস্তিক 
সাধনার। 

যা অপরিচিত, তাকেই মান্গুষ ভয় করে সন্দেহের চক্ষে 
দেখে। আর যা পরিচিত, যত কুতসিৎ এবং অবাঞ্ছনীয়ই 
হোক, তাকে গ্রহণ করতে, তাকে নিয়ে ঘর করতে মানুষ 
দ্বিধাবোধ করে না। হিন্দুমুসলমান বিরোধের অন্যতম 
প্রধান কারণ হচ্ছে, তাঁদের সামাজিক মিলনের বিরলতাঃ 
তাদের ভিন্ন ভিন্ন ধরণের জীবনধারণপ্রণালী, তাঁদের বিভিন্ন 
রীতিনীতি । স্থখের বিষয় যে পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং সভ্যতার 
প্রভাবে এই বিভিন্নতা এই দুরত্ব ক্রমেই কমে আসছে! 
বিশেষ ক'রে এই বাঙ্গালা দেশে । তিরিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বের 
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কে হিন্দু আর কে মুসলমান তা তাদের দেখলেই চেন! যেত-_ 
তাদের কথা শুনলেই বোঝা যেত; আর তাদের আচার 
ব্যবহার অতি স্পষ্ট ভাবেই তা ঘোষণা করত। কিন্তু 
এখনকার বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের বিষয়ে সে কথা বলা চলে 
না। তখনকার দিনে হিন্দুমুসলমানের এক সঙ্গে বসে 
আহার বিহার করা অভাবনীয় ব্যাপার বলেই মনে হত। 
এখন কিন্তু তা নিত্যই ঘটছে। এইভাবে উভয় সম্প্রদায়ের 
আচার এবং সংস্কারগত বৈষম্য ক্রমেই কমে আসছে । যুগ- 
ধর্ের প্রভাবে এবং প্রকৃতির তাড়নাতেই এই পরিবর্তন 
হয়ে যাচ্ছে। আমরা যদি এখন মিলনের আদর্শ সম্মুথে 
রেখে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে স্থনিয়ন্ত্রিততাবে যুগধর্ম্ের সাহায্য এবং 
সমর্থন করি, তা হলে সম্প্রদায়গত দূরত্ব আরও ভ্রুত 
কমে যাবে, আর এ্রক্যের বন্ধন ক্রমেই দৃ় থেকে 
দুঢ়তর হতে থাকবে। 

প্রাচীন হিন্দু এবং মুসলমান সমাজ ধর্মের ভিত্তিতে 
গঠিত হয়েছিল আর তাই সমধর্ম্শীবলগ্সীদের মধ্যে এঁক্য 
এবং প্রীতির বন্ধন যাতে দৃঢ় হয় তার দিকে লক্ষ্য রেখে 
বিভিন্ন প্রকারের উৎসব অন্ষ্ঠান পূজা-পার্বণ প্রস্তুতির 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এই সব ধর্-অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান 
প্রভৃতির বিষয় এখানে আমার কিছু বলবার নাই। তবে 
এখন আমরা আমাদের জীবনকে রাষ্্ীয় ভিত্তিতেও গড়তে 
চাই। সুতরাং তার উপযোগী অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানাদির 
সষ্টি কর! প্রয়োজন। বর্তমান যুগের অন্তম রাষ্ট্র নেতা 
মুসলিনির সারগর্ভ বাক্য এক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য । বিখ্যাত লেখক এমিন লুডবিন ইটালার রাষ্ট্র 
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মানুষকে যেমন ভাষার সাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ 
করতে হয়, প্রত্যেক আদর্শকে তেমনি আত্মপ্রকাশ করতে 
হয় বিভিন্ন অগ্রষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান, উত্সঝ সম্মেলন এুভূতি 
8৮110] বা অভিজ্ঞানের সাহায্যে । জাতীয়তার আদশকে 
এদেশে সু গ্রতিষ্টিত করতে হলে এদিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের 
কাঁজ করতে হবে। আর আমাদের সাঁধনাকে সার্থক 
করতে হলে, আমাঁদের আদর্শকে সুপ্রতিষিত করতে হলে, 
আমাদের তুলে যেতে হবে আমরা হিন্দু কি মুসলমান, আর্ধ্য 
কি অনার্য । এখন পর্যন্ত যে 'এ আদর্শ এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়নি তার প্রধান কারণ হচ্ছে, ধীরা বাহত এ আদর্শের 
অনসরণ করেন তীদের অনেকেই বস্তুত এ আদর্শের 
আড়ালে ধর্ম কিন্বা গোঠীমূলক আদর্শ প্রচার করতে চেষ্টা 
করেন। ধর্মের সঙ্গে আমার বিবাদ নাই, গোীর সঙ্গেও 
আমার বিবাঁদ নাই । তবে ভগ্তামির সঙ্গে সত্যই আমার 
বিবাদ আছে। যখন ধন্মীর আদর্শের অনুসরণ করি+ তখন 
ধর্মের দিক থেকে কথা বলা দরকার । যখন গোষীর 
আদর্শের অনসরণ করি, তখন গোীর দিক থেকে কথা 
বলা দরকার। আর যখন জাঁতীয়তার আদর্শের অনুসরণ 
করি, তখন নিছক জাতীয়তার দিক থেকেই কথা বল! 
দরকার। অন্যথায় ব্যর্থতা অনিবাধধ্য । 

জাতীয়তার আদর্শ দিয়ে বিচার করলে যে স্বনামধন্য 
মহাপুরুষের নাম সর্বাগ্রে আমার মনে আসে তিনি হচ্ছেন 
মোগল সম্রাট জালালুদ্দীন আকবর। হিন্দুঃ মোসলেম, 
খৃষ্টান, পারসিক প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মীবলম্বী ভাঁরতবাসীর 
সম্মিলিত জাতীয়তার বিরাট স্বপ্র তিনিই সর্বপ্রথম 
দেখেছিলেন । ভারতীয় জাতীয়তার তিনিই হলেন সত্যিকার 
অরষ্টা। আমার মনে হয় তার সেই স্বীয় স্বপ্নকে ভারতবাসীর 
মনে চিরতরে জাগিয়ে রাখবার জন্ঠ বংসরের একটি দিনকে 
অন্তত তার উদ্দেশ্তটে উৎসর্গ করা, আমাদের কর্তব্য । 
দেশময় সেদিন আনন্দোৎসব হওয়া উচিত ) রাত্রে প্রত্যেক 
গৃহকে প্রত্যেক রাজপথকে আলোক “মালায় সজ্জিত কর! 
উচিত; সঙ্গীতে, নৃত্যে, আতসবাজীর রন্দরজালিক মায়ার 
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সাহায্যে সেই গ্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষের প্রতি আমাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করা উচিত। 

বাঙ্গালার জাতীয়তার কথা ভাঁবতে গেলে প্রথম যে মহা- 
পুরুষের কথা আমার মনে পড়ে তিনি হলেন শাহীদ নওয়াঁৰ 
সিরাজদ্দৌলা। আনন্দ এবং আঁশার বিষয় এই যে তাঁর 
স্বৃতি রক্ষার বিষয় বাঙ্গালী এখন যথেষ্ট তৎপরতা দেখাচ্ছে। 

বর্তমান ঘুগে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশই সর্বপ্রথম প্রকৃত 
বাঙ্গালী জাতীয়তার স্বপ্ন দেখেছিলেন। তাঁর স্থৃতি-উৎসবও 
উপযুক্তভাবে অনুষ্ঠিত হওয়া! উচিত | 

বৎসরের প্রথম দিনকে ধর্মনির্বিিশেষে প্রত্যেক জাতিই 
সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে থাকে। দিল্লীর মোগল বাদশার! 
প্রাচীন ইরাঁণের নওরোজ পর্ধব কত ধৃমধামের সঙ্গে সম্পন্ন 
করতেন । আমার মনে হয় এই বাঙ্গালা দেশে হিন্দু 
মুসলমান-নির্ক্শেষে ১লা বৈশাখে সকলেরই মহণসমারোহের 
সঙ্গে জাতীয় পর্ন রূপে নববর্ষের উৎসব সম্পন্ন করা উচিত। 
আর এই পর্বকে উপলক্ষ্য ক'রে সমগ্র জাতির সেদিন 
পরস্পরের সঙ্গে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে মেলামেশা করা! উচিত। 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এর অধিক কিছু বলবার কিন্বা দৃষটাস্তের 
সংখ্যা বাঁড়াবার দরকার নেই । জাতীয় আদর্শ সত্যই যদি 
কাম্য হয়, তা হলে সে আদর্শের প্রকাশ এবং প্রতিষ্ঠার 
উপযোগী উৎসব অন্ষ্ঠান আচার ব্যবহার প্রভৃতির প্রবর্তন 
অনিবাধ্য । এই সত্যটি মনে রেখে আমাদের কর্পদ্ধতি স্থির 
করতে হবে। আদর্শের প্রতি সত্যই যদি আমাদের নিষ্ঠা 
থাকে, ক্রিয়া! কর্ম নিরূপণ করতে বেগ পেতে হবে না । 

বার্ড শ চিন্তাকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন, 
11515 08০8৫175- জীবন্ত চিন্তা এবং 0০৪৫ €17088715 
মৃত বা প্রাণহীন চিন্তা। ভাষার মধ্যে যেমন জীবন্ত 
এবং মৃত ভাষা আছে-_চিস্তার মধ্যেঃ আদর্শের মধ্যেও 
তেমনি জীবন্ত চিন্তা, জীবন্ত আদর্শ এবং মৃত চিন্তা, মৃত 
আদর্শও আছে। মৃত ভাষায় কেউ কথা বলে না। কিন্তু 
মৃত চিন্তাকে নিয়ে অনেক ভাবুককেই ভাবের চ্চা করতে 
দেখি; মৃত আদর্শকে নিয়ে অনেক তথাকথিত আদর্শবাদীকে 
ঘাটাঘাটি করতে দেখি। তবে মৃত ভাষায় যেমন প্রাণের 
সঞ্চার করা যায় নাঃ তেমনি মৃত ভাবের মধ্যে মৃত আদর্শের 
মধ্যেও প্রাণের সঞ্চার করা! যায় না। পাঠক গালিবারের 
ট্রাভল্সএ পড়ে থাকবেন বামনদের রাজ্যে, লিলিপুট 
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দেশে ডিঘ্বের সরু দিক থেকে ভাঙ্গ! উচিত কি চওড়! দিক 
থেকে ভাঙ্গা উচিত তাই নিয়ে কুরুক্ষেত্রের যত মহা এক 
গৃহযুদ্ধ বেধে গিয়েছিল । আমাদের কাছে ব্যাপারটি তুচ্ছ 
বলে মনে হয়, কিন্ত যার এই নিয়ে বিষম সমরানলের কৃষ্টি 
করেছিল, তাদের কাছে বিষয়টি মোটেই তুচ্ছ ছিল না। 
সমস্াঁটি তাদের কাছে জীবন্ত আকারে দেখ! দিয়েছিল, 
আর আমাদের কাছে সেটি প্রাণহীন মৃত। কিছুকাল 
পূর্বের বাঙ্গালী হিন্দুদের মধ্যে বিলাত প্রত্যাগত লোকেদের 
সঙ্গে কোন সামাজিক সম্পর্ক রাঁথা উচিত কি-না তাই নিয়ে 
মহা এক আন্দোলন চলেছিল । এখন কিন্তু মে বিষয় নিয়ে 
কেউ উচ্চবাচ্য করে না। বিষয়টি একদিন জীবন্ত সমস্তার 
আকারে দেখা দিয়েছিল, আর এখন সেটি মৃত; তার মধ্যে 
প্রাণের সাড়া নাই । এই বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে নামাজের 
“আমীম” শব জোরে বল! উচিত কিছ মৃছ্ভাবে মনে মনে 
বলা উচিত-_তাই নিয়ে কত মারামারি, কাটাকাটি, এমন 
কি খুনোথুনি পর্যন্ত হয়ে গেছে । এখন কিন্তু সে নিয়ে 
কাউকে উচ্চবাচ্য করতে দেখি না। যে সমস্তা একদিন জীবন্ত 
প্রাণবন্ত মমন্যারূপে মানুষের মনে তুমুল আলোড়নের স্ষ্টি 
করত, সে সমন্তা এখন প্রাণহীন, নিম্পন্দ, মৃত । তাঁকে নিয়ে 
মাথা ঘামাবার এখন কেউ প্রয়োজন অনুভব করে না। এখন 
সেটি 9৪৪৭ (1১০021)65 4680 1068$-এর অন্তর্গত । 
আমাদের দেশবাসীদের জড়তার প্রধান কারণ, হিন্দু 
মুসলমানের বিরোধের প্রধান কারণ--আমাদের জীবনের 


তুঙ্ছতার প্রধান কারণ-_ আমরা! জীবন্ত চিন্তা এবংমৃত চিন্তার : 


মধ্যে প্রতেদ করতে শিখিনি। কোন্‌ ভাব কোন্‌ আঁদর্শটি 
সত্যই জীরন্ত, আর কোন্‌ ভাব কোন্‌ আরর্শটী প্রত পক্ষে 
মৃত সে বিষয় স্থির ধীর বুদ্ধির সাহাঁষ্যে ভাবতে শ্রিখিনি। 
যেদিন সে ভাবে ভাবতে শিখব, সেদিন আমাদের 
ব্যার্ঘতারও শেষ হবে। আমাদের জীবন সাধনা সেদিন 
সত্যিকার সার্থকতার পথে এসে পৌছুবে। এ বিষয় 
প্রতিভাশালী সাহিত্যিকের! সত্যই দেশের যথেষ্ট উপকার 
করতে পারেন। মাঙ্জিত বুদ্ধি এবং ধারালো বিশ্লেষণ 
শক্তির সাহায্যে তারা বুঝতে পারবেন কোন্‌ চিন্তা আর 
কোন্‌ আদর্শ বর্তমান যুগে প্রাণহীন, অচল) কোন্‌ 
আদর্শ এবং চিন্তার মধ্যে প্রাণের স্পন্দন এখন পাওয়া 
যায়? তাতে নিপুণ লেখনীর সাহায্যে হত আদর্শের সৎকারে 


ভ্ার্রভন্বশ্ব 
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আর জীবন্ত আদর্শের সম্প্রসারণে তারা যথেষ্ট সাহাধ্য 
করতে পারবেন। আমি দেখে সুখী হলুম, সুসাহিত্যিক 
বন্ধুবর কাজী আবুল ওছুদ সাহেব এই শ্রেণীর সাহিত্য 
রচনায় অগ্রসর হয়েছেন। তাঁর রচিত “পথ ও বিপথ 
গ্রন্থে তিনি প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন যে বর্তমান যুগের 
কর্মপ্রবাহের প্রকৃত উৎস হচ্ছে গণসেবা। “ইহাই দেশের 
গৌরব সংবাঁদ__দেশ যে মৃতের দেশে পরিণত হয়নি তাঁর 
গ্রমীণ এই গণচেতনা 1” বাঙ্গলাদেশে অনেক প্রতিভাশালী 
সাহিত্যিক আছেন -তীরা যদি এইভাবে এক একটি 
জীবন্ত আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করতে কিঞ্থা মৃত আদর্শের 
আন্ত্োষ্িক্রিয়া সম্পাদন করতে সচেষ্ট হন, তাহলে দেশ 
মঙ্গলের পথে দ্রুত আগিয়ে যাবে। সত্য নিজগুণে এবং 
নিজ শক্তিতে মানুষের মনে নিজেকে প্রতিঠিত করে, 
আমাদের প্রধান কাঁজ হচ্ছেঃ সত্যকে মানুষের চোখের 
সামনে ফুটিয়ে তোলা । বাঁকি কাজ সত্য নিজেই করে যাবে। 

বিদেশী প্রভাব বাঙ্গালীর জীবনে নিত্যই বেড়ে চলেছে, 
আর তাঁর ফল মোটেই ভাল হচ্ছে না। বিদেশীর গৌড়ামি 
বাঙ্গালীর জীবনে সংক্রামিত হচ্ছে, বিদেশীর পশ্চাদমুখিতা 
বাঙ্গালীর জীবনে সংক্রামিত হচ্ছে, বিদেশীর সাং্প্রদার়িকতা 
বাঙ্গালীর জীবনে সংক্রামিত হচ্ছে, আর বিদেশীর অতীতমুখী 
মানসিকতা বাঙ্গালীর জীবনে সংক্রামিত হচ্ছে। বিদেশীর 
কুটিল প্রভাবে বাঙ্গালী তাঁর জাতীয় স্বার্থের কথা তুলে 
যাচ্ছে, বিদেশীর প্রভাবে বাঙ্গালী তাঁর অতীতের কথা তুলে 
যাচ্ছে, তাঁর ভবিষ্যতের কথা তুলে যাঁচ্ছে। বিদেশী প্রভাবে 
বাঙ্গালী তার আদর্শের কথা, তার 70155107-এর কণা ভুলে 
যাচ্ছে। হিন্দু-মুসলমান নিব্বিশেষে 'এখন বাঙ্গালীর প্রন্কত 
কাজ হচ্ছে, প্রকৃত কর্তব্য হচ্ছে, বাঙ্গালীত্বের জীবনদায়িনী 
আদর্শকে সমন্মুথে রেখে নিজদেশে আত্মপ্রতিষ্ঠ হওয়া) বিদেশী 
বিষাক্ত গ্রভাব থেকে মাতৃভূমিকে মুক্ত করা। আমার 
বিশ্বাস, এই হচ্ছে বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর সবচেয়ে জীবন্ত 
আদর্শ, এই আদর্শের সাধনাই তাকে মলের পথে, সার্থকতার 
পথে নিয়ে যাবে; এই আদর্শের কল্যাণ-স্পর্শই সাম্প্রনায়িক- 
তার বিষ থেকে তার সমাঁজ-দেহকে মুক্ত করবে; এই 
আদর্শের সঞ্জীবনী-ন্থধাই তাক্ষে পূর্ণতর জীবনের সন্ধান 
দেবে। সব ছেড়ে এই আদর্শের সাধনাঁতে আত্মনিয়োগ, 
করাই হ'ল বাঙ্গালীর জীবন-সাধনার প্রকুষ্টতম পথ। 
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যেমন করিয়া হউক রোজগার করিতে হইবে। উপার্জন 
করিতে না পারিলে মানুষের কোন মুল্যই নাই। টাকা 
দিয়া প্রেম কিনিতে যাইবার প্রয়াস হান্তকর সন্দেহ নাই, 
কিন্ত দরিদ্রের প্রেম করিতে যাইবার প্রয়াস অধিকতর 
হাম্তকর। যে নিঃস্ব তাহার এই মানসিক বিলাসের 
অধিকার নাই। তাহার অন্তরের পরশ্ব্য না থাকিলে তাহা 
খনির তিমিরগর্তে রত্বরাঁজীর মত চিরকালই লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থাকিবে। অস্তরনিহিত রশ্বর্্যকে প্রকাশ করিবার 
জন্যই বাহিরের এরব্ধ্য প্রয়োজন । খনিকে খনন না করিলে 
মণির সন্ধান মিলিবে কিরূপে? মণি আবিষ্কার করিবার 
পর খনিত্র অনাবশ্থক, কিন্তু আবিষ্কারের পূর্বে খনিত্র না 
হইলে চলে না। খনিত্র একটা চাঁই। কিছু টাকা ন! 
থাকিলে কিছুই করা যায় না। টাঁকাটা যে অতি তুচ্ছ 
জিনিস তাহাও টাকা! ন! থাকিলে প্রমাণ করা যায় না। 
অর্থ থাকিলে তবেই তাহা ত্যাগ করিয়া ত্যাগের মহ 
প্রকট করা সম্ভব কপর্দকহীন দরিদ্রের মুখে ত্যাগের 
মহিমার কথা মানায় না। অর্থের অপেক্ষা! প্রেম বড়, এ কথার 
মর্ম মুক্তোঁকে বুঝাইতে হইলে প্রথমেই মুক্তোকে পাওয়া 
দরকার এবং সেজন্ত টাকার প্রয়োজন । মুক্তোকে আয়ত্তের 
মধ্যে পাইলে তাহার মনে নিজেকে শঙ্কর নিশ্চয়ই প্রতিষ্টিত 
করিতে পারিবে, এ বিশ্বাস নিজের উপর তাহার আছে। 
কিন্ত মুক্তোকে আয়ত্তে মধ্যে পাওয়াই যে দুরূহ। অত টাকা 
কোথায় পাইবে সে! অবিলঘে উপার্জন কর! দরকার। 
কিন্তু কি করিয়া তাহা সম্ভব? এই কলিকাতা শহরে কে 
তাহাকে চেনে? চিনিলেও বা কত টাকার চাঁকরি সে 
পাইতে পারে, বড় জৌর মাঁসে পঞ্চাশ টাঁকার। কিন্ত 
তাহাতে কি হইবে? অল্প টাকায় মুক্তোকে তো পাওয়া 
যাইবে না ! ..* কেহ কিছু টাকা ধার দেয় না? মাসে মাসে 
তাহাকে শোধ করিয়! দিলেই চলিবে । কিন্তু কে-ইবা ধার 
দিবে? সহসা শঙ্করের শৈলর কথা মনে পড়িল। সেবড় 
লোকের পরী । তাহার হাতে কিছু টা্ষা থাকিতে পারে, 


টিন 


তাহার নিকট হইতে কোন ছুতাঁয় ধার করিয়া আনাও 
শঙ্করের পক্ষে অসস্ভব হইবে না। তাহার পর ধীরে ধীরে 
টাকাটা পরিশোধ করিয়া দিলেই চলিবে । একটা চাকরি 
সংগ্রহ করিতে হইবে। প্রফেনার গুপ্ত চেষ্টা করিলে 
একটা! টিউশনি হয় তো তাঁহাকে জোগাড় করিয়া দিতে 
পারেন। 

রবিবারের দুপুর । শঙ্কর বিছানায় শুইয়া শুইয়া চিন্তা 
করিতেছিল, উঠিরা বসিল। শৈর সহিত আজই দেখা 
করিতে হইবে। প্রফেপার গুপ্ত চেষ্টা করিলে একটা 
টিউশনিও হয় তো তাহাকে জোগাড় করিয়া দিতে পারেন 
_ভরাহার সহিতও দেখ! করা দরকার | শঙ্কর তাড়াতাড়ি 
জামাটা গায়ে দিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। শৈল 
একদিন যাইতেও বণিয়াছিল তাহাকে । এন হয় তো 
সে একা আছে। 

রাস্তায় বাহির হইতেই অগ্রত্যাশিতভাবে প্রকাশবাবুর 
সহিত দেখা হইয়। গেল। শঙ্কর তাহাকে চিনিতে পারে 
নাই, তিনি কিন্ত শঙ্করকে চিনিয়াছিলেন। নমস্কার শঙ্কর- 
বাবুঃ চিনতে পারছেন ?” 

চিনিতে না! পারিলেও সব সময় সেটা বলা যায় না। 
শঙ্কর স্মিতমুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। 

গ্রকাশবাবুই পুনরায় বলিলেন, “চেনবার কথা৷ অবস্ত নয়, 
একটিবার মাত্র তো দেখা। প্রফেসার মিত্রের বাড়িতে টি 
পার্টিতে হয়ে গেল অনেকর্দিন !” 

শঙ্করের মনে পড়িল। লোনাদিদি ইহাকে শক্করের 
সহিত আলাপ করাইয়া দিয়াছিলেন। ইহাও মনে পড়িল 
সোনাদিদি ইহার নাম দিয্লাছিলো অগতির গতি। 
ভদ্রলোক নাকি ভারি পরোপকারী লোক। শঙ্কর আর 
একবার প্রকাশবাবুর দিকে ভাল করিয়া চাহিল। খদ্দরের 
মোটা কোট ও মোট! চাদর গায়ে? কয়েক দিনের 
না-কামানো গৌফ দাড়ি মুখে, চক্ষুতে ম্বঙ্ছ সরল দৃষ্টি। 
প্রকাশবাবু ঠিক তেমনি আছেন। ৃ 

প্রকাশবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার কবিতাটা 


২৮১ 


৯৮৯ 


গুল স্হান ব্য 





সত 


পড়লাম কাগজে, তারি সুন্দর লাগলো । আমাদের একটা 
কাগজ বাঁর হচ্ছে, তাতে আপনাকে লিখতে হবে কিন্ত-_” 

"আচ্ছা_৮ 

“সেই হস্টেলেই থাকেন তো৷ এখন ?” 

স্্যা।” 

পআচ্ছা যাব একদিন । এখন চলি, নমস্কার ।” 

প্নমস্কার !” 

প্রকাশবাবু চলিয়া! গেলেন। শঙ্কর পুনরায় পথ চলিতে 
লাগিল। কিছুদূর অন্যঙ্স্কভাঁবে হাঁটিবার পর সহসা 
তাহার মনে হইল--এ সে কি করিতেছে! শৈলর কাছে 
হাত পাতিয়া টাকা চাহিবে ! শৈলর টাক| লইয়! সে '"' 
না, তাহা অসম্ভব । তাহা সে কিছুতেই পারিবে না। 

শঙ্কর ঘুরিয়া অন্ত পথ ধরিল। একেবারে বিপরীত 
দিকে চলিতে স্থুরু করিল। ভ্রতবেগেই চলিতে লাগিল । 
কোথায় যাইবে ঠিক নাই। কেবল তাহার মনে হইতেছে 
অবিলঞ্থে একটা কিছু করিয়া ফেলিতে হইবে, অবিলম্বে একটা 
কিছু করিয়া ফেলিতে না পারিলে সে পাগল হইয়া যাইবে। 
ক্রতবেগে পথ অতিবাহন করিতে করিতে দে ভাবিতে 
লাগিল--কি আশ্চর্য, টাকাটাই শেষে এত বড় হইয়া দাড়াল! 
মুক্তে তাহাকে চায় না-_টাঁকা চায়। আশ্চর্য্য ! 


কপাট ভেজানে৷ ছিল, ঠেলিতেই খুলিয়। গেল। 

শঙ্কর ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল কেহ নাই। কি করিবে 
ভাবিতেছে, এমন সময় হঠাৎ মুক্তো আসিয়া প্রবেশ করিল। 

পএ কি, হঠাৎ আপনি যে এ সময়ে !» 

“এলাম” 

মুক্তো একপৃষ্টে খানিকক্ষণ শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর মুচকি হাসিয়া বলিল-_“বস্থুন, 
আলচি এখুনি--” 

'শঙ্করকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া মুক্তো 
বাহির হইয়া গেল। অবকাশ দিলেও যে শঙ্কর বিশেষ 
কিছু বলিতে পারিত তাহা নয়। বলিবার মত কোন 
বক্তব্য তাহার ওষ্াগ্রে ছিল না। শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল, ভাবিতে লাগিল মুক্তো ফিরিয়া আসিলে তাহাকে কি 
বলিষে। বলিবার তো কিছু নাই। সত্যই কি কিছু নাই? 
সত্যই কি মুক্তো টাকা ছাড়া আর কিছু বোঝেন? 


সান্রজল্হ্য 








[২৮শ বর্_২য় থণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


মুক্তোর মুখ দেখিয়া কথাবার্তা 'গুনিয়া তাহা তো 
মনে হয় না। | 
“আপনি এখানে হামেনা কি করতে আসেন মোশায় 
বলুন তো-_” 
শঙ্কর চাহিয়া দেখিল-_লুঙ্গিপরা গুণ গোছের একটা লোক 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ঘাড়ে একদম চুল নাই, সাঁমনে 
ঘোড়ার মত চুল, মাংসল মুখে নিষ্ঠুর একজোড়া চোক, অধ- 
রোষ্ঠের নীচে এক গোছা মিশ কালো নূর, দাঁড়ি নাই, গোঁফ 
আছে বটে-_কিন্তুপুরাপুরি নাই, মাঝথানে থানিকটা কাঁমাইয়া 
ফেলগাতে মাত্র ঠোটের দুইপাশে খানিকটা করিয়া! ঝুলিতেছে। 
শঙ্কর সবিশ্ময়ে লোকটার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 
“মোতলবখানা কি মোসায়ের-_” 
শঙ্কর নির্বাক। 
“জোবাব দিচ্ছেন না যে বড়-_” 
“তোমাকে জবাব দেব কেন, তুমি কে?” 
পহামি বাপ! সালা হারামিকা বাচ্ছা, বেরিয়ে 
যাও এখান ” 
প্ধবরদার !” 
শঙ্কর হঠাৎ ঘুষি পাকাইয়! গাড়াইয়া উঠিতেই মুক্তো 
ছুটিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল। 
“এ কি কাণ্ড, বাঘ! এসব কি হচ্ছে_-” 
বাঘা বলিল, প্বাঃ, তুমিই তো বিবিজান আসতে 
বললে হামাকে। আভি বলছে! এসব কি হচ্ছে? গরদনিয়। 
না দিলে কি এ হারামর বাচ্ছা নিকল্বে--” 
“আচ্ছা, যা তুই” 
বিনা বাঁক্যব্যয়ে বাঘা বাহির হইয়া গেল। যেন পোষা 
কুকুর ! 
শঙ্কর প্রশ্ন করিলঃ "লোকটা কে?” 
“ও বাঘা । আমাদের আপনার লোক ।” 
“আপনার লোক মানে ?” 
মুচকি হাসিয়া মুক্তে বলিল, “আপনার লোক মানে 
কি তা জানেন না? যাঁরা বিপদে আপদে রক্ষেে করে 
তারাই আপনার লৌক। ওরা ছাঁড়া আমাদের আপনার 
লোক আর কে আছে বলুন__” 
শঙ্কর বজ্জাহতের মত দীঁড়াইয়া রহিল। ধিগদে আপদে 
রক্ষা করে! 


ফাল্তুন_১৩৪৭ ] 


ক্ষত সপ 


“অমন ক'রে দীড়িয়ে রইলেন কেন? বন্গুনঃ চা আনতে 
দিয়েছি ।” 

শঙ্কর কোন কথা ন! বলিয়া বাহির হইয়৷ গেল। 

“শঙ্করবাবুঃ একটি কথা গুনে যান, ছুটি পায়ে পড়ি 
আপনার-_গুচুন-_ শুনে যান-_” 

শঙ্কর আর ফিরিয়! চাঁছিল না। যতক্ষণ দেখা গেল 
মুক্তো শঙ্করের পানে চাহিয়! রহিল, কিন্তু বেশীক্ষণ দেখা 
গেল না। কতটুকুই বা গলি, শঙ্কর দেখিতে দেখিতে 
তাহা পার হইয়া গেল। মুক্তো তবু সেইদিকে চাহিয়া 
দীড়াইয়। রহিল। তাহার পুণ্যলেশহীন অন্ধকার পতিতা- 
জীবনে একটিমাত্র পুণ্য-প্রেরণার শিখা জলিয়াছিল। 
সেই শিখার ইন্ধন জোগাইতে গিয়াই সে নিঃস্ব হইয়া গেল। 
শঙ্করের মত ছেলেকে সে নষ্ট করিতে চাহে নাই। যেদিন 
তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিল সেই দিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল__যেমন করিয়া হোক পদ্থিলতা হইতে ইহাকে সে 
রক্ষা করিবে। অন্তদ্বন্দে সে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে, কিন্ত 
হার মানে নাই, শঙ্করকে পঙ্ককুণ্ড হইতে সত্যই রক্ষা 
করিয়াছে। 

কিন্ত এখন তাহার সমস্ত নারী-হৃদয় উন্মথিত করিয়! 
যে দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল তাহা স্বস্তির নিশ্বাস নহে। 
তাহার অন্তরের অন্তস্থল হইতে অশ্ররুদ্ধ কণম্বরে কে যেন 
বলিতেছিল-তুমি একি করিলে, একি করিলে--ও যে 
চলিয়া গেল! মুক্তে! বুঝিয়াছিল শঙ্কর আর আসিবে ন1। 
শূন্ত গলিটার পানে চাহিয়া তবু সে দীড়াইয়া রহিল। 


স্পা _্ খ--স্ 








গে. 


অনেকক্ষণ ইাটিবার পর শঙ্কর অন্যমনস্ক হইয়া এমন 
একটা গলিতে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল যাহা তাহার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। কিছুদুর অগ্রসর হইয়া দেখিল ব্লাইও লেন, 
বাহির হইবার পথ নাই। ফিরিতে হইল। কিছুদূর 
আসিবার পর দেখিতে পাইল একটা বাড়ির দরজা খুলিয়া 
একটি মেয়ে বাহির হইয়৷ সামনের বাঁড়ির দরজার কড়া 
নাড়িতেছে। শঙ্কর দাড়াইয়া পড়িল। 

“এই গলি থেকে বেরোবার রাস্তা কোন্‌ দিকে বলতে 
পারো, আমি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি ।” 

মেয়েটি বলিল, “আর একটু এগিয়ে গিয়ে ডান দিকে 
গেলেই রাস্তা পাবেন।” 


ভাত 





৩ 


০ 








স্বর ব্রা বসব 


শঙ্কর আগাইয়া গেল। আগাইয়! গিয়া সত্যই দেখিল-_ 
ডান দিকে বাহির হুইবাঁর পথ রহিয়াছে । আরও খানিকটা 
গিয়া বউবাজারে পড়িল। সামনেই একটা ট্রাম পাইয়া 
তাহাতে উঠিয়া বসিল। একটু পরেই কিন্তু নামিয়া যাইতে 
হইল। সঙ্গে পয়সা ছিল না এবং সেকথা! মনেও ছিল 
না। শঙ্কর আবার হ্াটিতে লাঁগিল। গলির সেই 
মেয়েটির মুখখানি মাঝে মাঝে মনে ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল। ভারি সুন্দর ল্লিগ্ধ মুখথানি। মুক্তোর 
মুখখানিও মনে পড়িল। পড়,ক-কিন্তু মুক্তোর কাছে 
আর সে যাইবে না। যাইবার আর উপায় নাই। অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিতভাঁবে যবনিকাপতন হইয়া গিয়াছে । ভালই 
হইয়াছে । একট! অস্বস্তিকর দুঃস্বপ্ন হইতে সে যেন সহসা 
জাগিয়া উঠিয়াছে। আরও কিছুদূর গিয়া শঙ্করের চোখে 
পড়িল--একটা পাগল! ভাস্টবিন্‌ হইতে এঁটোভাত তুলিয়া 
থাইতেছে। মুখময় খোঁচা খোঁচা গৌফদাঁড়ি, গাঁয়ে 'একটা 
ছেঁড়া কোট ছাড়া আর কিছু নাই। শঙ্করের মনে পড়িল-__ 
এই লোকটাই কিছুদিন আগে সাকুর্লীর রোডে মাথায় 
কাগজের টুপি পরিয়া৷ সকলকে নিধ্বিকারচিত্তে সেলাম 
করিয়া বেড়াইতেছিল। এখনও নিব্বিকারচিত্তে ডাস্টবিন 
হইতে ভাত তুলিয়া খাইতেছে। ভণ্ট, অথবা বন্ষি 
মহাশয় দেখিলে মোস্তাককে চিনিতে পারিত। 

শহ্কর হাঁটিতে হাঁটিতে অবশেষে হস্টেলের দিকেই 
ফিরিতে লাগিল। মুক্তোর কাছে আর যাইবে না ইহা ঠিক 
করিবার পর হইতে শঙ্গরের মন যেন অনেকটা হালকা 
হইয়! গিয়াছে । অনেক দিন কারাঁবাসের পর যেন সহসা 
মুক্তি পাইয়! বাচিয়াছে। হস্টেলে ফিরিয়া দেখিল তাহার 
নামে একটি জরুরি টেলিগ্রাম আসিয়াছে--বাঁবা অবিলছে 
বাড়ি যাইতে বলিতেছেন। 

অবিলম্বে কলিকাত! ত্যাগ করিবার একটা ওজুহাত 
পাইয়া সে যেন বাচিয়া গেল। 


১৬ 


যদিও সে মনে মনে এইরূপই কিছু একটা প্রত্যাশ৷ 
করিয়া আসিতেছিল, কিন্ত এতটা প্রত্যাশা করে নাই। 
আসিয়াই যে দুইজন ফন্তাপক্ষীয় ভদ্রলোকের সন্ুখীন 
হইতে হুইবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। কিছুকাল 


ইভ 


পূর্ব যখন সে বাবাকে চিঠি লিখিয়াছিল যে তাহার এখন 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই তখন তাহাই তাহার সত্য 
মনোভাব ছিল। কিন্তু এখন তাহার আর সে মনোভাব 
নাই। ছুই দিনে সমস্ত বদলাইয়া গিয়াছে । তাহার সমস্ত 
দেহে মনে যে ক্ষুধা জাগিয়াছে তাহাকে নিবৃত্ত করিতে না 
পারিলে সে পাগল হইয়! যাইবে । মুক্তোকে সে পাইবে নাঃ 
পাইতে পারে না এবং এখন পাইতে চাহেও না । তাহার 
পক্ছিল স্পর্শ হইতে সে যে মানে মানে দূরে চলিয়৷ আসিতে 
পারিয়াছে এজন্ত সে আনন্দিত। পষ্কিল স্পর্শ! এখন 
মুক্তোর স্পর্শকে পন্থিল স্পর্শ মনে হইতেছে ! 


বাড়িতে আসিয়! দেখিল-_বৈঠকথানায় দুইজন অপরিচিত 
ব্যক্কি বসিয়া রহিয়াছেন। পুরাতন তৃত্য বজ সর্বাগ্রে চুপি 
চুপি সংবাদটি দিল-_ইহার! তাহার বিবাহের সম্বন্ধে পাকা 
কথ! কহিতে আসিয়াছেন। সাড়া পাইয়া ম! বাহির হইয়া 
আসিলেন। মায়ের চেহারা দেখিয়া! শঙ্কর ম্তত্ভিত হইয়া 
গেল। মা এত রোগা হইয়া! গিয়াছেন! তাহার শরীরের 
সমস্ত রস কে যেন শোষণ করিয়া লইয়াছে, মুখের দিকে 
তাকানো! যায় না। শু শীর্ণ পাুর মুখচ্ছবি। চোথ- 
মুখের দীপ্তি নাই, কেমন যেন অসহায় অর্থ হীনভাবে শঙ্করের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন-_-যেন দেখিয়াও দেখিতেছেন 
না। শব্কর প্রণাম করিল। যন্ত্রালিতবৎ তিনি আশীর্বাদ 
করিলেন। মস্তক চুস্ছন করিয়া বলিলেন» “আয় 
ভেতরে আয়--* 

শঙ্কর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । শঙ্করকে বিছানায় 
বসাইয়া হাত দিয়া চিবুকটি তুলিয়৷ ধরিয়া মৃদু হাসিয়া মা 
বলিলেন, “একবারও মাকে মনে পড়ে না !” 

শঙ্কর এতদিন যে জগতে বিবরণ করিতেছিল সে অন্ত 
জগত । অনেকদিন পরে সহসা মায়ের কাছে আসিয়া 
সে যেন নিজেকে ঠিক ্বচ্ছন্দে প্রকাশ করিতে পারিতেছিল 
না। কেমন যেন খাঁপ খাইতেছিল না। মায়ের কথা 
গুনিয়া সে মনে মনে লঙ্জিত হইল । মুখে বলিল, “কলেজের 
ছুটি ছিল না--” 

মা ক্ষণকাল. তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “ছাতমুখ ধোও, খাবার জানি ।” 

বাহির হইয়া গেলেন। 


ভ্ঞান্সস্্ব্ 


[ ২৮শ বর্--২য় থণ্--৩র সংখ্যা 


শঙ্করের মনে সহসা সেকালের মায়ের মুখখানা! ফুটিয়া 
উঠিল__যখন মা টক্টকে লালপাড় শাড়ি পরিতেন, যখন 
তাহার মুখখানি মহিমায় প্রদীপ্ত ছিল। পরক্ষণেই 
পাগলিনীর ছবিটাও মনে পড়িল। জানালার গরাদের সঙ্গে 
হাত বীধা, অসংলগ্ন আর্তচীৎকার ! এখন আবার একি 
চেহারা--সশঙ্কিত অসমর্থ, ক্লান্ত--সমস্ত জীবনীশক্তি কে 
যেন নিওড়াইয়! বাহির করিয়া লইয়াছে। 

অস্বিকাবাঁবু আসিয়া গ্রবেশ করিলেন। 

পতুমি চা-টা খেয়ে বাইরে এসে! একবার, ওরা তোমার 
সঙ্গে আলাপ করবেন একটু--” 

“ওঁরা কারা ?” 

“শিরিষবাবু আর মুকুজ্যে মশাই, শিরিষবাবুর বন্ধু 

“শিরিষবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে-_” 

যদিও শঙ্করের মত বালাইয়াছিল, তথাপি সে বলিল-_ 
“আমি তে! বলেছিলাম__» 

“জানি, চিঠি পেয়েছি তোমার। কিন্তু তোমার মতের 
সঙ্গে আমার মতের মিল হল না, আই আ্যাম সরি। চা-টা 
থেয়ে বাইরে এসোঁ-_” 

“আমার মতের কি কোন দাম নেই বলতে চান ?” 

“তোমার নিজের দামই যখন এখনও পর্যন্ত অনিশ্চিত, 
তখন তোমার মতের দাম সুনিশ্চিত হবে কি করে ?” 

প্তার মানে ?” 

“এটা কি সত্যি কথা নয় যে আমার দামেই তুমি সমাজে 
এখনও পর্যন্ত বিকোচ্ছ? ম্থতরাং তোমার সম্বন্ধে আমার 
অভিরূচি এবং অভিমতই মানতে হবে তোমাকে । তোমার 
স্বতন্ত্র মত তখনই সহ রুরব যখন হ্বতন্ত্রভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করতে পারবে। যতক্ষণ তা না করতে পারছ ততক্ষণ 
আমার কথা শুনেই চলতে হবে তোমাকে !” 

শঙ্করের মাথার ভিতর যেন দপ করিয়া আগুন জলিয়া 
উঠিল--কে যেন সজোরে তাহাকে কশাঘাত করিল। ইচ্ছা 
হইল তখনই উঠিয়া বাহিরে চলিয়া যায়, কিন্তু সে পারিল 
না। কিছুই পারিল না। একটা কথা পর্যন্ত বলিতে 
পারিল না। বজ্জাহতের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

অস্থিকাবাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন। বলিয়! গেলেদ-_ 
প্া-টা খেয়ে এসো বাইরে-_-ভোন্ট বি.এ ফুল্‌--” 

শঙ্কর ততন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মাঁনসপটে 


ফাল্ধন--১৩৪৭ ] 


মূক্তোর সুখচ্ছবি ফুটিয়া উঠিল, যেন শুনিতে পাইল মুক্তো 
বলিতেছে--”এ কটা টাকায় কি হবে, এই নিন্‌ আপনার 
টাকা, গরীবের ছেলের এসব ঘোড়ারোগ কেন বাপু ।__” 
টাকা, টাকা, টাকা! টাকা না থাকিলে পৃথিবীতে কেহ 
সম্মান করে না, এমন কি পিতাও না! শঙ্কর ভাঁবিতে 
লাগিল, কিন্তু উঠিয়া চলিয়া যাইতে পারিল না, তাহার ন্তর- 
বাসী আত্মসম্মানহীন কাঙীলটা বিবাহ করিবার লোভে 
এতবড় অপমান সহা করিয়াও উন্ুখ হইয়া! বসিয়া রহিল। 





পাশের ঘরে কথাবার্তা 
হইয়া শুনিতেছিল। 

শিরিষবাবু মিনতি সহকারে বলিতেছিলেন-_“দেখুন, আমি 
অতি দরিভ্র,ঁ অত টাকা আমি দিতে পারব না। একটু 
বিবেচনা করতে হবে|” 

অস্থিকাঁবাবু বলিলেন, “বিবেচন! ক/রেই বলছি । আড়াই 
হাজার টাকা এমন কিছু বেণী নয়।” 

“আমার পক্ষে বেশী। আপনি দয়া না করলে” 

“দেখুন যাঁর! কথায় কথায় দয় প্রার্থনা করে সেই সব 
আত্মসম্মানহীন লোকের ওপর আমার কেমন যেন শ্রদ্ধা 
কমে যায়। যখন পড়তাম তখন করালিচরণ বলে একটি 
ছেলে আমাদের মেসে থাকত। তাঁর অনেক দোষ ছিল 
কিন্তু তার আত্মসম্মানের জন্যেই তাঁকে আমরা সবাই খাতির 
করতাম। আমাকে দাঁদা দাঁদা বলত, পড়াশোনায় খুব 
তাল ছিল, কিন্তু তাকে শ্রদ্ধা করতাম তার ওই আত্মসম্মান- 
বোধের জন্যে ৷ সেদিন অনেকদিন পরে তার সঙ্গে দেখা। 
সে জ্যোতিষ চর্চা করছে শুনে তার কাছে আমার এক 
আত্মীয়ের কুষ্টি নিয়ে গেলাম দেখাতে । সে প্রথমেই বললে 
--অদ্বিকদা, দশ টাঁকা দক্ষিণা লাগবে কিন্তু। আঁমি তার 
মুখের দিকে চাইতেই সে বললে, দশ টাকা আপনার কাছে 
ন| নিলেও আমার চলে যাবে, কিন্তু আপনি শুধু শুধু আত্ম- 
সম্মানটা থোয়াবেন কেন? আমাদের দেশের লোক কিছুতে 
এ সামান্ঠ কথাটা মনে রাখে না। তারা সর্বদাই সকলের 
কাছে গলবস্ত্র হয়ে কৃপাতিক্ষা করছে। আশা করি 
আপনি তাঁদের চেয়ে একটু স্বতন্ত্র।” 

শিরিষবাবু এই তীক্ষ বন্ততাটি শুনিয়া একটু অপ্রতিত 
হইয়া গেলেন। বলিলেন, "সত্যিই বড় দরিত্র আমি ।» 


চলিতেছে- শঙ্কর উৎকর্ণ 


ভঞ্ষহ্ম 


হি 


মুকুজ্যে মশাই স্মিতমুখে বসিয়াছিলেন, বলিলেন_- 
“আচ্ছা টাকার জোগাড় করা যাবে। উনি যা বলছেন 
তা ঠিকই-__» 

শিরিষবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

অশ্থিকাবাবু বলিলেন, “আড়াই হাক্জার টাকা এস 
কিছু তো বেণী নয়_-” 

শঙ্কর আর সহ করিতে পারিল না, দ্বার ঠেলিয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। 

বলিল, “আমি এক পয়সা পণ চাই না। আপনারা 
যদি আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাঁন, বিনাপণেই আমি বিয়ে 
করে আসব। মেয়েও দেখতে চাই না আমি ।৮ 

সকলেই অবাক হইয়া গেলেন । 

অস্থিকবাবু শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া সিগারের 
ছাইটা ধীরে ধীরে ঝাড়িলেন। তাহার পর শিরিষবাবুপধ 
দিকে চাহিয়! বলিলেন, “তা হ'লে তো মামল! মিটেই গেল। 
সংসার-সমুদ্রে বিনা নৌকোতে পাড়ি দেবার সাহস বাঁবা- 
জীবনের আছে দেখছি ; আপনান্দেরও যদি ওর ছুঃসাঁহসের 
ওপর ভরসা থাকে, দিন ওর স্জ আপনার মেয়ের বিয়ে 
_আই হাভ নো অবজেক্শন্। আমি ওদের স্ুবিধের 
জন্যেই নৌকোর চেষ্টায় ছিলাম ।” 

চক্ষু বুজিয় ভ্রকুষঞ্চিত করিয়। তিনি সিগারে একটি মৃছুটান 
দিলেন । মুকুজ্যে মশাই একৃষ্টে শঙ্করের দিকে চাহিয়াছিলেন। 

শঙ্কর আর দীড়াইল না, বাহির হইয়া গেল। 





১৭ 


অল্পদিনের মধ্যেই শঙ্করের বিবাহ হইয়া গেল। 

বলাবাহুল্য অস্থিকাবাবু বিবাহে যোগদান করেন নাই। 
শঙ্কর বন্ধুবান্ধব কাহীকেও; এমন কি ভণ্ট)কেও খবর দেয় 
নাই। শিরিষবাবু অমিয়াকে গহনাপত্র ছাঁড়া নগদ এক 
হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, শঙ্কর সে টাকা গ্রহণ করে 
নাই। সত্যসত্যই বিনাপণে সে অমিয়াকে বিবাহ করিল। 
শুভনৃষ্টির সময় শঙ্কর সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল-_মেয়েটি তো 
অচেনা নয় কোথায় যেন ইহাকে. দেখিয়াছে। হঠাৎ মনে 
পড়িল কিছুদিন আগে একটা ব্লাইগ্ড লেনে-ঢুকিয়া সে পথ 
খু'জিয়া পাইতেছিল না। এই মেয়েট্টিই তাহাকে পথ 
দেখাইয়া দিয়াছিল। 


২৬৬ 





অমিয়াও জবিম্ময়ে দেখিল যে একাগ্রমনে শিব-পৃজ! 
করা সত্বেও ক্যালেগ্ডারের শিবের চেয়ে তাহার স্বামী ঢের 
বেশী স্ন্দর হইয়াছে। শাস্তি, বিলু, কমলি, টগর; এমন কি 
রেগুদির বরের চেয়েও তাহার বর দেখিতে ভালো । 

কেমন চমৎকার চোখ ছুটি! 


১৮ 


শঙ্কর হস্টেলে বিছানায় শুইয়! শুইয়া ভাঁবিতেছিল তাহার 
জীবনের এই প্রধান ঘটনাঁটি কত সহজে ঘাটয়া গেল। 
কিছুদিন পূর্বে সে স্বপ্নেও ভাবে নাই যে সে বিবাহ করিবে। 
সহসা সে আবিষ্কার করিল যে তাহার জীবনের গতিকে 
যতবার সে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে ততবারই তাহা 
ব্র্থ হইয়া গিয়াছে। ম্যাট্‌কুলেশন পাশ করিবার পর সে 
ঠিক করিয়াছিল অবিবাহিত থাকিয়া! আজীবন দেশ-সেবা 
করিবে। কংগ্রেসে ভলাটিয়ারি করিয়া, বন্তা-প্রপীড়িতদের 
জঙ্ট টাদা আদায় করিয়া, দ্রারে দ্বারে খদ্দর ফেরি করিয়! 
এবং ঘরে ঘরে চরক! বিতরণ করিয়া অদ্ভুত একটা উন্মাদনার 
মধ্যে কিছুকাল তাহার কাটিয়াছিল। এ উন্মাদনা কিন্ত 
বেশী দিন রহিল নাঁ। আই. এস-সি. এবং বি. এস-সি. 
পড়িতে পড়িতে বিজ্ঞানের নেশায় তাঁহাকে পাইয়া বসিল। 
দৃঢ় গ্রতীতি জন্মিল যে বিজ্ঞানের সেবা করিলেই প্ররুত 
দেশ-সেবা করা হইবে। অবৈজ্ঞানিক রীতিতে দেশ-সেবা 
অর্থহীন। এ যুগে চরকা চালাইবার চেষ্টা বাতুলতা। 
বৈজ্ঞানিক পন্থায় দেশের অর্থনৈতিক সমস্তার সমাঁধান-চেষ্টাই 
সমীটীন। ন্ুতরাং ঠিক করিয়াছিল আজীবন অবিবাহিত 
থাকিয়া বিজ্ঞান-চচ্চাই তাহাকে করিতে হইবে। কিন্তু এ 
স্ব মফ-ন্বেলীয় কল্পনা কলিকাতায় আসিয়া ধূলিসাৎ হইয়া 
গেল। কলিকাতায় আসিয়া শঙ্কর নিজেকে যেন পুনরায় 
আবিষ্কার করিল। দেখিল তাহার মন অনিবা্ধ্য টানে যে 
দিকে আকৃষ্ট হইতেছে তাহা বিজ্ঞান নয় সাহিত্য। আরও 
আবিষ্কার করিল যে নারী-সঙ্গ-বজ্জিত জীবন আর যেই যাঁপন 


ভ্ঞাব্রভন্র 


[ ২৮শ বর্-_২য় খণ্ডঁ--ওয় সংখ্যা 





০ 





সত সত বস স্পা 


করিতে পারুক সে পারিবে না। তাহার একজন সঙ্গিনী 
চাই। তাহার এই অন্তর্নিহিত কামনাগ টানে মিষ্টিদিদি, 
রিণি, মুক্তো আকস্মিকভাবে আদিল ও চলিয়া গেল। 
অমিয়ার মুখখানি তাহার মনে পড়িল। কত ছেলেমান্ষ 
এবং কত লাজুক । ফুলশয্যার রাত্রে লজ্জায় চোখই খুলিল 
না। কোথায় ছিল এই অমিয়া? কোন্‌ অজ্ঞাতলোক 
হইতে সহসা বাহির হইয়া আসিয়া তাহার জীবনে এমন 
কায়েমি আসন দখল করিয়া বসিল। 

পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল এবং চিঠি দিয়া গেল। 
বাবার চিঠি। শঙ্কর এইরূপই কিছু একটা প্রত্যাশা 
করিতেছিল, তবু সে পত্রখাঁনি পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়! গেল। 
পত্রখানি এই__ 


কল্যাণবরেষুঃ 

বিবাহবব্যাপারে তোমার স্বাধীন মনোবৃত্তির পরিচয় 
পাইয়া স্থথী হইয়াছি। অপরের টাকা না লইয়া স্বাবল্্ী 
হইবার সাহস তোমার আছে ইহার প্রমাণ তুমি দিয়াছ ; 
শক্তিও যে আছে সে প্রমাণও আশা করি দিতে পাঁরিবে। 
স্থতরাঁং আগামী মাস হইতে তোমাঁর খরচ দেওয়া আঁমি 
বন্ধ করিলাম । যে সমর্থ তাহার অপরের সাহায্যের প্রয়োজন 
নাই। পৃথিবীতে অসমর্থ অসহায় লোক অসংখ্য । নিজেদের 
আত্মীয়, তোমার মামাতো ভাই নিত্যানন্দ টাকার অভাবে 
পড়াশোনা বন্ধ করিয়াছে । যে টাকাটা তোমাকে দিতাম 
তাহা তাহাকে দিলে সে বেচারা বোধ হয় এম. এ-টা পাঁশ 
করিতে পারিবে। টাঁকাটা তাহাকেই দিব খ্থির করিয়াছি । 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি তোমাকে তোমার 
স্পর্দার অন্থরূপ শক্তি ও আত্মসম্মান দান করুন। আমার 
আশীর্বাদ জানিবে। ইতি 

আশীর্ববাদক 
শ্রীঅপ্থিকাচরণ রায় 


( ক্রমশঃ) 





বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 


শ্ীকমলেশ রায় এমৃ-এস্‌-সি 


পদার্থ বিজ্ঞান আলোচনা 

বর্তমান সাহিত্যে বিজ্ঞানের স্থান বড় অল্প নহে। বিজ্ঞান শুধু 
বিজ্ঞানই নহে, ইহা জাতীয় ভাষা পৌষ্ঠবেরও অঙ্গ । বহু সুলেখক বিদেশী 
বৈজ্ঞানিক শবের হুন্দর বাংলা প্রতিশব্ধ প্রণয়ন করিয়া মাতৃভাষার 
ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছেন ও করিতেছেন। কয়েক বদর যাবৎ বিভিন্ন 
পত্রিকায় বাংল! বৈজ্ঞ।নিক প্রধদ্ধাদি নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে এবং 
ইহার চাহিদাও দিন দিন বাড়িতেছে। 

কলিকাত| বিশ্ববিদ্ভালয় বাংল! বৈজ্ঞানিক পরিভাষার আদর্শমান 
স্থাপনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। বিশ্ববিষ্ঞলয় হইতে প্রকাশিত 
পরিভাযা-পুস্তিকাবলী সকলের আদর্শ হইবে। বলা বাহুল্য ইহা এখনও 
অমপ্পূর্ণ, ক্রমে ক্রমে ইহাতে আরও শবের সমাবেশ হইবে। কিন্তু এখন 
যাহ! আছে তাহাদ্দেরও সমালোচনা ও প্রয়োজন মতো সংশোধন 
হওয়া আব্তাক। 

বর্তমান প্রবন্ধে পদাথ বিজ্ঞানের ( চ1555105 ) পরিভাষা সম্থন্ধে 
কিঞিৎ আলোচনা করিব। কিছু সংশোধন ও কিছু নৃতন শবের 
অবতারণা! করিব ইহাই ইচ্ছা। অবগ্ত এস্কলে প্রদত্ত গরিভাষাই যে 
চরম হইবে তাহ! নহে ; ইহ! লেখক, পাঠক ও বিভ্তত্মগুলীর অনুমোদন- 
মাপেক্ষ রহিল বলিয়! মনে করি । 

পরিভাষা প্রবর্তনে কী কী বিষয় লক্ষ্য রাখিতে হইবে তাহ। প্রথমে 
বিচার্্য। শ্রীযুত রাজশেখর বন্ধ তাহার চলভ্তিকা অভিধানে লিখিয়াছেন 
“**পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন, জীববিস্তা প্রভৃতি আধুনিক বিদ্ঞ(র নব রচিত 








পরিভাষা যদি বস্তবাচক হয় তবে চলিবার পক্ষে বাঁধ! আছে, কিন্তু ধদি 
জাতি ব| ক্রিয়া বাচক হয় তবে বছ পরিমাণে চলিবে ।” (২য় সং 
৬২৬ পৃঃ )। 

পরিভাষা প্রবর্তনে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি লক্ষ্য রাখ! উচিত 
বলিয়া মনে করি ঃ 

(১) প্রচলিত বিদেশী শব্দের পরিবর্তন নিপ্রয়োজন, যথা” 
অক্সিজেন, রেডিয়াম, ইলেক্ট্‌প ইত্যাদি। এই শ্রেণীর মধ্যে বস্তবাচক 
শবই প্রধান। 

(২) প্রচলিত বাংল! শব্ধ অপরিবর্তিত রাখিতে হইবে, পরিবর্তন 
করিয়া নূতন শব্ধ প্রচলন করা অন্ুুচিৎ ; যথা ১--5799০৮0-- 
বরণছত্র (প্রচলিত), বর্ণালি (নুতন)। 0:85108009 _মাধ্যাকর্ষণ 
( প্রচলিত ), মহাকর্ষণ (নুতন ঝা! স্বল্প প্রচলিত ), ইত্যাদি । 

(৩) ব্যাখ্যামুলক বা অর্থহুচক প্রতিশব পরিভাব! গঠনের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী । 

(৪) একই শবের একাধিক প্রতিশব্দ চলিতে পারিবে, যদি 
সটু হয়। 

(৫) যে পর্যান্ত হবু প্রতিশব সঙ্বলিত না হয় তদবধি বিদেশী 
শব্দই ব্যবহার কর! সমীঠীন। 

নিয়লিখিত তালিকার বাম পার্থে যে ক্রমিক সংখ্যা আছে 
সেই সংখ্য। অনুলারে তালিকার শেষে তাহাদের সমালোচন! প্রদত্ত 
হইল। 


প্রবর্তক 


বিদেশী শব্দ কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়প্রবন্তিত ংশোধিত, নৃতন 
পরিভাষা ( অস্ঠান্ত ) 

(১) 17755105 পদার্থ বিগ্ঠা পদার্থ বিজ্ঞান 

(২) /১10108108 পরিবর্তী স্বিরাভিমুখী 

(৩) এ. ০আভাও্‌ পরিবর্ধি প্রবাহ ভ্বিরাভিমুখী প্রবাহ 

(৪) 41015 1595 ) আলফা কণা আলফা! রশ্মি 
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(৯) 0102 আযনায়ন ধনানু রি 
(১) &071ঘ05 বিপ্তা ক্ষেত্র 5 
(১১) ্ 906 0501119007 , - দোলন ক্ষেত্র আর ূ 
(১২) * ড1115005 - কম্পন ক্ষেত ১ 
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শান্রভলশ্র 
বয়লার (ক্কটনাধার ) 
বন্ধ. ক্যালরিমিটার (বিশ্ফোর তাপমান বা বিশ্ষোর 
তাপমান বস্ত্র) 
রশি কিরণ, রশ্রিগুচ্ছ 
বর্তনী (চক্র) 
চিত্র তালিকা, তালিক! চিত্র, চিত্রতালিক! 
তঞ্চন পিগুতাপত্বি 
পিগাযর়ন 
সি. জি, এস্‌, মান সে, গ্রা, সে, মান 
ক্যাটায়ণ খণানু 
আবেশ কুগুলী প্রণোদন কুণডলী 
ক্যালরিমিটার তাপমান, কলরিমান, 
তড়িৎ, বিদ্যুৎ, তড়িৎ পরিমাণ, ) 
বিদ্বাৎ পরিমাণ 
বন্ধ আধান বন্ধ তড়িৎ, বন্ধ বিদ্যুৎ 
মুক্ত আধান মুক্ত তড়িৎ, মুক্ত বিদ্যুৎ 
আবিষ্ট আধান প্রণোদিত বিহ্যৎ,--তড়িৎ 
- বিছ্যাতাধান করা. জড়িতাধান কর! 
পরিবহন পরিচালন 
পরিচলন পরিবাহ্দ 
৮ পরিবাহন শ্রোত 
পরিবাহী পরিচালক 
ক্যাখোড রশ্মি ধণরশ্শি 
সেল কোব, বিছ্যাৎকোধ 
শ্রমিকেন্ত্র আবর্তনকেন্র, আবর্তকেন্র,ঘু্্যকেন্্ 
রা অঙ্গার তস্ত 
- অভিসারী 
- ছকচিত্র 
বিচ্ছুরণ বিস্তার, বর্ণবিস্তার 
বিস্তার শক্তি, 
পরিবর্তি মোক্ষণ স্পদামোক্ষণ 
স্ তস্ত 
০ ধাতব তস্ত 
ফোকন কিরণকেন্তর, 
দছন বিনু 
ফোকস দূরত্ব কিরণকেন্দ্রাস্তর 
সৎ ফোকস প্রত্যক্ষ কিরণকেন্দ্রাস্তর 
অসৎ ফোকম পরোক্ষ কিরণকেন্জ্রাত্তর 
৪ নির্দেশক, ( -_দূরবীক্ষণ ) 
একক: পি. এস্‌. পদ্ধতি ফু. পা. সে. মান 


[ ২৮শ বর্-_২য় খণ্ড ৩য় সা 
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৩৭ 


ই.বভশ্তান্মিক্ প্পল্লিভাম্মা 


ছককাট! কাগজ 


লেখ, চিত্র 
মহাকর্ষণ 
অংশাঙ্কন 


আশ্ব, হর্সপাওয়ায় 


আবেশ 
আবিষ্ট 
আবেশ কুগুগা। 


ল্যাক্টোমিটার 
গতি 


-মাপক 
উদাসীন 


নিউক্রিয়স 


নেগেটিভ 


পজিটিভ, পরা, পর 
পজিটিভ রশ্মি, পর রশ্মি 
নেগেটিভ মেরু 

পরিটিত মেরু 

লম্বন 


৪ 
সপ 





সি 


ছক কাগজ 


ছক চিত্র 

( মাধ্যাকর্ষণ ) 
(ক্রমাঙ্কন) 

অর্ধত্রাস কাল 
অশ্বসামর্থ, 

অশ্ববল, অশ্বশক্তি 
তাপমাত্রা, তাপ একক 
প্রণোদন 

প্রণোদিত 

প্রণোদন কুগুলী 
সমোত্তাপ 

সমোত্তাপ রেখা, সমোত্বীপ চিত্র 
( হ্ধমান) 

বেগ 

বেগভার, 


ঘাতমান 
ঘ্যবল 
ঘর্ণা শি 
ঘর্ণাজাড্য 


_মান,.-মানযন্ত্ 


নিজ্ক্ির 


অভিলম্ব চাপ 

কেন্জরীণ, কেন্দ্রাণু, কেন্দ্রকণা, 
পরমাণুবীজ 

(খণাত্মক, খণ--) 

স্বর 

বীক্ষণ কাচ 

বীক্ষণ গুণ 

বীক্ষণ যন্ত্ 

ধনাত্মক, ধন 

ধনরশ্মি 

ক্ষণমের 

ধনমের 

তী্ধ্যকতা, তী্ধ্যত! 
তীর্ধ্যকতা ভ্রম, তীর্য্যকবিভ্রম 
অনুপাত 


৬ 





লেখক 


১ 


রাজশেখর বস্থ 


ঞ 


রাজশেখর বন 


লেখক 


মেঘনাদ সাহা! 
লেখক 
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জ্ঞালভস্বএ্র 
প্রেষ, চাপ 
বায়ু প্রেষ, বামু চাপ 
দশ! ( কলা) 
- আলোকমণ্ডল 
- রশ্মিশলাকা! 
- শক্তিথও 
লি কর্মথও 
০ শক্তিথণ্ড বাদ 
অনুপাত অনুপাতান্ক 
অনুনাদীবাক্স তুম্ব, থোল, অনুনাদী তুম্বী--খোল 
এ অন্ুনাদক 
সৎ মূর্ত 
প্রত্যক্ষ 
তেজসূক্রিয় (বিকীরক ) 
তেজস্করিয়া (বিকীরকতা, বিকীরত1) 
এ কৃত্রিম-_ 
তর প্রণোদিত 
হিমায়ক হিমাধার 
ট বিকীরণ 
রোন্জেন রশি (রঞ্জন রশ্মি) 
জী বিশ্লেষণ 
০ বিশ্লেষণ শক্তি 
স্থবেদী (সচেতন) 
সাইফন শুগুনল 
সরল দোল গতি সরল দোলন বেগ 
প্রভব ( উৎস, উৎমকেন্জ্র, উৎসমূল ) 
্ পর্যায়, ক্রমপর্্যায় 
- শর্করামান 
সলিনয়েড সপিল (সিল কুণুপী ) 
বর্ণালি বণছিত্র 
বর্ণালিম।পক বর্ণমান 
বর্ণালিবীক্ষণ বর্ণবীক্ষণ 
বর্ণালি-লিক্‌ তর গ্রাহক 
বেগ গতি 
বিষম-_ অপম-_ 
টরিসেলীয় নল শুঙ্চ নল, বায়ু শূস্ নল 
অদৎ-- অনুর্ত- 
(পরোক্ষ) 
কম্পগতি কল্পনবেগ 
এক্সংরম্মি একস-রে 


[২৮শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


লেখক 
যোগেশচন্জ রায় 
লেখক 


যোগেশচন্ত্র রায় 


ফান্তুন_-১৩৪৭ ] 
তা জাপা স্কিপ স্কিপ সাত সকাল স্াক্ল বগা 

(১) শিবিদ্ভা' শকটা ৪ 7160 5016705 ক্গেত্রে 
এযোজা ; 10505 অর্থে 'পদার্থ বিজান' বহকালাবধি চলিয়! 


আসিয়।ছে। 

(২,৩) “দঘ্বিরাতিমুখী' কথাটি 'পরিবর্তী' অপেক্ষা হন্দর ও 
আতিহথকর। কোনও প্রবন্ধ লেখককে এই শবটি ব্যবহার করিতে 
দেখিয়াছি, লেখকের নাম শ্মরণ না থাকায় উল্লেখ করিতে পারিলাম না 
বলিয়া দুঃখিত । 

(8১৫) ইংরাজীতে 21102 147 ও 21105701006 উভয়ই 
গ্রচলিত। অতএব আলফা রশ্মি ও আল্ফা কণা উত্তয়ই ব্যবহৃত হইতে 
গারে। বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে প্রকাশিত পরিভাষা পুস্তিকায় 7৮, 0662 
_বীটা রশি" ও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ যোগ্য । 

(৯) 1১9511150 ও 6£৭11৮6 যথাক্রমে ধন ও খণ অভিহিত 
হইয়। থাকে । এক্ষেত্রে 10৮ বা 10771760. 5601/কে ধনানু ও খণানু 
বল! অসঙ্গত হইবেনা-_শব্দ দুইটি সরলও | 

(১৫) রশ্মি. 

(১৬) চক্র বা বিদ্যুৎচক্র পূর্বে প্রচলিত ছিস। 

(১৯) লিখিবার ও বলিবার সময় সেপ্টিমিটার--গ্র্যাম-_সেকেও 
ব্যধহত হইবে; ইহাদের সংক্ষেপ বা আস্ক্ষর মে-গ্রামে। গ্র্যা বা 
গ্রা উভয়ই চলিতে পারে । বাংল! হরফে সি, জি, এস্‌ লেখা অর্থহীন । 
17. 9. 9- 3551617) ক্ষেত্রেও একই যুক্তি, ৪৮ ভ্রষ্টব্য। 

(২) (১ জষ্টবা। 

(২১) আবেশ অর্থে ভাবাবেশ, বিহ্বলতা আসক্তি, অভিনিবেশ 
ইত্যাদি । প্রণোদন শব্দটা 170801107 এর প্রকৃত অর্থ। 

(২২) তাপমাত্র| পরিমাপ করিবার যন্ত্রকে 'তাপমান' বা 
'তাপমান যন্ত্র বলা মঙ্গত। “ক্যালরি' অথবা থান" উভয় এককেই 
তাপ পরিমাপ করা যাইতে পারে এই যন্ত্রের সাহায্যে। সাধারণ অর্থে 
'ক্যালরিমান'ও চলিতে পারে । 167010)6161- উত্তাপমান ব| 
উষতামান যন্ত্র। 

(২৪, ২৫, ২৬) এন্থলে ০1১7785 অর্থে 06০0০৭10721 1 
এক্ষেত্রে তড়িৎ বা বিছ্াৎ শব্দ 'আধান' অপেক্ষা অধিক প্রযোজ্য ও 
হুশ্ষ্ট অর্থজ্ঞাপক। 

(২৮) 2০ ০007990 অর্থ পরিচালন! করা যেমনঃ ০ 
০070000% 700510,  0:0105508, 01855 ইত্যাদি । তাপ বিদ্যুৎ 
ইতা।দির ০০৫০০0০1 ও 'পরিচাল' হইবে, ইহা! পূর্ব্বেকার বাংলা 
বিজ্ঞান পুস্তকাদিতেও পাওয়া যাইবে। 

(২৯) 0০920%8০607-*পরিবাহন, ইহাই পূর্ব্বে ব্যবহৃত হইত। 
ইহাই ঠিক। তরল ও বায়বীয় পদার্থে তাপ এই উপায়ে প্রকৃতপক্ষে 
“বাহিত হয়। 

(৩১) ২৮জ্ষ্টব্য। , 

(৩২) »জষব্য। 


নভত্তান্মিক্ক গন্রিভ্ভা্। 


২৯২৯ 





(৩৪) 'জ্রমণ' অপেক্ষ। 'ঘূর্নন' ও “আবর্তন” শব্দ 88007 
শবের অধিকতর উপযোগী । 

(৩৮) বিচ্ছুরণ শব্দটি 750121100, বিশেষতঃ 
[201310, অর্থে উপযোগী । 10152675100 মম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার, 
ইহার প্রতিশব্দ বিচ্ছুরণ একেবারেই অচল। 

(৪) 05011121019 শবে স্পন্দন, কম্পন প্রস্ততি হু প্রযোজ্য । 

(৪৩) অধ্যাপক সেন 0০5-এর জান্মীন প্রতিশব 1376770- 
[00 (78907000011) হইতে দহনবিন্দু শব্দের পক্ষপাতী । 
তবে 'দহন' শব্দটি তাপের দহিত অধিক সংশ্লিষ্ট, 'কিরণ' যে-কোনও 
রশির পক্ষে প্রযোজ্য । 


9810015 


(৪৮) ১৯ ভরষ্টব্য। 

(৫১) 'মাধ্যাকর্ষণ' বহুকাল হইতে প্রচলিত, উহাকে বাতিল 
করিবার প্রয়োজন নাই। 

(৫৪) ইহাদের মধ্যে 'অশ্বশক্তি' শব্দটি সর্বাধিক প্রচলিত। 

(৫৬) ২১ ষ্টব্য। 


(৬২) 10000 ও ০1০০1"র প্রতিশব্ধ উল্টাপাণ্টা করা 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সাধারণ অর্থেও [10100 -বেগ। এত্ত 
স্কুলপাঠা অনুবাদ পুস্তকাদিতে ৬৩1০০ স্গতি, 71০11০7-"বেগ 
(812702] 0600711515097- বেণীমাধব গাঙ্গুলী ও অন্তান্ত অভিধান 
রষ্টব্য ) ছাত্রেরা পড়িয়া আসিতেছে । 
প্রেষণ শবের র্থ প্রেরণ । প্রেষ শবটি প্রেষণ শবে 
অপত্রংশ হইলে ছুষ্ট প্রয়োগ হইয়ছে। পেষণ শব্দের সহিত 1155517৩- 
এর কিছু যোগ আছে। [7655019 হইতে 'প্রেব' করা নিরর্9থক। 

(৯১) [00 ঠিক অনুপাত নহে, অনুপাত» 0:01)০11108)1 
[২70০ একটি সংখা] বা অন্ক। অবশ্য [১:070607 বা অনুপাতের 
সহিত ইহার বিশেষ যোগ আছে। এই সকল বিবেচনায় 'অনুপাতাঙ্ক' 
শব্টি 70'র উপদুক্ত প্রতিশব্দ বলিয়! মনে হয়। 

(৯৯) হিমায়ক শব্দটি 1২6০167910:এর 705080 অর্থ, 
শহমাধার' কথাটি 19712518101 0720010টির কথাই যেন স্মরণ 
করাইয়া দেয়। 

(১০১) প্রকৃত উচ্চারণ “রোয়েপ্ট গেন', বানান 7২01)16617 
(০'র মাথায় দুইটি বিন্দু হইবে )। ইংরাজীতে [২০০130591ও লিখিত 
হয়। 'রঞ্ননরশ্মি' কথাটি প্রচলিত হইয়! গিয়াছে। 

[1০907- বেগ, ৬২ জষ্টব্য। 
'বরণছত্র' বহুকাল হইতে প্রচলিত। 
৬২ উষ্টব্য। 

(১১৭) 102106112 000০টি :520100 বটে, কিন্তু ৮7০000 
(4১৩ মাত্রেই টরিসেলীয় নল নামে অভিহিত হইবে, ইহ! সবযুক্তি নছে। 

(১১৯) ৬২ ভষ্টব্য। * 

বারাস্তে অন্তান্ত প্রতিশব্দের অবতারণা করিব ইচ্ছ! হি । 


(৮৩, ৮৪) 


(১৬) 
(১১১) 
(১১৫) 


বালিনে অলিম্পিক 


ডাঃ গোরা্টাদ নন্দী এযৃ-বি, এমৃ-সি-ও-জি 


গ্রীক সভ্যতার পতনের পরেও অলিম্পিক উৎসবের স্মৃতি 
এবং মাধুর্য নষ্ট হয়নি, গল্পেঃ কবিতায়, ইতিহাসে চলে 
আঁসছে। অলিম্পিয়ার ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে পুরাতন 
মন্দির আবার খুঁজে বার করা হয়েছে। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে 
ব্যারণ 21০1০ [2 0000211] এই ক্রীড়ার পুনরুদ্ধার 
করেন। তাঁর চেষ্টায় প্যারিসে একটা আন্তর্জাতিক কংগ্রেস 
হয়__সেই থেকে পুরাতন অলিম্পিকের আদর্শ নিয়ে 
তাকে বর্তমান সভ্যতার ছীচে ঢেলে প্রতি চার বছর অন্তর 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে এই উৎসব চলেছে এবং দিনে দিনে মানুষ 
যতই স্থান এবং কালকে জয় করছে, ততই এই উৎসবে 
লোক সমাগম এবং এর আনন্দ বাড়ছে। আরস্ত থেকে 
যথাক্রমে উৎসব হয়েছে-_-এথেন্স্‌ ১৮৯৬, প্যারিস ১৯০০, 
সেপ্ট লুই ১৯০৪, লগ্ন ১৯:৮, স্টকৃহল্ম ১৯১২--১৯১৬ 
সালে বালিনে হবার কথা ছিল কিন্তু যুদ্ধের জন্য 
হয়নি। এটওয়ার্প ১৯২০, প্যারিস ১৯২৪, এমস্টারডাঁম 
১৯২৮ লম্‌ এঞ্জেল্স্‌ ১৯৩২, বালিন ১৯৩৬ -১৯৪০ সালে 
“টোকিও'তে হবার কথা ছিল, কিন্তু যুদ্ধের জন্য বন্ধ 
রইল। 

অলিম্পিক ক্রীড়ায় যে শুধু শারীরিক শক্তির পরীক্ষা 
হয়, তা নয় এর আসল উদ্দেশ্ত তচ্ছে সারা পৃথিবীর 
যৌবনের উৎসব, আর তার মধ্য দ্রিয়ে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
জাতির ভিতর যে এক মহামানব জাতি আছে তার 
সন্ধান করা। এই রাজনৈতিক ছন্দ কোলাহলে এবং 
যুদ্ধের মধ্যে দেখা যায় অস্তঃত আমি যেটুকু দেখেছি তার 
থেকে ধারণ! হয়েছে--যে যৌবন তার আনন্দ আর খেলার 
.মধ্যে-_যুদ্ধবিপদের ধার ধারে না। খেলায় হেরে গেলেও 
বিজেতার সঙ্গে এক সঙ্গে খেলে বেড়ায় তাঁর জয়ে সুখ্যাতি 
এবং আনন্দ প্রকাশ করে। আর অলিম্পিক ক্রীড়া পল্লীতে 
(0157010 ৬1115০ ) ভিন্ন জাতীয় ছেলেরা সব যে কি 
আনন্দে দিন কাটিয়েছে তা তারা কোনদিন তুলবে না। 
প্রত্যেক জাতির মোড়লরাই হচ্ছে যত নষ্টের গোঁড়া। তাঁরাই 
জাতির স্বার্থ আর জাতীয় গৌরবের নামে যুবকদের নাচিয়ে 


তোলে-__যার ফলে জগতে বিরোধের সৃষ্টি হয়। যাঁক লব 
বড় বড় কথা! 

সিটে ফিরে এসে দেখি গ্যালারি সবগুলিই প্রায় ভরে 
উঠেছে, ধারে কিছু কিছু খালি আছে। সেদিন সকালের 
ধপ্রোগ্রামঃ ছিল [7917016101)10%--৩১ জন 
প্রতিযোগী । সময় লাগবে অনেক। প্রত্যেককে তিনবার 
করে ছু'ড়তে দেওয়া হবে। ৩১ জন লোক সবাই ওভাঁর- 
কোট পরে কন্লমুডি দিয়ে সারবন্দী হয়ে সেই সুড়ঙ্গ 
দরজা দিয়ে যখন মাঠে এসে পৌছিল তখন দর্শকদের মধ্যে 
সমবেত হাততালি এবং হর্ষধ্বনিতে ভীষণ শব্দ হল। 
ভিতরের মাঠের এক কোনে লাল মাটির একটা ছোট সার্কল্‌ 
বা গোলাকার গণ্ডি কাটা আছে, সেখান থেকে ছুড়তে হবে 
শিকে গাথা একটা ভারি লোহার বল। যে সবচেয়ে বেশী দূরে 
ছুঁড়তে পারবে সেই জিতবে । ছ্োোড়বার জায়গা থেকে দূরত্ব 
মেপে তিনটে বৃত্ত কাঁটা আছে-__8৫; ৫০১ ৫৫ মিটার। 
৩১ জনের মধ্যে যাঁরা অন্তত ৪৬ মিটার ছুড়তে পারবে, তার! 
সেমি-ফাইনালে উঠবে। তাঁরপর তার! আবার তিনবার করে 
ছুঁড়তে পাবে। এতে প্রথম হল একজন জার্মমীণ, দ্বিতীয়ও হল 
একজন জান্মাণ, আর তৃতীয় হল সুইডেন জার্ীণরা যখন 
চুড়ছিল তখন সারা ষ্টেডিয়ম কীপিয়ে জয়ধ্বনি উঠছিল। 
ঘণ্টাখানেক এটা দেখে আমরা আবার বেরুলাম। 
ষ্রেডিয়মের মধ্যেই একট! দোকানে “ফিল্ম” কিনতে পেলাম। 
অলিম্পিকের ছাপ দেওয়া কত জিনিষই বিক্রয় হচ্ছে, দেখলেই 
কিনতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সঙ্গে রেস্ত কম-_কাজেই সম্তা 
দেখে ছু'একটী কিনলাম, একথানি অলিম্পিক রুমাল, 
একটী নোটকেস ইত্যাদি। তারপর জলযোগ করবার 
ইচ্ছায় বেরিয়ে পড়লাম। “টিউব স্টেশনের” এর ধারে 
কালকের সেই রেস্তোরাতে গিয়ে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেখিয়ে-_ন্যানেজ” রুটা আর ছুধ নিয়ে থেতে বস! গেল। 
খেতে খেতে একদল আমেরিকার টুরিস্টদের আর একজন 
ক্যানাভাবাসীর সঙ্গে খানিক আলাপ করা গেল। বিকেলের 
থেল! তিনটেয় আরম্ভ হল। এবেলা ভাল প্রোগ্রাম ছিল, 
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কাজেই ষ্রেডিয়ম একেবারে ভত্তি। [781710701 0710৭ শেষ 
হলে ৪০* মিটার বেড়া-দৌড়ের (]ব01016-506) হ্ট্‌ 
আরম্ভ হল। প্রত্যেক খেলার আগেই নাঁম ডাকা হচ্ছে মাঠ 
থেকে, আর আমর! সকলে লাউড স্পীকার দিয়ে খুব জোরে 
শুনতে পাচ্ছি। তারপর যখন বিজেতার এবং দেশের নাম 
ঘোষিত হল তখন আবার উত্তেজনা দেখা গেল দর্শকদের 
মধ্যে ।  বেণীরভাগই জয়ী হল জার্মীণ। প্রত্যেক 
খেলার পরে বিজেতাদের সম্মান প্রদর্শনের যে অনুষ্ঠান হয় 
সেটা বড় চমতকাঁর। মাঠের একধারে একটী 1১1806011 
বা উচু মঞ্চ আছে। তাঁর উপরে উঠে মধ্যথাঁনে বিজেতা 
দাড়ায় তাঁর ছুপাশে আর ছুজন-_থারা দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
হয়েছে। তাদের সামনে এসে দীড়ায় তিনটি সাঁদা 
পোষাঁকপরা মেয়ে, [0101 বা পুশ্পলতিকার মুকুট নিয়ে । 
প্রথমের নাম এবং দেশ ঘোষিত হলে প্রেসিডেন্ট 
তার সঙ্গে করদর্দন করেন এব মাঝের মেয়েটা তাঁর 
মাথায় পরিয়ে দেয় সেই “লারেল্, আর হাতে দেয় 
একটা ওকৃ বৃক্ষের চাঁরা__বিজেতা এটা নিজের দেশে 
নিয়ে গিয়ে পুতে দেবে-_গাছি বড় হয়ে তাকে এবং 
তার দেশের লৌককে তার বিজয়ের কথা বহুদিন স্মরণ 
করিয়ে দেবে। দ্বিতীয় এবং তৃতীয়কে আর ছুটা মেয়ে 
ল্যরেল্‌ পরিয়ে দেয়। তারপর স্কোর বোর্ডের নীচের 
ব্যাগু-্ট্যা্ড থেকে বেজে ওঠে জান্মাণীর জাতীয় সঙ্গীত-_ 
তখন সকলে দীড়িয়ে ওঠে, আর জন্মাণরা নাজী স্তাল্যুটের 
ধরণে হাত উচু করে দাড়িয়ে থাকে_-এর ছবি একটা 
তুলেছি । ঠিক এই অনুষ্ঠানের সময় স্কোর বোর্ডের উপরে 
তিনটা পতাকা ওড়ান হয়, বিজয়ীর দেশের জাতীয় 
পতাকা । যাদের দেশ জেতে তাদের মন গর্ধে ভরে ওঠে। 

এর পর একশো মিটার ফ্লাট রেসের ছুটো “হিট্‌” 
হল। এগুলোয় আমেরিকারই প্রাধান্ত দেখা গেল। 
আমাদের বেচারী গ্রেট বুটেনের কোথাও পাত্তা পাঁওয়া 
গেল না! তারপর মেয়েদের এ রেসের ৬টা হিট হল। 
মেয়েরা ছেলেদের মতই সর্টস্‌ ঝ! “জাঙ্গিয়া” পরে দৌড়ায়, 
গায়ে থাকে জাতীয় চিহ্নাক্ষিত একটা গেঞ্জী। মাঠে 
নামে অবশ্ত ফুলপ্যান্ট আর সোয়েটার পরে, কিন্ত 
দৌড়াবার আগে বড় পায়জামা খুলে ফেলে। কোনরকম 
লজ্জা নেই, কেউ কিছু মনেও করে না। ছেলেরাও 





হস 
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দৌড়াতে এসেছে, মেয়েরাও এসেছে ; কোন তফাতি 
নেই। দেখাগেল, যারা দৌড় দিচ্ছে_তাঁদের মধ্যে 
অনেককে মেয়ে বলে চিনতেই পার! যায় না_বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে একটু দীর্ঘতর কেশ, তাও সকলের নয়। আমেরিকার 
যে মেয়েটা খুব ভাল দৌড় দিল-_-এবং শেষ পর্য্যন্ত “ফাস্ট? 
হয়েছিল-_সে যেমনি লম্বা তেমনি পৌরুষ ভাবাপন্ন। তাই 
খেলার বিষয়ে সে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট । ফাইনালে উঠল । দুজন 
আমেরিকান, তিনজন জার্্নাণণ আর একজন পোলাগ্ডের 
মেয়ে। পোলাঁণ্ডের এই মেয়েটাই গেলবারে প্রথম হয়েছিল । 

ছেলেদের একশত মিটার ফাইনালের সময় চারিদিকে 
ভীষণ চাঞ্চল্য । আমেরিকার তিনজন, আর জাম্মাণী 
হল্যাড সুইডেনের এক একজন করে দৌড়াচ্ছে। দৌড় দেখে 
সকলেই জানত-_আমেরিকাঁর ওই কাল লোকটাই জিতবে । 
তার নাম হচ্ছে জেসি আওয়েন্স, (15551 ০1675. ) 
আর্ত থেকেই সারা ষ্রেডিয়াম একেবারে গম্গম্‌ করতে 
লাগল । আমাদের যা উন্তেজন1 হচ্ছিল-_না জানি যাঁরা 
দৌড়াবে তাদের কি অবস্থা হয়েছিল। দেখতে দেখতে 
দুটী কাল লোঁক এবং একটা সাদা লোক জিতল । শেষ 
সীমানার দুপাশে বিচারক এবং সময়রক্ষকর! সাঁরবন্দি 
হয়ে ছুটো কাঠের ছেটি গ্যালারীতে বসেছিল । “আওয়েক্স 
খুব সহজেই প্রথম হল। আগে থেকেই ফটোগ্রাফার ও 
সিনেমা গ্রহীতারা সব নিজস্ব জায়গায় মোতায়েন হয়ে 
বসে ছিল। টকাটক্‌ ছবি উঠতে লাগল, আর বন্দুকের 
শব্ের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ লোকের সপ্রশংস দৃষ্টি সেই 
দিকে । সমবেত জনসমুদ্রে সকলের মুখ থেকেই উত্তেজনার 
অন্ফুট ধ্বনি বেরিয়ে এক মহাধ্বনির সৃষ্টির করছে। 
এ বিরাট দৃশ্ঠের মহানতা৷ না দেখলে বোঝা যায় না। 

পরের দিন আঁশাদের বন্ধু 7180 9০1)%210র আসার 
কথা, ন্টার সময় আমাদের গাড়ী করে খেলা দেখতে 
নিয়ে যাবে। লর্ডলি স্টাইলে" অর্থাৎ জমিদারী চালে 
যাব, আর “কার-পার্কে” গাড়ী রাখব, এই সব ভাবতে 
আমাদের বেশ মজা লাগছিল। কিন্তু সাড়ে নট! 
বাঁজার পরও গাড়ী বা রঙিন মহিলা কাঁরও দেখা নেই, 
আমরা একটু উদ্ি্ন হয়ে উঠলাম-_ভাবলাম বোধ হয় 
ফস্কে গেল। ফোন করাতে শ্রীমতী বললেন, “আমার 
উঠতে দেরী হয়ে গেছে-আমি দশ মিনিটের ভেতর 
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আসছি। সত্যিই এলেন তিনি। বন্ধুদ্বয় গাড়ীর পিছনের 
সিটে এবং আমি পাশে বসে রওনা দিলাম। যেতে যেতে 
এট! ওটা টুকরো টুকরো! গল্প হতে লাগল। খেলার মাঝে 
বেরিয়ে কোথাও দূরে গিয়ে ল্যঞ্চ কর! হবে ঠিক হল। 
বালিনের আশে পাশে কত জায়গ। আছে। আমার মন্দ 
লাগছিল না, উৎসবে মত্ত বাঁলিন সহর, তাঁর মধ্যে আমাঁদের 
গাড়ী ছুটেছে, পাশে সুন্দরী মহিলা__আঁর চাই কি? 
হলই বা ক্ষণিক__-তবু এই ক্ষণিকের আনন্দই বা ক'জনের 
ভাগ্যে ভোটে? মনে মনে বরাতের তারিফ করতে 
লাগলাম । কিন্ত মনের কোণে এই মায়াবিনীর উদ্দেশ্ট 
সম্বন্ধে একটু সন্দেহ জাগতে লাগল। পরে বুঝেছিলাম 
যে শ্রীমতী তাঁর নিসঙ্গ জীবনে-_-একটু বৈচিত্র্য খু'জছেন। 
গাড়ী থাকাতে অলিম্পিকের 0৪1 1১511 বা “থান-কেয়ারি” 
দেখবার সৌভাগ্য হল। দেও এক বিরাট ব্যাপার । 
সেদিনও প্রোগ্রাম ভালই ছিল। লংজান্প, ২০০ মিটারের 
হিট,আর মেয়েদের ভিস্ক-থে-_এই তিনটে সকালবেলা | লং 
জাম্প বহুকালব্যাপী, ছু'জায়গায় হচ্ছিল__-৬১জন প্রতিযোগী। 
একের গর একে ফাইনালে ওঠবার জন্য চেষ্টা করতে 
লাগল-তাতে আমাদের তত মনোযোগ দেবার অবকাশ 
হয়নি, কারণ ওদের ফাইনাঁলটাই হবে আকর্ষণীয়। ওদিকে 
ঢ2170/রা( জান্মীণ ভাষায় “মহিলা” ) ডিন্ক ছোড়া আস্ত 
করেছে। এই চাকৃতি ছোড়াটা খেলার মধ্যে সবচেয়ে 
মাধূর্ধপূর্ণ । ছোঁড়বার আগে এর অঙ্গভঙ্গী এবং কায়দা 
দেখলেই শারীরিক গঠন, শক্তি ও ভঙ্গীর একত্র সমাবেশ 
বুঝতে পারা যায়। 369৩ অর্থাৎ প্রতিমৃত্তি কিংবা ছবি 
দেখেও তেমন প্রতীয়মান হয় না। আর এই খেলাটি 
সেকালের অলিম্পিকেও ছিল । তাই পুরাতন গ্রীক ভাস্কর্য 
এর অনেক প্রতিমূতি পাওয়া যায়। পুরুষদের ডিস্ক ছোড়া 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি-__শুধু পৃথিবীর বাছা বাছা মেয়েদের 
এই চাকৃতি নিক্ষেপ কৌশল দেখেই অনেক আনন্দলাত 
করেছি । প্রথম হ'ল জান্মমাণী, দ্বিতীয় পোলাগ এবং তৃতীয়ও 
জান্ম্মাণী _-২০* মিটারের আটটা হিট, হ'ল। এই দৌড়ের জন্ 
৪৮জন প্রতিযোগী এসে ঢুকলেন-__তখন সারা ষ্রেডিয়ামে বেশ 
চাঞ্চল্য পড়ে গেল'-কারণ ২** মিটার দৌড়ান নাকি খুব 
উত্তেজনাপূর্ণ । প্রত্যেক হিটের আগে ৬্জনের নাম ডাকা 
হ'ল-_ সঙ্গে সঙ্গে দেশের নাম ত আছেই। ভারা ৬জনে, 


ভ্ঞা্ভস্শ্ব 
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খানিক দৌড়ে এবং লাফালাফি করে শরীর গরম এবং 
পায়ের জড়তা ভেঙে নিল। তারপর “শুরু দাগা” অর্থাৎ 
508708 £০17এর মাটা খু'ড়ে নিজেদের সুবিধে মত 
করে নিল_এ দৌড়ে 9691 বা শুরু করার উপরই হার 
জিত অনেকটা নির্ভর করে। সব কজন প্রতিযোগীর দৌড়ের 
মধ্যে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক হয়েছিল-_-“আওয়েম্লের, দৌড়__ 
খুব ক্রুত, চমৎকার আর খুব সহজ ভঙ্গী_দ্বিতীয় লোকের 
সঙ্গে ছিল তার শুরুতেই অনেকখানি তফাত। শেষেও 
জিতেছিল আওয়েম্সই এবং রেকর্ড সয়ে । এর খুব নাম 
বেরিয়ে গেছে এবং যে ছবি ছাপা হয়েছিল, ছুদিন পরে 
আর তা” পাওয়া যায়নি। এর নাম বেরিয়ে গেল-_ 
[19776 [0217 আর 13180. 08110701 অর্থাৎ “উড়োবাজ, 
আর “কেলেচিতে ” এবার ওলিম্পিকে কাল নিগ্রোদেরই 
জয় জয়কাঁর বলে-_সাঁদা লোকেরা মনের দুঃখে এবং হিংসাঁয় 
বলে ফেলেছে__31801: 1121725 0151001০ ! নিগ্রোরা 
জিতেছে--১০০১২০০১৪০০ ও ৮০০ মিটার দৌড়, হাই জাম্প, 
লং জাম্প_-আ'র সবগুলিতেই করেছে একেবারে নৃতন 
রেকর্ড। তার মধ্যে কাল আওয়েন্স একাই তিনটিতে প্রথম 
হয়েছে, ১০০১ ২০০ মিটারে ও লং জাম্পে। 

সকালের খেলা শেষ হবার আগেই সাড়ে বারটায় 
বেরিয়ে পড়লাম-_দূরে কোথাও গিয়ে, নৈসগিক সৌনর্য্যের 
মধ্যে কোন নির্জন হোটেলে একটু আরাম করে খাওয়া 
যাবে বলে। গাড়ী আছে আর ভাবনা কি? বালিনের 
জলাশয়ের সৌন্দর্য দেখবার সৌভাগ্য হল। আমাদের 
সঙ্গিনী ও পথপ্রদশিকা যেতে যেতে পরিস্কার ইংরা'জিতে 
সকল দ্রষ্টব্যের পরিচয় আমাদের দিলেন। একটা! ব্রীজ 
পার হবার সময় গাড়ী থামিয়ে বাঁলিনের সৌনধ্য দেখালেন । 
লগ্ডনের চেয়ে বার্লিনের সৌন্দর্য অনেক বেণী, কারণ পাহাড়, 
বন আর জলাশয়ের একত্র সমাবেশ এদেশে দেখিনি-_ 
বালিনের চারিদিকেই জলাশয় আর তাদের ভিন্ন ভিন্ন 
নামের শেষে আছে 5০০ তার মানে 'লেক”। বড় রাস্তা ছেড়ে 
ছোট গ্রাম্য রাস্তায় এসে পড়লাঁম। গ্রাম্য হলেও পিচের 
রাস্তা, মোটর চালাবার খুব স্থুবিধা। মেমসাহেব বেশ জোরেই 
চালাচ্ছেন, ঘণ্টায় ৪০-৪৫ মাইল। একটা হোটেলে নামা 
হল। ভেতরে গিয়ে দেখি মস্ত মাঠ-_ফুলের বাগান-_-লেকের 
ধারেই। টেবিল সব ভর্তি। লোকের ভিড় এবং দৃষ্টি এড়িয়ে 
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জলাশয়ের ধারে গেলাম_-বেশ চমৎকার, বাধান ঘাট__ 
সেখানে ছোট ছোট মোটর বোট বাধা আছে। গ্রীম্মকালে 
বোটে ঘুরে বেড়াতে বেশ মজা । খানিক ঘুরে বেড়ান গেল। 
এখানে জলযোগ করা মেমসাহেবের মনঃপুত না হওয়ায় 
(বোধ হয় ভিড়ের জন্য ) আমাদের আরও ভাল জাপ্নগাঁয় 
নিয়ে চললেন। আমাদের আপত্তি নেই, যত ঘোঁরা যাঁয় 
ততই ভাল। আর পল্লীগ্রামের গাছের ফাকে ফাঁকে 
জলাশয় দেখতে দেখতে__একটা ছোট নির্জন হোটেলে 
এসে পৌছলাম। এটী বেশ ভাল বলে মেমসাহেবের পছন্দ 
হল। খুব আরাম করে চোব্যচোষ্তলেহপেয় খেতে খেতে 
আমাদের দেশের এবং এদেশের অনেক গল্প করা গেল। 
মেমসাহেব আমাদের কাছে তাঁর দেশের অনেক কথা! 
জীনলেন--আমরা আমাদের দেশের অনেক কথা জানালাম-_ 
মেম সাহেব বললেন_অনেক ভেতরকার কথা? যা সাধারণ 
লোকের টের পাবার উপায় নেই। এখনকার গভর্ণমেশ্টের 
খারাপ দিকটী। আবার মেমসাহেব বলে দিলেন-__কাঁউকে 
বলো না যেন, আমার গর্দান যাবে। আমরা আশ্বাস 
দিলম_কোন ভয় নেই। এখানকার রান্না বেশ ভালই 
লাগল। চিংড়ি মাছের স্যাল্যাড্‌ (59120 )-__মনেকটা 
আমাদের দেশের রায়তাঁর মত টক্‌টকৃ, তারপর মাংস-__বেশ 
ভাল রান্না সিদ্ধ এবং ভাজার মাঝামাঝি, তারপর পিঠের মত 
একরকম জিনিষ, কমলাসব (01876৩ 17৩) দিয়ে তৈরী 
করা-_বেশ থেতে লাগল। আর পানীয় ছিল 4215 
ড/175. অর্থাৎ আপেলের সরব্ৎ ! ৮/1 ৩ হলেও এতে মদ 
নেই। মেমসাহেব মদ খান না। এটা শেখা গেল। 
কোথাও থেতে গেলে এর পরে 40015 ৬/17০ খেতাম । 
জল পাওয়া যাঁয় না-_-তার বদলে 'বীয়ার খাওয়াই রীতি-_ 
অনেক বাঙালীই খায়__এতে খুব অল্প পরিমাণ মদ আছে__ 
একদিন খেয়েছিলাম একটা পার্টিতে -তিত বলে আমার 
একটুও ভাল লাগে নি। পেটভরে খেয়ে দেয়ে বেশ আরাম ও 
তৃপ্তি হল, কারণ এখানে এসে অবধি সেই গুপ্ত সাহেবের 
“পেটেন্ট, রাগ্পা আর মোটা ডাল-ভাঁতে অরুচি ধরে 
গিয়েছিল । “বিল” এল, আমাদের মধ্যে একজন 
(017 ড909158£) টাকাটা! দিলেন। কথা ছিল পরে 
ভাগাভাগি করা হবে। এখনে! সময় ভাছে, প্রস্তাব হ'ল একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক । গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে সুন্দর সুন্দর বাংলো 
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দেখতে দেখতে কাচা রাস্তায় পড়লাম। একটী অতি 
স্ন্দর ছবির মত বাড়ী দেখিয়ে মেমসাহেব বলল-_এটা হচ্ছে 
একজন 101170-906:555এর সিনেমা অভিনেত্রীর বাড়ী 
বাড়ীটা এত চমৎকার-_একেবারে পাহাড়ের গায়ে_ দেখে 
লোভ হতে লাগল। এখনো! মাথায় বাড়ী করার সখ 
আছে, তাই ভাল বাড়ী দেখলে মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
ছুধারে ঘন বনের মধ্য দিয়ে কীচা রাস্তা, ঠিক আমাদের 
বাংলাদেশের মত-__-একটী ছবি তোলার লোভ সংবরণ করতে 
পাঁরিনি। একেবারে জলের ধাঁরে এসে এদের 55717000175 
738])বা “সীতার ঘাট” দেখলাম-_-বিলাঁতে যেমন সব [100 
আছে-_অর্থাৎ বড় বড় চৌবাচ্ছা_-91707176 7০০01 
এখানে তার দরকার হয় না। এন্তার লেক পড়ে 
আছে-_খুব সাঁতার কাটে এরা । মেমসাহেবের স'তারের 
বড় সখ, আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন-_-তবে আমরা তিন 
দিনের অতিথি, সময় করে উঠতে পাঁরিনি__বললাম--আবার 
ত আসছি তখন আপনার সঙ্গে সাঁতারে পাল্লা দেওয়! যাবে। 

ফিরবার পথে একবার গাড়ী বিগড়েছিল, মেমসাঁছেবের 
মুখ চুণ ভাবটা যেন_-এখন কি করি !_আমরা সবাই 
ত গাড়ী সম্বন্ধে একেবারে বড় ওস্তাদ। কাজেই আমার 
যেমন স্বভাব, বসে বসে মজা দেখতে লাগলাম, আর 
মেমসাহেবের মুখের চেহারার ঘনঘন পরিবর্তনটুকু বিশ্লেষণ 
আরম্ভ করলাম । শর্ী একজন 17001797109] [:00117921 
অর্থাৎ ঘন্ত্রবিদ নিজের গাড়ীও আছে-_একটু আধটু 
উপদেশ দিল-_যাহোঁক একটু পরেই গাড়ী আবার চলতে 
লাগল আপনা-থেকেই । কিছু না বললে খাঁরাঁপ দেখায়-_. 
তাই বললাম-__বোৌধ হয় কার, রেটরে ময়ল! পড়ছে-_পে্রল 
অবাধে যেতে পাচ্ছেন! ; দেখলাম কথাটা! মেমসাহেবের মনঃপুত 
হল_ বললেন_ হ্যা_মাঝে মাঝে আটকে যাচ্ছে বটে! 
যাক্‌, বরাতে ধাগ্লাটা খুব লেগে গেল। 

বিকেলের প্রোগ্রাম আরও ভাল ছিল। ২০* মিটার 
দৌড়ের সেমিফাইন্তালঃ মেয়েদের ১০০ মিটার দৌড়ের 
ফাইনাল, লঙ্-জ্যম্পের ফাইন্তাল। ৮** মিটার দৌড়ের 
ফাইন্তাল, আর ৫০০* মিটারের-হিট্‌। তিনটে ফাইন্তালই খুব 
উপভোগ্য হয়েছিল। তাঁর মধ্যে ৮** মিটারট1 সবচেয়ে 
বেশী। কি সুন্দর দৌড় দৌড়ায় ওই দুজন কাঁল ভদ্রলোক-_ 
সাদা চামড়ারা কেউ তাঁদের ধরতেই পারে না। রেকর্ডএ 
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আছে, গ্রেট ব্রিটেনএরর আগে চার বার ফাস্ট হয়েছে 
অর্থাৎ ১৬ বছর ধরে সে অগ্রতিঘবন্বী_কিন্তু এবারে তার 
পাত্তাই পাওয়া গেল না। ফার্ট হ'ল__-আমেরিকা 
যুক্তপ্রদেশ, সেকেণ্ড- ইটালি, থার্ড হল- ক্যানাডা। 
এত উত্তেজনার মধ্যেও দেখছিলাম মেমসাহেব বেজায় 
উস্খুদ্‌ করছে এবং যাঁবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে। 
আমি বললাম__তোমাঁর কি ভাল লাগছে না? বল্লে-_খুবই 
ভাল লাগছে, কিন্তু আমার একটী বিশেষ জরুরি 
£এনগেজ্মেন্ট* আছে-_বাঁড়ীতে একজন বন্ধু আসবেন, 
ঠিক বেলা ৫টাঁর সময়। আমরা ব্ললাম-_-এর পরেই 
যে সব ভাল ভাল খেলার 1157) আছে-_আর একটু বসে 
দেখে যাও। বলল-_তাহলে আমি তাকে ফোন করে 
দেরীতে আসতে বলে দিয়ে আসি-বলে চলে গেল। 
একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম এবং চোখে বিসদৃশ 
ঠেকেছিল-_বিজেতাদের বিজয়মাল্য পরাবার পর যখন 
জাতীয় সঙ্গীত হচ্ছিল তথন মেমসাহেব একবারও হাত 
তোলেননি_যদিও ইনি জার্মমান-_জিজ্ঞাসা করব 
ভেবেছিলাম, কিন্ত হয়ে ওঠেনি। আমার মনে হয় 
ইনি নাজিবিরোধী এবং পরে এর যেধপ ইহ্দীগ্লীতি দেখে- 
ছিলাম তাতে হয়ত ইহুদীর গন্ধও এ'র মধ্যে থাকতে পারে। 
খেল! চলতে লাগল,আমাঁদেরও সিগারেট নিঃশেষ হতে লাগল, 
মাথার উপর দিয়ে দারুণ রৌদ্রের পর কয়েক পসলা বৃষ্টিও 
হয়ে গেল_-তবে উৎসাহের চোটে সে সব গায়ে লাগল না। 
সবার শেষে ৫০০* মিটারের হিট আরম্ভ হল--১২ পাঁক 
দৌড়। প্রথম বারে একজন ভারতীয় ছিল, তার দৌড়টা 
দেপ্ধবার জন্তই বসেছিলাম। পাঞ্জাবী শিখ-_তার সুগঠিত 
চেহারা দেখে সকলেই আনন্দ পাচ্ছিল__কিন্ত হতাশ হয়ে 
পড়ল তাঁর দৌড়ের বহর দেখে_-অনেক পেছিয়ে_ প্রায় 
দেড়পাক পেছনে পড়ে যখন সে দৌড় শেষ করল-_তখন 
তার শেষ করার সাফল্যে খুবই হাততালি পড়েছিল-_তবে 
ছুঃখের বিষয় সেটা উপহাসের। মেমসাহেবের মুখের চেহারায় 
পালাই পালাই ভাবটা বড়ই ধরা পড়ছিল-_কাজেই 
আমরাও তার সঙ্গে উঠে পড়লাম। শর্মা হকি দেখতে 
গেল-_ আমরা দুজনে নিখরচায় মোটর চড়বার আশায় 
বান্ধবীর সঙ্গ নিলাম। মেমসাহেব বললেন-বড় ক্লান্ত 
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লাগছে । বললাম _আমারদের আর বাড়ী পৌঁছে দিতে হবে 
না_বরং চল আমরাই তোমায় বাড়ী পর্যন্ত পীছে দিয়ে যাই 
তারপর বাসে চলে যাঁব। গল্পের মাঝে মেমসাহেব নিজের 
বাড়ীর কথা অনেক বলেছিল-_কেমন সুন্দর ছোট্ট বাড়ী 
তৈরী করেছে, নিচে কটা ঘর, ওপরে কটা ঘর, ল্লানের ঘর, 
রান্নাঘর, ছোট বাগান, সবই বলেছিল-_ আমাদেরও দেখবার 
খুব সথ হয়েছিল। মেমসাহেব পথের পরিচয় দিতে দিতে 
আমাদের বাড়ী অবধি নিয়ে গেল। বাড়ীতে আর 
ঢুকলাম না। প্রবেশ দ্বারে “গুডবাই, করে শ্রাস্ত দেহে 
বিদায় নিলাম। ফিরে আবার আমাদের একটা পাটিতে 
যেতে হবে। মেমসাহেব এর মধ্যে একদিন আমাদের নিমন্ত্রণ 
করলেন__কবে সেটা ফোনে ঠিক হবে সাব্যস্ত হ'ল। সারাদিন 
খেল! দেখার পর নৃতন রাস্তায় পথ খুঁজে হাটতে বড়ই 
শ্রান্তি লাগছিল, দেশলাইএর অভাবে সিগারেট ধরাতে 
পারিনি। সেও এক ট্র্যাজেডি! বন্ধু গাড়েকার যেন 
আমার চেয়ে আরও বেশী বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল-_ভেবেছিলাম 
সারাদিনের ক্লাস্তি-কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম-__তা 
নয়__কারণটা হচ্ছে অর্থনাশ। কথায় কথায় টের পেলাম 
যে আজকে আমার্দের মেমসাহেবকে নিয়ে খাবার বিল হয়েছে 
৩৪ মার্ক! শুনে ত চক্ষু চড়কগাছ! এইব্যাপার নিয়ে 
পরে অনেক হাসাহাসি করেছিলাম--সকলেই বলেছিলাম 
একবাক্যে যে এটা আমাদের ওলিম্পিকের আকেেল 
সেলামী_-এত যে বিল হতে পারে- ধারণা ছিল না। মনে 
মনে মেম-সাহেবের উপর অনেক রকম সন্দেহ হয়েছিল-_হয়ত 
হোটেলওয়ালার কাছে “কমিশন মারবে কিংবা আরও 
কত কি; কিন্তু পরে সে সন্দেহ কমেছিল। মোট কথা, 
সেদিন ডিনার টেবিলে তিন জনে প্রাণ ভরে থুব 
হাসা গেল, আর প্রতিজ্ঞা কর! গেল যে এ মায়াবিনীর সঙ্গ 
বর্জন করতেই হবে। ও বেচারীর হয় ত. কোন দোষ না 
থাকতে পারে-_তবে আমরা গরীব পরদেশী, বাঁধ! পাথেয়ের 
পথিক-_ আমাদের কি এত দিলদরিয়! খরচ করা পোষায় ! 
গাঁড়েকার ডিনার টেবিলের প্রতিজ্ঞা রেখেছিল । শর্মা কিছু 
দিন পরেই চলে গেল। আমিই একা শেষ পর্য্যন্ত বিদেশিনীর 
বন্ধুত্ব রক্ষা করেছিলাম এবং ফেরবার আগে একদিন সুন্দরীর 
কাছে বিদায় নিয়ে এসেছিলাম। ক্রমশঃ 


পথ বেঁধে দিল 
শ্রীশরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফেড ইন্‌। 

অপরাহ। ঝাঝাঁয় রঞ্জনের বাড়ীতে একটি ঘর। 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে ফড়াইয়া রঞ্জন বেশতৃষা করিতেছে ও 
মৃদুকণ্ঠে স্বর ভাজিতেছে। পাঞ্জাবীর গলার বোঁতীমট! 
খোলা রাখিয়া দিয়! চুলে বুরুশ ঘষিতে ঘষিতে রঞ্জন আয়নার 
মধ্যে দেখিতে পাইল-_ভূত্য রমাই একটি পোস্টকার্ড হাতে 
লইয়! প্রবেশ করিতেছে । 

রমাই মধ্যবয়স্ক কুশ ও বেঁটে, পুরুলিয়া জেলার আদিম 
অধিবাসী । রগ্জন আয়নার ভিতরে রমাইয়ের প্রতিবিষ্বকে 
প্রশ্ন করিল 


রপ্তনঃ কিরে রমাই? 

রমাই £ একটি পোস্টকাঁট আইছেন আজ্ঞে। 
রঞ্জন পোস্টকার্ড হাতে লইয়া বলিল__ 

রঞ্জন : বাবা লিখেছেন__ 


পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিন। 

রঞ্জন £ বাবা আসছেন। রমাই_-বাবা আসছেন! 
ভালই হ'ল__ 

রমাই ঃ কবে আসতেছেন কুর্তাবাবু আজ্ঞে? 

রঞ্জন: অ্যা-কবে? (চিঠির উপর আবার চোখ 
বুলাইয়)__কই তা তো কিছু লেখেন নি। আজ কালের 
মধ্যেই আসবেন নিশ্চয়। ভালই হ'ল--আমাকে আর 
কলকাতা! যেতে হ'ল না__( রমাইয়ের পিঠে সন্পেহে একটি 
টাটি মারিয়া) কি চমতকার যোগাযোগ দেখেছিস রমাই? 
বাঁবাও ঠিক এই সময় এসে পড়ছেন_ 

রমাই ঃ যোগাযোগটা কিসের আজ্ঞে? 

রঞ্জন বিস্মিতভাঁবে তাহার পানে তাঁকাইল, তারপর 
হাসিয়! উঠিল । 

রঞ্জন: ও-_তুই বুঝি জানিস না। শিগ্গিরি জানতে 
পারবি।-_এখন যা, বাবার ঘর ঠিক ক'রে রাখ গে__ 

রঞ্জন চেয়ারের পিঠ হইতে একটা কৌচানো চাদর 
তুলিয়া গায়ে জড়াইতে লাগিল । 
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রমাই £ আজ কি বাড়ীতে চা খাওয় হবেন না আজ্ঞে? 
মঞ্জন; না আজ্ঞে, আজ অন্ত কোথাও চা খাওয়া 
হবেন আজ্জে। " 
বলিয়া হাঁসিতে হাসিতে রঞ্জন বাহির হইয়া গেল। 
রমাই তাহার প্রবীণ বহুদর্শী চক্ষুদুটি একটু কুঞ্চিত করিয়া 
সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। 
ডিজল্ভ,। 
কেদারবাবুর বাঁড়ীর সদর। সম্মুখের বদ্ধ দরজা ভেদ 
করিয়া সঙ্গীতের চাঁপা আওয়াজ আসিতেছে । 
কেদারবাবু ডাক্তারের বাড়ী গিয়াছিলেন ; ফিরিয়া 
আসিয়। দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া ফেলিলেন; অমনি সঙ্গীতের 
পূর্ণ আওয়াঁজ মেবভাঙা রোদ্রের মত চারিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িল। 
কেদারবাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
কাট্‌। 
মঞ্তু পিয়ানোর সন্মুথে মিউজিক টুলে বসিয়া আপন 
মনে গান গাহিতেছে ; তাহার মন যেন কোন্‌ শ্বপ্ুলোকে 
ভাদিরা গিয়াছে; অন্তরের মাধূর্য-রসে আৰিষ্ট চোঁথছুটি 
ফিরিয়া ফিরিয়া দেয়ালে টাঁডানে! রঞ্জনের ছবিটিকে স্পর্শ 
বুলাইয় দিয়া যাইতেছে । 
মঞ্জু গাহিতেছে__ 
“ৰখিন হাওয়া 
আমার বুকের মাঝে পরশ দিয়ে যায়। 
-_দখিন হাওয়া । 
কার নয়ন ছুটি মরম বিধে চায় 
দিন হাওয়!। 
আমি মন হারালাম নদীর কিনারায়-_ 
দখিন হাওয়া ।” 


গান শেষ হইবার পূর্বেই কেদারবাবু ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন এবং নিঃশব্দে একটি সোফায় গিয়া বসিয়া- 
ছিলেন। মঞ্জু জানিতে পারে নাই। গান শেষ করিয়া 


২৯৭ 
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মঞ্জু বখন ফিরিয়া! বিল তখন সম্মুথেই পিতাকে দেখিয়া 
একটু যেন অগ্রতিভ হইয়া পড়িল; সলঙ্জ ধরা-পড়িয়া- 
যাওয়া ভাব। তারপর সামলাইয়া লইয়া! বলিল-__ 
মণ্তুঃ বাবা__! ডাক্তারের বাঁড়ী থেকে কখন ফিরলে? 
কেদার £ এই খানিকক্ষণ। গান শেষ হয়ে গেল? 
মঞ্জু হাসিতে হাসিতে উঠিয়া কেদারের পাশে আমিয়া 
বসিল। 
মঞ্জু; জাপানী গাঁন কি-না, তাই তিন লাইনে শেষ 
হয়ে গেল।- ডাক্তার কি বললেন ? 
কেদার বিরক্তি ও বিদ্বেষপূর্ণ মুখভঙ্গী করিলেন । 
কেদারঃ কী আর বলবে! বত সব গো-বছ্ি। 
রোগ আরাম করতে পারে নাঃ বলে দত তুলিষে ফেল ।” 
হুঃ! কিন্তু মরক গে ডাক্তার। তোমার সঙ্গে আমার 
একটা জরুরী কথা আছে। 
কে্দার যেরূপ গম্ভীরকে কথাটা বলিলেন তাহাতে 
চকিত আশঙ্কায় মঞ্জু তাভার মুখের পানে চোখ তুলিল। 
মন্তুঃ কিকথাবাবা? 
কেদার পিঠ ঠেসান দিয়া বসিলেন ; ফাসির হুকুম- 
জারি করার মত কঠোরকণ্ঠে বলিলেন__ 
কেদার £ আমি তোমার বিয়ে ঠিক করেছি__ 
মগ্তুর মুখ তপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু উৎকণ্ঠা কমিল না। 
কেদার হাকিমীকণ্ঠে বলিয়৷ চলিলেন__ 
কেদার £ আমি তোমাকে উচ্চশিক্ষা দিয়েছি__সব 
বিষয়ে স্বাধীনতা দিয়েছি । কিন্তু তুমি আমার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে বিয়ে করতে চাইবে 'আাশা করি এতটা স্বাধীন 
এখনও হওনি। 
" মঞ্গুর উৎকণ্ঠা বাড়িয়া গেল: চোখে উদ্বেগের ছাঁয়া 
পড়িল। ঢোঁক গিলিয়া সে ক্দীণকণ্ে বলিল-_ 
মঞ্্রুঃ নাবাবা। 
কেদাঁর সন্থষ্ট হইয়া গলার মধ্যে একটি হৃঙ্কার 
করিলেন। তাহার স্বর একটু নরম হইল। 
কেপার £$ বেশ।--এখন আমার কাছে সরে আয়। 
পূর্বগামী কথোপকথনের মধ্যে মণ্ডু নিজের অজ্ঞাতসারে 
কেদার হইতে একটু দুরে সরিয়া গিয়াছিল) এখন আব 
তাহার পাশে ' ধেষিয়া বসিল। কেদার .সহষা হন. 


ভ্াল্সভ্রশ্ব 


[ ২৮শ বর্--_২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কেদার : এবার দ্যাখ দেখি, এ ছেলেটাকে পছন্দ হয়? 

কেদার মঞ্জুর পানে চোখ ফিরাইলেন। মঞ্জু চকিত 
কটাক্ষে ছবিটা দেখিয়া লইয়া ঘাঁড় নীচু করিয়া ফেলিয়াছিল ) 
অস্পষ্ট লজ্জারুদ্বত্বরে বলিল-__ 

মগ্তুঃ আমি জানি না। 

কেদার কিন্ত এরূপ অ-সস্তোষজনক কথায় তৃপ্ত হইবার 
পাত্র নয়; তিনি মঞ্জুর মুখের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

মঞ্জুঃ (নতচক্ষে )_ তুমি যা বলবে তাই হবে। 

বলিয়া লঙ্জারুণ মুখখানা কেদারবাবুর বগলের মধ্যে 
লুকাইয়া৷ ফেলিল। কেদারের মুখে এতক্ষণে সত্যসত্যই 
প্রসন্নতা জাগিয়া উঠিল; হয় তো তাহার অধরোষ্ঠের 
কোণ উর্ধী হইয়া একটু হাঁসির আভাসই প্রকাশ 
করিল। 

কেদার £ বেশ-_আমাঁর মেয়ের মুখ থেকে আমি 
এই কথাই শুনতে চাই-_( রঞ্জনের ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া) ছোকরা সব দিক দিয়েই ম্পাত্র! সায়েন্স, 
পড়েছে- দেখতে শুনতেও ভাল--এখন কেবল ওর বংশ 
পরিচয়টা পেলেই__ 

বহিদ্বারের কাছে গলা ঝাড়ার শব শুনিয়া কেদার 
সেহদিকে ফিরিয়া দেখিলেন__রঞ্জন দ্বারের কাছে দাড়াইয়া 
ইঈতন্তত করিতেছে ; পিতাপুত্রীর ঘনিষ্ঠ ভঙ্গী দেখিয়া বোধ 
হয় তাহাদের বিশ্রস্তালাপে বিদ্ব করিতে সন্কৃচিত হইতেছে । 

কেদার ১ (প্রশান্তকঞ্ঠে) এসো রঞ্জন_তোমার 
অপেক্ষা করছি-_ 

মঞ্জু পিতার কুক্ষি হইতে মুখ তুলিয়া রঞ্জনকে দেখিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। কেদারবাঁবু যতক্ষণে রঞ্জনকে সম্ভাষণ 
করিযা বসাইতেছিলেন মঞ্জু ততক্ষণে অলক্ষিতে ভিতরের 
দরজা পর্যন্ত পৌছিয়াছিল; কিন্তু তাহার ঘর ছাড়িয়া: 
পলায়নের চেষ্টা সফল হইল না। কেদারবাবু ডাঁকিলেন__ 

কেদার ; মঞ্রুঃ তুই যাস নি-আমাদের কথা এমন 
কিছু গোপনীয় নয়__ 

দ্বারের্ষাছেই গ্রিয়ানোর সম্মুথে মিউজিক টুল ছিল, 


.ন্লক্কুচিততাৰে তাঁহারি উপর বসিয়া পড়িল। 


রঞ্জন ইতিমধ্যে, আসন গ্রহণ করিয়াছিল; কেদারবাবু 


রাত করিয়া রঙনের ছবির দিকে সরে করল-০৪284ক মোাছজি বনিবেন__ 


ফান্গুন-_-১৩৪৭ ] 


কেদার ঃ তোমাকে ডেকেছিলুম।-মঞ্জুর এবার 
বিয়ে দেওয়া দরকার । আমার দাতের রোগ, কোন্‌ দিন 
আছি কোন্‌ দিন নেই-__ 

রঞ্জনঃ আজ্ঞে সেকি কথা! 

কেদার £ না না, তোমরা ছেলেমান্থয বোঝ না__ 
দাত বড় ভয়ঙ্কর জিনিষ 7 কিন্ত সে যাঁক, তুমি কারস্থ তো? 

রঞ্জন; আজে হ্যা__উত্তর রাট়ী। 

কেদার : বেশ বেশ। 

ওদিকে মঞ্জু চুপটি করিয়া বসিয়া শুনিতেছে ; সে 
একবার চোখ তুলিয়া আবার নামাইয়া! ফেলিল। কেদার 
বলিতে লাগিলেন-_ 

কেদার ঃ এতর্দিন তুমি যাঁওয়া-মাসা করছ অথচ 
তোমার কোনও পরিচরই নেওয়া! হয়নি ।--তোঁমার বাবার 
নামটি কি বল তো। 

রঞ্জন ২ আজ্ঞে আমার 
সিংহ। 

কেদারবাবু হাসিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন; 
তারপর ধীরে ধীরে সোজা হইযা বসিলেন। তাহার 
চকষুদ্বয় চক্রারুতি হইয়া ঘ্ুরিয়া উঠিল। 

কেদার £ প্র! কি বললে তোঁমাঁর বাঁপের নাম ? 

রঞ্জন; আজ্ঞে শ্রীগ্রতাপচন্দ্র সিংহ । 

কেদার ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। রঞ্জনও 
হতবুদ্ধিভাবে দীড়াইল। কেদারের কণ্ঠে একটি অন্তু 
মেঘগর্জন হইল। 


বাবার নাম শ্রীপ্রতাপচন্দ্র 


কেদার : প্রতাপ সিংগি ! তুমি-_ প্রতাপ সিংগির 
ব্যাটা আআ! 
রঞ্জন: আজে হ্থ্যা।__কিস্ত-_ 


কেদারবাবু রক্তনেত্রে তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন__ 

কেদার ঃ তোমার বাপের গালে এতবড় আব আছে? 

বলিয়া হাতে কম্লালেবুর মত আঁকার দেখাইলেন। 
রঞ্জন বুদধিভষ্টের মত্ত বলিল-_ 

রঞ্জন £ আজ্ঞে না, অতবড় নয়_ এতটুকু 

বলিয়া স্থপারির আকার দেখাইল। কেদার সহসা 
সিংহনাদ করিয়া উঠিলেন। . ' , 

কেদার : ব্যস্-আর সন্দেহে নেই। তুমি সেই 
ছুশমনের বাচ্ছা! 


সত ০ইপ্খে চিকন 


২৯১৪১ 


মঞ্জু কাঠ হইয়া বসিয়া এই দৃশ্ত দেখিতে লাগিল ; রঞ্জন 
বিভ্রান্তভাবে এদিক ওদিক তাঁকাইতে লাগিল; কেদার 
তাহার মুখের সামনে তর্জনী আম্ফালন করিয়৷ গর্জন 
করিতে লাঁগিলেন। 
কেদারঃ তোমার আম্পদ্দা তো কম নয় ছোকরা! 
প্রতাপ সিংগির ব্যাটা হয়ে তুমি আমার বাড়ীতে ঢুকেছ? 
বেশ্লিক বেয়াদপ ! 
হঠাৎ টেবিল হইতে একটি ফুলদানি তুলির! লইয়া তিনি 
দু'হাতে সেটা মাটিতে আছাড় মারিয়া ভাডিয়া' ফেলিলেন। 
মঞ্জু চীৎকার করিয়া উঠিল । 
মগ; বাবা! 
আহত গিংহের মত কেদার কন্চার দিকে ফিরিলেন। 
কেদার ই খবরদার! যদি আমার মেয়ে হোস্‌ঃ 
একটি কথা কইবি না 
মঞ্জু উঠিয়া দাঁড়াইয়াঁছিল, অধর দংশন করিয়া! আবার 
বসিয়া পড়িল । কেদার রঞ্গনের দিকে ফিরিলেন ; ভাঁন 
হাঁতের মুষ্টি তাহার নাকের কাছে ধরিয়া এবং বা হাতের 
তচ্চনী ব্িদ্বরের দিকে নির্দেশ করিয়া তিনি হট 
ছাড়িলেন__ 
কেদার ঃ এ দরজা দেখতে পাচ্ছ? সোজা টি 
যাঁও। আর ঘদি কখনও আমার বাড়ীতে মাথা গলিয়েছ__ 
মাথা ফাটিয়ে দেব। যাও! 
রঞ্জন মোহাচ্ছন্নের মত কেদারবাবুর মুষ্টির দিকে 
তাকাইয় দাড়াইয়াছিল, এখন মাথা ঝাঁড়া দিয়া নিজেকে 
কতকটা সচেতন করিয়া লইল, তারপর তন্দ্রাহতের মত 
বলিল-_ 
রঞ্জন ঃ আচ্ছা_আমি যাচ্ছি। 
সে দ্বারের দিকে ফিরিল। 
মঞ্জু মিউজিক টুলে বসিয়াছিল; তাহার নিসীিত 
চক্ষু ছুটি এতক্ষণ ব্যাকুলভাবে এই দৃশ্যের মর্মানুসন্ধান 
করিতেছিল; রঞ্জন দ্বারের অভিমুখী হইতেই সে পিয়ানোর 
উপর হাত রাখিয়! ধড়মড় করিয়া উঠিয়! দীড়াইল। পিয়ানো 
আর্ত বেস্থরাকণ্ে আপত্তি জানাইল। 
কেদার চীৎকার করিয়া চলিলেন__ 
, ক্ষার ঃ যত সব ঠগ জোচ্চোর দাগাবাজ! 
রাগ নিংগির ছেলে কমার দেয়েকে বিয়ে করবে? 


২০০০ 


রঞ্জন দ্বার পর্যন্ত পৌছিয়াছিল, একবার দীড়াইয়া 
পিছু ফিরিয়া চাহিল। অমনি কেদারবাবুর বজ্নাদ 
আসিল-_ 

কেদার ; বেরোও! 

রঞ্জন আর দীড়াইল না, ক্রতপদে দৃষ্টির অন্তরালে 
চলিয়া! গেল। 

মঞ্ু সেই দিকেই তাকাইয়া ছিল, এখন পিতার দিকে 
ছুটি ফিরাইয় দেখিল তিনি আর কিছু না পাইয়া! গট্গট্‌ 
করিয়া দেয়ালে লদ্িত রঞ্জনের ছবিটার পানে চলিয়াছেন। 
মঞ্জু অবরুদ্ধ কে বলিয়া উঠিল-_ 

মঞ্জু: বাবা! 

ছবির নিকটে পৌছিয়! কেদার কট্মটু করিয়া একবার 
মঞ্জুর পানে তাকাইলেন, তারপর দুণহাঁতে হেঁচকা মারিয়া 
ছবিটাকে দেয়াল হইতে ছি'ড়িয়৷ লইয়া জানালার বাহিরে 
নিক্ষেপ করিলেন। 

অতঃপর ঝড়ের শক্তি ফুরাইয়া গেলে প্রকৃতি যেমন 
ক্লান্ত নিবুম হইয়া পড়ে, কেদারবাবুর দ্ধ আম্ফালনও 
তেমনি ধীরে ধীরে মন্দীভৃত হইয়া আসিল; তিনি অবসন্ন- 
দেহে ফিরিয়া গিয়া একটা কৌচে বসিয়া! পড়িলেন। গালে 
হাত দিয়া একবার অনুভব করিলেন। যেন দন্তশূলের 
পূর্বাভাস পাইতেছেন। 

মঞ্জু পিয়ানোর পাশে শক্ত হইয়! দীড়াইয়াছিল; 
ফ্যাকাসে রক্তহীন মুখে ঠোঁটছুটি অল্প কাপিতেছিল। 
কেদার তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন ; তারপর 
ঈষৎ ভাঙা গলায় ডাকিলেন_ 

কেদার ; মঞ্জু, এদিকে এস। 

মঞ্জু একবার চোঁথ তুলিল; তারপর ধীরে ধীরে তাহার 
পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

কেদার পাশে হাত রাখিয়া বলিলেন__ 

কেদার: বোসো। 

যন্ত্রের পুতুলের মত মঞ্জু নির্দিষ্ট স্থানে বসিল। কেদার 
একবার গলা-খাকারি দিলেন; যে জোর মনের মধ্যে নাই 
তাহাই যেন কঠে আনিবার চেষ্টা করিলেন; তারপর 
অন্যদিকে তাকাইয়! বলিলেন__ 

কেদারঃ ও আমার শতুরের ছেলে; ওর সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হতে পারে না। 


ভ্ঞালসভন্র্্ব 


[২৮শ বর্ব- ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


মঞ্জু প্রথমটা উত্তর দিল না, তারপর মনের ব্যাকুলতা 
যথাসম্ভব দমন করিয়া বলিল_ 

মঞ্জুঃ গুকে কেন অপমান করলে বাবা? উনি তো 
কিছু করেন নি! 

কেদারবাবুর মুখ একপুয়ে ভাব ধারণ করিল। 

কেদার £ না করুক--ওর বাপ আমার শত্তর! 

মঞ্জুঃ কিন্তব-_কি নিয়ে এত শক্রতা ? 

বেদার স্মৃতির ফুটন্ত জলে অবগাহন করিলেন, কিন্ত 
অগ্নভূতিটা আরামদায়ক হইল না। ঝগড়ার কারণ অন্কসন্ধান 
করিয়! দেখিতে গেলে তাহা অনেক সময় এমন লঘু প্রতীয়মান 
হয় যে প্রকাশ করিতে সক্কৌচ, বোধ হয়। কেদাঁর প্রশ্নটা 
এড়াইয়া গেলেন । 

কেদার : তা এখন আমার মনে পড়ছে না_-পচিশ 
বছরের কথা। কিন্তু সে যাই হোঁক, ওর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হতে পারে না। বুঝলে? 

মঞ্জু হেটমুখে নীরব হইয়া রহিল। কেদাঁর কন্যার মনের 
ভাবটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না; আশঙ্কায় ও উদ্বেগে 
তাহার মুখের আরুতি হৃদয়বিদারক হইয়া উঠিল। তিনি 
চাঁপা আবেগের স্বরে বলিলেন__ 

কেদার £ মঞ্চ, আমার আর কেউ নেই, ছেলে বলতে 
মেয়ে বলতে সব তুই। তোর বুড়ো বাপের মনে যাঁতে 
আঘাত লাগে এনন কাজ তুই বোধ হয় করৰি নাঁ_ 

মঞ্জু আর পারিল না, কেদারবাবুর উরুর উপর মাথা 
রাখিয়া ফোপাইয়! উঠিল ; তারপর বাশ্পরুদ্বস্বরে বলিল-_ 

মঞ্জুঃ না বাবা, সে ভয় তুমি কোরো না_ 

_ভিজল্ভ্‌ | 

বাড়ীর পাশে জানালা হুইতে কিছু দূরে রঞজনের 
ফটোখানা ভাঙা অবস্থায় পড়িয়া আছে। জাপানী ফ্রেম 
কেদারবাবুর প্রচণ্ড দাপট সহ করিতে পারে নাই। 

মঞ্জু পাঁশের একটা দরজা! দিয় সম্তর্পণে প্রবেশ করিল। 
কেহ কোথাও নাই দেখিয়া! ছবিটি তুলিয়া ভাঙা ফ্রেম হইতে 
উদ্ধার করিল, তারপর বুকের মধ্যে লুকাইয়৷ যেমন সস্তর্পণে 
আসিয়াছিল তেমনি বাড়ীর মধ্যে অন্তহিত হইয়! গেল। 

কাট।  , 

ঝাঝাঁয় রঞ্জনের ৰাড়ীর সন্মুথস্থ থোলা বারান্দা। বাড়ীটি 
রাস্তা হঈতে খানিকটা পিছনে অবস্থিত ; ফটক পার হইয়া 


ফাল্তুন--১৩৪৭ ] 





ধন স্ন্ছপ ব্যাগ স্থল স্থিগক্ষলা 


বড় বড় ঝাঁউয়ের শান্রী-রক্ষিত কাঁকরের সড়ক অর্চন্ত্রাকারে 
ঘুরিয়া বাড়ীর সম্মুখে পৌছিয়াছে। ফটক হইতে বারান্দা 
দেখা যায় না। 

বারান্দার উপর টেবিল চেয়ার পাতা হইয়াছে) টেবি- 
লের উপর চায়ের সরঞ্জাম, টোস্ট মাখন কেক্‌ ইত্যাদি। 
একটি চেয়ারে বসিয়া প্রতাঁপবাবু টোস্টে মাখন 
মাখাইয়া তাহাতে কামড় দিতেছেন এবং মাঝে মাঝে 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া গলা ভিজাইয়া লইতেছেন। 
তৃত্য রমাই আশেপাশে প্রভুর আদেশ প্রতীক্ষায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

বারান্দার নীচে জুতার মশ মশ শব্ধ শুনা গেল; প্রতাপ 
পেয়ালা হইতে নুখ তুলিয়া! চািলেন। 

রঞ্জন বিষ অন্যমনস্কভাঁবে আসিতেছিল, পিতাকে 
বারান্দার উপর আসীন দেখিয়া থমকিয় দীড়াইয়া পড়িল। 
তাহার উদভ্রান্ত মন এত শীঘ্র পিতৃদর্শনের জন্য প্রস্তুত ছিল 
না; দে কতকটা বিন্মযভাঁবেই বলিয়া! উঠিল-_ 

রঞ্জন : বাবা ! 

তারপর আত্মসম্বরণ পূর্বক মুখে হাসি আনিয়া সে 
তাড়াতাড়ি বারান্দার উপর উঠিয়া গেল। 

প্রতাপও কামিজের হাতায় মুখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়াছিলেন; রঞ্জন আসিয়া প্রণাম করিতেই তাহাকে 
সন্পেহে আলিঙ্গন করিলেন । পিতাপুত্রের মধ্যে সম্বন্ধটা ছিল 
প্রায় সমবযন্ক বন্ধুর মত। 

প্রতাপ £ কেমন আছিস? 

রঞ্জন: (মুখ প্রফুল্ল করিয়া) তাল আছি বাবা। 
তুমি হঠাৎ চলে এলে যে! 

প্রতাপ £ এম্নি-অনেক দ্দিন তুই কাছছাড়া__ 
ভাবলুম একবার দেখে আমি! 

প্রতাপ স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া বসিলেন ; রঞ্জন তাহার 
মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসিল। পিতার কথায় গে একটু 
কোমল হাসিল। 

রঞ্জন; ও | ভালই তো, তবু দুদিন বিশ্রীম করতে 
পারবে ।-_বরমাই, আর একটা পেয়াল! নিয়ে আয়-_ 

রমাই প্রস্থান করিল। রঞ্জনের পক্ষে গ্রফুললতার মাত্রা 
বজায় রাঁথা কঠিন হইয়! উঠিতেছিল ? প্রদীপে যখন তৈলের 
অভাব তখন কেবল মাত্র সলতে উষ্কাইয়া তাহাকে কতক্ষণ 


স্পহ্ধ তশ্ে কিন 
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বাচাইয়া রাধা ষায়! প্রতাপ চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিতে 
তুলিতে তীক্ষচক্ষে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। 

রমাই পেয়ালা লইয়৷ ফিরিল) রঞ্জনের সন্ুথে রাখিতে 
রাখিতে বলিল-_- 

রমাই £ বাইরে চা থাওয়া হলেন না আজ্ঞে? 

রঞ্জন সচকিতে চো তুলিল ; তাহার মুখ উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল। ঘাড় হেট করিয়া পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে 
বলিল-- 

রঞ্জন: না। 

প্রতাপ লক্ষ্য করিতেছিলেন; তাঁহার মুখ উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিতেছিল। রঞ্জন একচুমুক চা থাইয়া বা হাত গালে দিয়া 
বসিল। প্রতাপ টোস্টের পাত্রটা তাহার দিকে ঠেলিয়া 
দিলেন, রঞ্জন মাথা নাঁড়িয়া সেটা তাহার দিকে ফেরত দিল। 
তখন প্রতাপ আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন_ 

প্রতাপ ; কি হয়েছে রঞ্জন? 

রগ্রন সোজা হইয়া বসিয়া মুখে হাসি আনিয় প্রশ্নটা 
এড়াইয়া বাইবাঁর চেষ্টা করিল। 

রঞ্জন £ কই-কিছুই তো হয়নি ! 

প্রতাপ £ তবে গালে হাত দিয়ে অমন ক'রে বসে 
আছিস কেন ?--( সহসা ) হারে, দীতের ব্যথা নয় তো? 

বলিতে বলিতে তিনি নিজের পকেটে হাত পুরিলেন। 

রঞ্জন হাসিয়া ফেলিল। 

রঞ্জন £ না বাবা, দাত ঠিক আছে। 

প্রতাপ £ তবে? অমন করে বসে আছিস, কিছু 
খাচ্চিস না__এর মানে কি? 

রঞ্জন চায়ের পেয়ালাটাও সরাইয়া দিয়াছিলঃ এখন 
আবার কাছে টানিয়! লইয়া! তাহাতে একবার চুম্‌ক দিল; 
মুখে হাঁসি আনিয়া যথীসম্ভব সহজ স্থুরে বলিল__ 

রঞ্জন £ বললুম তে বাবা, কিছু নয় 

প্রতাপবাবুর ধৈর্য ক্রমশ ফুরাইয়৷ আসিয়াছিল, তিনি 
হঠাৎ ঠেবিলের উপর একটা কিল মারিলেন। চাঁয়ের 
বাঁসনগুলি সবে নাচিয়া উঠিল। 

প্রতাপ £ নিশ্চয় কিছু ।_আমি শুনতে চাই। 

রঞ্জনের মুখ গম্ভীর হইল; সে কিছুক্ষণ গ্রতাঁপের মুখের 
পানে চাহিয়া থাকিয়া বীরে ধীরে প্রশ্ন করিল_ 

রঞ্জন £ বাবাঃ কেদার রায় বলে কাউকে তুমি চেনো? 


9৩২, 


প্রতাপ চেয়ার ছাড়িয়া প্রায় লাফাইয়! উঠিলেন। 

প্রতাপ : কেদার__! সেই বেল্লিক হম্গমানটা ?__ 

(তিনি আবার দৃঢ়ভাবে বসিলেন ) হ্যা, চিনতুম তাকে 
পঁচিশ বছর আগে। কিন্তু সে উল্লুকটার কথা কেন? 

রঞ্জন ক্লান্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

রঞ্জন; না কিছু নয়।-_এখানে তাঁর মেয়ে মঞ্জুর সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছিল-_ 

প্রতাপ গুন-ছেঁড়া ধঙ্ছকের মত ছিট্কাইয়! দীঁড়াইয়া 
উঠিলেন। 

গ্রতাপ £ কি বললি-_সেই ক্যাদার বোস্ছেটের মেয়ের 
সঙ্গে তোর আলাপ! আম্পর্ধা কম নয় তো ক্যাদারের ! 
আমার ছেলেকে ফাঁসাতে চায়-_ 

ক্ুৰ প্রতিবাদের স্বরে রঞ্জন বলিল-__ 

রঞ্জন ঃ বাবা তুমি ভুল করছ--তিনি-__ 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই প্রতাপ গজ্জিতে 
আরম্ত করিলেন__ 

রঞ্জন ১ হ'তে পারে না, হতে পারে নাঁ 

তিনি উন্মততবৎ হ্তদবয় আস্ফালন করিয়া দাঁপাদাপি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন; তারপর রঞ্জনের নিরীহ স্কদ্ধে গার 
মত বাহু সজোরে নিপাতিত করিয়া বস্রনির্ধোষে কহিলেন-__ 

প্রতাপ ; রঞ্জন, তুই যদ্দি বাপের ব্যাটা হোস, আর 


ভ্ডাল্রতৃন্ব্ব 


[২৮শ বর্ব-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বলেছেন, তাঁর বাড়ীতে মাথা গলালেই তিনি আমার মাঁথা 
ফাটিয়ে দেবেন। 

গ্রতাঁপ আবার দাপাদাপি করিতে লাঁগিলেন। 

প্রতাপ £ কী! এতবড় আম্পর্দা_আমাঁর ছেলের মাথা 
ফাটিয়ে দেবে। দেখে নেবো-_পুলিসে দেবে! হততাগা নচ্ছারকে-__ 

দাঁড়াইয়া থাকিয়। কোনও লাভ নাই দেখিয়া রঞ্জন 
বাড়ীর ভিতর দিকে চলিল। প্রতাপ হাঁকিলেন__ 

প্রতাপ: শোন্‌! 

রঞ্জন ফিরিল। 

প্রতাপ £ কাল রাত্রের গাড়ীতে আমরা কলকাতায় 
ফিরে যাঁব__ 

রঞ্জন; (উদাস কে) বেশ! 

রঞ্জন আবার গমনোগ্যত হইল । 

প্রতাপ :__ আমি রাজার বাড়ীতে তোর বিয়ের সম্ন্ধ 
ঠিক করেছি। 

রঞ্জন অধর দংশন করিল। 

রঞ্জন £ বিয়ে আমি করব ন! বাবা__ 

প্রতাপ ঃ করবি না! (ক্ষণেক নীরব থাকিয়া) 
আচ্ছা সে দেখা যাবে। কলকাতায় চল্‌ তো আগে । এ 
বুনো যায়গায় আর নয়, কালই রাত্রের গাড়ীতে। 

রঞ্জনের মুখে চোঁে একটা চকিত চিন্তার ছয়! পড়িল। 


কখনও ওর বাড়ীতে মাথা গলাবি নে__ সে অন্দুটস্বরে আবৃত্তি করিল-_ 
রঙ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল__ রঞ্জন; কাল রাত্রের গাড়ীতে__ 
রঞ্জন'ঃ না বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । কেদারবাবু ফেডু আউটু। (ক্রমশঃ) 
দোল-লীল! 
শ্রীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 


কুস্কম-উৎসবে পড়ে” গেছে সাড়৷ আজ, ব্রজনারী ছুটে চলে রঙ্গে ; 
অরুণিত তরুশাথা, অরুণিত শুকশারী, রক্তিম! যমুনা-তরঙ্গে ! 
ফাগুয়ার ছড়াছড়ি__রঙ যায় গড়াগড়ি, ছোটে লাল মধুকরপুঞ্জ ; 
অরুণিত লতাকুল-_অরুণিত মধুন্বর, অরুণিত কুন্থম-নিকুঞ্জ ! 
নিদারুণ মন্সথ ফুলশরে জর্জরা কামিনীর! রঙ-রসে মগ্লা, 
পিচ্কারী বরষায়, রাধা আজ কাহু-পায় পিরীতির লালিমায় লগ্ন! 
সন্ধ্যার আকাশের আবীরের রঙ জিনি মধুবন যৌবনে মত্ত 
মুকুলিত সরোরুহ অরুপিত হুরভিত, মাধবিকা রঙে রাষ্থা! সত্য ! 
নির্শল জ্যোৎঙ্গায় লাল রঙ গলে” যায় জেগে ওঠে লালিমায় চক্র, 
আবরণ আভরণ লালে হুল' সব লাল, বিকশিত হোলিয়ার ছন্দ! 


নারীর অবস্থাত্রয় 
যতীন্দ্ 


বেদাস্তাচারধ্য মহামনীষী বিস্ভারণ্যমুনি বলিয়াছেন-_মাংসময়ী নারী ঈশ্বরের 
সৃষ্টি, তাহাকে মাতা, পর্ধী, কস্তা, ভগিনী প্রভৃতি কল্পনা মানবের সৃষ্টি । 
একই নারী মূর্তি কাহারও জননী কাহারও পরী কাহারও কন্যা কাহারও 
ভগ্গিনী হইয়া বিভিন্নমনে বিভিন্নর়পে ভোগের সাধন হইতেছে। 


কন্ঠারপিণী 


কন্তাই পিতামাতার ন্বেহের ছুলালীরূপে ভাহাদিগকে নানাভাবে 
আনন্দ দিয়া এই ঘাত-প্রতিঘাতময় বৈচিত্র্যপূর্ণ সংসারে তাহাদের 
দাম্পত্য জীবনকে সমধিক হৃখী করিয়া গার্হস্থ্য জীবনকে মধুময় 
করিতেছে। মহাষায়! যেন স্বয়ং কন্যারপ ধারণ করিয়া পিতামাতাকে 
সার এই সংসার-বন্ধনের মধ্যে রাখিয়া! খেলা দেখিতেছে। দেই খেল! 
ধাহার। খেলিতেছেন তাহার! একেবারে মত্ত। আর তিনি এ খেলার 
মধ্যে জড়িত ন! হইয়। প্রফু্নমনে নির্ব্বকারচিত্তে দেখিয়া যাইতেছেন। 
নবনীতকোমল অমল-ধধল মৃদ্ুমন্দ গন্ধবিশিষ্ট-শেফালিকার মত 
শ্নেহবিজড়িত অতি পবিত্র এই আননদময়ী মুস্তিই নারী জীবনের নির্বিকার 
নিফলুষ অবস্থা। তাই শাস্ত্রে কুমারীকে সাক্ষাৎ জগাগ্বার প্রতিমুসতি 
বলিয়াছে। রক্তমাংসনির্মিত এই জীবন্ত প্রতিমায় দেবী বুদ্ধিতে 
কুমারী পূজার বিধান। কুমারীকে কুমারীজ্ঞনে নহে, সাক্ষাৎ জগদন্থা 
জ্ঞানে মহামায়ার অচ্চন| | 

পিতামাতার আদর্শ জীবনই কণ্যার জীবনকে ধীরে ধীরে এমনভাবে 
গঠিত করে, যাহাতে মে ভবিষ্যতে গৃহিণ। জননী হইয়া নংসারে ঘাত- 
গ্ুতিধাতরূপ জীবন-সংগ্রামে জগ্মী হইতে পারে। কন্ঠার ভবিয্ত 
জীবনের জন্ত পিতামাতাই সম্পূর্ণ দায়ী। তাই কন্ঠাকেও পুত্রের মতই 
লালনপালন বা শিক্ষ! দিবার বিধান। 


জায়ারূপিণী 


ংসারের বিভিন্ন রীতিনীতি পিতাম।তার নিকট হইতে শিক্ষ! 
করিয়। কন্তা যখন অপরের কুললক্্ী গৃহিণীরপে পতিগৃহে প্রবেশ 
করেন, তখন তিনি পিতাম।তার নিকট হইতে আশৈশব যাহ! শিক্ষ! 
করিয়াছেন তাঙ্ার সহায়ে নিজেকে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব পালনের 
উপযুক্ত বিবেচন! করিয়! স্বেচ্ছায় পতির গৃছে পত্রী বা সহধর্িণীরপে 
প্রবেশ করেন। পতির সুখে নুখী ছুঃখে ছুঃখী হইয়া তাহার ভাগোর 
সহিত নিজ ভাগাকে যেন একীভূত করিয়! দিয়া এই সংসার পথের 
যাত্রী হন। ছুইটি পৃথক প্রাণী ভাবে-প্রেমে আশামাকাঞ্জায় এক 
হইয়া বান বলিয়! জারা পতি উতয়কে দম্পতি বলে। 

পন্থী পতির সর্্বোতোভাবে অনুসরধকারিণী বলিয়া! ঠাহাকে গতির 


অর্ধাঙ্গিনী বলিয়। সম্মানিত করা হইয়াছে। পতিই একমাত্র উপান্ঠ 
দেবত!, পতিই ধ্যান জ্ঞান, ইহলোক পরলোক, পতিই তাহার একমাত্র 
গতি-_এ দৃষ্টান্ত হিনুসমাজেই খুব বেশী, তাই হিন্দুর পারিবারিক 
জীবন যত শান্তিপূর্ণ অন্য জাতির তত নয়। গতির সহধর্দিধীরপে হিনদু- 
নারীই সর্ব্ষেচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছেন। হিন্দুধর্ষের মহান্‌ 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কত পতিগ্রাণা সতী সাধ্বী নারী হিন্দু 
জাতিকে সতীত্ব শ্রেষ্ঠ গৌরবে ভূষিত করিয়া অমর হইয়াছেন। হিন্দু 
জাতির সেই চির-আরাধ্য। রমণীরত্ব সীতা, সাবিত্রী, সতী, দময়ন্তী, 
গাদ্ধারী প্রন্থতি যাহারা পতির জন্য মম্পর্ণরপে আত্মত্যাগ করিয়! 
চিরতরে হিন্দু জাতিকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন তাহাদের ত্যাগতিতিক্ষা 
আব হিন্দুনারীর সম্পদ, জাতীয় জীবনের গৌরবের বন্তু। 

সেই জনকনন্দিনী সীতা, ধাহাকে প্রজ্জারঞজনের নিমিত্ত আদর্শ 
রাজ শ্রারামচন্ত্র ছলনাপূর্ববক বনবাস দ্রিয়াছিলেন, তিনি কিন্তু স্বামী 
পীরামচন্্র কর্তৃক পরিত্যক্ত! হইয়াও স্বামীর প্রতি একটিও কট্বাক্য 
প্রয়োগ না করিয়া বরং রামানুজ লক্গণকে বিদায় দিবার সময় লগ্রণের 
নিকট বলিয়াছিলেন, “ত এব ভর্তা ন চ বিপ্রয়োগঃ*--তিনিই যেন 
জন্মে জন্টে আমার স্বামী হন, তবে এই বিয়োগ ব্যথ! যেন আর আমায় 
সন্ত করিতে না হয়। এই একটি মাত্র কথাতেই সতীকুলমণি জনক- 
নন্দিনী তাহার হৃদয়ের ভাব অভিব্যক্ত করিয়া পতিতক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহার অতুলনীয় ক্ষমা চিরদিনের জন্ত ঠাহাকে দেবীন্বের 
আসনে বদাইয়! গিয়াছে । তাহার এ অত্যুজ্জল আদর্শে অনুপ্রাণিত! 
আজও বহু হিন্দু ললন| রহিয়াছেন ধাহার! স্বামীর তুঁলক্রটি অন্তায়- 
অত্যাচার উপেক্ষাই করিয়! যান। তাহাদের এই সর্ববংসহা। ধরিত্রীর 
ম্যায় ক্ষমা গুণের হ্থযোগ লইয়! হিন্দূমাজ বহু প্রকারে তাহাদের 
উপর অন্তায় অত্যাচার করিলেও আজ তাহারা জননী জনকনম্দিনীর 
মতই উপেক্ষা করিয়া যাইতেছেন। এই অসীম ধৈর্য ব| ক্ষম! গুণের 
অধিকারিণী বলিয়াই তাহারা 'দেবী' নামে অভিহিত] । 

মবৈ নৈবরেমে, তক্মাদেকাকী ন রমতে, স স্বিতীয়মৈচ্ছৎ।. স 
হৈতাবানাম--যধা স্ত্ীপুমাংসৌ সম্পরিধন্কৌ ; স ইমমেবাত্মানং ঘেধা 
পাতয়ৎ ততঃ পতিশ্চ প়্ী চাভবতাং, তস্মাদিদং অর্ধবৃগলমিব স্ব ইতি(১) 
ইত্যাদি মন্ত্রে শ্রুতি হ্বয়ংই জগৎন্ষটিকার্ধ্যে পুরুষ-প্রকৃতিকে সমান 
মর্ধাদ! দিয্লাছে। বেদের এ ভাব অবলম্বনে পরবতীকালে পুরাণে 
শিবশক্তি অভেদ বা অর্ধ নারীক্বরমূর্তি প্রভৃতির প্রচার বা কল্পন! 
দেখিতে পাওয়! বায়। 


(১ বৃহদ্বারণ্যকোপনিষৎ। ১181৩ 
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আদি দর্শনশীন্ত্কার মহামুনি কপিল সাংখ্যশান্ত্রে পুরুষ-গ্রকৃতি 
উভয়কেই অনাদি অনন্ত এবং এর ছুইটিই চরমতন্ব বলিয়া! ম্বীকার 
করিয়াছেন। পুরুষ নির্বিকার চৈতত্তন্বরূপ কিন্তু ভোক্তা । প্রকৃতি 
জড় হইফ়্াও পুরুষের সান্লিধ্যবশত পুরুষের ভোগাপবর্গ নিমিত্ত যেন 
চেতনের মত প্রবর্তিত হইতেছে। চুম্বক লৌহের নিকটে যেমন সাধারণ 
লৌহেরও গতি দেখ! যায়__সেইরূপ। অন্বৈতবেদাস্তাচার্যাগণ একমাত্র 
পরমপুরুষ পরমাত্মারই সত্তা স্বীকার করিলেও ব্যবহারিক জগতে তারই 
অনির্ধ্বচনীয়! শক্তি মার! শ্বীকার করিয়াছেন। পুরুষ জ্ঞান শক্তিবা 
প্রজ্ঞা, আর মায় প্রাণশক্তি ক্রিয়াশক্তি ব| প্রকৃতিস্থানীয়া। জ্ঞানই 
একমাত্র পরমার্থ সত্য হইলেও প্রাণ ব! ক্রিয়াশক্তির সহায়েই তাহার 
অনুভব সন্ভব। অতএব কোন কিছুর অনুভব করিতে হইলেই প্রকৃতি- 
স্থানীয় প্রাণের সাহচর্য একান্ত আবগ্তক | 


জননীরূপিণী 


অবান্তর দার্শনিক বিষয় ত্য।গ করিয়া! এখন আবার প্রস্তাবিত বিষয়ের 
অন্ুবর্তন করিব। পত্ঠী সর্্বতোভাবে স্বামীর মতানুবর্তন করেন বলিয়! 
তাহাকে সহধর্মিণী বলে। কিন্তু উহাই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ অবস্থা নহে। 
ভাহাকে জননী হইতে হইবে। জননী হইয়! সন্তান পালন করিতে 
হইবে। সস্তান পালনে জননীকে যে কত কষ্ট সহ্য করিতে হয় তাহার 
ইয়ত| নাই। মনু বলেন_-অপত্য-জননে পিতামাতা যে কষ্ট সহা করেন, 
শত বর্ষেও সন্তান তাহ! পরিশোধ করিতে পারে না । (২) সন্তানকে 
গর্ভে স্থান দিয় অবধি মাতা নিজের রক্তে তাহাকে পৌষণ করিতে 
খাকেন। তখন হইতে মাতার সমস্ত চে! সন্তানের কল্যাণে নিয়োজিত 
হয়। সন্তান ভূমি হইবামাত্র নিজ রক্তরপ ন্তন্তদানে সন্তানের তু 
পুষ্টি বর্ধন করেন। নম্তান কিসে সুস্থ থাকিবে, কিসে সে ভাল হইবে, 
কিসে তাহার বুদ্ধি পরিমাঞ্জিত হইবে সতত সেই চিন্তা। এই কঠোর 
সাধনার মধ্য দিয়া লালনপালন করিলেও কিন্তু বিনিময়ে কোন কোন 
সন্তান সতত শুভাকাক্কিনী জননীর প্রতিও দুর্ব্যবহার করিতে কুষ্ঠিত 
হননা। তথাপি মাত! তাহাকে ক্ষমাই করেন। মা ভিন্ন ছুষ্ট 
সন্তানের প্রতিও ক্রোধ হয় না ; মাতার স্নেহের ধারা সর্ব! নিয়াভিমুখী, 
এই অহেতুক স্নেহ ধারায় একমাত্র মাতাই সন্তানের উর হৃদয়কে 
হুশীতল করিতে সমর্থ। ইহাই মাতার মাতৃত্ব। “য! দেবী সর্ববভূতেযু 
মাতৃরপেণ সংস্থিত!।” 

মাতৃত্বই নারী জাতির শ্রেষ্ঠ গৌরব। তাই ঠাহার্দিগকে মাতৃজাতি 
বলিয়া অভিননিত- কর! হয়। তাহাদের মধ্যে উহাই সহজাত সংস্কারের 
স্তায় আশৈশব জনুন্যাত। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় এ ভাবটি 
শিশুকাল হইতেই রহিয়াছে -চলন-বলন ক্রীড়া-কৌতুক আলাপ- 
আলোচন! প্রভৃতির মধ্য দিয়! এ ভাবটিই পরিন্ষ-ট। সৃষ্টিকর্তা 
ঠাহাদিগকে সৃষ্টি করিবার সময় এমন একটি দেহ দেন যাহা মাতা 


ভাব্রভন্ব্ব 





(২) মনুসংহিত| ২২২৭ 
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হইবারই সম্পূর্ণ উপযোগী। রক্তমাংসপিও শরীর পুরুষ ও নারীর সমান 
হইলেও গর্ভধারণ ও সন্তান পালনের নিমিত্রই ভগবান াহ।দিগকে আরও 
কয়েকটি অবয়ব বেশী দিয়াছেন। জরায়ু গর্ভাশর স্তনের স্থৃলত্বপ্রভৃতিও 
নারীর মাতৃত্বই সচিত করিতেছে। সৌন্্্বৃদ্ধির জন্য তরুণীর তু্গ- 
স্তনের যতটুকু সার্থকতা তদপেক্ষ। স্ুষ্টদান করিয়া সন্তান পালনে গীবুব- 
পূর্ণ পীনপয়োধরের সার্থকতা অনেক বেশী। গর্ভাশয় বা জরায়ু প্রতুতি 
বিশেষ অঙ্গ সকল গর্ভধারণেই সার্থক হয়। যে অঙ্গ দ্বারা নারী 
পুরুষের আনন্দদায়িনী হন, সেই অঙ্গ সহায়ে সপ্তান গ্রদব করিয়! জননী 
হন বলিয়া শাস্ত্র ্ অঙ্গকে সৃষ্টিকর্ত “তর্মার দ্বিতীয় মুখ” বলিয়া সম্মানিত 
করিয়াছে এবং “গর্ভ ধেহি দিনীবালি” বলিয়! এ অঙ্গের পূজা! শান্ত্রসম্মত 
অনুষ্ঠান। নারী গর্ভধারণ ও সম্ভানপালন করেন বলিয়াই বেদে 
পঞ্চাগ়িবিস্ত। উপাসনায় “যোষ। বাব গৌতমাগ্রিঃ” বলিয়৷ তাহাকে অগ্ি- 
রূপে কল্পনা করিতে উপদেশ দিয়াছে । নারীর শরীরই শুধু যে সন্তান 
ধারণ পালনের উপযোগী তাহা নহে, পরস্ত ভাহার মনও ন্নেহমমতা 
করুণ প্রস্ততি এমন কতকগুলি জননীম্ুলভ গুণম্ডিত যাহ। নারীর 
নি্্খ। পুরুষের মধ্যে তাহ] নাই বলিলেই চলে । আজীবন মাতৃতাবে 
ভাবিত হইয়া নারী যখন সপ্নের জননী হন, তখন তিনি নিজেকে ধন্য 
মনে করেন এবং কুলকে পবিত্র করেন। তাহার দ্বারাই সেই বংশের 
ধারা অব্যাহত রহিল বলিয়া তাহার গর্ধ্বানুভব করা হ্বাতাবিক। তাহার 
হৃদয়ের রক্তে সৃষ্ট পুষ্ট দন্তান সেই বংশ রক্ষার জন্য গ্রদব করিয়াছেন 
বলিয়া সকলের নিকট তিনি অধিকতর আদরিণী হন। তাই জননীতেই 
নারী জীবনের চরম পরিণতি । 

নারী নিজের রক্তে স্থষ্ট পরিপুষ্ট সন্তান প্রদব করিয়া বংশের ধার! 
অব্যাহত রাখেন এবং পুন্নাম নরক ভোগ হইতে পুরুষকে রক্ষা করেন। 
নারী সন্তানের জননী হইলে তবেই শান্ত্বাক্যের মর্যাদা রক্ষা হয়। 
পুত্রলাভ করাই দাম্পত্য জীবনের উদ্দেগ্ঠ, ভাধ্যাগ্রহণ হইতেছে এ উদ্দেশ্- 
লাভের উপায়। "পুত্ার্থে ক্রিয়তে ভারধ্যা পুক্রপিও; প্রয়োজনম্‌” 
এবং ধর্মপত্ঠীতে যে পুত্র বা প্রজা! উৎপন্ন কর! তাহা স্বামীর--পতির 
দ্বিতীয় জন্স। পতিই জগৎ উপভোগ করিবার জন্য পুনরায় নিজেকে 
পুত্ররূপে উৎপন্ন করেন। “আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ*। পতিই গত্থীর 
মধ্য দিয়! জন্মলাভ করেন বলিয়৷ পত্থীর অপর নাম জায়া। 'জায়তে 
পুত্ররাপেণ আত্মাইস্ত।মিতি' এই অর্থে জায়! শব্ধ প্রয়োগ হইয়াছে। 
অতএব জায়া--( জন্+ অক্‌ স্ত্রী আপ.) শবের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ, যাহাতে 
বা যাহার দ্বার! নিজের জগ্মলাভ হয় (ক)। ইহার দ্বারাও প্রমাণিত হইল 
নারীকে জননী হইতে হুইবে, মাত্র পুরুষের ভোগ্যবস্ত হইয়া উপতোগেচ্ছা- 
চরিতার্থ করিলেই চলিবে না| 

মনুস্থতি সমাজের এবং নারীজাতির কল্যাণের নিমিত তাহাদের 


বিষয় অতিরিভ্ত কঠোরতা অবলম্বন করিলেও সম্ভান লাতের বিষয়ে 


(ক) পতিভারধ্যাং সম্প্রবিগ্থ গর্ভোভৃত্বেহজায়তে । জায়ায়ান্তদ্ি 
জায়াদ্বং যতাং জায়তে পুনঃ | মনু, ৯৮ 
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তাহাদের প্রতি যথেষ্ট উদারত| দেখাইয়াছে। বংশ নাশের সম্ভাবনার 
বা অপুত্রক অবস্থায় পতিবিয়োগ হইলে তাহাদিগকে সন্তান লান্তে যথেষ্ট 
স্বাধীনত| দিয়াছেন। ম্বামী বিস্তমানে বা অবিস্তমানে, স্বামীর আজ্ঞায় 
বা! অন্য কোন গুরুজনের আজ্ঞায়, দেবর অথবা এ বংশের অপর কাহারও 
ছ্বারায় সন্তান উৎপন্ন করাইয়! বংশধার! রক্ষ! করিবেন। (৩) মনু 
বংশলোপের সম্ভাবনায় বাঁ নিজের অপত্যহীন অবস্থায় বিধবা হওয়ায় 
বিবাহিত! যুবতী নারীকে পূর্ব্বোক্ত উপায় অবলম্বন করিবার নির্দেশ 
দিয়াছেন। কণ্ঠ| বা কুমারীর প্রতিও এ একই বিষয়ে মনু খুব উদার 
তিনি বলিতেছেন, কন্তা ধতুমতী হইলে তিন বদরের মধ্যে পিতা যদি 
তাহাকে উপযুক্ত পাত্রে অর্পণ ন| করেন, তাহ! হইলে কুমারী নিজেই 
আপনার ইচ্ছানুযায়ী উপযুক্ত পতি গ্রহণ করিতে পারিবে ।(8) 
কগ্ঠার খতুকালে তাহাকে উপযুক্ত পাত্রে অর্পণ করিতে না পারায় খতু- 
রোধে অপত্যরোধ করিয়াছেন বলিয়। সেই পিতা সেই কন্যার উপর 
আধিপত্যরহিত হইয়াছেন (৫) কারণ গভধারণ করিয়া সন্তানের জননী 
হইবে বলিয়াই স্ত্রীলোকের স্থষ্টি ।(৬) এই সকল স্লোকের দ্বারায় জান যায়, 
মনু স্থৃতি প্রতৃতির নির্দেশে নারীর জীবন মাতৃত্বেই পরিপূর্ণত! লাভ করে। 

মহাত্মা গান্ধী নিজে বিবাহিত হুইয়াও খুব সংযত জীবন যাপন 
করিয়াছেন এবং তিনি উপদেশ দিয়াছেন_যদি তুমি বিবাহিত হও 
তবে শ্মরণ রাখিও তোমার স্ত্রী কেবল তোমার বন্ধু, হোমার সাথী এবং 
তোমার সহধন্মী মাত্র । তিনি তোমার বাসন! পরিতৃপ্তির যন্ত্র নহেন। 
তোমার শরীর ও মনের ধর্ম আত্মসত্যম হুৃতরাং যৌনসন্মিলন তখনই 
হইতে পারে যখন এই কার্ষো উভয়েরই সম্মতি থাকে । পূর্ণ পূর্ব 
ধধিগণের ও বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা! গান্ধীর এই বাক্যকে 
অবন্ঞ! করিয়! উপভোগের উদ্দাম লালায় কেহ কেহ এমন সাংঘাতিক 
কথাও বলিয়াছেন-স্ত্রী সহবাস সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া বিবাহিত ব্যক্তিদের 
্রহ্নচধধ্য পালন করাবার উপদেশ আমি দিতে চাই না। সে দেবেন 
মহাস্মা গান্ধী প্রমুখ ধর্মপ্রাণ পুরুষেরা_ারা গর্ভনিরোধের কোন 
প্রকার বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করাকে পাপাচরণ বলে মনে করেন।” 
ধর্মডূমি তারতমাতার হুসস্তানগণ-যাহীর! বিস্তান্‌ বুদ্ধিমান্‌ চিন্তাশীল, 
তাহারাও খন আমাদের সনাতন রীতিনীতিকে অবজ্ঞা করিয়া, 
পাশ্চাত্যের ছুর্দঘমনীয় কামোপভোগ বাসনায় হিতাহিতরছিত হইয়া 
্বাস্থারক্ষার মায়াবরণে নিজেদের বুদ্ধিবৃত্তির অবমানন! করেন এবং 
পাশ্চাত্যের অবাধ মিলন প্রচারে ব্রতী হন, তখন তাহা দেখিয়া আধ্য 
ধষির বংশধর মাত্রই দুঃখে ক্ষোভে ও লজ্জায় ভ্রিয়মান হইবেন সন্দেহ 
নাই। কালের কুটিল গতিতে ধাহার! ভগ করিয়াও তাহার অস্স্তাবী 
ফল গ্রহণে অনিচ্ছুক ঠাহার! যতই বৈজ্ঞানিক উপায় দেখান, তাহাকে 
মন গ্রহণ করিতে অন্বীকারই করে। কারণ তাহ! জণ হত্যা বা তাহারই 





(৩) মনুনংহিতা, ৯৫৯ 
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নামান্তর মাত্র। জন্মনিরোধের এই নকল উপায় দ্বারা নারীর ন্বাতাবিক 
নিরমের বিরোধিতা করিরা তাহার স্বাস্থ্যের উদ্নতি অপেক্ষা অবনতিই 
ঘটিতেছে। শ্রীযুক্ত চারুচন্্র মিত্র মহাশয় নারী প্রবন্ধে ধারাবাহিক 
ভাবে তাহ! প্রকাশ করিতেছেন। তিনি এ প্রবন্ধে ভারতীর দায়ী 
জীবনের মহত্ব এবং পাশ্চাত্য নারী ভোগের উদ্দাম প্রেরণায় 
কোথায় যাইতেছে তাহা পাশ্চাত্য মণীধীগণের মতানুযায়ী দেখাইয়াছেন। 

পাশ্চাত্য নারী সমাজ পতীত্বকে আদর্শ করিয়া বা ভোগকেই 
জীবনের উদ্দেস্ঠ করিয়! কিসে স্থিরযৌবন! থাকা! যায় তাহার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্ট! করিতেছে ; আর ভারতীয় নারী সমাজধর্দকেই জীবনের উদ্দেশ্য 
করিয়া সহধন্মিণীত্ বা মাতৃত্বকে আদর্শ করিয়া! সমস্ত চেষ্টা সমস্ত 
অনুষ্ঠান করিয়া যাইতেছেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নারীর আদর্শ ও 
চিন্তাধারা তাই সম্পূর্ণ পূথক। যে নকল বিভ্ভান্‌ বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি 
্বস্থ্যরক্ষার নামে ভারতীর নারীগণকে তাহাদের নিজস্ব আদর্শ ত্যাগ 
করিয়! পাশ্চাত্যের অনুকরণ করিতে উপদেশ দেন ঠাহার! ভূলিয়! যান 
যে, পাশ্চাত্য নারীর আদর্শ ও ভারতীয় নারীর আদর্শ এক নহে । ভারতের 
জাতীয় আদর্শ ধর্ম বা ত্যাগ, পাশ্চাত্যের জাতীয় আদর্শ ভোগ বা অন্য 
কিছু। হিন্দুর বিবাহ হুসংযত জীবন যাপন করিবার নিমিত্--পরম্পরের 
কামনা চরিতার্থ ই দাম্পত্য জীবনের উদ্দেশ্ত নহে। 

সস্তান লাভের আশায় একদিন অসুর্ধাম্পস্থা রাজরাণী বশিষ্ঠ খধির 
আশ্রমে নন্দিনী কামধেনুর সেবা করিতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই। 
এখনও ভারতীয় নারী স্বাভাবিক মাতৃত্বের প্রেরণায় অপরের পুত্রকে 
পালিত পুত্র করিয় তাহাদের মাতৃত্বের আকাজ্গ! পূর্ণ করেন। ইহ! 
অবশ্ত নিঃসন্তান বা বন্ধ্যা রমগীগণের পক্ষেই প্রযোজ্য । মা হুইবার প্রবল 
প্রেরণাই অপরের সন্তানকে নিজের সন্তান বোধ করায় । সন্তানের জননী 
হইবার আশায়, সমস্ত হু স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করিয়! মান সম্মান ভুলিয়া 
এখনও হিন্দু রমণী বীরেশ্বর তারকেশ্বর প্রভৃতি দেবতার দ্বারে হত্যা 
দেয়। তাহার! এখনও মনে করেন নিঃসন্তান নারীর জীবন বৃথা । অতি 
অপরিচিত ব্যক্তির মুখ হইতেও ম| শব্দ গুনিলে তাহাদের হৃদয়ে বাৎসল্য 
ভাবের উদ্রেক হয়। তাই অপরিচিত ব্যক্তিকেও ক্ষণিকের 
মধ্যেই পুত্রবৎ ভাবিতে পারেন। আচার্য ম্বামী বিবেকানদা যখন 
পাশ্চাতাদেশে হিন্দু রমণীর আদর্শ সম্বন্ধে বন্তৃতা দিয়াছিলেন 
তখন তিনিও হিন্দুনারীর আদর্শ যে মাতৃত্ব তাহাই বলিয়াছিলেন_- 
'ভারতে যখন আমরা আদর্শ রমণীর কথা ভাবি, তখন একমাত্র 
মাতৃভাবের কথাই আমাদের মনে আদে- মাতৃত্থেই তাহার আর্ক 
এবং মাতৃত্বেই তাহার পরিণতি । নারীশব্ধ উচ্চারণেই হিন্দুমনে 
মাতৃভাবের উদয় হয়। ভগবানকে তাহার! মা বলিয়! ডাকে । 


তপন্থিনী বা বরহ্ষচারিণী মত্ত 


গু্ব্বোক্ত অবস্থাত্রয় ব্যতীত নারীর আর একটি অবস্থা আছে তাহ! 
বৈধব্য বা তপন্থিনী-ব্রঙ্গচারিণী অবস্থা । নারীর মধুময় জীবনকে 
ব্বিময় করিবার জন্ত তাহাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিবার জন্ত অনৃষ্টের 


চি. ৯ 
সা স্কিপ কা স্কিপ প্স্ছিপা স্পা স্টপ স্পা আপা 


কঠোর পরিহাসরপে এই বৈধব্য দশ! ভাহার মিকট উপস্থিত হয়। যে 
নারী ভোগহখের প্রাসাদ কল্পনা করিয়া! আনন্দে আত্মহারা হইত 
তাহাকে বিধির বিধানে সমস্ত ভোগনুখের আশা-আকাঙ্ষায় জলাঞললি 
দিয়া ত্যাগের পোষাক পরিধান করিয়া সংসারের নশ্বরতা চিগ্ত করিতে 
হইতেছে । একমাত্র ভগবনই সত্য, আর সব মিথ্যা এই বুদ্ধি দৃঢ় 
করিতে হইতেছে। ভগবানই সংসারের সার ভাবিয়া ভাহার শোকাকুল 
চিত্তে কথকিৎ শাস্তি লাভ হইলেও হইতে পারে ভাবিয়া সকলেই তাহাকে 
জগৎপতিকে চিন্তা করিবার উপদেশ দেন। বিধবার এই করুণ অবস্থা 
তাবিলে মনে হয় তিতিক্ষা! যেন মু্তিমতী হইয়া বিধবারপে আবিভু তা 
হইয়াছেন। 

পতির স্কুল দেহ লোকলোচনের অন্তরালে চলিয়া গেলেও বিধবা 


স্ডীন্পভন্মঞ্র 





[২৮শ বর্ধ--২য় থশ--৬য় সংখ্যা 


সা 


পল্দীর মমমধ্যে তিনি সদ! অবস্থিত ধাকেন। বাহার! পতির পরিবর্তে 
জগৎপতিকে হৃদয়াসনে বদাইনা পুজা করেন, ভাহারাই জীবনে যথার্থ 
শান্তিলাভ করিয়! ধন্য হন। বিধবার জীবনমংগ্রাম অত্যন্ত ভীষণ, 
তাহাকে সমস্ত ভোগ্য বন্তর মধ্যে বাদ করিতে হইতেছে অথচ ভোগ্য 
বস্তুতে ভোগ্য বুদ্ধি না করিয়! ত্যাজ্য বুদ্ধি দৃঢ় করিতে হইতেছে। 
মহাকবি কালিদাসের ভাষায় 'বিকার হেতৌ। সতি বিক্রিযন্তে, যেধাং ন 
চেতাংসি ত এব ধীরাঃ।' চিত্ত চাঞ্চল্যের হেতু থাক! সত্বেও বাহাদের 
চিত্ত চঞ্চল হয় না তাহারাই ধীর ব্যক্তি। এই অবস্থা কুমারী অবস্থারই 
নামান্তর মাত্র | কুমারীর মন ভাবী ভোগ সুখের আকাম্ান্ন পরিপূর্ণ থাকে, 
বিধবার মন ভোগন্থথের আশা আকাঙ্ষা ত্যাগ করিয়া দিন দিন শুদ্ধ 
পবিত্র হইয়া! ষধার্থ আনন্দলাভের অধিকারিণী হয়। ইহাই পার্থকয। 








মজিদ 
শ্রীকুমুদরপ্তীন মল্লিক 
৫ 
লেখা-পড়া জান্ত অতি কম যেমন কঠিন, তেমূনি ছিল নত-_ 
বিষয়-আশয় ছিলই না ক মোটে, ভাল আমায় বাঁস্ত নিষ্ষপটে, 
নাই ক কিছুই কিন্ত মনোরম-_ অজয়ের সে বানের জলের মত 
এমন কুস্থম পথের ধারেই ফোটে। ময়লা ঘোলা তবু মধুর বটে। 
২ ৬ 
মিথ্যা কথা কইত সে যে ঢের, ভৃত্য এবং বন্ধু ছিল ছুইই__ 
লেগেই ছিল অভাব অনটন, ব্যথার ব্যথী, না বল্‌লে হয় তুল, 
সাধু যে নয় নিত্য পেতাম টের। সত্য বটে নয় সে টগর যৃ'ই 
তবু তার কি ছিল আকর্ষণ ! কেয়া” সে তার কাটাই যেন ফুল। 
৩ ৭ 
ঠকৃতে ভাল লাগত তাহার কাছে, তার কত দর-_-কতই যে দরকার 
তাড়িয়ে দিলে আসত আবার ফিরে, বুঝত না ক মনুষ্যসমাজ 
এমন মানুষ কমই দেশে আছে ধা ত না যে ফুল কি ফলের ধার 
বকৃলে যারে রাগতে দেখিনি রে। আনন্দের সে পাতাবাহার গাছ। 
৪ ৮ 
না এলে সে লাগত ফাক! ফাকা, রৌদ্রে মাঠের খেজুর গাছের প্রায় 
পুকুরধারে শঙ্খচিলের মত; লাগত ভাল ছিন্ন তাহার ছায়া? 
না ডাঁফ্লেও ইচ্ছা হ'ত ডাকা নেই ক সে ত, আজকে কাঁদি হায় 
গু দেখিনি--দৌষ দেখেছি শত। কোথায় ছিল এত গভীর মায়া ! 


মৃত্যুবিজ্ঞান ও পরমপদ 
(পূর্বানবৃতি) 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ এম্‌-এ 


যোগধাঁরণ! কি প্রকারে করিতে হয় তাহার কিঞ্চিৎ আভা 
আমরা পূর্বেই দিয়াঁছি। কুস্তকের গ্রতাবে সমান বাঁ 
উত্তেজিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন সব নাড়ীকে এক নাড়ীতে পরিণত 
করে (নাড়ী-সামরন্ত ) এবং সব বাযুকে প্রাণের ধারাঁতে 
পর্যবসিত করে। ইহাই যোজনা-ব্যাপারের রহস্ত। দ্বার- 
সংযম ঝা! প্রত্যাহার দ্বারা যেমন মনের ইন্জরিয়াভিমৃখী-বহুমুখী- 
ধাঁরা রুদ্ধ হয় সেই প্রকাঁর এই যৌগধাঁরণাঁর প্রভাবে প্রাণের 
বহুমুখী ধারা একত্র মিলিত হয়। প্রাণের বিভিন্ন ধার! ইড়া 
ও পিঙ্গলা পথে দ্বিধা বিভক্ত হইয়! সাক্ষাদ্ভাবে ভ্র-মধ্যে গুপ্ত- 
ধারা স্যুযার সহিত মিলিত হয় ও একত্ব লাভ করে। 
যোৌগিগণের উর্দ ত্রিবেণী-সঙ্গম ইহারই নামান্তর । অথবা 
প্রথমে মূলাঁধারে অধঃ ত্রিবেণী-ক্ষেত্রে এ ছুই ধারা স্ুযুয়ার 
সঙ্গে সঙ্গত হয়, তাঁর পর &ঁ একীকৃত ধারা ক্রমশঃ উপরে 
উঠিয়া ভ্র-মধ্যে আনীত হয় ও স্থির হয়। এদিকে বিক্ষিপ্ত 
মনঃশক্তিও চঞ্চলতা পরিহার করিয়া হৃদ়-প্রদেশে ঘুমাইয়া 
পড়ে। মন স্থির হইলে উহা! আর নাড়ী পথে থাকে না, কারণ 
নাঁড়ীসকল মনের সঞ্চরণ মার্গ মাত্র। মন যতই স্থির হইতে 
থাকে ততই উহা নাড়ীচক্রস্থ বাযুমণ্ডল হইতে সন্কুচিত হইয়া 
হৃদয়াকাঁশে প্রবিষ্ট হইতে থাকে । তখন মনের চঞ্চলতা শান্ত 
হয়__মন নিরুদ্ববৃত্তিক হইয়া অবস্থান করে। 
এই হৃদয় বা দহরাঁকাশই স্থির মনের আবাস-_ 


যতো নির্যাতি বিষয়ো যন্মিংশ্চৈব গ্রলীয়তে। 
হৃদয়ং তদ্‌ বিজানীয়ন্মনসঃ স্থিতিকারণম্‌ ॥ 


হৃদয় পুরীতৎ নাঁড়ী দ্বারা বেষ্টিত শূন্যময় অবকাশ। যখন 
মন এই অবকাশ প্রাপ্ত হয় তখন তাহা নির্বাত প্রদেশে 
অবস্থিত হয় বলিয়া! অচল হয়। ইহীই মনের নিরোধ। মন 
নিক্ষিয় হইলে বৃত্িজ্ঞান থাকে না। এই জন্যই সুযুপ্তিতে 
মানসিক বৃত্তিকূপ জ্ঞানের অভাব হয়। দ্বারসংযম ও 
মনোরোধ হইতে বুঝিতে পার! যাঁয় যে এ অবস্থাটি কিয়দংশে 
বযুপ্তির সৃশ। দ্বারসংযম বশত: ইন্জিয়ধর্গের সহিত বিষয়ের 


সন্থন্ধ নিবৃত্ত হয় বলিয়! জাগ্রৎ জ্ঞান জন্মিতে পারেনা এবং 
মনের বৃত্তি স্তম্ভিত হওয়ার ফলে স্বপ্র-জ্ঞানও উদিত হয়না । 
সুতরাং ইহা জাগ্রত ও স্বপ্ন নামক অবস্থাদ্বয়ের অতীত 
সুযুদ্তিবৎ অবস্থা তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ধু সুষুখি বলিলেও ঠিক ইহার পরিচয় দেওয়া হয় না 
বস্তুতঃ ইহা একপ্রকার জড়বৎ অবস্থা। কারণ সুযুপ্তিতে মনের 
কার্য না থাঁকিলেও প্রাণ স্থির থাকেনা । মনুস্ব জ্ঞানে মগ্ন 
থাকিতে পারে, জ্ঞান ও জ্ঞানমূলক কোনও বৃত্তি তাহার না 
থাকিতে পারে, কিন্তু তখনও দেহরক্ষার উপযোগী শ্বাস- 
প্রশ্বাসাদি নানাবিধ প্রাণক্রিয়া বর্তমান থাকে । কিন্তু এই 
ক্ষেত্রে প্রাণ সকলও আপন আপন কাঁধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া স্থান বিশেষে স্থির হইয়! থাকে । সুতরাং জ্ঞানেন্জিয় 
ও কর্মেন্ডিয়ের ন্যায়, মন ও প্রাণ উভয়ই নিস্তব্ধ হওয়ার দরুণ 
মনুষ্য একপ্রকার শব-অবস্থায় উপনীত হয়। 

কিন্তু মনের এই স্ুযুপ্তিবৎ স্থিরতা। প্রকৃত ক্টৈর্যে নহে। 
ইহা তমোগুণের আবরণ-_ ইহাকে ঠিক নিরোধ বলা চলে না। 
কারণ একাগ্রতার পরই নিরোঁধের স্থান। একাগ্রতার 
ক্রমবন্ধ হুক্ম ভূমি সকল অতিক্রম করিলে নিরোধ আপনিই 
উপস্থিত হয়। এই জন্য যোগিগণ সম্প্রজ্ঞাত সমাধির পরই 
নিরোধাত্মক অসম্প্রজ্ঞাত সমাধিকে যৌগপদে বরণ করেন। 
তাহা উপায়প্রত্যয় সমাধি। সম্প্রজ্ঞাত সমাধির আবির্ভাব 
ন| হইয়াও যদি প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ মনের নিরোধ হয় 
তাহা হইলে উহা অসম্প্রজ্ঞাত হইলেও ভবপ্রত্যয় মাত্র, যোগ- 
পদবাচ্য নে । মনকে শুদ্ধ না করিতে পারিলে তাহাকে 
স্থায়ী ভাবে নিরুত্ধ করা যায়না, কারণ বীজসংস্কার প্রকার 
নিরোধেও অক্ষুপ্রভাবেই বর্তমান থাকে। মগ্ন বস্তর পুনরু- 
থানের ন্ায় আবার তাহার ব্যুথান হয় বা পুনরাবৃত্তি হয়। 
প্রজ্ঞার উদয় হইয়া ক্রমশ: উহার নিরোধ হওয়া আবশ্তক। 
যেমন পুরণিমার পর চন্্রকলার ক্রমিক ক্ষয় নিবন্ধন একেবারে 
কলাহীন অমাবস্যার উদয় হয়, ইহাঁও ঠিক সেই গ্রকার। 

এই জন্ত হৃদয় হইতে মনকে চেতন করিয়! উঠাইতে হয়। 


৩০৭ 


২96৬ 


বস্ততঃ চেতন করা ও উঠান একই ব্যাপার। শ্বযুয়ার 
তই চৈতগ্ের ধারা__মনকে জাগাইয়া উর্দমুখী সুযুয়্ার 
ধারায় ফেলিতে হয়। এই জাগ্রৎ মনকে মন্ত্রূপে বর্ণনা করা 
হইয়া থাকে-_এক হিসাবে ইহা প্রবুদ্ধ কুগুলিনীর মৃত্তিরপেও 
বর্ণিত হইতে পারে । শিবন্থত্রে *চিত্তং মন্ত্র” এই সুত্রে চিত্ত 
বা মনকেই মন্ত্র বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। প্রাণ সুষুনা 
শ্োত বাহিয়! উর্দে উখিত হইয়াছে, এখন মনকেও এ 
শ্লোতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । তবেই প্রাণ ও মনের 
পূর্ণ মিলন সম্ভবপর হইবে । এই মিলন সংঘটিত না হওয়া 
পর্য্যন্ত দিব্য জ্ঞানের উদয় হইতে পারে না! । সুতরীং হৃদয়ে যে 
মনোরোধের কথা পূর্বের বলা! হইয়াছে তাহা অগ্তন্ধ মনের 
রোধ বলিয়াই বুঝিতে হইবে। ইহার পর বিশুদ্ধ সত্বরূগী 
মনের বিকাশ ও উর্ধারোহণ পথে ক্রমিক নিবৃত্তি গীতা- 
বণিত গুকারের উচ্চারণান্তর্গত ব্যাপার বলিয়া গণনা 
করিতে হইবে। 


৪ 


আর এক কথা। .্ধয়রূপ শুন্যে যেমন অসংখ্য নাড়ীর 
পর্যযবসান হয়, তেমনি এই অসংখ্য নাড়ী একীভূত হইয়া 
যে উর্ধত্রোতা মহানাড়ীর বিকাশ হয় তাহারও পর্য্যবসান 
এক মহাশুন্তে হইয়া থাকে । হৃদয়াকাশে যেমন সঞ্চার 
নাই, তেমনি সেই মহাকাশেও সঞ্চার নাই। হ্ৃয়াকাশ 
গতাগতির অতীত নহে-_কাঁরণ বন্ুমুখে চলনশীল মন এখাঁনে 
আসিয়া লীন হইলেও ব্যুখিত হইয়া আবার বহুমুখেই চলিতে 
থাকে । তেমনি প্র মহাশৃন্ঠও গতাগতির অতীত নহে, কারণ 
ওখানে একীভৃত মন বিলীন হইলেও আবার জাগিয়া উঠিয়া 
এক মুখেই ধাবিত হুয়। বহুমুখীগতি চিরতরে নিরুদ্ধ হইয়! 
গিয়াছে কিন্তু চিরদিন নিব্বিকার অবস্থা লাভ হয় নাই, 
সেই জন্ত এ মহাঁশৃন্ভ হইতেও মনকে উঠাইয়া লইতে হয়। 
ইহার পর উঠিলে আর নাড়ী নাই, গতিও নাই। উহাই 
বাস্তবিক নিরোধ। তবে গতি না থাকিলেও ওখানেও 
মনের কিঞ্চিৎ স্পন্দন থাকে। উহা বিকল্স্বরূপ, 
যাহাকে শান্ত্কীরগণ মনের স্বভাব বলিয়া বর্ণনা করিয়া 
থাকেন। কিন্ত এই বিকল্পেরও উদয়ান্ত আছে। যখন 
এই কম্পনের পর্যবসান হয় তখনই বিকল্পহীন চৈতন্ত-সথ্য্ের 
সাক্ষাৎকার হয়। ইহা মনের অতীত ভূমি। ইহার উদয়াস্ত 
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নাঁই বলিয়! ইহা নিত্য উদিত ও চির প্রকাঁশমান। ইহাই 
ূর্ণপ্রকাশ স্বরূপ আত্মা বা ব্রহ্ম । মন তখন এ প্রকাশের 
সঙ্গে অভিন্ন হইয়া বিমর্শ রূপে অথব! চিদানন্দময়ী দ্বরূপশত্বি- 
রূপে অবস্থান করে। এই স্বরূপ বিমর্শই ব্রন্ধবিদ্যা, পরা বাক্‌ 
অথবা শবব্রক্ধ স্বরূপ শুঁকাঁর। ইহা নিল হইয়াও 
সর্ববিদ্যান্বরূপ । 

অতএব হৃদয় হইতে মূল মন্ত্রপ এই গুকারের উচ্চারণই 
পূর্ণ বর্মবিদ্ প্রাপ্তির সৌপাঁন। নিষ্ধল গুঁকাররূপী জ্যোতিতে 
উহার এগারটি কলার প্রকাশ হয়। উচ্চারণের প্রভাবে 
উহার এক একটি পর-পর বিকাশ প্রাপ্ত হয় ও সঙ্গে সঙ্গে 
তত্তৎ অন্গভূতির উদয় হয়। ক্রম-বিকাশের মার্গে নিয়ন্থ 
কলার অন্তভূতি উর্দস্থ কলার অনুভূতিতে অঙ্গীভূত হয়। 
যোগিগণ এই এগারটি কলাঁর অনুভব পর-পর করিয়া 
থাঁকেন। ইহাদের নাম_-অ+ উ, ম, বিদ্দুঃ অর্ধচন্র 
নিরোধিকা, নাঁদ, নাদান্ত, শক্তি, ব্যাপিনী ও সমনা। ওঁকার 
উচ্চারণ করিতে হইলে মন্ত্রের অবয়ব ক্রমশঃ এই এগারটি 
অবস্থাতে উপনীত হয়। গুঁকারের এই এগার কলার 
অন্নভবের পরই ইহার নিল অন্ভব উদিত হয়-_তাহাই 
পরম অন্তভৃতি। এই উভয় অন্নভূতি এক সঙ্গে অদ্বৈত 
পূর্ণ ব্রক্গবিদ্যারপে বণিত হইয়া থাকে । হৃদয় হইতে 
বঙ্গরদ্ধের দিকে যে পথ গিয়াছে উহাকে আশয় করিয়াই 
সাধককে অগ্রসর হইতে হয়--প্রণবের যাবতীয় কলার ও 
তৎসংশ্লিষ্ট দেবতা এবং স্তর প্রভৃতির অগ্ুভব এ পথেই হইয়া 
থাকে। মূলাঁধার অথবা নাভি হইতে যে গতির কথা 
হঠযোগাদি গ্রন্থে পাওয়। যাঁয় তাহা জাগরণের পূর্ববকালীন 
আনুষঙ্গিক ব্যাপার । মন্ত্র চেতন হইলে হৃদয়াকাশে 
আদিত্যবৎ তাহাঁর উদয় লক্ষিত হয়। হৃদয়, ক ও 
তালুমূল--এই স্থানত্রয় অ, উ ও ম এই তিন কলার কেন্ত্র। 
তালুটি মায়া-গ্রস্থির স্থান। হৃদয় ও কঠেও দুইটি গ্রস্থি 
আছে। ভ্র-মধ্য বিনুগ্রন্থির স্থান_এখানে জ্যোতির 
দর্শন পাওয়! যায়। এই জ্যোতিটি অঃউ এবং ম এই 
তিনটি মাত্রার মন্থন-জনিত উহাদেরই সারতৃত তেজোবিশেষ। 
এই তিন মাত্রাতে জগতের যাবতীয় ভেদ অন্তর্গত এবং 
বিনদু উহাদের পিগাকার অভিব্যক্ত ম্বরূপ। এই স্বরপ্র 
অবিতক্ত জ্ঞানাত্বক। অ, উ এবং ম-এই তিন কলাতে 
সমন্ত মায়িক জগৎ অবস্থিত। স্কুল, পূর্য্যষ্টক (লিঙ্গ) ও 
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শুন্য অথব! জাগ্রত স্বপ্ন ও স্থযুপ্তি_এই তিনভাঁগে বিভক্ত 
সমগ্র দ্বৈত জগৎ গুঁকারের এই প্রথম তিন কলাতে প্রতিঠিত। 
চতুর্দশ তুবনাত্মক ব্রহ্ধাণ্ড ইহারই একদেশ মাত্র। মাঁয়া- 
গ্রন্থি ভেদ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মায়িক জগৎ ও তৎকাঁরণ- 
স্বরূপিণী মায়া অতিক্রান্ত হইয়া যাঁয়। মায়িক জগতে 
মন্ত্র ও দেবতা অথবা বাঁচক ও বাঁচ্যে ভেদ থাকে । এই 
জগতে দ্রষ্টা দৃশ্ঠমাত্রকে আপনা হইতে ভিন্ন ভাঁবে দর্শন করে। 
এই ভেদ-দর্শন মায়ার কার্য, ইহা মায়িক স্তরের সর্বত্রই 
উপলব্ধ হয়। বিন্দুতে এই বৈচিত্র্যের অন্গগত অভেদ মাত্র 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহা অনন্ত ভেদের একীভূত ভাবের 
অর্থাৎ অভিব্যক্ত রূপে দর্শন। অনন্ত জ্ঞেয় পদার্থ এখানে 
একটি জ্ঞানের আকারে প্রতিভাসদান হয়__ইভাঁই 
জ্যোতীরূপে দৃষ্টিগোচর হয়। এই জ্যোতিংস্বরূপ বিনুই ঈশ্বর- 
তত্বের অধিষ্ঠান ভূমি। ঈশ্বর যোগীশ্বর। যে সাধক বিন্দু 
সাক্ষাৎকার করেন তিনি এক হিসাঁবে নিখিল স্থুলপ্রপঞ্চেরই 
দর্শন করেন। বিন্দু ধ্যান করিলে যে ত্রিকালদর্শী হওয়া! যায় 
ইহাই তাহার কারণ। ধ্যানের উৎকর্ষ বশতঃ ঈশ্বর-সাুজ্য 
পর্যন্ত উপলব্ধ হইতে পারে। এই বিদ্দুসিদ্ধিই লৌকিক 
দৃষ্টিতে দিব্যচক্ষু অথবা তৃতীয় নেত্রের বিকাঁশ বলিয়া 
বণিত হয়। 

যোগিগণ বিনু হইতে সমনা পধ্যন্ত আটটি পদের সন্ধান 
পান। এইগুলি সবই আজ্াঁচক্র হইতে সহআারের 
কণিকা পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল মার্গের অন্তর্গত--এই মার্গ 
মায়ার অতীত হইলেও মহামায়ার সীমামধ্যে অবস্থিত। 
ধাহরা অশুদ্ধ বিকল্পজালরূপী মায়িক বা ভেদময় জগৎ হইতে 
বিশ্রীমলাঁভ করাকেই প্রার্থনীয় বলিয়া মনে করেন তাহারা 
আজ্ঞাচক্র ভেদ করিয়া মহামায়াঁর রাজ্যে প্রবেশ করাঁকেই 
মুক্তিলাভ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন, কিন্তু বস্তুতঃ ইহা 
মুক্তিপদ নহে। যদিও এখানে কর্মজাল উপসংহৃত ও মায়া 
ক্ষীণ, তথাপি বিশুদ্ধ বিকল্প আছে। পরমপদের যাত্রীর পক্ষে 
তাহাও বন্ধ-স্বরূপ। মহামায়ার রাজ্য তেদাভেদময়-__অভেদ- 
দর্শন আছে বলিয়া ইহা উপাদেয় হইলেও চরম উপাদেয় নহে। 
কারণ ভেদ-দর্শন সম্যক্রূপে অন্তমিত না হইলে অর্থাৎ 
নিব্বিকল্পক পদে আরূঢ় না! হইতে পারিলে পূর্ণতার আস্বাদন 
পাওয়া যায় না। 

মায়িক জগতে যেমন বিবিধ লৌক আছে, মহামায়ার শুদ্ধ 
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রাজ্যেও তেমনি অনেক ধাম আছে। প্রত্যেক স্তরে সেই 
স্তরের উপযোগী জীব আছে, ভোগ্য বস্ত আছে, ভোগের 
উপকরণ আছে। প্রত্যেক স্তরের অনুভূতি পৃথক্‌ পৃথকৃ। 
যতই উর্ধে আরোহণ করা যায় ততই অভেদান্থুভব বাড়িতে 
থাকে, পীশ্ব্্য ও শক্তি প্রবলতা লাভ করে, ব্যাঞ্ধি 
অধিক হইতে থাঁকে এবং দেশ ও কালগত পরিচ্ছেদ 
কমিতে থাকে । 

অকারের মাত্র! এক, উকাঁরের দুই এবং মকারের তিন, 
সাঁকল্যের ছয় মীত্রা। বিন্দু অর্দ-মাত্রা। অর্ধচন্ত্র প্রভৃতির 
মাত্রা ক্রমশঃ আরও কম। বিন্দু হইতে সমনা পর্য্যন্ত মাত্রাংশ 
যোজনা করিলে এক মাত্রা হয়।* মাঁয়াজগতে মন্ত্রের 
ছয় মাত্র! হইলেও মাঁয়াতীত পদে উহা! এক মাত্রা মাত্র । 
এ এক মাত্রাও হুক্ম হুক্মুতর হইতে হইতে সর্বত্র ব্যাপ্ত 
হইয়া কার্য করে। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বিন্দুতে জ্ঞেয় ও জ্ঞান অথবা 
বাঁচ্য এবং বাচক অভিন্নরূপে জ্যোতির আকারে স্ফুরিত 
হয়। এই অভিন্নতা উপরে আরও পরিস্ফুট হয়। এদিকে 
যতই উর্ধে আরোহণ করা যাঁয় ততই জ্ঞানাত্মক জ্ঞেয়ভাৰ 
ক্রমশঃ শান্ত হইয়া আসিতে থাকে । অর্থাৎ জ্ঞাতা, জ্ঞান 
এবং জ্ঞেয় এই তিনের মধ্যে প্রথম অবস্থায় বা মায়ার ভূমিতে 
পরস্পর পার্থক্য খুব স্পষ্ট অন্রভূত হয়। পরে অনন্ত বিভিন্ন 
জ্ঞেয় রাঁশি এক বিশাল জ্ঞানে পিগ্ডিত হইয়া তাহার সহিত 
অভিন্নভাবে প্রকাশমান হয়। এক অভেদ জ্ঞান তখন 
থাকে, তাহার গর্ভে যাবতীয় ভেদ নিহিত থাকে । এই জ্ঞান 
ও প্রাথমিক জ্ঞান এক প্রকার নহে। প্রাথমিক জ্ঞান 
অশুদ্ধ বিকল্পরূপ ছিল, কিন্তু এই জ্ঞান বিকল্পরূপ হইলেও 








* সাত্রাংশ এইরাপ_ 
বিন্দু--অর্ধমাতর! 
অর্ধচন্দ্র--১ মাত্রা 
নিরোধিকাঁ * 
নাদ--স 
নাদাস্ত--ভ্ঘ » 
শক্তি--ড 
ব্াপিনী-সইছ মাত! 
মমনা--5ইছ 
সমহি--১ মাআ।। 
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বিশুদ্ধ। ইহীর পর ক্রমশ: এই বিশুদ্ধ বিকল্প শীস্ত হইতে 
থাকে। মহামায়ার উর্দসীমা অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে 
এই বিশুদ্ধ বিকল্প একেবারে শান্ত হইয়া যায়। তখন 
উহা জ্ঞাতাঁতে অন্তমিত হয়_-একমাত্র জ্ঞাতাই তখন 
থাকে । ইহাই শুদ্ধ আত্মার দ্রষ্টারপে স্বরপ-অবস্থিত। 
বলা বাহুল্য, পূর্বাবস্থার জ্ঞাতা আর এখনকার জ্ঞাতা বা দ্রষঠ 
ঠিক এক নহে। পূর্বের জ্ঞাতা বিকল্প ম্পৃষ্ট ছিল, কারণ 
তাহার জ্ঞান হইতে বিকল্প বিদূরিত হয় নাই। কিন্তু এট 
জ্ঞাতা বিকল্পের অতীত। এই অবস্থায় দ্রষ্টা আত্মা সমগ্র 
মনোরাজ্য বা বিকল্পময় বিশ্ব হইতে উত্তীর্ণ হইয়া আপন 
বোধমাত্র রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিশ্বাতীত আত্মা 
নিব্বিকল্প জ্ঞানের প্রভাবে সমন! ভূমি লঙ্ঘন করিয়া নিজেকে 
নির্মল ও নিব্বিকল্পরপে চিনিতে পারে । 

কিন্তু ইহা পূর্ণতা নহে। কাঁরণ এই অবস্থায় বিশ্ব বা 
বিকল্প হইতে নিজ নিব্বিকল্পস্বরূপের ভেদ প্রকাঁশমাঁন থাকে । 
ইহা অক্ষর অবস্থা! বটে, কিন্ধ বন্ততঃ ইহাতে পূর্ণতার সঙ্ষোচ 
রহিয়াছে । ইহার পর পরাশক্তি বা উন্মনা শক্তির আশ্রয়ে 
কেবলী পুরুষ পরমাবস্থা বা পূর্ণবক্ষরূপে স্থিতি লাভ করে । 
তখন বিকল্প ও নির্ধিকল্পের ভেদও তিরোহিত হইয়া যায়। 
পূর্ণ ব্রদ্ধ সেই জন্ত নিব্বিকল্প হইয়াও বিশ্বাতীত হইযাও 
বিশ্বময়। উহা যুগপৎ নিরাকার ও সাকার এবং সাকার 
দৃষ্টিতেও যুগপৎ অভিন্ন একাকাঁর ও ভিন্ন অনন্ত আকার- 
ময়। তখন বুঝা যাঁয় এক পূর্ণই স্ব-স্বাতত্ত্য বলে বা 
আপন স্বরূপ-মহিমায় আপন নিরঞ্জন স্বরূপ হইতে অচ্যুত 
থাকিয়াও বিশ্বরূপে ভাসমান হয়। 

প্রাণের সুক্ম কলার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এর সকল 
কলার প্রতিপা তত্ব, লোক ও পদার্থরাশি ফুটিয়া উঠে ও 
অনুভূতিগোচর হয়। ক্রমে নিয়কলার অনুভূতি উদ্ধকলার 
অনুভূতির অঙ্গীভূত হইয়া যাঁয়। সুতরাং বিকল্প ভূমির 
যাহা অন্তিম অনুভূতি তাহা অবশ্তই জাগতিক অগ্থ- 
ভূতির চরম-_সেই অন্ভূতিতে অধস্তন সকল স্তরের অন্ত- 
ভূতিই অঙ্গীভূতরূপে বর্তমান থাকে । কাজেই মহামায়া 
স্তরে সর্বজ্ঞত্ব প্রভৃতি এ স্তরের উপযোগী সকল গুণের 
বিকাঁশই থাকে ইহাই ভ্রষ্টা আত্মার ভিন্নাভিন্ন ভাবে 
বিশ্বরূপ দর্শন। পূর্ণ নিবিবিকল্প জ্ঞানের পূর্ব্রে ইহা অবশ্ঠই 
উদ্দিত হয়। 


ভ্াাব্রতন্বশ্র 


[ ২৮শ বর্ষ--২য় খণ্ডঁ__-ওয় সংখ্যা 
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কিন্তু ইহাও সর্বাত্মভাব নহে। কারণ এই অবস্থায় 
আত্মা বিশুদ্ধ বা অনাত্মবিবিক্ত নহে এবং বিশ্বকে অভিন্নন্নপে 
দর্শন করে না। এই বিশ্বদর্শন শুদ্ধ বিকল্পময়__হুতরাং 
মনোময়, ইহা মহামায়ার বিলাস মাত্র। বস্ততঃ ইহাও 
অনাত্মবস্ত । নির্ধিবিল্পবোধের দ্বারা ইহার পরিহার হইলে 
আত্মার শুদ্ধতা ও কেবলত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়__তখন বিশ্বদর্শন 
থাকে না। তারপর স্বরূপভূতা চিদানন্মময়ী পরাশক্তির 
অন্থগ্রহে-যে শক্তি স্বাতস্বারূপে সদাঁকাঁল ভগবানের স্বরূপের 
অবিনাভূত__আত্মা ভগবানের সহিত নিজের একাত্মতা 
বুঝিতে পাঁরিলে যে নিতা দর্শন লাভ করে তাহা আত্মার 
স্বর্ূপেরই দর্শন, অনাত্মদর্শন বা ভেদদর্শন নহে । কারণ 
তখন আত্ম বিশ্বীতীত হইয়া স্বরূপ শন্তির উল্লাসে বিশ্বকে 
নিজের সহিত 'অভিন্নরূপে অর্থাৎ স্বাঁতত্ত্রাশক্তির বিকাঁশরূপে 
দর্শন করে। ইহা ব্রাঙ্গীস্থিতি। এই অবস্থায় যে সর্বজ্ঞতাদি 
নিত্য বড়গুণের অভিবাক্তিহয় তাহা মহামায়া স্তরের 
স্জ্ঞত্বাদি হইতে পৃথক্‌, কারণ ইহা অভেদমূলক। 

আমরা একাক্ষর বর্গের বা মূলমন্ত্রের উর্ধপ্রবাহে বিন্দু 
অবস্থার আভাস কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিয়াছি । জ-মধ্যগ্থ বিন্দু- 
গ্রন্থি ভেদ করিয়া এ প্রবাহ অর্দচন্দ্র ও নিরোধিকাঁতে গমন 
করে। বিন্দু ভেদ হইলেই এক হিসাবে ভেদময় সংসার 
উল্লজ্বিত হয় বলা চলে। বিন্দু ভেদ করিতে পাঁরিলেই সাধক 
স্থলদেহ ও সুস্ম দেহের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করে। স্থুলদেহ 
পাঞ্চভৌতিক গ্রপিদ্ধ দেহ। সুল্মদেহ ছুই প্রকার। একটি 
ুর্ধাষ্টক স্বরূপ-_ইঠা পঞ্চ তন্মাত্রা এবং মনঃ বুদ্ধি ও অহঙ্কার 
এই আট অবয়ব বিশিষ্ট । (২) পূর্য্যষ্টক ছাড়াও আর একটি 
হুক্ম দেহ আছে। তাহাকে শৃন্তদেহ বলে। তাহা নিরবয়ব। 
বিন্দু অতিক্রান্ত হইলেই জীব এই তিন প্রকার দেহের অতীত 





(২) সাংখ্য মতে লিঙ্গশরীরে মতের অথবা আঠার অবয়ব স্বীকৃত 
হইলেও বস্তুতঃ ইহার সহিত তাহার বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই। কারণ 
এই আউটি অবয়বের সহিত পাঁচটি জনেন্তিয় ও পাচ কর্ণেন্ত্িয় মিলিলেই 
অষ্টাদশ সংখ্য| পূর্ণ হইতে পারে। ুরেশ্বরাচার্যোর মতে পূরধয্টকের 
অবয়ব ৮টী পুরী এই -জ্ঞানেজ্রিয়-সমন্টি, কর্পেজিয়-সমষ্টি, প্রাণ-সমষ্টি, 
অন্তঃকরণ-সমষ্টি, ভূত-সমষ্টি, অবিদ্ত1 (বাসনা), কাম ও কর্মা। আগ্রৎ, 
স্বপ্ন ও সযুপ্তি এই তিন অবস্থাতে প্রাণ স্থল দেহ, পূর্যযাষ্টক এবং শৃষ্ঠ 
দেহকে আশ্রয় করিয়া থাকে। 


ফান্তন_-১৩৪৭ ] 


হইয়! যায়। সুতরাং বিন্দু লঙ্ঘন করা এবং জাগ্রঙ স্বপ্ন ও 
্যুপ্তি এই তিনটি ভেদময় অবস্থা ছাড়াইয়! যাওয়া একই 
কথা। বিন্দু ঈশ্বরবাচক ও স্বয়ং ঈশ্বর-ন্বরূপ। ইহার 
উপরে ললাটিদেশে অর্দচন্দ্র ও তাহার কিঞ্চিৎ উর্ধে নিরোধিকাঁর 
স্থান। শ্রেষ্ঠ যোগী ভিন্ন অন্য সাধকের উর্ধগতি রোঁধ করে 
বলিয়া গুকারের এই কলাঁকে আচাধ্যগণ নিরোধিকা বলিয়া 
বর্ণনা করেন। অর্দচন্্র ভেদ করিয়া ইগাকেও ভেদ করিতে 
হয়। এক বিন্দু-জ্যোতিই এ ছুই স্থান পর্যন্ত ব্যাপ্ত রহিয়াছে। 
বিন্দুতে জ্ঞেয়ের প্রাধান্য থাকে, তবে এই জ্ঞেয় অভিব্যক্ত 
একাকার জ্যোতি মাত্র। অর্দচন্দ্রে জ্ঞেয়ের প্রাধান্ 
কতকটা কমিয়া যাঁ় এবং নিরোধিকাঁতে উহা মোটেই থাঁকে 
না। সেইজন্য নিরোধিকা কল! উর্দখুখ স্পষ্ট রেখারূপে 
অভিব্যক্ত হয়। বিনু* অর্দচন্ত্র ও নিরোধিকা_ ইহাদের 
প্রত্যেকটিতে পাঁচটি কলা আছে। স্মৃতরাঁং বিন্বুজ্যোতিতে 
পনেরটি কলা ভাঁসিতেছে। এই বিন্দু আঁবরণই প্রথম 
আবরণ-_ ইহার মধ্যে শীস্ত্যতীত ভুবন, অর্দচন্ত্র ভুবন ও নিরো- 
ধিকা ভূবন নাঁমে পরিচিত তিনটি ভূবন রহিয়াছে। ইঠাঁর পর 
মন্ত্রমোত ত্রহ্গান্ধ ও শক্তিস্থানের দিকে প্রবাহিত হয়। ইহা 
প্রথমে নাঁদ ও নাদান্ত ভূমি আশ্রয় করে। ললাট হইতে 
মদ্ধা পথ্যন্ত এই ভূমি বিস্তৃত। বিন্দুতত্বে যে জ্রেয়-প্রাধান্তের 
পরিচয় পাই তাহা ক্রমশঃ নিরোঁধিকাঁতে শান্ত হইয়া যাঁয়। 
তাই এখানে সমস্ত বাচকের অভিন্নতাঁর অন্থ্ভূতি প্রধান- 
ভাবে হইয়া থাকে। বিন্দুতে বাচ্য ও বাঁচকের ভিন্নতা 
তিরোহিত হয়; কিন্তু বিভিন্ন বাঁচকের পরস্পর ভিন্নতা 
তিরোহিত হয় না। নাঁদ ও নাদান্তে তাহাও তিরোহিত 
হয়। এই ভূমিতে সমস্ত বাঁচকের অতেদ বিমরশপ্রধান 
ভাবে থাকে। পাঁচটি ভূবন নাঁদ-আবরণের অন্তর্গত এবং 
নাদাস্তের ভূবন-সংখ্যা মাত্র একটি। নাদান্তে যে ভবনটি 
আছে তাহা সুযুয্পা নাঁড়ীর অধিষ্ঠাতা পরত্রন্ধ কর্তৃক অধিষ্িত। 
এই না ও নাান্ত ভূমির সাধারণ অধিষ্ঠাতা__সদাশিব । 
ইনি ম্ববাচক নাদ হইতে অভিন্ন ও শবদাত্মক। নাদান্ত স্থান 
বহ্ধর্ধ-_-এখানে নাদের বিশ্রীম হয়। ইহা দেহের উর 
কপাট-ছিদ্র। ইহা ভেদ করা অত্যন্ত কঠিন। মূর্ধার 
মধ্যদেশ শত্তিস্থান। এখানে শ্বাস-প্রশ্বাস বা প্রাণাপানের 
মিলন বশতঃ একটা অনির্বচনীয় ম্পর্শময় তীব্র আনন্দের 
আস্বাদন পাওয়া যায়। স্ুযুন্নার ক্রিয়া ভিন্ন অন্য ক্রিয়া 


ভ্যুন্বিভভ্তান ও শব্রঞ্পদ্ 


২৩২ 


এখানে থাকে না। শববৃত্ধি এখানে শাস্ত হইয়া আনন্বম্পর্শ- 
রূপে পরিণত হয়। এখানে আসিলে স্থষ্টি ও প্রলয়ের মধ্যে 
কোনও প্রকার ভেদ থাকে না_নিত্যস্ষ্টি মাত্র থাকে, 
দিন ও রাত্রি একাকার হইয়া দিনমাত্রে পর্যবসিত হয়। 
স্থল প্রাণের সঞ্চরণ হৃদয় হইতে এই পর্যন্তই হইতে পারে। 
শক্তির আবরণে সুক্মাদি শক্তি চতু্টয় যুক্ত পরাশক্তির একটি 
ভূবন আছে। অতি ছূর্ভেহ্চ এই শক্তিকলা ভেদ করিয়া 
উর্দপ্রবেশযোগে ব্য(পিনীকলা বা মহাশূন্যে প্রবেশ করিতে 
হয়। মহাশূন্তে প্রাণের সঞ্চরণ নাই, স্ুযুম্নার ক্রিয়াও 
অস্তমিত, নিত্যষ্টি সেখানে তিরোহিত এবং পূর্বরবর্ধিত 
নিরবচ্ছিন্ন মহাঁদিনের আভাঁসও সেখানে পাওয়! যায় না। 
কলনায্মক কাল সেখানে সাম্যরূপে অবস্থিত। এই মহাশূন্য 
শক্তি পর্যন্ত নিষ্নবর্তী সমগ্র বিশ্বের ব্যাপক ও ধারক। 
ব্যাপিনীতে পাঁচ কলাঁর পাঁচটি ভুবন আছে। দিব্যকরণ” 
ধারারূপ উপায় বিশেষের আশ্রয় না করিলে ব্যাপিনীকে ভেদ 
করা ও পরাঁগতি লাভ করা অসম্ভব। ব্যাঁপিনীর পরেই 
সমনা বা মহীসমনাঁর বিকাঁশ অনুভব করা যাঁয়। ইহার 
অধিষ্ঠাতা পঞ্চকৃত্যকারী শিব । মহাঁমায়। মন, বিকল্প অথবা 
ইচ্ছাশক্তি নাঁমে বিখ্যাতি। মহামায়া অবস্থায় যে মননাত্বক 
বোধটি অবস্থিত থাকে তাহাতে স্পর্শ পর্য্যন্ত কোন বিষয়ই থাকে 
না। কারণ এ সকল পূর্বেই ক্ষীণ হইয়! গিয়াছে। উহা 
মন্তব্যহীন মনন। তাই উহা বস্তুতঃ নিব্বিকল্প বোধ-্বরূপ | 
মনঃ অথবা মহামায়ার স্বরূপভূত এই মননকেও 
ত্যাগ করিতে হইবে। বল! বাহুল্য, এই মনের ত্যাঁগও 
মনের দ্বারাই সম্ভবপর। অবিকল্প মনের দ্বারা 
অবিকল্প শুদ্ধ মনকে পরিহার করিতে হয়। শুদ্ধ মন 
একা গ্রতার গ্রকর্ষ লাভ করিলে আপনিই অব্যক্ত হইয়া যায়। 
ইহাকেই মনের ত্যাগ বলে। আত্ম বা জীব কর্তৃক স্বকীয় 
সক্কোচাত্মক জ্ঞানের প্রশমন এবং প্রকৃত মনোনিরোধ 
একই ব্যাপার। এই সঙ্কোচাত্বক স্বকীয় জ্ঞানের স্বরূপ 
জ্বয়োভাসের ইচ্ছা ভিন্ন অপর কিছু নহে। এই ইচ্ছা" 
পরিত্যক্ত হইলেই আত্মা শুদ্ধ জ্ঞাতৃমাত্ররূপে, সত্তামাত্র স্বরূপে 
ব! চিন্াত্র স্বরূপে প্রতিষিত হয়। ইহাই বিশ্তদ্ধ কৈবল্য_প্রষ্টার 
স্বরূপাবস্থিতিরপ অবস্থা । এই অবস্থায় আত্মার আপন 
জ্ঞান-ক্রিয়া বা চৈতন্ত উন্মুক্ত হয়। সকল প্রকার বন্ধন 
কাটিয়৷ যাওয়ার জন্য এই অবস্থাকে মুক্তি বলিয়া বর্ণনা করা 


২০২, 


হইয়। থাকে। ইহা মনের অতীত মননহীন বা ইচ্ছাহীন 
বিশুদ্ধ অবস্থা । কিন্তু বস্ততঃ ইহাও পরমপদ নহে ও গীতোক্ত 
ভগবৎ-সাধন্থ্য নহে। পূর্ণাহস্তা ও চিদানন্দরসঘন স্বাতন্ত্ময় 
রূপ ইহার নাই। সুতরাং আত্মা বিশ্বোতীর্ণ (17915- 
০61067) হইয়া স্বচ্ছ ও চিদ্রূপ হইলেও পূর্ণ হয় না। 
তাই উহা মুক্ত হইলেও ভগবদ্ধর্মে বঞ্চিত থাকে । এইখানে 
ভগবানের স্বাতন্ত্মী নিত্যসমবেতা স্বরূপশক্তির বা উন্নন! 
শক্তির উল্লাসরূপিণী পরাভক্তির আবশ্যকতা আছে। ভগবান্‌ 
গীতাতে (৮১০) “ভক্ত্যা যুক্তঃ* এই বাক্যাংশে পরা- 
ভক্তিকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। (৩) 

উন্মনা শক্তি যুগপৎ অশেষ বিশ্বের অভেদ দর্শনরূপে 
শ্কুরিত হয়। আত্মা শ্রী শক্তির আশ্রিত হইয়া ভগবানের 
সঙ্গে একাত্মতা বা পূর্ণত্ব লাভ করে। তখন আর চলন 
থাকে না, সঙ্কোচ একেবারে কাটিয়া যায়, আত্মা 
ব্যাপকতা লাভ করিয়৷ সমগ্র বিশ্বরূপে এবং তদুভীর্ণরূপে 
একসঙ্গেই প্রকাশ পায়। প্রথমতঃ আত্মা বিশ্বকে অতিক্রম 
করিয়া স্বীয় নির্বিকল্প পদে স্থিতি লাভ করে। পরে 
ভগবানের পরমা শক্তির অনুগ্রহে নিজের পূর্ণত্ব উপলব্ধি করে 
--ভগবদভিন্ন বলিয়া নিজেকে অগ্ভব করে। তখন বুঝিতে 
পারে এ পূর্ণ সামরশ্তময় স্বরূপে একদিকে যেমন অনন্ত 


(৩ কারণ অন্যত্র ভগবান্‌ পরাভক্তিকে ত্রহ্মতৃত প্রসন্নাত্মক রাগন্ধেষ 


প্রন্থতির অতীত অবস্থার পরবর্তী এবং ভগবানের তন্বজ্ঞান ও তাদাত্ময 
( প্রবেশ ) লাভের পূর্ববর্তী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 


ভ্ডাব্রভখ 


[২৮শ বর্ষ_২য় খণ্ড__ওয় সংখ্যা 


শক্তির সাঁমরন্য, অপর দিকে তেমনি শক্তি ও শক্তিমানেরও 
সামরন্য । উহাতে বিশ্ব ও বিশ্বাতীতঃ এক অথণ্ড বোধ বা 
প্রকাশরূপেই স্কুরিত হয়__বন্ধন-নোক্ষের ভে” সবিকল্পক ও 
নিবিকল্পের ভেদ, মনঃ ও আত্মার ভেদ, দৃশ্য ও দ্রষ্টার ভেদ 
চিরতরে বিগলিত হইয়! যায়। উহাই পুরুযোত্তম স্বরূপ ব! 
ভগবৎ-স্বরূপ অথবা অব্যক্ত । এ অবস্থাতীত অবস্থা উপলব্ধি 
করাই পরাগতি। 
গীতাতে আছে (৮২২) 
পুরুষঃ স পর: পার্থ ভক্ত্যা লভ্যন্বনন্তয়। 
য্থান্ত:স্থানি ভূতানি যেন সর্বমিদং ততম্‌ ॥ 
পরম পুরুষই যে সমগ্র বিশ্বের ব্যাপক, তাহার অস্তরেই 
যে সর্বভূত (বিশ্ব) স্থিত রহিয়াছে, তাহা এখানে স্পষ্ট 
উল্লিখিত হইয়াছে । অনন্যা ভক্তি ভিন্ন তাহার এই 
স্বরূপ প্রাপ্ত হইবার দ্বিতীয় উপাঁয় নাই। (8) এই বিশ্বূপই 
যে তাহার “পরমরূপ” তাহা ভগবান্‌ 'জ্জুনকে স্পষ্ট বুঝাইয়া- 
ছেন ( গীতা ১১.৪৭ )। (৫) ইহা “তেজোময়”-_শুদ্ধ চিন্ময়- 
রূপ। “বেত্তা” ও “বেছ্য”__জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়_ ইহার অন্তর্গত 
(গীতা ১১৩৮) ইহাই গীতোক্ত “পরম ধাম” ( গীতা 
১১1৩৮ ) বা বিষ্ণুর পরম পদ । 


(৪) বিশ্বরূপদর্শন যে “অনন্তভক্তি” ভিন্ন অন্ উপায়ে হয় না তাহ! 
অস্তত্রও বলা হইয়াছে (গীতা ১১, ৫৪)-__ 

ভক্ত্যা তবনম্যয়। শক্য অহমেবংবিধোহজ্জুন। 

জ্ঞাতুং দরষ্টং চ তন্বেন প্রবেষ্টং চ পরন্তপ ॥ 


(৫) রূপং পরং দণিতমাত্মযোগাৎ”। 





£খ-ব্যথা কুসুম হয়ে 
শ্রীলতিকা ঘোষ 

ছুঃখ-ব্যথা কুম্থম হ'য়ে বেদনা-ক্লেশ-_ছুঃখ-গ্লানি 
ফুটুক মম অন্তরে-_ পথ চলার ছন্দ রে__ 
সকলি যে গো তোমার বরাভয় ! কাহার কাছে না মানি পরাজয় ! 
আঘাতে তব ধন্ত হব নিবিড়ভাবে তোমারে প্রিয় 
জপিব মধু মন্ত্রে পৃজিব হিয়া কন্দরে-- 
বিপদে যেন ন| করি কতু ভয়। সকল দুঃখে করিব আমি জয়। 
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লঙ্কাচরের মাঠি 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ 


হাড়েমাসে মিলিয়! দোহার! লঙ্থা দেহ। প্রশস্ত বুকের ছাতি 
ও লোহাঁর মতই শক্ত কঠিন হাতের কজি। মাথাতর্ডি 
একরাশ কৌকড়াঁনো চুলের গোছা কাধের উপর লুটাইয়! 
পড়িয়াছে। একখানা লাঠির সাহায্যে ছু-এক শ লোকের 
মহড়া লইবার শক্তি সে রাখে। লাঠিখেলায় বিশখানা 
গ্রামের ওস্তাদ, তাই সে অঞ্চলের সকলেই তাহাকে সর্দার 
বলিয়া ডাকিত। 

সর্দার হইলেও কাঁলুর অন্তরঃকরণটা ছিল শিশুর মত 
স্বচ্ছ ও কোমল। বাবরি চুল উড়াইয়া সে যখন সর্দারী 
মেজাঁজে হাক ছাঁড়িতে ছাঁড়িতে আগাইয়া চলে, তখন কে 
বলিবে যে এ পাঁথরের মত শক্ত দেহটির ভিতরে ভিতরে 
সঙ্গোপনে অন্তঃসলিলা ফণ্ভর মত ন্সেহের উৎস লুকাইয়া! 
আছে। প্রত্যক্ষভাবে তখন মানুষ টের পাঁষ যখন শ্রীস্ত 
ক্লান্ত কালু সঞ্দীর বাহির হইতে ফিরিয়৷ আসিয়! বাড়ীর 
উঠাঁনে মাছুর বিছাইয়া বসিষ! পড়ে_ আর পঙ্গপালের মত 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
কেহ তাহার ঘাড়ে চড়িয়া বসে, কেহ বা পিঠে, কেহ বা 
বাবরি ট্ুলের মুঠি ধরিয়া তাহাকে আদর করিতে সুরু 
করিয়া দেয়। কালুর প্লেহশীলতা তখন উপচাইয়! পড়ে 
ওই কচি কচি নিষলঙ্ক অবোধ শিশুগুলির উপর। লোক 
তখন চিনিতে পারে পাড়ার ছেলে মেয়েদের এই খেলার 
সাথীটির ভিতরের মানুষটিকে । 

সংসারটি মতি ক্ষুদ্র । একমাত্র বিধবা ভগ্নী ও ছোট্ট 
ছেলেটি। আর আপন বলিতে সংসারে তাহার কোথাও 
কেহ নাই। ছুই বৎসর পূর্বেও সংসারের এমন শ্রী তাহার 
ছিল না। দেহ ও মন ঢালিয়৷ দিয়া যাহাকে একান্ত 
ভালবাসিয়াছিল সেই স্ত্রী অকম্মাৎ মারা গিয়া কালুকে 
দিশেহীর! করিয়া দিয়া গিয়ছে। কিন্তু তাহাতেও ভগবান 
স্বখী হইলেন না। মাতৃহারা শিশুটিকে যাহার হেপাজতে 
রাখিয়৷ কালু নিশ্চিন্তে চলাফেরা! করিত সেবার মহামাঁরীর 
এক দম্কা হাঁওয়ায় সেই একমাত্র ভ্মীটির জীবনপ্রদীপও 
নিভিয়া গেল। সেইদিন হইতে ক্ষুদ্র শিশুপুত্র হাঁরাধনকে 


ছাড়িয়া সর্দার এক পা-ও নড়িতে পারে না। অষ্টপ্রহর 
তাহাকে বুকে পিঠে করিয়া মানুষ করিতে হয়। 

ছোট্ট ছুইটি কচি বাহু বাড়াইয়৷ দিয়া কালার্টাদের 
গলাটি জড়াইয়া হাঁরু ডাকে-_বাব-বাবা! কম্পিত 
আগ্রহে শিশুর শুভ্র গণ্ড অশ্রান্ত চুম্বনে রাঙাইয়া দিয়! 
সর্দার তাহার উত্তর দেয়__বাঁব-_-বা- | ছোট্র ছেলেটিকে 
সম্মুখে বসাইয়া একটা রবারের ব্ল গড়াইয়া দিয়া ছেলেকে 
লইয়া সর্দার খেলা করে। বলের মৃছু আঘাতে হাকু খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠে। নাচিয়! নাঁচিয়। ছোট্ট দুইটি 
কচি হাতে শব্বহীন হাততালি দেয়। 

এমনি করিয়াই শ্রী মা-মরা ছেলেটি পিতাঁর ল্লেহ- 
কোমল পক্ষপুটে বাঁড়িয়া উঠিতে লাগিল । কালু ভূলিয়! 
গেল তাহার জীবনের নিঃসঙ্গতা ও বিগত দিনের 
স্ুপীৃত ব্যথা। 

ছোট্ট ছেলেকে ঘরে রাখিয়া আগের মত দেশবিদেশে 
গিয়া আর রোজগারের সুবিধা নাই, তাই সর্দার নিকটেই 
নড়াইলের জমিদার বাড়ীতে চাকুরী লইল। অতি অল্পদিনের 
মধ্যে তাহার কার্যের তৎপরতা ও বিশ্বস্ততা! বড়বাবুর দৃষ্টি 
এমন আকর্ষণ করিল যে, নিয়তম সকল কর্মচারীর মধ্যে 
কালুই হইয়া উঠিল সবচেয়ে প্রিয় বরকন্দাজ। ব্যাক্কে 
যাইতে কালু, সদর খাঁজনা দিয়া আসিতে কালু: চেক্‌ 
ভাঙাইতে কালু । কালু সর্দার না হইলে যেন বড়বাবুর কোন 
কাজই হয় না। 

সেবার লাটের খাজনা সদরে পৌছাইয়া দিতে হইবে। 

বড়বাবু ডাকিলেন, কালু! 

তৈলপন্ক বাঁশের লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইয়া 
হারুর হাত ধরিয়া গিয়া কালু সেলাম £ুঁকিয়া৷ বলিল-_ 
হুজুর ! 

বড়বাবু বলিলেন, আগামী কাল লাটের খাজন! দেবার 
শেষ দিন। তোমার আজকেই যশোর যেতে হবে। 
শীগগির তৈরি হয়ে নাও গে। * 

ছোট্র ছেলে হাঁরাধনকে কাধের উপর তুলিয়৷ সর্দার 


৩১৩ 


তি 


২০০৪ 


ভ্াব্সভন্বখ 
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বলিল, কালুর আর তৈরি হওয়! কি কর্তা? দে অষ্ট- 
প্রহর তৈরি হয়েই থাকে! তবে অন্ুবিধা যা-একটু এই 
ছেলেটাকে নিয়ে । 

সর্দারের কথায় জমিদার একটু হাঁসিয়া কহিলেন, কিন্তু 
কালুঃ তোমাকে ছাড়া এমন একটা দায়িত্পূর্ণ কাজে নির্ভর 
করা চলে তেমন আর একজনও কর্মচারীদের মধ্যে আছে 
বলে আমার জান! নেই। তা! ছাঁড়া, এত সময়ও এখন আর 
নেই যে ভেবে চিন্তে কাউকে পাঠাব। 

বলিতে বলিতে আল্মারি খুলিয়া জমিদার টাঁকার 
তোড়া ও কাঁগজ-পত্র বাহির করিয়া টেবিলের উপর 
রাখিলেন। সদরে গিয়৷ কাহার নিকটে কি কাজ করিতে 
হইবে বুঝাই দিয়া দেরাজ টানিয়া বড়বাবু আরও পাঁচটা 
টাকা তাহার হাতে তুলিয়৷ দিয়া বলিলেন_-যাঁও, তোমার 
হাঁরুকে পোষাক আর খাবার কিনে দিও । 

হারুকে কোলে করিয়া লাঠি হস্তে কালু জমিদ্রারের 
আদেশ পালন করিতে সদলবলে বাহির হইয়া পড়িল। 
ছেলেকে লইয়া সে গ্রামের একটি দূরসম্পর্কের আত্মীয়ার 
কাছে রাধিবার জন্ত গেল, কিন্তু বুথা চেষ্টা। যতবার 
সে ছেলেটিকে আত্মীয়ার কোলে তুলিয়া দেয় ততবারই 
হীরু তাহার ছুটি কোমল বানু দিয়া পিতার গলা জড়াইয়া 
কীদিয়। ওঠে। ও যে ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্র এগার দিন পরেই 
মায়ের সহিত ন্নেহের সকল সম্পর্ক চুকাইয়৷ বাপের কোলেই 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। ত আর কাহারও কোলে যাইতে 
চাহে না। 

সহসা সাথীরা তাহার বলিয়া উঠিল, বেলা যে গেল 
সর্দার, এতটা পথ কখন যাবে ? 

আকাশের দিকে একবার চাহিয়া কালু দ্রুত কঠিন 
হস্তে হারুকে নিজের বক্ষ হইতে নামাইয়! আত্মীয়ার কোলে 
তুলিয়া দিল। যেমন দেওয়া আর সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা 
ছু'ড়িয়া সে কীদিতে লাগিল। পুত্রের কান্না দেখিয়া 
কালু বুঝিল যে তাহাকে রাখিয়া যাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব। 

বেলা পড়িয়া আসিতেছে । আর বিলম্ব করিলে হয়ত 
মাঠের সুদীর্ঘ, পথ অতিক্রম করিয়! গ্টীমার ধরিতে পারা 
যাইবে না। .অথচ খাজনা দিবার কালই শেষ দিন। 
কানু নিতান্তই নিরুপায় হইয়া এই দূরের পথেও তাহার 


নিঃসঙ্গ জীবনের আশা ভরস| একমাত্র পুত্রটিকে সঙ্গে 
লইতে বাধ্য হইল । 


বর্যাকাল। গ্রামের সংকীর্ণ কর্দমান্ত পথ পার 
হইলেই বিস্তীর্ণ ফীকা মাঠ। মাঠের উপর দিয়! সুদীর্ঘ একটি 
পথ অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে ট্রীমারঘাটে। হারুকে 
্বন্ধে তুলিয়া লইয়া কালু চলিয়াছে লাটের খাঁজন! 
পৌছাইয়৷ দিতে, সঙ্গে দুই জন লাঠিয়াল ও আরও 
একজন বন্দুকধারী সিপাই। 

দেখিতে দেখিতে তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া! মাঠে আসিয়া 
গৌছিল। অদুরেই প্লাবিত ভৈরব নদের উজ্জলিত বন্যার 
ঘোলা জলে চতুর্দিক থৈ থৈ করিতেছে । মৃদু হাওয়ায় 
আন্দোলিত ধান্তের কচি কচি সবুজপাতার উপর অন্তমান 
সুর্যের রশ্মি ঢেউ থেলিয় যাইতেছে। 

প্লাবিত মাঠের এক-তৃতীয়াংশ পথ তাহার! প্রায় 
অতিক্রম করিয়! আসিয়াছে এমন সময় নদীর অনতিদূরের 
এই স্ুবিস্থৃত জনমানবহীন প্রান্তরটিকে সন্ধ্যা অন্ধকারে 
ঢাকিয়া ফেলিয়া একটা ভীতির সঞ্চার করিয়া! তুলিল। 
মাঠটা নিরাপ? নহে। আশেপাশে প্রায়ই খুন জখম 
লাগিয়াই আছে। কিন্তু এই স্থানটা ফাঁকা, কোথাও বন 
জঙ্গল নাই বে দুর্বত্তেরা অন্তরালে লুকা ইয়া থাকিবে। 

ক্রমশ অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল। কালুরও ছোট্ট 
দলটি তখন নিঃশৰে দ্রুত হাটিয়া চলিয়াছে। কাহারও মুখে 
কোন কথা নাই। স্টেশনে পৌছিতে পারিলেই তাহারা 
এখন বাঁচে! 

হঠাৎ অনন্তগ্রাসী অন্ধকারের গর্ভ হইতে মোটরের 


হেড-লাইটের মতন একটা তীব্র আলোর জ্যোতি: ঠিক্রাইয়া 


পড়িয়া এক একবার পথের মলিনতা৷ নাঁশ করিয়া দেয়, 
পরক্ষণেই আবার তাহাকে গাড়তর অন্ধকারে ভুবাইয়া 
ফেলে! মাঝে মাঝে দূরে ঝুপ-ঝাপ বৈঠার শব্ধ ফাকা 
মাঠের মূছু জলো-হাঁওয়ায় ভাসিয়া আসে। তারপরে 
ক্রমশই অতি নিকটে কল্কল হল্ছল্‌ নৌকার ছুধারে 
ঢেউ ভাঙার শব্ধ। সহসা যোজনব্যাঁপী নিস্তব্ধ রাত্রির 
অন্ধকার ভেদ করিয়া লঙ্কাচর মাঠের বুকথানা প্রকম্পিত 
হইয়া উঠিল এক উতকট বীভৎস চীৎকারে। আর সঙ্গে 
সূ. নৌকা হইতে কতকগুলি লোক চক্ষের পলকে লাফাইয়া 


ফান্তন---১৩৪৭ ] 





পাড়ে আসিয়! পড়িল। দস্থ্যরা কালুর সম্মুখে বন্দুকধারী 
রক্ষীটির হাত হইতে বন্দুকটা ছিনাইয়া লইতেই-_কালু 
আতঙ্কে সন্ত্ত হইয়া উঠিল । 

কিন্তু কালুসর্দার ঘাবড়াইবার মত মানুষ নহে। সে 
তখন ক্রতহস্তে মাথার পাগ্ভী খুলিয়া ভয়ে মুচ্ছিতপ্রায় 
ছেলেটিকে পিঠের সঙ্গে বীধিয়া ফেলিল। এদিকে 
জমিদারের অপর লাঠিয়াল ছুইজন-_যদিও নামেই মাত্র 
লাঠিয়াল, তবু তাহারা আত্মরক্ষার্থে প্রাণপণে একবার শেষ 
চেষ্টা করিতে কম্গুর করিল না । কিন্ত দু্র্য দন্থ্যর লাঠির 
কঠিন আঘাতে দুইজনই আহত হইয়! তৎক্ষণাৎ ভূমিতে 
গড়াইয়া পড়িল। অন্বহীন হিনুস্থানী সিপাইটি প্রাণের ভয়ে 
দৌড়িয় পলাইয়া গেল। 

এইবার দস্থ্যদল তাহাদের সম্মিলিত শক্তি দিয়া কালু 
সার্দীরে আক্রমণ করিল। কিন্তু পাঁচ-দশজন লোকের 
মুষ্টিমেয় শক্তিকে ভয় করিবার মত মানুষ সে নয়! মুহূর্তের 
মধ্যে সে তাহার ওন্তাদের নাম স্মরণ করিয়া বিদ্যুতের মত 
জলিয়া উঠিয়া লাঁফাইয়া পড়িল দুর্ববত্তদের উপর। সর্দারের 
লাঠির সম্মুখে লড়িবার শক্তি ডাকাতদের মধ্যে একজনেরও 
ছিল না। দৃঢ় মৃষ্টিবন্ধ লাঠির এক একটি আঘাঁতে-কেহ 
বস্তার অথৈ জলে আহত হইয়া ছিট্কাইয়৷ পড়িল, কেহ-বা 
রাস্তার উপরেই ফিন্কি-দেওয়া রক্তক্রোতের মাঝে মৃত্যু 
যন্ত্রণার করুণ আর্তনাদ নৈশ আকাশ মুখরিত করিয়া 
তুলিল! বাতাস ভারী হইয়া! উঠিল মুমূর্যুর তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে, 
অন্ধকার হইয়া উঠিল আরও ভয়ঙ্কর। 

লাঠির স্থুকৌশল প্যাচে ডাকাতের কবল হইতে কালু 
ক্ষত দেহে জমিদারের টাকার থলিটা বাঁচাইল বটে; কিন্ত 
অচিস্তিত দুর্দৈবের হাতি হইতে তাহার একমাত্র নয়নের মণি 
হারাঁধনকে বাঁচাইতে পারিল না। কোন এক অসতর্ক 
মুহূর্তে শত্রুপক্ষের নিক্ষিপ্ত: একটি স্তৃতীক্ষ সড়কির ফলা 
আসিয় কটি দেহটি বিদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে--একটা ভয়াবহ 
দাঙ্গার মধ্যে পড়িয়া তাহার সেদিকে হয়ত খেয়ালই ছিল না। 
একবার মাত্র “বাবা” বলিয়াই হারাধন পিতার পৃষ্ঠদেশে 
নেতাইয়া পড়িল। তাজা! গরম রক্তের প্রবল ধারায় কালুর 
কাপড়খান! রাঙাইয়! উঠিল। 

কালুসর্দীর অপলক চোখে মৃত পুত্রের দিকে থানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। চোথ তাহার শুধ, মুখে একটা গম্ভীর ভাব 


ভশহ্কাচল্তেন্র কি 


২০০ 


সা 


-_-অতলম্পর্শ সীমাহীন সমুদ্রে ঝড়ের পূর্ববকার স্তন্ধ ভাবেরই 
মতন বুঝি তাহা ভয়ঙ্কর ! 

কিছু সময় এইভাবে কাটিয়া যাওয়ার পর কালু তাহার 
সঙ্গীদের নাম ধরিয়া ডাকিল। কিন্তু সেই ডাক মাঠের বুকে 
প্রতিধ্বনি তুলিয়া অতল অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। সাড়৷ 
আর আসিল না। তার পর পুত্রের শিথিল শীতল মৃত-দেহটি 
বুকের উপর তুলিয়! লইয়া! একাকীই আগাইয়! চলিল। 





একে অন্ধকার আঁকাঁশ। তাঁহার উপর হঠাঁৎ অধিকতর 
পুরু আর একটা বিশ্বগ্রাপী অন্ধকারের কালো আবরণ 
পড়িয়া নক্ষত্রগুলিকে ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। আঁর তথায় 
ভাদ্রের সীমাহারা কুলপ্লাবী অগাঁধ জলরাশি ভৈরবের বক্ষ 
মথিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। আবর্তের পর আবর্তের 
প্রতিঘাতে তাহার উপকূলবর্তী এই পথটিও বিধবন্ত। হৃদয়ের 
তীব্র বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া! কালু যখন পুত্রের দাহকাঁধ্য 
সমাধা করিল, সুদূর হইতে একটা বাজপক্ষীর উচ্চক 
জানাইয়! দিল__রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর । 


্টীমার স্টেশন। যাত্রীপূর্ণ ্টীমার ততক্ষণ শোতের 
অঙ্গকৃলে বহুদূর চলিয়া গিয়াছে । পরের স্টীমারটা কাল সেই 
সকাল ছ+টায়! অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে স্থরু করিয়া দিয়াছে 
অথচ নিকটে কোথায়ও থাকিবার মতন তেমন সুবিধাও 
তাহার নাই যে রাত্রিটা সেখানে কাঁটাইয়া দেয়। সর্দীর 
একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল! 

সহসা খাঁনিকটা দূরে পথের সংলগ্ন একটা! বাড়ীতে 
আলোর ক্ষীণরশ্মি দেখিয়া কালু সেদিকেই আগাইয় চলিল। 
ছোট্র একথানা খড়ের ঘর, তাহার মধ্যে মিট মিট করিয়া 
একটা তেলের বাতি জলিতেছে, মনে হয় যেন লোকও 
সেখানে আছে। আস্তে আন্তে সে ডাকিল__ঘরে কেউ 
আছ? 

প্রথম দু-এক ডাকে তো সাড়াই মিলিল না। পরে একটু 
রুক্ষ কণ্ঠে উত্তর আসিল, এত রাত্রে এই ভরা গাঙে আর 
পাড়ি ধরি না। 

কালু বুঝিশ_বাঁড়ীর মালিক এ ঘাটেরই একজন 
পাটনী। 

_-পারে যেতে চাই না, একটু আশ্রয় চাই। নড়াইল 


২৬৯৬ 
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সক 





জমিদারবাবুদের আঁমি বরকন্দাজ, সকালের ট্টামারে যশোর গাড়ী ভাড়া করিতে চাথিলে কোন গাড়োয়ানই সম্প্রত 


যাব। 

বাবুদের নামে এত রাত্রিতেও সে ওখানে একটু আশ্রয় 
পাইল। 

পরের দিন প্রাতেই জমিদারের কানে এই দুর্ঘটনা উঠিল 
পলার়িত হিন্ুস্থানী দরওয়ানটির মুখে। টাকার ও কালুর 
দুশ্চিন্তায় বাবুর! উদ্ব্যন্ত হইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
থানায় রিপোর্ট গেল, জরুরী টেলিগ্রাম পৌছিল সদরে 
কালেক্টর সাহেবের কাঁছে। ঘণ্টাকয়েক পরে তারের উত্তর 
আসিল, কালুসার্দীরের মারফৎ জমিদারের মালগুজারি__ 
সরকারী মালখানায় যথাসময়ে নিয়মিতভাবে জম! হইয়া 
গিয়াছে । সংবাদটি পাইয়া জমিদার দুশ্চিন্তার হাত হইতে 
হীফ ছাড়িয়া বীচিলেন। 


দিনের পর রাত আসে আবার দিন হয়, কিন্ত কালু আর 
ফিরিয়া আসে না। সংবাদপত্র ও লোকের সাহায্যে জমিদারের 
অক্লান্ত চেষ্টা চলিল তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে। সমস্ত 
চেষ্টাই ব্যর্থ হইল! 

তাহার পর কত শুরু ও কৃষপক্ষের মধ্য দিয়া মাঁস, 
মাসের পর বৎসরও ঢলিয়া পড়িয়াছে কালের কোলে। 
খুঁজিয়! খু'ঁজিয়া ক্লান্ত জমিদার নিরাশ হইয়া পড়িলেন। 
কালুর আর কোন সংবাদই পাওয়া! গেল না! 


তিন বছর পরের কথা। ভৈরব নদের সেই ছোট্ট 
জাহাজ ঘাটটির পাড়ে এক শীতের রাত্রে অবতরণ করিল 
অজয় ও মেনকা । কোলে তাহাদের দুই বৎসরের শিশুপুত্র। 

অজয় এই অঞ্চলেরই লোৌক। পাঁচ বছর পরে সে 
কর্মস্থল হইতে দেশে ফিরিতেছে-_বাড়ী তাহার লঙ্কাচর 
মাঠের ওপারে। 

ঘাটের উপরেই একটা বুড়া অশ্বথ গাছ। নিয়ে তাহার 
ছুই-তিনটি গ্রজ্জলিত আগুনের কুণ্ড। কতকগুলি লোক 
তাহার চতুর্দিকে বসিয়া হাসি গল্পে সময় কাটাইতেছে। 
অদূরেই যে সব ছোট ছোট অস্থায়ী কুঁড়ে ঘর দেখা যায়, 
বোঁধ করি এগুলি গাড়োয়ানদেরই বন্তি। 

গ্রামে পৌছিতে অন্ত কোনরূপ যান-বাহনাদির ব্যবস্থা 
সেখানে নাই। তাই গরুর গাড়ীর আড্ডায় গিয়া অজয় 


হইল না। সকলেই চম্কাইয়! উঠিয়া ভীতকণ্ঠে বলিল-- 
না কতা, গায়ে আমাদের অতো তাঁকত নেই। যে 
ডাকাতের মাঠ সে, দিনের বেলায়ই যেতে গা কেঁপে ওঠে, 
আর এখন ত রাত ! 

মেনকা বলিল--কি করবে এখন, আমার যে বড্ড 
ভয় করছে। 

অজয় একটু হাসিয়া বলিল, ডাঁকাঁতি-হেঃ হেঃ! যত 
সব বাঁজে কথা। রাত্রিতেই যাঁব। নইলে এখাঁনে থাক্‌বে 
কোথায়? তা ছাড়া, এই কন্কনে শাত, খোলা মাঠে 
নদীর ঠাণ্ডা হাঁওয়ায় ছেলেটা যে বাঁচবে না! দেখছ না, 
এরই মধ্যে ও তোমার কোলে কাপতে সুরু করেছে। 

অতীত পাঁচ বছর এ অঞ্চলের খবর অজয় রাখিত না। 
নিকটেই যে সামান্য দু-চার ঘর পরিবার লইয়া একটা 
বিরল বসতি আছে তাহাতে বাঁস করে দুলে ও বাগ্দীশ্রেণীর 
ছোট জাত। একে তাহাদের শিক্ষার অভাঁব-_তাহাঁর উপর 
দারিদ্রের কশাঘাতিই ইভাদিগকে হীন চৌধ্যবৃত্তি, সুযোগ 
পাইলে ধনরত্বের বিনিমযে মানষের জীবনকেও বিপদাপক্ন 
করিয়া তুলিতে শিখাইরাছে। পথিকের ধনসাঘগ্রী লুণ্ঠন, 
কখনও বা বাধাদানে নিহত করা__এরূপ স"বাদ গল্লেরই মত 
সে যখন চাকুরীর পূর্বে গ্রামের বাড়ীতে থাকিত তখন 
লোকের মুখে শুনিয়াছে। তাই মনে হয় না বে সেখানে 
কোথাও থাক! আজ তাহাদের পক্ষে নিরাপদ। 

অনেক বলিয়া! কহিয়া বক্‌ৃশিসের লোভ দেখাইয়৷ শেষ 
পর্য্যন্ত অজয় একজন কমবয়সী বলিষ্ঠ গাড়োয়ানকে সম্মত 
করাইল। বিদেশী এই গাড়োয়ানের গায়ে শক্তি আছে এবং 
সাহসও আছে প্রচুর, সর্বোপরি বকৃশিসের লোভে কাহারও 
বাধা না মানিয়াই সে রাজি হইয়া গেল। 

গরুর গলার ঘণ্টা বাঁজিয়া -উঠিল, তখন রাত্রি প্রায় 
নয়টা। কিছুদূর যাইতেই মেনকা! বলিল ঘণ্টাগুলো 
খুলে ফেল্তে হ'বে। কে জানে ওর শব্ধ শুনে হয়ত 
ডাকাতের! দূর থেকেও আমাদের সন্ধান পেতে পারে। 

চাদের আলোয় অলস মস্থরগতিতে গরুর গাড়ী লোকালয় 
ছাঁড়িয়। যে বিস্তৃত মাঠটায় আসিয়া পড়িল-_ সেইটাই 
লকঙ্কাচরের মাঠ ! . 

দিক-প্রসারিত ফাঁকা মাঠ। পথের বর্তমান বিপদের 
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সঙ্গে বিশেষ পরিচয় না থাঁকিলেও অন্তান্য লোকের মুখে 
ডাকাতির কথা শুনিয়া পথিক ও চালক একটু ভয়ে ভয়েই 
চলিয়াছে। সুউচ্চ পথের নিয়ে ছুই ধারে কলাই ও যবের 
ক্ষেত। হিমের ভারে উন্নত গাছগুলি নববধূর মত ঘোম্টা 
টানিয়া লঙ্জাঁবনত মুখে দীড়াইয়া আছে । আনত শীর্ষ- 
গুলির ডগায় শিশিরের ফোটা ফোটা জল চন্ত্রীলোকে মনে 
হয় যেন মুক্তার নোলকের মতন ছুলিতেছে। কদাচিৎ 
শশ্তপূর্ণ সমতল প্রান্তরের মাটি খুড়িয়া খুঁড়িয়া আহার 
সন্ধানে মত্ত একাধিক বন্ত বরাহের বিকট গোঙাঁনি, 
কথনও বা শুন্ে নিশাচর পেচকের কর্কশ কণ্ঠ ও ডানার 
বট্‌পট্‌ শব্দ শুনিয়াই অনাগত বিপদ্দের আশঙ্কায় তাহাদের 
বুকটা ছ্যাৎ করিয়া ওঠে । 

আরও কিছুদূর এইভাবে চলিবাঁর পর শুক্লা পঞ্চমীর 
ঠাদের আলো ম্লান করিয়! দিয়া অন্ধকার মাঠের বুকে 
নামিয়া আসিল। 

অজয় গাড়ীর ভিতর বসিয়া বসিয়া তরল অন্ধকারে 
চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া নিজের ও মেনকাঁর বুকের 
ভারটাকে কিঞ্চিৎ লঘু করিবার জন্য তাহার সহিত 
নানারূপ হাঁসি তামাসা করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

অজয়ের হাটুর উপর মাথা রাখিয়া মেনকাঁও সেইদিকে 
তাকাইয়া বলিল__-ওগো শুন্ছো, যদি সত্যি সত্যি কিছু 
ঘটে যায়, তা হ'লে কি হবে? 

কি ঘটবে? 

এ ডাকাত__ 

বাঁধা দিয়! অজয় বলিল, পাগল ।**- 

অদূরে পথের ধারে একটা মরা খেজুরগাছের ঝোপ 
দেখাইয়া! দিয়া মেনকা৷ বলিল, দেখুছ না কে এ দীড়িয়ে 
রয়েছে? বলিয়াই মেনকা আ্াতকাইয়৷ উঠিয়া ছুইবাহু 
বাড়াইয়৷ অজয়ের গলা এমন ভাবে জড়াইয়া ধরিল যে 
অজয় আর হানিয়াই বাচে না। 

হাঁসি শুনিয়া মেনকা বুঝিতে পারিয়া৷ বলিল__কি মান্য 
তুমি গো এতেও হাসি? অন্ধকারে ওটা দেখলে মান্থ্য 
বলে কা”র না মনে হয়? 

অজয় বলিল, আত্মরক্ষার জন্ত তুমি এত ব্যস্ত যে 
ছেলেটাকে পধ্যস্ত ভুলে গিয়েছিলে। গলাটা ছাড় 
ত একবার। 


ভন ভল্লে্ল মি 
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_না ছাড়ব না। আমার বুঝি ভয় করে না? 
অজয় হাসিয়া বলিল, আমার গলা ধরে থাকলেই কি 
ভয় ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে? ছুষ্ট ! 


_যাবেই ত। 

_কিন্ত গাঁড়োয়ানটা দেখে ফেল্লে কি ভাব্‌ৰে 
বাত? 

_কি আর ভাববে? ভাববে বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে 
খুব ভাব। 


ছেলেটা তখন জাগি! উঠিয়া মায়ের কোলে বসিয়া 
খেলিতে সুরু করিয়া দিল। 

অজয় বলিল, তোমার চেয়ে দেখছি মণ্ট,র সাহস 
ঢের বেশী। 

_তা হবে না, ছেলে কার? নির্ভীক ত হবেই! 
অচেনা অজানা মুখ দেখলেও ওর ভয় করেনা । তার কোলে 
ঝাপিয়ে ওঠে। ছু বছরের ছেলে কুকুর-বেরালের সঙ্গে 
খেলা করে, নতুন হাঁটতে শিখে জলে জঙ্গলে আধারে যেতেও 
যে ভয় পায় না। তা কিতুমিজাননা? 


সুদীর্ঘ মাঠ আর ফুরাইতে চায় না! অন্ধকারে দৃষ্টি 
হারাইয়া বাঁয়। কোথায় যে ইহার শেষ হইয়াছে ঠাওর 
করিবার উপায় নাই। লঙ্কাঁচরের মাঠের মধ্যস্থলে একট! 
বহুদিনের পরিত্যক্ত দীঘি আছে। সংস্কার অভাবে চতুংপা্্ব 
তাহার অশ্ব, পাঁকুড়ঃ তাল, বেতস ও নাঁনাজাতীয় জংল! 
গাছে সমাচ্ছন্ন। হুর্যের আলো ভয়ে সেখানে প্রবেশ 
করে না। এমনিই ঘন বনে সে স্থানটা আচ্ছাদিত । 

নীরব নিথর রাত্রি, অন্ধকার ক্রমশ স্ুচীভেছ্য হইয়া 
উঠিতেছে ! শীতের আকাশ থম্থম্‌ করিতেছে। সেই 
ভয়াবহ স্তব্ধতাঁর মধ্যে এক অজ্ঞাত টিনা হান 
ছম্ছম্‌ করিয়! উঠিল। 

মেনকা বলিল, আর কতদুর গো? 

হঠাৎ একটা! অজ্ঞাত মানুষের মুখ হইতে উচ্চ-_বিকট 
_বীভতস হাসির হাঃ হাঃ শব্ধ সেখানকার আকাশ 
বাতাস কাপাইয়া উত্তর দিল, “আর দুর নাই! 

মেনকা অজয়কে জড়াইয়া ধরিয়া বিন কে বলিয়া 
উঠিল_-ও মা! 

গাড়ী তখন দীঘির মাঝামাঝি পথে আসিয়৷ পড়িয়াছে। 


২১৬ 


অজয়ের মুখে আর কথা যৌগাইল না। আসন্ন বিপদের 
বিভীষিকা চম্কাইয়। উঠিয়া সে এদিক-ওদিক চাহিল। 
কোথায়ও কিছু দেখিতে পাইল না। 

কিন্তু পরমুহূর্তেই কতকগুলি ভারী পদশব শোনা গেল। 
কাহারা যেন ভ্রতপদে এদিকেই অগ্রসর হইতেছে। জমাট 
অন্ধকারের মধ্যে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে অজয় 
বৃথাই দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিল। 

অনাগত বিপদের দুশ্িন্তায় নির্বাক অজয়ের চোখ 
ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল! শেষে কি-না স্ত্রী-পুত্রকে 
ডাকাতের হাতে সঁপিয়া দিতে হইবে। 

পিছন ফিরিয়া গাড়োয়ান ডাকিল, বাবু ! 

অজয় উত্তর করিল, শুনেছি, জোরে হাকাঁও! 

গাঁড়োয়ানের কণ্ঠ তখন মরুভূমির মত খা খা 
করিতেছে । গলা হইতে শব্ধ আর বাহির হইতে চাহে না। 

সঙ্গে সঙ্গে মশালের আলো! জলিয়া! উঠিল, আর বিছ্যুৎ- 
প্রবা্থের মতই মরণের অগ্রদূতেরা খড়গ হাতে হানা দিয়া 
বজ্রকণ্ঠে বলিল, সামাল যাত্রী ! 

ডাকাতদের ভীষণ কণ্স্বরে সকলেই ভয়ে জড়সড় হইয়া 
পড়িল। 

নিগুতিরাতে জনমাঁনবহীন সেই লঙ্কাচর প্রান্তরের বুক 
অসহায় যাত্রীদের মন্্রতেদী করুণ আর্তনাদে . মুখর হইয়া 
উঠিল। গাড়ীর উপর হইতে প্রাণভয়ে ভীত গাড়োয়ান 
লাফাইয়া পড়িল পথের নীচে। কিন্ত মমতাহীন হিং 
ডাকাতের নির্দয় অস্ত্রের মুখ হইতে সে রেহাই পাইল ন!। 
মুহূর্তে মাথাটি তাহার একটি মাত্র আঘাতেই দেহ ছাড়িয়া 
একটু দূরে ছিট্কাইয়া পড়িল । 

দন্যুসর্দারের বড় সাক্রেদ মোঙলার হাতের প্রজলিত 
মশালের তীব্রতায় আলোকিত মাঠের মর্মস্পর্শী এই হত্যা- 
কাণ্ডের বীভৎস দৃশ্ঠে মেনকা মণ্ট,কে বুকে চাপিয়া সংজ্ঞা 
হারাইয়৷ ফেলিল ! 

সবল হাতের ছু টানেই গাড়ীর টিনের আচ্ছাদন বন্‌ ঝন্‌ 
শবে থুলিয়! তাঁডিয়া গড়িল। মশালের আলোর জ্যোতি: 
খঙ্জোর উপর ঠিক্রাইয়া পড়িয়া কর্ধ্-কিরণের মতই চিক্‌ 
চিক করিয়া জলিতেছে। টাটকা রক্তের ধারা তখনও 
বহিয়া পড়িতেছে তাহার গা দিয়া। কম্পমান অজয ফ্যাল 
ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে ডাকাতের মুখের দিকে চাহিযাই বলিয়া 


ভাাক্সভন্বশ্র 
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উঠিল, কে? কালু! তুমি'--এর বেণী আর একটি কথাও 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। 

কালুর শ্রুতিশক্তি তখন এক অতীত স্নেহের প্রবাহে 
পড়িয়া বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । বাহিরের কথায় সাড়া দিবার 
মত জ্ঞানও আর তাহার নাই। 

অকন্মাৎ তাহার উিত খঙ্জা শিথিল ভাবে নামিয়া 
আসিতেই বিন্য়াভিভূত মোঙলা দেখিতে পাইল- ছোট্ট 
শিশুটির পানে নিবন্ধ দৃষ্টি সর্দীরের চক্ষু অশ্রবন্তায় ভাসিয়া 
যাইতেছে । যাহার অস্ত্রের সন্ধান বরাবরই লক্ষ্যভেদ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, কোন দিন কোন কারণেই ব্যর্থ হয় নাই__ 
আজ তাহার এমন কেন হইল ? 

কালু তখন উদ্বেলিত হৃদয়ে বলিয়া উঠিল, ওরে মোঙ্লা, 
আমার হারাঁধনকে ফিরে পেয়েছি ।_-আমাঁর হাঁরাধন-__ 
হার রে... 

মোঙ্লা বপিল' সে কি সর্দার! পাগল হলে নাকি? 

ওরে না রে না, পাগল হইনি, দেখছিস না অবিকল 
সেই মুখ! 

সহসা অতবড় শক্তিশালী হিং দানবের হাঁত দুইটি 
কাপিয়া উঠিল__ছোটর একটা শিশুর সম্মুথে। মুষ্টিব্ধ 
হাত হইতে খঙ্জা কোন এক সময় মাটার উপর খসিয়! 
পড়িয়া গিয়াছে। প্রবল রক্তপিপাসা-_ মুহূর্তে যেন কোথায় 
উড়িয়া গেল! পাহাড়ের বুকে একটা খরক্সোতা ঝরণার 
মতই ন্নেহের শতধার! তাহার জদয় মথিত করিয়া বহিয়া 
চলিল একটা অতীত স্মৃতির উদ্দেশে । 

আপনার অজ্ঞাতে দুর্দান্ত ডাকাতের রক্তমাথা হাত 
ছুইটি কম্পিত আগ্রহে মণ্ট,র দিকে আগাইয়া গেল। 

দানবের এই আকস্মিক তাঁববিকার লক্ষ্য করিয়া মৃত্যু- 
ভয়ে নির্জীব অজয়ের প্রাণে সাড়া আসিল। পাশেই 
সংজ্ঞাহীনা মেনকার বাহুঝেষ্টন হইতে মুক্ত করিয়া অজয় 
মণ্ট.কে ডাকাতের প্রসারিত হস্তে তুলিয়া দিল। কোলে 
উঠিয়াই সর্দশরের গলার কণ্ঠীগাছ লইয়া মণ, খেলিতে 
খেলিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়। 
হাসিয়া উঠিল। উৎক্ষিপ্ত সে হাঁসির ঝরণায় পুত্রহারা 
পিতার স্লেহবুতুক্ষু হৃদয় ভাসিয়৷ গেল। 

মণ্ট, অজয়ের দিকে চাহিয়া ডাকিল-_বা__বা-_বা। 

শিশুকণ্ঠের সেই আধ আধ ডাঁক সর্দারের কানে 


ফাস্তুন--১৩৪৭ ] 


অমৃতের পরশ বুলাইয়। দিল। হারাধনও একদিন এমনি 
করিয়৷ ডাকিয়াছে। তারপর কোথা হইতে যেন কি 
হইয়া গেল! 

সাহস পাইয়া অজয় বলিল, আমাদের ছেড়ে দাও 
সর্দার। আমাদের সঙ্গে টাকা পয়সা বিশেষ কিছু নেই, 
যা আছে আমি নিজে হাতে তোমায় তুলে দিচ্ছি। 

কালু খানিকক্ষণ অজয়ের দিকে চাহিয়া পরে মো .লাঁকে 
ডাকিয়া বলিল--ওরে জল নিয়ে আয়, মা আমার তয়ে জ্ঞান 
হারিয়েছে! 

কালু সার্দারের বুকে অন্তঃনলিলা ফন্তুর নিস্তরঙ্গ প্রবাহের 
মতই যে করুণার নির্ঝরিণী লুকাইয়া ছিল, মোঙ্লার 


স্ভিিভাল্র দীক্ষা 


২৩১৪২ 


সাঁকরেদী-জীবনের এই কয়বছরে তাঁহাকে দেখিয়া ইহার 
বিদ্দুবিসর্গও সে জানিতে পারে নাই। তাই আশ্মর্য্য হইয়া 
একবার সর্দারের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার আদেশ পানন 
করিতে গেল। 

মণ্ট, আবার ডাকিয়া উঠিল_বা-ব্বা! 

কালু মণ্ট,কে জোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। যেন সেই 
কতদিনকাঁর পলাইয়া যাওয়া বুকের নিধি-_মাতৃহার! সেই 
হারাধনকে আজ তাহার অতৃপ্ত বক্ষে আবার ফিরিয়া 
পাইয়াছে। 

মেনকা চোঁখ মেলিয়া চাছিতেই কালুসর্দীর বলিল-_মা, 
তুই ভয় পান্নি। আমিও তোর ছেলে। 


পতিতার দীক্ষা 


শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ 


“তোমার ও দেবদেছে এলে মোর পাঁপগেছে, 
কেমনে বরণ প্রস্থ করি? 

পঙ্চিল পল সম কলুষিত দেহ মম, 
তোমারে বরিতে লাঁজে মরি। 

নাহি পূজাফুলদল, আছে শুধু আীখিজল, 
চরণ সেবিতে মম সাধ; 

কলঙ্ষিনী পতিতার আছে কি সে অধিকার? 
কহ দেব! ক্ষমি অপরাধ ।” 

শুনি, আমপালী কথা অন্তরে পাইয়া ব্যথা 
ভগবান্‌ বুদ্ধ তারে কন, 

তুমি অতি ভাগ্যবতী, নহ কভু হীন-মতি; 
ব্যর্থ নহে তোমার জীবন। 

করিয়াছ নিমন্ত্রণ, কর এবে আয়োজন 
অতিথির সমাদর তরে ১ 

বিগত জীবন ম্মরি? কাদ কেন ছুঃখ করি? 


মহোৎসব আজি তব ঘরে। 


আধারে আলোক রাজে, তেমতি তোমার মাঝে 
জালি” দিব দিব্য-প্রেম শিখা, 

সে অনলে করি” দগ্ধ তোমারে করিব শুদ্ধঃ 
মুছে দিব দুর্ভাগ্যের লিখা । 


অমুতের পাত্রখাঁনি তব হন্তে দ্িব আনি+ 
মৃত্যুরে কররিবৈ তুমি জয়; , 

নব জন্ম করি” দান তোমারে নূতন প্রাণ 
দিব, নারী বৃ নাহি তব ভয়।, 


এত বলি” তথাগত করিলেন মন্ত্রপৃত 
পতিতার তন্ুমন প্রাণ ) 

আত্রপালী কহে, 'প্রতু! নাহি যেন তুলি কভু 
করুণার তব অবদান। 


তোমার চরণ ধূলি মাথায় লইয়া তুলি, 
যাৰ আমি দেশ-দেশাস্তরঃ 


তোমার দীক্ষার কথা প্রচারিব যথাতথা, 
বাণী তব শাশ্বত সুন্দর !? 


কষ্ণধামালীর গান 


শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


কৃষ্ণধামালীর গান সম্বদ্ধে আমাদের দেশের একদল প্ডিতের মধ্যে 
উপভোগ্য মতান্তর আছে। কেহ ইহার মধ্যে উৎকট অঙ্লীলতার গন্ধ 
পাইয়াছেন ; ঠাহার মতে ধামালীশ্রেণী ছুই ভাগে বিভক্ত কর হইয়াছে 
সকৃষ্ধামালী ও শুরুধামালী। কৃষ্ণ ও শুরুর মধ্যে প্রভেদ শুধু 
অন্লীলতর পরিমাপে। সেজন্যই নাকি উক্ত গান মাঠে গীত হয়, 
লোকাবামের বিশুদ্ধ বাতানে তাহার স্থান নাই। আবার কেহ মনে 
করেন, ধামালী গানের এক প্রকার অস্তিত্বই নাই-_তাহাদের স্বীকার 
করা শুধু মন-গড়া ছাড়! অন্য কিছুই নহে। 

সে যাহা হউক, শিক্ষার ধার! অনুসারে গবেষণার একটা! মোহ 
আছে। একজন হয়ত পল্লীর প্রান্তর হইতে কিছু মাল-মদলা সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়! সাহিত্য-ব্যগ্রনের মধ্যে যোজন! করিলেন ; কিন্ত 
পরিবেশন করিতে গিয়া দেখা! গেল, কাহারও নিকট তাহ! বিস্বাদ মনে 
ছইয়াছে, তিনি পাচক ঠাকুরের আস্থশ্রাদ্ধ করিলেন; বেগতিক 
হুঝিয়! পাচকঠাকুরও খুঁত্ত (কলমরূপ) লইয়া ছুটিয়া আদিলেন এবং 
প্রমাণ করিতে চেষ্ট! করিলেন যে, তিনি যাহা রন্ধন করিয়াছেন তাহ! 
উপাদেয-_ব্যপ্লনের আম্বাদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কারণ তাহার 
হয়ত কোন স্থানে ক্ষত আছে। বন্তত এরূপ গব্ষণায় আসল তথ্য 
গোলাইয়া গিয়! জট বাধিতে থাকে। 

দেরপ কোন গবেষণ! করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। তবে পল্লী- 
দীতিকা সঙ্কলনের মধ্যে কতকগুলি শব্দের দিকে নজর পড়িগ্নাছে, কতক- 
&লি গানের সম্বোধন স্থলে কানাই, কালা, মাধব, কানু প্রস্তুতি শব্দের 
প্রয়োগ দেখিতে পাই। সাধারণত পল্লীবাসীর| এরূপ নম্বোধনমূলক 
গানগুলিকে কানাইধামালীর গান বলিয়া আখ্যা করিয়া থাকে-_তাহাই 
মামাদের আলোচনার বিষয়বন্ত। কানাইধামালীর গানই যে মাঞ্জিত 
চাষায় “কৃষধামালী” তাহ! বোধ করি তাঁষাতন্ববিদেরা স্বীকার করিবেন। 

শুক্ুধামালীর গানের সন্ধান এখনও আমরা পাই নাই। কৃষ্ণের 
বগরীত শব্ধ শুরু,এরপ ধারণায়ও বিশেষ বিচার নাই । উহাকে অতিরিক্ত 
মন্লীলঙা-ব্যঞ্লক বলয় স্বীক।র করিয়া লইতেও আপত্তি থাকিতে পারে। 
চাহা করিলে পর্লীক্ষবিদের প্রতি বিশেষ অবিচার বরা হয়__শ্লীলত! 
ক্ষ করিয়! তাহার! গান করিতে পারে, ইহার প্রমাণ 'মনেক আছে। 
বশেষত সাহিত্য যদি শুধু শ্লীলতাম্ুশীলনে যত্তবান হইত, তাহ! হইলে 
ঃগতে এত কাব্যের উত্তব সম্ভবপর হইত ন!। সাহিত্যক্ষেত্র তাহ! হইলে 
ঠীধস্থান হইয় দাড়াইত এবং সেস্থানে ন্যাঁস ধ্যান ভিন্ন উপায় থাকিত 
11 শ্লীলতা-অঙ্লীলতার মধ্যে সামঞ্রন্ত করিয়াই দাহিতা। সত্য শিব 
ারের মোহ আদর্শবাদীঘ্রের পক্ষে প্রযোজ্য । 

ংল! দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের পল্লীগীতিতে আমর! অল্লবিদ্তর কৃফ- 


ধামালী গ|নের সন্ধান পাই। দেশ কালের গণ্তী অতিক্রম করিয়া 
গানগুলি বাংলার প্রায় সর্বত্রই ছড়াইয। গড়িয়াছে। এই গানগুলি 
কোন জেলার নিজন্ব নহে__ভাবা পরিবর্তিত হইয়া ভাব পরিবদ্ধত 
করিয়া তাহা বাংলার এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে প্রসার লাভ 
করিয়াছে। 

উত্তর বঙ্গের “ভাওয়াইয়৷ গানের মধ্যে আমর! কৃষ্ধামালীর গান 
অনেক পাই। রঙ্গপুর, দিনাজপুর প্রস্ততি জেলায় চৈত্রমাসের 
মদনোত্সবের মধ্যেও কৃষ্কধামালী গানের কিছু কিছু সন্ধান পাইয়! 
থাকি। উহাকে মদন কামের পুজা, কিংবা জগ গান বলা হয়। “জাগ 
গান” আবার দুই ভাগে বিভন্ত-_চেংড়! জাগ, বুড়ো! জাগ। প্রীকৃ্ের 
জন্ম হইতে আরপ্ত করিয়া গ্রীকৃ্চের অন্তলীল! পর্যযস্ত জাগ গানের 
অন্তভূক্ত। 

রধাকৃষণের প্রেমলীলা-ব্যিয়ক গানগুলিতে উত্তয়কে প্রাকৃত বলিয়া 
ধারণা করা হ্ইয়াছে।--তাহাদিগকে সাধারণ বাঙ্গালী পরিবারের 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে আন৷ হইয়াছে। সেম্থানে কৃষ্ণ হয়ত হাল বহিতেছেন, 
মাঠে গরু চরাইতেছেন-_রাধা কখনও কলনীাতে জল ভরিতেছেন, কখনও 
জল সরাইয়া ম|ছ মারিতেছেন। এস্লে কয়েকটি গান আংশিকভাবে 
উল্লেখ করিতেছি । কানাই রৌদ্র হাল বহিতেছে, তাহার জন্ক কন্ঠা* 
উল! হইয়া পড়িয়াছে। কানাইর বয়ন হইয়াছে, কিন্তু এখনও তাহার 
বিবাহ হয় নাই। 


ও হুন্দর কানাই রে-- 
আবাঢ (ও) শ্রাবণ (ও) মাসে 
আমির জলে কানাই মাটি ভেজে 
ওঁদে না ঘামিল রেগাও। 
ও নুন্দর কানাই রে-_ 
দুয়ারের আগে রে কানাই, 
হালখানি জুরিছ 
ওঁদে না! ঘমিল রে গাও ॥ 
ধিক্‌ ধিক তোর বাপ. রে মাও, 
এমন ব'সে কানাই নাই হয় বিভাও, 
পড়া যাউক তোর দলান কোঠ| বাড়ী রে-। 


কোন সময ক়ন্গ কানাইকে বাক ঘাড়ে করিয়! মাধায় রাজপাগড়ী 
বাধিয়! মাঠের পথের দিকে যাইতে দেখ! যাইতেছে । তাহাকে দেখি! 





* কন্যা শব গল্লী গীতিতে বিশেষ অর্থে ব্যবহাত হইয়া ধাকে। 
কল্ঠা অর্থে যুবতী স্ত্রী বুঝায়। 
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ফাল্গুন-_১৩৪৭ ] 
সা স্পা স্কা্পান্রিগা্া স্হান বাত ব্তান্ছপা -ব্ফন্ষপা বানা কান্না 
কণ্ঠা উদ্মন! হইয়া পড়িয়াছে। কানাই-এর মুখের দুইটা! মধুর কথা 


গুনিবার জন্য তাহার একান্ত আগ্রহ প্রকাশ পাইতেছে।-_ 


কানাই, ঘাড়ে দেখে! তোর নাল বাকুয়া 
হস্তে দেখে। নাল সিকিয়! রে-_ 
মাথে দেখে! মনির আজ পাগরী রে__ 
ও তুমি কোথা হইতে কোথা যাও, 
রে নিঠুর, মধুর কথা! কআ যাঁও ॥ 


কণ্ঠ! মাছ মারিতেছে, গায়ে কাদা! মাখিতেছে, তাহাকে উপলক্ষ্য 
করিয়! কানাইও ছুই-চারিট। গানের পদ ধরিল। 


শ্রষে, মালি বাণদ রে কন্তা, 
পানি আরও ছেক। 
সুন্দর গায়ে কই না কাদা রে মাখ-_ 
পরপুরুষের সঙ্গে কিসের মৈচ্ছ মার রে ॥ 
মাছ মার রে কন্যা ইলিসা, 
মাছ মার রে কগ্যা খলিসা, 
বেছে মৈচ্চ মার চন্দন! আর কুরুসারে ॥ 


এইরপে আলাপ-পরিচয়ের মধ্য দিয়! কানই-এর সহিত কন্ঠার 
পিরীতি হইয়।ছে। পাড়ার লোক তাহ! আবার জানিয়। ফেিয়াছে-- 
দেজন্য তাহাকে অনেক নিন্দা সন্ত করিতে হইতেছে। কিন্তু সে ওরপ 
নিন্দাকে অঙ্গের ভূবণ-স্বরাপ মনে করিয়াছে । ছুঃখের বিষয়, কানাই-এর 
সহিত তাহার দেখা নাই। তাহার জঙ্চ সে বনবাসে বাড়ী বাধিয়াছে, 
তবুও কানাই আপন হইল ন!। 


ও মোর কাল৷ মানুষ ভাঁল, 
ন! বুঝে কাল! সন্ধ্যা! কাল, 

না বুঝে কাল! একেল! নারীর কাম রে-_ 
ওদিয়। (১) গেইছেন কাইল, 
তার জন্য মোরে পাড়ে গাইল, 

দেও গাইল মোর শুনে পাড়ার লোকে ॥ 
ও তোর পিরীতির আশে, 
বাড়ী বান্দিনু বনবাসে, 

তবু কালা না হুলু (২) রে আপন। 


কালার জন্ত কলঙ্কের পপর! মন্তকে বহন করিয়! কন্ঠা বনবাসে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। সেখানে স্ুপারী গাছের “চার!” পাতিয়াছে, 
কলা গাছ রোপণ করিয়াছে। হুপারী গাছ বড় হইয়াছে, সুপারী 
ফলিয়াছে__কল। গাছে বড় পাত! হইয়াছে, কল! ধরিয়াছে, কিন্তু কালার 
সঙ্গে এখনও দেখ! নাই। 





(১) ,ওদিয়াসউ দিক দিয়া (২) হইলে 
৪১ 


ক্সপ্রামাল্লীল্প গান্ন 
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সস স্ফব্ষস স্ন্ষ প্স্প _স্পন্ছপ -স্হব্কপ -্হান্লা সাক্কু ব্য বড ব্য 


ওরে বান্দিচ্ু বাড়ী, 
গুয়। (৩) উন্নু সারি সারি-_ 


গুয়ার বাগুচায় ঘিরিয়! লইলে বাড়ী রে-_ 
আসিবে মোর প্রাণের শুয়া (৪) 
তায় পাড়াইবে গাছর গুয়া 
মুই নারীট! ফণকিয়া (৫) খাইম তাক্‌। 
ওরে আসিবে মোর প্রাণের নাথ 
তায় কাটিবে কলার পাত, 
মুই নারীটা বসিয়! খাইস (৬) বেল ভাত । 
ও কিও প্রাণ কালা রে-_ 
ওরে মহাকালের ফল যেমন, 
মোর নারীর যৈবন যেমন (৭) 
খ।আ দেখ কালা যৈবন কেমন মিঠা রে। 
কালার গানগুলিকেও কানাই ধামালীর গানের অস্তভূরক্ত কর! যাইতে 
পারে। উত্তরবঙ্গের রঙ্গপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি অঞ্চলে 
এরূপ গান অনেক শুনিতে পাওয়! যায়। “কালার' ধুয়া ধরিয়া মাহুতকে 
উপলক্ষ্য করিয়াও গান আছে-__সেগুলিও কৃষ্ণ ধামালীর অন্তভুক্ত কি-না, 
তাহা বিচারসাপেক্ষ । যাহা! হউক, কাল! কিংবা কানাই-এর জন্য 
কন্যার আকুতির অস্ত নাই--মে তাহার যথাসর্ধন্ব কানাইর নিকট অর্পণ 
করিয়াছে। গোপনে তাহার নিকট সে অভিসার করিয়াছে-_কিস্ত 
তাহাদের গোপন কথা কেমন করিয়া যেন প্রকাশ হইয়া পড়িল। কানাই 
মাঠে মাঠে ধেনু চর ইয়া বেড়ায়, রক্ষা! করিবার ক্ষমতা তাহার আছে। 
কিন্তু তাহাদের উভয়ের পিরীতির কথা নিজেদের মধ্যে রাখিতে পারিল 
না, ইহাই বিশেষ আক্ষেপের বিষয় । এমন কি, কানাই তাহাকে ছাড়িয়া 
যাইতে বাধ্য হইল। কানাই-এর সহিত বাল্যকালের প্রেম ভোল! যায় 
না রহিয়! রহিয়া জাগিয়া ওঠে। তাই বুকে পাষাণ বাধিয়। মে অতি 
কষ্টে রাত্রি যাপন করে। 
ও নাগর কানাইরে__ 
ওরে অবোধকালে করিছি পিরীত 
তুমি আমি জানি। 
এখন কেনে লোকের মুখে নানান কথ। শুনি, 
ওরে দুইজনায় কইরাছি পিরীত, খাবার নিবার আশে। 
বাদি (৮) হইল পাড়ার লৌকে, পিরীত ভাঙ্গল শেবে॥ 
ওরে, নাউ কাটিমু ফাল! ফাঁল1, 
চালে থুনুরে (২) দাও। 
অবোধ কালে করিয়া পিরীত ণ 
আজিও ঝাপ্রায়(১) গাও ॥ 





(৩) রোপণ করিলাম (৪) প্রি্ন (৫) ফাক করিয়! ( অর্থাৎ কাটিয়। ) 


74:77:72 (৯) খাইব (৭) দে রকম ( ৮) বাদ সাধিল (৯) রাখিলাম, খুইলাম। 


(১৯) চিকমিক করে, হ্থাল! করে 
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ও নাগর কানাইরে-_ 
বলে বনে চাও রে ধেছু 
আঁখোয়ালে।১১) মতি। 
এস।(১২) কেনে বেড়াইল তোর 
গোপন পিরীতি ॥ 
ওরে, ধনেটি খাইল টিয়ে 
কেমনে কাটাব রাত্রি 
বৃখে পাবাপ দিয়ে ॥ 
উপরি-উক্ত গীতাবলী উত্তরবঙ্গের ভাওয়াইয়া গান হইতে উদ্ধৃত 
হুইল-_গানগুলি রঙ্গপুর দিনাজপুর অঞ্চলে বিশেষ ভাবে প্রচলিত। 
দক্ষিণবেও অনুরপ গান শুনিতে পীওয়। যায়। যশোহর জেলা 
হইতে উক্ত গানের অনুরূপ পদ যাহ! পাইয্লাছি, এস্থলে তাহার কিছু 
প্রকাশ করিতেছি ।- 
ও কি হায়, পরাণের মাধব রে-_ 
খন করিলাম গেম তুমি আর ও আমি। 
এখন কেন সে সব কথা লোকের মুখে শুনি ॥ 
যখনে করিলাম পেম 
সান বাধা ঘাটে। 
আশমানের চক্র হুর্যা তুলে দিল হাতে ॥ 
বেল! গেল ন্জে(১৩) হল, 
সপ্রে লাগাও বাতি। 
ফুলশাখে(১৪) বিছানা পাতে 
জাগব কত রাতি॥ 
বাত (ও) এক পহরের কালে, 
চালে ডাকে চুয়ো 10১৭) 
পান খেয়ে যাও প্রাণের বন্ধু 
আড়ে কাটা গুয়ো। 
সং রঙ 
রাত (ও) প্রভাতের কালে পুবে উদয় ভানু 
রাধিকার অঞ্চল ধরে বিদায় মাগে কানু ॥ 


কানাই কিংব! মাধবকে নিকটে পাইয়৷ দে যেন আকাশের ঠা॥ 
হাতে পাইয়াছিল। এখন তাহার অদর্শনে মন কেমন করে- তাহার 
গন্ঠ দে বিনিদ্র রজনী যাপন করে। শেষ রাত্রে তাহার পহিত দেখ! হয়, 
আবার হুর্ধা উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলি! যায় ।-_ইহাই উক্ত গানের প্রতি- 
পান বিষয়। থুলনা জেলায়ও অনুরূপ গান লোন| যায়। 
ও নাগর কানাইরে-_ 
বেলা গেল মন্ধ্যা হ'ল, ও কানাইরে-_ 
ও দেত্বালে মোমের বাতি। 


(১১) রাখালের ভাব, রক্ষা! করিবার প্রকৃতি । (১২) এখন। 
১৩) সন্ধ্যা (১৪) ফুলশয্যা (১৫) ইঁছর 
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না জানি মোর প্রাপনাধ, 
আস্যে কত রাতি ॥ 
ও নাগর কানাইরে-- 
রাত্র একফর(১৬) হইল কানাইরে _ 
বেড়ানে(১৭) দিলে মন। 
রখাধিয় বাড়িয়া অন্ন, জাগব কতক্ষণ ॥ 
রাত্র ছুই ফর হইল 
ও সেগাছে ডাকে শুয়ো। 
গা তুলে খাও বাটার পান 
নারী কাটে গুয়ো ॥ 
ঙ্ 
রাত্র চার ফর হইল কানাইরে-_ 
কোকিল ছাড়ে বাসা। 
রাধিকার সঙ্গে প্রেম করিয়া 
ন! পুরিল আশা রে 
ফরিদপুর অঞ্চলে মাধবকে উপলক্ষ্য করিয়! একটি গান শোন! যায়। 
যৌবনে মাধবের মঙ্গে প্রেম হইয়াছে, এ প্রেমের কথা ভোলা যায় না। 
সাদা কাপড়ে কালির দাগের মত মনের মধ্যেও দাগ লাগিয়! গিয়াছে। 
মন পরিষ্কার ভাবে তাহা বুঝিতে পারে ) 
আজ কেন রে যৈবন তুই, 
মিছে পাগল করিসরে হায় ! 
ধোপ, কাপড়ে কালির ফোঁটা 
মাধব! যাবে যৈবন রবে খোটা॥ 
ঙং 
আড়ায় যেমন ময়না রে পোষে, 
ও মাধব, ছুটে গেলি আর ন! আসে ॥ 
আড়ায় যে মন ময়না রে পাখী, 
ও মাধব, তাই দেখে প্রাণ বেঁধে রাখি ॥ 
আমর! সাধারণভাবে কৃষ্ধধামালী গানের উল্লেখ করিয়াছি। নদীর 
পথে মাঝির যে সারি গান করে, তাহার মধোও উক্ত গান পাওয়া যায়। 
খুলন| জেলার একটি দারি গান এস্থানে উল্লেখ কর! বাইতেছে।-_গানের 
বিষয়বন্ত এইরাপ ... কৃঞ্ণও মাঝি হইগ্পা নৌক! লইয়া! ঘাটের নিকট 
আসিয়াছে, রাধা ছুধের পদর| মাথায় করিয়া! ঘাটের কাছে দীড়াইয়াছে। 
তাহাকে ওপারে যাইতে হইবে, বেল! বহি! যাইতেছে, সেজগ্ত__সে 
মাঝির নিকট কাতর মিনতি জানাইতেছে। মাঝিও তাহাকে লইয়া 
ছলনা আরম্ভ করিয়াছে । সকল সখির নিকট হইতে সে “আনা” গ্রহণ 
করিবে, আর রাধিকায় নিকট হইতে সে কানের সোনা লইবে। 
গার কর পায় কর কানাই, 
বেলার দিকে চায়ে। (১৮) 





(১%) এক প্রহর (১৯) বেড়াইতে (১৮) চাহিয়া 


ফাল্তুন_-১৩৪৭ ] ক্কষওপ্রামালীল্ল গান ২২৩ 


দধি ছুগ্ধ জল নষ্ট -_দেখিয়া যমুনার কেউ রে 
দিবা গেল বয়ে ॥ ও নাগর প্রাণ কাঁপেরে থরে। 
সকল সখি পার করিতে লব আনা আনা । আজ আমি কব না কথা 
রাধিকারে পার করিতে নিব কানের সোন|॥ যা ফিরে তোর ঘরে ।-- 
-কেমন তোমার মাতা পিতে 
কানাই মাঝির চুক্তি শ্বীকার করিয়া র কার উপর ০৯ 
[নাই চু রয়া রাধা নৌ পর ৩০৭ টিপি 


বিল, নৌকাখানি বুঝি-ব! ছুলিতে আরম্ত করিয়াছে, রাধিকার ভার বোধ 


র্‌ হয়েছে বয়দ 
করি সহা করিতে পারিবে ন11% বীর ন-র 


না দিয়েছে বিয়ে ॥ 


তুমি ও হুন্দর কানাই -_ভাল আমার মাতা পিতে 
তোমার ভাজ! নাও । (১৯) ভাল আমার হিয়ে। 
কোথায় থোব দুধের পপর রে'কানাই তোমার চায়ে সুন্দর কুমার 
কোথায় থোব পাও ॥ সেই করেছে বিষে ॥ 
ফ পরের নারী দেখে কুমার বলে পুড়ে মর। 
ভাঙ্গা নয় নৌকাখানি, নিঙ্জ ধন ভাঙ্গায়ে কুমার বিয়ে না রে কর ॥ 
রাধে, পরি সার। _কোথায় পাব টাকাকড়ি 
কত হন্তি ঘোড়া করলেম পার কোথায় পাব আইয়ে (২১)। 
তোর কি এত ভার ॥ তোমার মত হুন্দরী নারী, 
ফ কোথায় পাব যাইয়ে ॥ 
অর্ধেক গাঙে যায়ে কানাই - আমার মত হুন্দর নারী, 
নৌকায় দিল নাচ] । (২) কুমার যদি চাও। 
উড়িল রাধিকার প্রাণ উলুর ছে!ট! কলনী নিয়ে 
কানাইর গাওর ভাঙ্গিল পাছ! ॥ যমুনায় ভাদাও ॥ 
-_বাহ বাহ বাহ কানাই, -কোথায় পাব কলসী নারী 
বাহে ধর কুল। কোথায় পাব দড়ী। 
এ ধন যৌবন দিব কানাই-_ তুমি হও যমুনার জল 
গঙ্গায় দিব পুল।॥ আমি ডুবে মরি ॥ 


উপরি-উক্ত গানটি যশোহর জেল! হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। 

খুল্না জেলার একটি গানের সঙ্গে উক্ত গানের শেষের দিকের সামগ্রন্ত 
আছে। এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। 
তুমি ও যে হুন্দর কানাই, 


রাধিক! ঘাটে আসিয়। কলসীতে জল ভরিতেছে। তাহাকে এক! 
পাইয়৷ কানাই তাহার সহিত কথ! বলিবার জন্য বান্ত হইয়াছে। 
রাধিকার ভয় করে পাছে যদি কেহ দেখিয়া ফেলে। সেজন্য সে 
কানাইকে ঘরে ফিরিয়া যাইতে অনুরোধ করিতেছে । কানাইও যেন 





নাছোড়বান্দা তাহার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি আরম্ভ করিল। একটা ানিভিরিরিহানি। 
কিছু না করিয়া! যেন সে আজ ফিরিবে না । তাহাদের মধ্যে উভয়ের ভিউ ননি 
যৌবনকে লঙ্গ্য করিয়৷ আলোচনা চলিতে লাগিল। ব্রার 
তুমিও যে সুন্দর কানাই, 
জল পোরে! রাই বিনোদিনী, না করিলে বিয়ে 
জলে দিয়া ঢেউ। পরের রমণী দেখি কানাই, 
নয়ন মেলে কও কথা মর জলে পুড়ে ॥ 
ঘাটে নাই কো! কেউ। কোথায় পাব টাকাকড়ি-_ 
লা কোথায় পাব মাইয়ে (২২) ॥ 
* নৌকাবিলাদ গানের মধ্যেও অনুরূপ ভাব আছে। (২১ আইয়ে, এরোতিসইহার হবার! পরকীয়। ভজন হৃচিত হয়। 


(১৯) নাওস্নৌক! (২) নাচন। (২২) মেয়ে। 


২০২৪ 


তোমার মত হন্দরী পেলে 
করতেম আমি বিয়ে । 


দক্ষিণবঙ্গের গলী অঞ্চলে উক্তরূপ গান অনেক প্রচলিত আছে। 
আমরা এস্থলে উত্তরবঙ্গের রঙগপুর জেলার একটি গান তুলনার 
জন্য উল্লেখ করিতেছি। রঙ্গপুরের স।ধারণের গ্রাম্য “ভাওয়াইয়া! গানের" 
মধ্যেও উহা শোন! গেলে “চলমল সাধুর গান" নামে একটি গানের 
উহা! অন্তভূক্ত। 

“চলমল সাধুর” গানের বিষয়বস্তু এইরপ। লঙ্গ্মীমাতার পুত্র চলমল 
সাধুর সহিত পাটগ্রামের শখ রাজার কণ্ঠ দুবুলার সহিত বিবাহ হইয়া- 
ছিল। বিবাছের পর সাধু বাণিজ্যে গমন করে, ছুবূলার কাতর মিনতি 
তাহাকে নিবৃত্ত করাইতে পারে নাই। বার বৎসর ধরিয়! তাহার সহিত 
দেখা নাই। একদিন ঘাটের পথে সাধুর সহিত ছুবুলা সুন্দরীর সাক্ষাৎ 
কার হইল : কিন্তু কেহ কাহাকে চিনিতে পারিল না। না চিনিতে 
পারিলেও তাহার! উভয়ে পরস্পরকে উপলক্ষ্য করিয়া] গান করিতে লাগিল। 
শেষে উ্ডয়ের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। নদীর ঘাটের পথে যে গান 
হইয়াছিল, তাহ! এস্থলে উল্লেখ করা যাইতেছে। ইহার দ্বারা আমর! 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা! করিব যে, তিন শত মাইল দুরবন্তী পল্লী অঞ্চলে 
প্রচলিত গানের সহিত অগ্ঠান্ত দুরবর্তাঁ পল্লী অঞ্চলের সহি ভাষা ও ভাবে 
মিল আছে। 


ও নাথ কন্যা ও, জল ভর রে হুন্দর কইনা 
জলে দিয়া ঢেউ 
একলা ঘাটে আইসাছ কন্া 


সঙ্গে নাইকো কেউ ॥ 
তুমি ত রাজার ছাইল!(২৩) বিভাও(২৪) করতে পার । 
পরার রমণী দেখে কেন জলে পুড়ে মর ॥ 
- আমি ত রাজার ছাইলা বিভাও করতে পারি। 
তোমার মত সুন্দর কন্য। মিলাইতে নারি ॥ 
- সাধু, আমার মত হুন্দর কন্ঠা যদি মিলাইতে চাও। 
গলায় কলসী বেধে জলে বন্প দেও ॥ 
- কোথায় পাব কলস কম্ঠা কোথাও পাব দড়ি। 
তুমি হইলেন যবুনার জল আমি ডুবে মরি | 


পূর্ববঙ্গের পললীগীতির দিকে দৃষ্টি দিলে বোধ করি, আমরা! পূর্বোক্ত 
প্রকারের গান পাইতে পারি। উত্তরবঙ্গের সুদুর পল্লী অঞ্চলে যে গান 
প্রচলিত আছে, দক্ষিণবঙ্গের পল্লী অঞ্চলেও সেরূপ পাইতেছি ; পূর্বব 
কিংবা পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলেও সেরাপ গান শুনিতে পাওয়! বাইবে। 

মামা ও ভাগিনাকে উপলক্ষা করিয়া অনেক কুরুচিপূর্ণ গান পল্লী 
অঞ্চলে প্রচলিত আছে। রাধাকৃফের প্রেমলীলার প্রাকৃত ভাব তাহাতে 
আত্মগোপন করিয়া আছে। বাংলার পল্লী অঞ্চলের “মেঠোগ্রামে” উক্ত 








(1 ছাইলাস্ছেলে। (২৪)। বিভাও-্ বিবাহ 


ভ্ডাব্রভন্খ্ 





[২৮শ বর্-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ভাষ অনেক পাওয়! যায়। কিন্তু তাহাকেই বড় করিয়৷ ধরিলে পল্গী- 
গীতির প্রতি বিশেষ অবিচার করা হইবে। এ বিষয়েও একটু তুলনা- 
মূলক আলোচনা করা যাইতেছে। রঙ্লপুরের একটি গান এস্থলে উল্লেখ 
করিতেছি। 
ও টাদ, অ।মার বাড়ী তোমার বাড়ী 
মধ্যে হীরা নদী। 
কি যাব তোমার বাড়ী রে চাদ 
পানা (২৫) নাই দেয় বিধি॥ 
একবার আসিয়! কি ও মোর সোনার চাদ 
যান ত দেখিয়! হে ॥ 
আমার বাড়ী :তোমার বাড়ী, 
মধ্যে ব্যাতের আড় । 
কি যাব তোমারে বাড়ী, 
আমার কপাল পোড়া ॥ 
আমার বাড়ী তোমার বাড়ী, 
একে ত আঙ্গিনা। 
আত হ'লে ও মোর সোনার চাদ 
দিন হইলে ভাগিনা ॥ 
গানটির প্রথম দিক্‌টা একেবারে মন্দ নয় ; শেষের দিকে পদ পড়িয়া 
অনেকের নৈত্তিক মনে আঘ।ত লাগে। মামি ও ভাগিনার এইরূপ 
আপত্তিকর সনন্ধের মধ্যে আমর! কানাইধামালীর গানের গদ্ধ পাইতে 
পারি। ধফাঁহারা কুষ্ধামালীর গানকে অশ্লীলতার নামাস্তর মাত্র 
বলিয়াংছন, তাহার ইহাতে উল্লসিত হইয়া! উঠিবেন সন্দেহ নাই। 
পূর্ব্বোক্ত গ।নের সহিত দক্ষিণবঙ্গের একটি গানের অপূর্বব মিল 
আছে। এস্বলে তাহার সামান্য কিছু উল্লেখ করিতে প্রয়াম পাইতেছি। 
গানটি খুল্না জেলায় শোনা যায়। 
বন্ধুর বাড়ী আমার বাড়ী, 
মধ্যে ্সীরে! নদী । 
উড়ে যাবার আশায় করি 
পয়ার (২৬) দেয় নি বিধি 1 
বন্ধুর বাড়ী আমার বাড়ী, 
মধ্যে নলের বেড়! । 
হাত বাড়ায়ে পান দিতে 
দেখলে৷ দেওর (২৭) ছোড়॥ 
পান দিলাম সুপারী দিলাম, 
চুণো দিয়ে খাইও। 
আর(ও) কোন কথ থাকে, 
কদমতলায় যাইও ॥ 





(২০) পাখা পাখা । (২৬) পরার অর্থেও “পাখা” বুঝায়। 
(২৭) দেবর, রঙ্গপুরে “দেওর।” বলে। 








ফাল্ধন_-১৩৪৭ ] 


উত্তরবঙ্গের একটি গানের মধ্যে পাওয়া যায়__ 
আমার বাড়ী যান হে দেওরা, 
খাইতে দিব পান। 
আর শুইতে দিমো (২৮) শীতল প1টি 
যৈবন করব দান। 
পূর্ববঙ্গের “মহুয়া”র গানের মধ্যে একন্থানে দেখিতে পাই ।-_ 
আতিথ বলিয়া যদি আহও আমার বাড়ি। 
বাপেরে কহিয়া আমি বইতে দিতাম পিড়ি ॥ 
(২৮ দিমে দিমু (পূর্ববঙ্গ )্দিব। 





2 জ্কন্ন চত্লিজ্সা আনে 


১০২৪ 


শুইতে দ্বিতাম শীতল পাটি বাটা ভর! পান। 
আস্ত যদি সোনার অতিথ যৌবন করতাম দান ॥ 
আলোচনা করিতে করিতে আমরা এমন স্থানে আসিয়! পড়িয়াছি 

যেস্থান হইতে চলিয়া আসা বড়ই কষ্টসাধ্য । পাঠকের ধৈর্যের বাধ না 
ভাঙ্গিলেও প্রবন্ধের গণ্ভী পার হইয়া যাইবে বলিয়৷ আশঙ্কা হয়। 
পল্লীর প্রেম-শীতি-কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। কৃষ্ণধামালীর গানও 
যে উক্ত প্রেম-গীতির অংশম্বরাপ, তাহা নিঃদংশয়ে বলা চলে। তবে 
কৃষ্ণধামালীর গান যে প্রকৃতত্ভাঁবে কাহাকে বলে, তাহা এখনও জানা যায় 
নাই--কল্পিত বিষয় কি ন| তাহাও বিচারদাপেক্ষ। 


যে জন চলিয়া যাবে 
কবিকঙ্কণ শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


তোমারি তরে মা সঁপিয়া জদয়, তোঘারি তরে মা সঁপিয়! দেহ, 
সকল দুঃখ বরিয়া জীবনে ঘে জন একদা চলিয়া যাবে 
অশ্রপথের বেদনা মাখিয়া শূন্য করিয়া গেহ__ 

বল মা আমারে, তুমি কি সেদিন শোক-সঙ্গীত গাবে? 


একটি জীবন তোমারি সেবাঁয় সহিয়া কত না৷ নির্ধাযাতন 

আধার করিবে আপনার যশ মকর ধুলায় তোমারি তরে, 
শ্নেইবঞ্চিত করিবে তাহারে কত আপনার জন, 

অশ্রু তোমার বাথিবে কি মাঁগে! তাহারি বুকের "পরে ! 


যদিও সমাজ ঠেলে দেবে পায়ে, অরাতি দণ্ড দেবে গো এসে 
ভগ্র বীণায় তুলিয়! দীপক তুমি কি জাঁগাঁবে বহ্ছিশিখ!? 
স্বার্থের লাগি অরাঁতির কাছে দ্বণ্য হলেও শেষে 

তোমার সেবায় জীবন সঁপিয়৷ পরেছে হোমের টাকা । 


মরমে তোমার স্বর্গ-প্রেমের জড়ায়েছে তার স্বপ্ন যত; 

এই ধরণীর আলোক-ছায়ার হেরিয়াছে রূপ তোমারি কোলে? 
জীবন-গ্রভাতকুঞ্ধে প্রথম শুনেছে কাকলী কত, 

তোমারি তরে মা দুঃখ বেদনা! সকল ভাবনা! ভোলে । 


দখিনা বাঁতীস ছিল তার সাথে সোনালী মেঘের! করিত খেলা» 
নীরব রাতের বাতায়নে বসি” শুভ্র তারকা করিত গান। 
স্বপনের রাণী ঘুমেতে তাহাঁর ভাসাত স্থখের ভেলা, 
চম্পকবাঁস শৈশবে তার জুড়াত কোমল প্রাণ । 


শেষের সময় দেবতার কাছে আত্মকাহিনী জানাবে যবে) 
তোমার কথাটি ফুটিয়া উঠিবে তাহারি সকল কথার মাঁঝে। 
পিছল পথের রিক্ত পথিক কহিবে করুণ রবে__ 

“আশিস্‌ কর মা, ফিরিয়া আসিতে পারি যেন তোর কাছে।» 


হয় তো ফিরিতে পারিব না আর তব গৌরব প্রভাতে আমি, 
বন্ধুরা সব রহিবে তোমার বিজয়পতাকা উচ্চে ধরি” ; 

ধন্ তাঁহারা__ অভাগা! শুধুই স্বদুরের পথগামী__ 

সেদিন তুমি কি নয়নের জল ফেলিবে আমারে স্মরি” ? 


তোমার লাগিয়া যে জন নিজেরে যুগের খড়গে দিবে গো বলি, 
ওপারে তাহার মহিমা মুকুট গর্বে রচিবে স্বর্গলোক । 

যে জন একদা চলিয়া! যাবে মা শত লাঞ্ছন! দলিঃ 

তাহারি বিরহে মুক্ি-দিবসে করিবে কি তুমি শোক ? 





ইউরোপীয় ও ভারতীয় সঙ্গীতকলা 


শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম-এল-সি 


সঙ্গীতকলার আলোচনা বর্তমানে আন্তজাতিক সমজদা'রদের 
পক্ষে অতি কঠিন হয়ে পড়েছে। সঙ্গীতকলার কোন 
পরিচিত ধ্বনির অনুকরণ মাত্র নয়, গ্রীক মদ্তি বা রিনে্সীস 
যুগের চিত্রের মত একে 15811570 ভাঁবে বিচার করা চলে 
না। জগতে নিখিল ধ্বনি-বিতানকে ম্ুস্বন্ধা করার 
সাধনায় নানা সভ্যতার কৃতিত্ব বা সারবন্তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। এ সমস্ত বিচিত্র ধ্বনিকে ছন্দের স্থত্রে গ্রথিত না 
করতে পারলে সঙ্গীত বা স্ুরবীথিক! কলালীলার দাবী করতে 
পারে না। নিগ্রো সঙ্গীতের উল্লোল উদ্তটত্বকেও এযুগে 
মর্যাদা দেওয়া হয়েছে কারণ ইউরোপের দানের ভিতর 
একটা বিরাট অপূর্ণতা ও শুন্যতা আছে। এই শূন্যতা পূরণ 
এফুগে অবস্থস্তাবী হয়েছে । 

জান্ম্েশে কলাবিদ্গণ সঙ্গীতকলাকে “4১170675010101) 
০ ৪11 ৪:05” বলে থাকেন। এর মানে হচ্ছে সঙ্গীতই 
সকল ০/এর লক্ষাস্থানীয়__সকল কলাই সঙ্গীতকলার মত 
8105080€ নিরুপাধি বা বস্তুনিরপেক্ষ হওয়ার চেষ্টা করছে। 
ইউরোপে 58৮16০% 208051কে মর্যাদা দিতে ইদানীং 
কোন আর্টই চেষ্টা করে না । সঙ্গীতে বাক্যটি প্রধান নয়_ 
বিষয়বস্তর মূল্য এতে কম-_স্থুরের মূল্যই সবচেয়ে বেশী। 
কাজেই স্থরের রাজ্যে প্রবেশ করে” ইউরোপীয় সঙ্গীত বায়বীয় 
অবাস্তবের ক্ষেত্রে এসে পড়েছে । সঙ্গীতে ধ্বনি-্ূপ রচনার 
786া]ই চরম ও শেষ কথা। স্থরের 8010 রচনা 
করাই হ'ল উচ্চসাধনার ব্যাপার । এ পথে ইউরোপ বেশী 
দূর যায় নি। অবস্ত তন্ত্র 05080100510 ইউরোপের 
ইতিহাসের গোড়ায় ছিল। ক্রমশ: তা প্রাণে দুঃসহ হয়ে 
পড়ল। এজন্ত সঙ্গীতকে ০০০৩/৭র সহিত যুক্ত ক'রে 
ড/2£75: এই কলাকে বস্তুতান্ত্রিক করে তুল্লেন। গল্পের 
হের ফের, উতান পতন; স্থথ দুঃখকে স্থরের ভাষায় অনুকরণ 
করাই হল বড় কাজ। এভাবে একবার বাস্তবতার ক্ষেত্র 
হতে ক'রে সঙ্গীতকে ইউরোপ আবার বস্তরবাদের ধীচায় 
পুরেছে। 
এই গেল একদিকৃ; অপরদিক হচ্ছে ইউরোপের সঙ্গীতের 


রথ এক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চলে না। সাতটি হোক না হোক্‌ 
অনেক ঘোড়ায় তাঁকে চালান হয়--সে সব সাতদিকে ছোটে । 
70019 সহজ ভাষায় বলেন 4] ৮650917 100510 16 
15 010 010509106100055 12091 27104151002] 
10069510101) 100%6 90601] ৮৪106. এরূপ অবস্থায় 
স্থরের 467700:20/র রাঁজ্যে ইউরোপ আত্মসমর্পণ করেছে। 
এটা নিয়ন্তরের কেলি-_উচ্চ স্তরের আরোহণ নয়। 
ভারতীয় সঙ্গীতে ও ধ্বনির বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু সেগুলো 
একটি পুষ্পহারের মত কল্পিত হয়ে কোন রাগিণীর সষমাকে 
মুকুরিত ক'রে তোলে! তাতে পাঁচমিশেলি ভাব নেই। 
বস্ততঃ ইউরোপীয় সঙ্গীতের ভিতর ্রীক্যের মধ্যে বৈচিত্র্য ও 
ভারতীয় সঙ্গীতে বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্যই লক্ষ্য করবার বিষয় । 

তত্বের দিক হতে এই ছুটি কলাকে বিচার করতে গেলে 
আরও গভীর জায়গায় উপস্থিত হ'তে হয়। ইউরোপীয় 
সঙ্গীতে বৈচিত্র্যই মুখা। এর মানে হচ্ছে ইউরোপে 
প্রত্যেকটি ধ্বনির একটা ইন্দ্রিয়গত বা ০১/৩০৮০, স্বাতস্র 
স্বীকৃত হয়েছে । এই স্বতগ্্ ধ্বনিগুলির ঘাত-প্রতিঘাতকে 
বাড়িয়ে তুলে একটা সাময়িক 90758610 জা গ্রত ক'রে 
চিন্তকে বিক্ষুন্ণ করাই হল এ শ্রেণীর সঙ্গীতকলার উদ্দেশ্য । 
তত্বের দিক হতে ভারতীয় কল্পনা একেবারে বিপরীত। 
ইউরোপ “নাদের সন্ধান নিতে হাটে মাঠে ছুটে গেছে। 
পাথরের টুকরোর মত সে সব সাজিয়ে সঙ্গীতকারের! 
0821068০ করে রেখেছে । কাণে এ সবের মিশর একটা 
কিছু রচনা করাই হল ইষ্টরোপের বাহাছুরী। 

অপরদিকে হিন্দু কল্পনায় “নাদ? কল্পনা অতি নুদুরগামী 
ব্যাপার। তার মূল তুরীয় স্তরে নিহিত। সমগ্র ব্যাপারটি 
50019065৩ এবং তন্তরশান্ত্রের প্রতিপাদ্ত গভীর তন্ব। 
কাজেই হিন্দু সঙ্গীতের ভিতর রাগ রাগিণী যে এক্যকে 
বছিরঙ্গ রূপ দিয়েছে কোন বিশিষ্ট রূপ ও রসের লীলা- 
প্রসঙ্গে হিন্দু অনুভূতি সে এক্যকে তুরীয় স্তরে অনুভব 
করেছে এবং সঙ্গীতকলার বহির্ ধ্বনিস্যমার রদ্বকদম্বকেও 
সে আলোকেই এঁক্যের পাদপীঠে স্থাপন করেছে । 


৩২৩৬ 


ফান্ন_১৩৪৭ ] 


হিন্দুকল্পনা সকল ধ্বনির ভিতর এ্ীক্য অনুভব করেছে । 
মতঙ্গ বলেন__“স! চ একা অনেক ব! একৈব শ্রুতিরিতি” 

ধ্বনি এক-_-আবার তার অণুরণন অসীম। বর্ণ যেমন 
শুধু সাতটি নয় সীমাহীন, তেমন ধ্বনির রণনও বাইশটি বা 
ছয়ষটি শুধু নয়-_ তা” অনস্ত। ব্যবহারিক দিক হ'তে হিন্দু 
সঙ্গীতকার বাঁইশটি শ্রুতিকে মুখ্য করেছে__কিস্ত তত্বের 
দিক হ'তে তা? অসীম। এ রকমের একটা! বিরাট অম্মভৃতি 
হিন্দু সঙ্গীতকলার ভিত্তিস্থানীয় হয়েছে। 

তা” ছাড়া ভারতে ধ্বনিকে যে তুরীয় মর্যাদা দেওয়া 
হয়েছে-_-এমন আর কিছুকে দেওয়া হয় নাই। সঙ্গীত- 
রত্বাকর মতে “না? দুপ্রকার আহত ও অনাহত। যা 
আঘাত ছারা উৎপন্ন হয় তাহা আহত-_যা” স্বতই উৎপন্ন 
হয় তা” অনাহত। শারদাতিলকতন্ত্রমতে পরা-শক্তি হইতেই 
নাদের উদ্তব। স্থষ্টিকালে নাদ হতে উৎপন্ন মাতৃকার 
অ-উ-ম হ'তে ব্রহ্া বিষুর শিব উৎপন্ন হয়েছেন। রত্বাকর 
মতে এই দেবতারা নাদীআ্মক। নাঁদ হ'তে ষড়জাদি ধন্ঠাত্মক 
স্বর একদিকে-_অন্যদিকে বর্ণাতআবক শব্দ সমূহ উদ্ভূত হয়েছে । 
ধন্ঠাত্বক নাদ হচ্ছে সঙ্গীতের উপাদান এবং বর্ণাত্মক 
নাদ হচ্ছে মন্ত্রার্দির পরিপোঁষক । 

হিন্দু সঙ্গীতকারগণ ধ্বনিকে তুরীয় শক্তিরই রূপান্তর 
বলেছেন। কাঁজেই বিচ্ছিন্ন প্রারতিক যাছুবর হ'তে প্রাপ্ত 
ধ্বনির টুকরোগুলির 11515001. হিন্দু সঙ্গীতকারকে 
প্রবৃদ্ধ বা অন্দোলিত করেনি। নাদ অবাঁউমনসো- 
গোচর-__“যতো বাচ্যে নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাঁসহ” | ভূমার 
মাঝে তীরা ধ্বনির উৎস খুঁজেছেন এবং সৃষ্টির আদিতে 
ধ্বনিকে শক্তিরূগী প্রবর্তক বলে লক্ষ্য করেছেন। এরূপ 
অবস্থায় ধ্বনিলালিত্যের সহিত তুরীয় অখগ্ুতার যোগ 
স্থাপিত হয়েছে এবং মানুষের অন্তর্লোকেও অন্গভূত অনাহত 
স্থুরের সুষম! ছায়াপাত করেছে। 

ফলে সঙ্গীতকারগণ ধ্বনির ভিতর দিয়ে ধ্বনির 
অতীত লোকের সহিত সামাজিকতা করতে লোকদের 
উৎসাহিত করেছেন। এটা হ'ল সঙ্গীতের দ্বারা সিদ্ধ 
হওয়ার পথ । 

ইউরোপীয় সঙ্গীতকলার শ্রী জাগ্রত হয় [181007)' 
রচনার ভিতর। [7811701র ভিতরকার মূল সথত্র হচ্ছে 
বিরোধ বা ০০750_তা একান্তভাবে ব্যতিরেকী ব্যাপার । 


ইউলল্লোক্ীম্ম ও ভাল্লভীম্ম সঙ্গিভকল্লা 
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প্রতিমূহূর্ত নৃতন নূতন বিরোধ সৃষ্টি করে” একটা বিরোধ- 
মূলক তানহৃষ্টির মূলে আছে আমাদের এন্জ্িয়িক 
অন্থ্ভূতিকেই প্রীকান্তিক মর্যাদা দেওয়া । এর জন্ত কোন 
উচ্চতর প্রেষণাঁর প্রয়োজন হয় না। কোন ইউরোপীয় 
আলোচক বলেন-_-”]17 ৮650911) [00510 005 581157 
170065 81910809 109 617০ 00010617691 100100192 
০? 076 10811001058 01 076 ০901766100106 270 
1615 0116 0105197 01110095 18010210187 11001510091 
10055 %/1)101) 10256 50019] ৮21)00.৮ 

ভারতীয় সঙ্গীতে এইরূপ বৈপরীত্যের ইমারত তৈরী হয় 
না__তা অন্থয়ী বা সামগ্রস্তের প্রেরণায় মুর্তিমান। ভারতীয় 
কলার উদ্দেশ্ত রসের শশ্বর্্য উদঘাটন। মাম্ষের অন্তরেই 
সকল রূপবীথিকার শেষ আবেদন চলে । সেই গভীর প্রদেশে 
উৎসারিত রসকদম্থ সাময়িক ব্যাপার নয় এবং ক্ষণিক 
উত্তেজনারও ব্যাপার নয়। সে সব চিরন্তন। অসীম মানব 
স্ষ্টির শেষ পুলক পধ্যস্ত এই সমস্ত রসপ্রেরণায় শিহরিত 
হবে। শৃষ্গার, করণ, রৌদ্র প্রভৃতি রস কোন বিশেষ 
কাল স্থান বা জাতির আকস্মিক সম্পদ্‌ নয়। কাজেই এসব 
চিরন্তন ও চিরনবীন সৌন্দর্যস্বপ্রকে জাগ্রত করতে না 
পারলে সকল রচনাই ক্ষণভঙ্কুর হয়ে পড়ে। ইউরোপের 
ফ্যাসন দিন দিন বদ্লাঁচ্ছে__অপূর্ণতা৷ অতৃপ্তি ও অধীরতায় 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত পরিপূর্ণ_-এজন্য সকল জাতির এমন কি 
নিগ্রোদেরও কলা লালিত্য হ'তে উপকরণ সংগ্রহ করতে 
ইউরোপ উৎসুক | 

ভারতীয় কলা রাগরাগিণী কল্পনা করে, এক একটি 
মনোবিহারের রাজপথ রচনা করেছে । এসব বদলান চলে 
না, যদিও নানা আলঙ্কারিক বিভবে এদের সুশোভন করা 
চলে। সে স্বাধীনতা ভারতের প্রতি রচনায় আছে। একই 
রাগিনী বিভিন্ন গায়কের কণ্ঠম্বরে একটা নৃতন জ্যোৎনা ক্বাত 
সুষমায় মণ্ডিত হয়-__কিন্তু কেউ মূল রাগিণীকে ধ্বংস করতে 
চায় না। এজন্য মার্গ বা 01855109] সঙ্গীতের রাগ রা'গিণী- 
গুলিকে এদেশের কলাবিদ্গণ অপৌরুষেয় বলেন। দেশী 
সঙ্গীতের বৈচিত্র্যের পশ্চাতে মার্গ সঙ্গীতের চিরন্তন প্রেরণ! 
বর্তমান__একথা তুললে চল্বে না। মা্গসঙ্গীত ইন্্রিয়ের 
জড় আবরণ ভেদ করে গভীরতর অধ্যাত্মে স্তরে উপস্থিত 
হয়__যে স্তরে জরা মরণ নেই-_-য! চিরনবীন ও চিরগ্রফুল্ল। 
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এজন্য এ শ্রেণীর সঙ্গীত সমগ্র জাতীয় চিত্তকে সংহত করে। 
মার্গসঙ্গীতের উৎপত্তি ও আদর্শ এজন্যই দিব্য বলা হয়। 
এ সঙ্গীত মুক্তিদান করে; ধর্মস্থানীয় হয়ে পড়েছে ভারতবর্ষে । 
অন্বয়াত্বক সথরহিল্লোলে অর্থাৎ 105190/তে চিত্ত একাগ্র হয়। 
ষে জায়গা হ'তে নাদের আবিরাব মে জায়গার সহিত 
সামাজিকতা এরূপ একোন্মুণী শব্বকুণ্ডলী সম্ভব করে। 
সকল দুঃখ ও গীড়ার অপর পারেই মুক্তি । ধীরে ধীরে চিন্তকে 
এমনি ভাবে আন্দোলিত করে? ভারতের সঙ্গীতকলা হৃদয়ের 
সকল গ্রস্থিকে ভেদ করে দেয়-_“ভিগ্যতে হৃদয়গ্রন্থি।” এই 
আরোহণ আনন্দের সহম্ারের দিকে নিয়ে যাঁয়। অপরদিকে 
. ছিন্নবৃন্ত অবরোহণ সাময়িক সঙ্গীতকে কতকগুলি জমকাল 
উত্তেজনা ও মনোহর বুজরকীর ভিতর দিয়ে নিয়ে যায়__ 
বিরোধী ব্যঞ্জনার সাহায্যে-_যা ক্ষণভঙ্গুর 5০039101 স্থষ্টির 
সাহায্যে মুগ্ধ করে। এরকম হৃষ্টির স্থানও হিন্দু রচনায় 
আছে। শ্াস্ত্রোক্ত দেণী সঙ্গীতের উন্মাদনার মূলে আছে 
এই জাগ্রত ধবনির নব নব ব্যৃহ রচনার প্রয়াস। 
আধুনিক চিত্র ও গান চাঁয় বস্ত্র ্হিকতাঁর মায়ায় 
আচ্ছন্ন হতে _এই ভাবেই ইউরোপীয় সঙ্গীতকলা সমাদৃত 
হচ্ছে। এই শ্রেণীর কল! চায় রূপরসগন্ধের স্নায়বিক 
560580101-চিত্তের পরম শান্ত ও শিবভাব নয়। অথচ 


স্ঞান্পভনবহ্ 


[ ২৮শ বর্ষ_ংয় থণ্ড-৩য় সংখ্যা 


আহত ধ্বনির সাহাঁধ্যে অনাহততে না পৌছলে তুরীয় 
গমকের সাহচ্ধ্য লাভ হয় না-_অথণ্ড সৃষ্টি খোলে না। 
রাগ রাগিণীর ভিতর দিয়ে এই পরমলোকে বিচরণ মান্ষের 
একটা অধিকার । ধিনি রসম্বরূপ-_ত/কে পেতে হলে রসের 
অথগ প্রকাশের পথে যাওয়া প্রয়োজন । ভারতীয় সঙ্গীতের 
ইতিহাঁসে ভক্তদের সঙ্গীতকাররূপে দেখুতে পাওয়া যায়। 
বস্তুতঃ সঙ্গীতকলাকে শুধু কর্ণের বহিরঙ্গ সেবার বস্তরূপে কেউ 
ভারতে দেখে নি। চিত্তের সকল দিককে ও মানবিকতার সকল 
আদর্শকে বিকশিত করে ভারতীয় কলা অগ্রসর হয়েছে। 

ভারতীয় সঙ্গীতকল! সাময়িক ও দেশী সঙ্গীতকেও স্থান 
দিয়েছে-_তা” না হ'লে অধিকার ভেদে প্রত্যক্ষ অন্তভূতি ও 
রসচর্চচ ব্যর্থ হয়। অন্ূপের পথে রূপের সঙ্গেও বোঝাপড়া 
প্রয়োজন । এ দুটিই অঙ্গাঙ্গী। এদেশেও বৈচিত্র্য ও বহত্বের 
পথ বজ্জিত হয় নি, এজন্য ইউরোপীর সঙ্গীতকলায় শাশ্বত 
সংযম না থাকলেও হিন্দুকলা তা'কে গ্রহণ করতে পারে__ 
বথাঘোগ্য বরিরঙ্গ শোভনত। আরোপ করে। তাতে 
ইউরোপীয় কলাও অমুদ্ধ হবে এবং ভারতীয় সঙ্গীতও 
আধুনিক বাস্তবতার সহিত সঙ্গত হয়ে মহীয়ান্‌ হবে। এরূপে 
এ ছুটি কলার যুগ্নকরের সম্ঘর্দনায় মানব চিত্তের আনন্দ 
উপচিত হবে সন্দেহ নেই। 


নিখুঁত প্রেমেরি দায় 


শ্রীকালাকিস্কর সেনগুপ্ত 


ভালবেসো মোরে ভাল বাসো যদি নিখু'ত প্রেমেরি দায় 


কপোলে কপালে কর চরণের গতিবিভঙ্গে লেখা 


ছুরাপ বে প্রেম কৈবল্যের অমল অঠৈতুকী__ নব সঞ্চার এ তনু লতায় অতনুর মর্্র | 
বাসিও আমারে দেহের কিনারে ভাঁসি প্রেম দরিয়ায় ফাগুনের প্রেম কুস্থমকোমল শুকাঁয় ফুলেরি মত 
অমানিশীথের চকোর যে প্রেমে পাগল উদ্ধ মুখী । মলয়ের প্রেম মিলায় হেলায় তাহারি বিদায় সনে 
ক্ষমা কোরো প্রিয় ভাল বাসিও না ফুল্ল হাসির রেখা মেঘমল্লারে বরযার প্রেম পল্কা মেঘেরি মত 
বাসিও ন! ভালে! সরস নধর ভালিম লালিমা ধর চোখের মোহের মরীচিক! প্রেম শুধু পিপাসার ক্ষণে । 
হৃদয়ের সনে অটুট বাঁধনে বাধা যাঁয় পাকে পাকে 
দিবে যদি সথা দাও সেই প্রেম বীধা দাও আপনাকে । 


মে এ! 
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গন চেবেত) 


চণ্তীমণ্ডপ 


(পাঁচ) 

গল্পে শোনা যায়, যমজ ভাইয়ের ক্ষেত্রে যমদূতেরা রামের 
বদলে শ্ামকে লইয়া যায়, শ্যামের বদলে আসিয়া ধরে 
রামকে। তাহাদের অন্থকরণে হইলেও ক্ষেত্র বিস্তৃততর 
করিয়! লইয়া রাম অপরাধ করিলে মাম্গষ অতিবুদ্ধিবশতঃ 
প্রায়ই শ্তামকে লইয়াই টানাটানি করে। পুলিশও মানুষ, 
স্তরাং এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। পরদিনই 
একটা পুলিশ-তদন্ত হই্বা গেল। অনিরুদ্ধ আক্রোশের 
কারণ দেখাইয়া ছিরু পালকে সন্দেহ করিলেও পুলিশ আসিয়া 
মাঠ-আগলদার সতীশ বাঁউড়ীর বাড়ী খানাতল্লাম করিয়া 
তছনছ করিয়া তাহাকে টানিয়৷ আনিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
লোকটাকে জেরা করিয়! নাজেহাল করিয়া! অবশেষে ছাড়িয়া 
দিল। অবশ্ঠ একবার ছিরু পালের খামার-বাড়ীটাও ঘুরিয়া 
দেখিল-_কিন্তু সেথাঁনে ছুই বিঘা জমির আধ-পাকা ধানের 
একগাছি খড়ও কোথাও মিলিল ন!। 

পুলিশ আিয়া গ্রামের চণ্তীমগ্ডপেই বসিয়াছিল-_ গ্রামের 
মণ্ডল মাতব্বরেরাও আমিয়া চক্্রমগুলের নক্ষত্র সভাসদের 
মত চারিপাশে জমিয়৷ বসিয়া উত্তেজিতভাবে ফিস ফিস 
করিয়া পরস্পরের মধ্যে কথা বলিতেছিল-ছিরু পাল 
বসিয়াছিল- পুলিশের অতি নিকটেই অত্যন্ত গন্তীরভাবে। 
তাহার আকর্ণবিস্থত মুখগহ্বরের পাশে চোঁয়ালের হাড় 
দুইটা কঠিন ভঙ্গিতে উচু হইয়! উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধ 
সম্থুখেই উপু হইয়া বদিয়াছিল। সে মাঁটির দিকে চাহিয়া 
ভাবিতেছিল। তদন্ত শেষে পুলিশ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
অনিরুদ্ধও উঠিল, সে চাহিয়! না দেখিয়াও বেশ অনুভব 
করিতেছিল যে সমস্ত গ্রামের লোক কঠিন প্রতিহিংসা- 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। প্রত্যক্ষ বন্ত্রণা 
সহ কর! যায়-_নিরুপায়ে মানুষকে সহও করিতে হয়__কিন্তু 
যন্ত্রণার ভাবী ইঙ্গিত মানুষের পক্ষে অসহা। সে পুলিশেরই 
পিছন পিছন আসিয়া ডাক্তার জগন্নাথ ঘোষের ডাক্তারখানার 
দাওয়ার. বসিল। ডাক্তার .ওখানে যায় নাই, সে রোগী 


বিদায় করিতেছিল। অনিরুদ্ধকে দেখিয়া হাসিয়৷ সে 
বলিল__কি রে, কৌটোর মধ্যে ঢাক খুজে পেলে না 
দারোগাবাবু? 

অনিরুদ্ধ খু'টিতে ঠেস দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল--না। 

মিনিম গ্রীসে ওষুধ ঢালিয়া__গ্াসটা উচু করিয়া! ধরিয়া 
ওষুধের পরিমাণ দেখিতে দেখিতে ডাক্তার বলিল-_ছু*খাঁনা 
দরখাম্ত করে দিচ্ছি দাড়া) একখানা পুলিশসায়েবকে, 
একথানা এস-ডি-ও কে। জমদার-_ছিরু পালের এক- 
গ্লাসের ইয়।র | 

অনিরুদ্ধ বলিল-_আজ্ঞে না ডাক্তারবাবু; ও আর থাক। 

ডাক্তারের চোখ মুহর্ে মিনিম গ্লাস হইতে অনিরুদ্ধের 
মুখের উপর নিবন্ধ হইল। পরমূহূর্তে হাসিয়া ডাক্তার 
বলিল__ভয় পেয়ে গেলি-_-এরই মধ্যে? 

অনিরুদ্ধ হাত দুইটা উপরের দিকে তুলিয়া! দেহখানাকে 
যথাসম্ভব টানিয়া হাই তুলিয়া আলম্ত ভাঙিয়৷ লইল-_তারপর 
বলিল__ভয় আর কি ডাক্তারবাবুঃ তবে ও-সব ঝঞ্চাট হাঙ্গাম! 
কত পোয়াব বলুন? হাঁকিম পেস্কার উকীল মোক্তার, 
আদালত ঘর-_এ আর কত করব। তার চেয়ে দেখাঁই 
যাক_কতদুর কে করতে পারে! ধরতে যেদিন পারব 
ডাক্তারবাবুঃ সেদ্দিন লোহা-পেটা করে ছেড়ে দোব। 

ডাক্তার বলিল-_-তাতে তোর বিপদ হবে অনিরুদ্ধ । 

অনিরুদ্ধ তাচ্ছিল্যভরে হাঁসিল__বিপদ? ছিরু পালের 
গাঁদা শরীর দেখে ভাবেন বুঝি ছিরু পাল সাক্ষাৎ ভীম? 
ডাক্তারবাবুঃআমি কামারের ছেলে-_আগুনের আঁচে- লোহা 
পিটে আমি মানষ। ধরতে পাঁরলে--ওর হাড় আমি 
পিষে ফেলব। ক্রোধে প্রতিহিংসার অনিরুদ্ধ ভীষণ 
হইয়া উঠিল। 

ডাক্তার তাহার সে মৃত্তি দেখিয়া শিহরিপ়া উঠিল, 
বলিল__না-ন|। বিপদ তোর তাতেই হবে। চোর হোক 
আর ডাকাত হৌঁক-_খুন কিংবা! সাংঘাতিক জখম তুমি 


৩২৯ 
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তাকে করতে পার না। তাতে উল্টে তোমারই সাজা 
হয়ে যাবে। 

-কি হবে? জেল, না হয় ফাঁসী? তাই স্বীকার! 
অনিরুদ্ধ উঠিয়া পড়িল, পিছনের দিকে ছুটি হাঁত নিবদ্ধ করিয়া 
ধীর দৃঢ় পদক্ষেপে ওই চত্তীমণ্ডপটার সন্মুখ দিয়াই সে 
আপনার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। স্থির দৃষ্টি সম্মুখের 
দিকে রাখিয়া সে চলিতেছিল-যেন কোনদিকে তাহার 
দুকপাত নাই। 

চত্তীমগুপে তখন প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছিল। পুলিশ 
চলিয়া যাইবার পরই সমবেত প্রত্যেক জনটি আপন আপন 
মন্তব্য ঘোঁষণা আরম্ভ করিয়াছে; কেহ কাহারও কথ! 
শোনে না দেখিয়া! প্রত্যেকেই কথম্বরকে যথাসম্ভব উচ্চ 
করিয়৷ তুলিয়াছে। সদ্দেগাপ সম্প্রদায়ের কেহই অবশ্ত 
শ্রীহরি ঘোষকে স্ু-্ক্ষে দেখে না; কিন্তু অনিরন্ধ কর্মকার 
যখন পুলিশে খবর দিয়া তাহার বাড়ী খানাতল্লাস করাইল, 
বাড়ীতে পুলিশ ঢুকাইয়া দিল, তখন অপমানটাকে তাহারা 
সম্প্রদাযগত করিয়৷ লইয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। 
বিশেষ করিয়া সেদিন অনিরুদ্ধের সমাজকে উপেক্ষা করার 
ওুদ্ধত্যের অপরাধের ভিত্তির উপর আজিকার ঘটনাটা 
ঘটিয়া বিষয়টা উচ্চতায় এবং গুরুত্তে খুব বড় হইয়া উঠিয়াছে। 
স্পষ্টবক্ত! দেবদাস ঘোষের গলাটা যেমন তীক্ষ তেমনি 
উচ্চ--সে মাইনর পাস- গ্রাম্য পাঠশালায় পণ্ডিতি করিয়া 
থাকে-সকল কলরবের উর্ধে তাহারই কঠম্বর শোন! 
যাইতেছিল। দেবদাস সমাজতত্ব লইয়া আঁপন মনেই দীর্ঘ 
একটি বন্তৃতা দিয়া চলিয়াছিল__কামার ছুতোর, ধোঁপা 
নাপিত, কাজ করব না বললেই তো হবেনা । এর জন্তে 
রীতিমত নালিশ চলবে । হাইকোট-_বিলাত পর্যন্ত মামলা 
চলবে। এই ধর তোমার চৌকীদার-__-আগে চৌকীদার 
ছিল জমিদারের হাতে-_গতর্ণমেন্ট যেই চৌকীদার নিজের 
হাতে নিলে-__অমনি জমিদারের কাছায় পাঁক দিয়ে 
চৌকীদারী চাঁকরাণ জমি বাজেয়াপ্ত ক'রে খাস ক'রে 
নিলে। গ্রামের যে যা কাজ করে--ছাড়তে হ'লে তার 
ক্ষতি-পূরণ লাগবে ।. ইয়াকি নয়। 

শ্রীহরি কেব্ল তেমনি গম্ভীরভাবে দাঁতে দাত চাঁপিয়া 
বসিয়াছিল; এতথানি যে হইবে সে তাহা! আশঙ্কা করে 
নাই। অনিরুদ্ধের দুর্দান্ত সাঁহসকে সে অন্বীকার করে না, 
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তাহার ভরসা ছিল- চক্ষুলজ্জার ভয়) গ্রামবাসীর ওই 
বস্তাটকেই ঢালের মত আড়াল দিয়া মে এতকাল স্বচ্ছন্মমত 
বিচরণ করিয়া 'আসিয়াছে। থানার জমাদার তাহার বন্ধ 
_সে শ্রীভরির মর্যাদা যথাসাধ্য বজায় রাখিয়াঁও ইঙ্গিতে 
তাহাকে সাবধান করিয়া গিয়াছে। নতুবা এখনই সে 
ছুটিয়া গিয়া অনিরুদ্ধের কনালীটা টিপিয়া ধরিত-_যেমন 
করিয়৷ অন্ধকার রাত্রে লোকের গোয়াল হইতে পাঁটা- 
খাসীর কগ্ঠনালী রোধ করিয়া হত্যা করিয়া বাহির 
করিয়া আনে। 

অনিরুদ্ধ একটা সুদীর্ঘ নিশ্বীসে শ্বাসস্থলী পূর্ণ করিয়া 
বুকটাকে আরও খানিকটা চওড়া করিয়াই চণ্তীমণ্ডপটা! 
পার হইয়া গেল। পথে শ্রীহরির খামার-বাড়ীতে শুকাইতে- 
দেওয়া ধান পায়ে পাঁয়ে ওলোট-পাঁলোট করিয়া দিতে দিতে 
ছিরুর মা অন্লীল ভাঁষায় গাল ও নিষ্ঠুরতম আক্রোশে 
নির্মমতম অভিসম্পাত দিতেছিল। অনিরুদ্ধ সেও গ্রাহ 
করিল না, ধীর দৃঢ় গমনে সে সমস্ত পথটা অতিক্রম করিয়া 
বাড়ীতে গিয়া উঠিল । 


পল্স উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়! বাহির- 
দরজাটিতেহ দীড়াইয়াছিল। থানা-পুলিশকে তাহার বড় 
ভয়। ছিরুর মায়ের অশ্লীল গাঁলি-গালাজ এবং নিষ্ঠুর 
অভিসম্পাতগুলি এখান হইতে স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। 
পল্পও দুরন্ত মুখরা মেয়ে__গালি-গালাজ অভিসম্পাত সেও 
অনেক জানে। কাহারও স্পষ্ট নামোল্লেথ না করিয়া__ 
তাহার অবস্থার সহিত মিলাইয়৷ এমনভাবে অভিসম্পাত 


দিতে পারে যে শব্ব-ভেদী বাণের মত ঠিক ব্যক্তিটির 


একেবারে বুকে গিয়া আমূল বিধিয়া যায়। কিন্তু আজ 
উৎকণায় শাপ-শাপান্তগুলি মুখে আসিতেছিল না। 
অনিরুদ্ধকে দেখিয়া গভীর আশ্বাসে সে একটা আরামের 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। পরমুহূর্তেই চোখ মুখ দীপ্ত করিয়া 
সে অনিরুত্ধকেই বলিল__আঁমিও এইবার গাঁল দোব কিন্তু! 

অনিরুদ্ধের অবস্থাটা ঠিক শ্লীতের বরফের মত, অনুত্বপ্ত 
স্থির সংকল্পে সে অবিচলিত-চিত্ত। স্ত্রীকে একটা ঠেলা দিয়া 
সে বলিল__না, গাঁল দিতে হবে না-_ঘরে চল। 

পদ্ম ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল-_-না) ঘরে যাব কেনে? 
কানের মাথা খেয়েছ? গালগুল! শুনতে পাচ্ছ না? 
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_তবে যা, গাল দিগে) গলা ফাটিয়ে চীৎকার 
কর গিয়ে! 

পল্প গজ গজ করিতে করিতে গিয়। ভাড়ার ঘর হইতে 
তেল বাহির করিয়া আনিয়া বলিল--কি খোয়াঁরটা আমার 
করছে, শুনতে পাচ্ছ না তুমি? পদ্ম ও অনিরুদ্ধ নিঃসস্তাঁনঃ 
তাই ছিরুর মা অনিরুদ্ধের নিষ্ঠুরতম মৃত্যু কাঁমনা করিয়া 
পদ্মের জন্য কদরধ্যতম অঙ্গীল ভবিষ্যতের নির্দেশ দিয়া 
অভিসম্পাত দিতেছে । তেলের বাটি পাশে রাখিয়া সে 
স্বামীর একখানা হাত টানিয়৷ লইয়া তাহাকে তেল 
মাথাইতে বসিল। কর্কশ কঠিন হাঁত আগুনের আাচে 
রোমগুলি পুড়িয়া' কামানো দাড়ির মত করকরে হইয়া 
আছে। তেল দিতে দিতে পদ্ম বলিল--বাবা, হাত তে৷ 
নয়, যেন উধো। শুধু হাত নয়-__হাঁত পা বুক-_মোঁট কথা 
দেহের সম্মুখ ভাগের অনাবৃত অংশটাই এমনি দগ্ধরোম। 

অনিরুদ্ধ সে কথায় কান না দিয়া বলিল-_-আমার 
গুপ্তিটা বার ক'রে বেশ ক'রে মেজে রাখবি তো। 

পদ্ম স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__আমারও দ! 
আছে, কাল মেজে ঘষে সান দিয়ে রেখেছি। নিজের 
গলায় মেরে একদিন দুথান! হয়ে পড়ে থাকব কিন্তু 

কেনে? 

- তুমি খুন-খাঁরাপী ক'রে ফাসী যাবে-আর আমি 
'ছাড়ির ললাট ডোমের ছুগগতি ভোগ করতে বেঁচে 
থাকব না কি? 

অনিরুদ্ধ কথার কোন উত্তর দিল না, কেবল বলিল-_ 
হাঁ! অর্থাৎ পদ্মের “হাড়ির ললাট ডোমের দুর্গতির, 
সম্ভাবনার কথাট। সে ভাবিয়া দেখে নাই, নতুবা ছিরেকে 
ঘায়েল করিয়া জেণ খাটিতে বা হত্যা করিয়৷ ফাঁসী যাইতে 
বর্তমানে তাহার আপত্তি ছিল না। 

--বারণ করলাম, থানা-পুলিশ ক'র না। কথা কানেই 
তুললে না। কিন্তু কিহ'ল? পুলিশকি করলে? গাঁয়ের 
সঙ্গে কেবল ঝগড়া বিবাদ বেড়ে গেল। আর আমি গাল 
দোব বললেই--একবারে বাঘের মত হাকিড়ে উঠছে-_না, 
দিতে পাবি না।, 

রুধ-ক্রোধ অনিরন্ধ বিরক্তিতে অসহিষু হইয়া উঠিল, 
কিন্তু কোন কঠিন কথা বলিতে তাহার সাহসও হইল না 
্রবৃত্িও হইল না। বন্ধ্যা পল্পফে লইয়া তাহাকে বড় 


গল-দেভা। 
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সন্তর্পণে চলিতে হয়, সামান্ত কাঁরণে নিতান্ত বালিকার মত 
সে অভিমান করিয়া মাথা খু'ড়িয়া__কীদিয়া-কাটিয়৷ অনর্থ 
বাঁধাইয়া তোলে-_আবার কখনও প্রবীণা প্রৌঢ়া যেমন দুরত্ত 
ছেলের আবদার অত্যাচার সহ করে, তেমনি করিয়া হাসি- 
মুখে অনিরদ্ধের অত্যাচার সহা করে--অনিরুদ্ধের হাতে 
মার খাইয়াও তখন নে খিল খিল করিয়া হাসে। কখন 
কোন্‌ মুখে পদ্ম চলে_সে অনিরুদ্ধ বেশ বুঝিতে পার়ে। 
আজিকার কথার মধ্যে তাহার আব্দারের সুর ফুটিতে 
আরম্ভ কবিয়াছে__সেইটুকু বুঝিয়াই সে দারুণ বিরক্তি 
সত্বেও আত্মসম্বরণ করিয়া রহিল। কোন কথা ন! বলিয়! 
সে আপনার পা-খানা টানিয় লইয়া বলিল--কই, 
গামছা কই? 

পদ্ম কিন্তু এটুকুতেও অভিমাঁনে ফৌস করিয়া উঠিল) 
মুখে সে কিছু বলিল না, কিন্তু বিছ্যাতগতিতে মুখ তুলিয়া 
বিচিত্র দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল-_পরমুহূর্তেই 
তেলের বাঁটিটা ভুলিয়! লইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। 

বিরক্কিতে ক্রকুটি করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_বেল! 
পানে তাকিয়ে দেখেছিস? ছেঁয়া কোথা গিয়েছে দেখ। 
তিনটে বাজে । 

গম্ভীরমুখে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! বাড়ীর উঠানের ছায়া 
লক্ষ্য করিয়া পদ্ম গামছাঁখানা আনিয়া! অনিরদ্ধের হাতে 
দিয় বলিল_-বস, আমি জল এনে দি, বাড়ীতেই চান 
করে নাও। 

গামছাখান! কীধে ফেলিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_সে দেরী 
হবে পন্ম। আমি যাৰ আর আসব। পানকৌড়ির মত 
ভূক ক'রে ডুবব আর উঠব। ভাত তুই বেড়ে রাখ । সে 
দ্রুতপদেই বাহির হইয়! গেল। 

পদ্ম ভাঁত বাড়িতে রান্নীঘরের শিকলে হাঁত দিয়া থমকিয়া 
দাড়াইল। ভাত ডাল তরকারী সব তো হিম হইয়া 
গিয়াছে । বাবুর মুখে রুচিবে কি? বাবু নয়, নবাব। যত 
আয়, তত ব্যয়। কামার কুমোর ছুতার নাপিত ন্বর্ণকার 
ইহাদের অবশ্ঠ থরচে বলিয়া চিরকাল বদনাম, কিন্তু উহার 
মত-_অর্থাৎ অনিরুদ্ধের মত খরচে পন কাহাকেও দেখে 
নাই। ওপারে সহরে কামারশীল! করিয়া খরচের বাঁতিক 
বাড়িয়া গিয়াছে। এক টাঁকা সেরের ইলিসমাছ কে এ 
গ্রামে খাইয়াছে? এখন একটা কিছু গরম না করিয়া 
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দিলে নবাব কেব্ল ভাতে আর হাতে ছু'ইয়াই উঠিয়া পড়িবে । 
খিড়কীর ডোঁবাটার পাড়ে পন্ন প্রথম আশ্বিনেই কয়েক ঝাঁড় 
পেয়াজ লাগাইয়াছিল, সেগুল! বেশ ঝাড়ো গোছে বড় হইয়া 
উঠিয়াছে। পেঁয়াজের শাক আনিয়া ভাঁজিয়৷ দিলে কেমন 
হয়? পদ্ম খিড়কীর দিকে অগ্রসর হইয়াই লক্ষ্য করিল-_- 
ছুয়ারের পাশে কে যেন দীড়াইয়া আছে। সাদা কাপড়ের 
খানিকটা মধ্যে - মধ্যে দেখা যাইতেছে। সে শিহরিয়া 
উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া! গেল-_গত কালের ছিরুপালের 
সেই বীভৎস হাসি ! কয়েক পা পিছাইয়া আসিয়া সে প্রশ্ন 
করিল-কে? কে দীড়িয়ে গো? 

সাড়া পাইয়া মানুষটি চকিত গতিতে ঘরে প্রবেশ 
করিল। পদ্ম আশ্বস্ত হইল-_পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক । পরমুহূর্তেই 
সে স্তস্ভিত হইয়া গেল__ছিরুপালের বউ ! চব্বিশ পচিশ 
ব্থসরের মেয়েটি--এককালে সুন্দরী ছিল সে, কিন্তু এখন 
অকালবার্ধক্যে জীর্ণ। চোখে তাহার সকরুণ মিনতি। 
ছিরুপালের বউ বিনা ভূমিকায় ছুটি হাত যোড় করিয়! 
বলিল-_ভাই কামার বউ! 

পল্ম কোন কথ ৰলিতে পারিল না; ছিরুপালের বউকে 
সে ভাল করিয়াই জানে, এমন ভাল মেয়ে আর হয় না। 
কত বড় ভাল ঘরের মেয়ে যে, তাও সে জানে । তাহার কত 
বড় ছঃখ তাও সে চোখে দেখিয়াছে-কানে গুনিয়াছে__ 
ছিরুপালের প্রহার সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে, ছিরুর মায়ের 
গালিগালাজ সে শুনিয়াছে। 

ছিকুর বউ তাহার সম্মুখে আসিয়! ঈষৎ নত হইয়া 
বলিল- তোমার পাঁয়ে ধরতে এসেছি ভাই। 

ছুই পা পিছাইয়া গিয়া পদ্ম বলিল-_না_না__না ! 

-_-আমার ছেলে ছুটিকে তোমর! গাল দিয়ো না ভাই) 
যে করেছে তাঁকে গাল দাঁও-_কি বলব আমি তাতে ! 

ছিরুপালের সাতটি ছেলের মধ্যে দুটি মাত্র অবশিষ্ট। 
তাও পৈত্রিক ব্যাধির বিষে জর্রিত--একটি রুণ্নঃ 
অপরটি প্রায় পঙ্গু 

সম্তানবতী নারীদের উপর বন্ধ্যা পন্মের একটা আত্ম- 
অজ্ঞাত হিংসা আছে,; এই মুহূর্তে কিন্ত সে হিংসাও তাহার 
সন হইয়া গেল! সে কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ছিরুপালের স্ত্রী বলিল- তোমাদের অনেক ক্ষতি 
করেছে।' চাষীর মেয়ে--আমি জানি। তুমি ভাই এই 
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শি 


কটা রাখ-_বলিয়! সে ম্তস্তিত পন্মের হাতে দুইথাঁনা দশ 
টাকার নোট গু'জিয়া৷ দিয়া আবার বলিল-_লুকিয়ে এসেছি 
ভাই, জানতে পারলে আমার আর মাথা থাকবে নাঁ_ 
বলিয়াই সে ভ্রতপদে ফিরিল। দরজার মুখে গিয়া সে 
আবার একবার ফিরিয়া ধ্রাড়াইয়৷ হাত ছুটি যোড় করিয়! 
বলিল--আমার ছেলেদের কোন দৌঁষ নাই ভাই; আমি 
যোড়হাত ক'রে ঘাচ্ছি। 

পরমুহূর্তেই সে খিড়কীর দরজার ও-পাঁশে অধৃষ্ঠ হইয়া 
গেল। পদ্ম যেন অসাড় নিম্পন্দ হইয়া দাড়াইয়! রহিল। 

র্ রঙ ঝা 

কিছুক্ষণ পরে তাহার এই স্তস্তিত ভাব কাটিয়া গেল-__ 
অদূরবন্তী একটা কোলাহলের আঘাতে । আবার একটা! 
গোলমাল বাঁধিয়া! উঠিয়াছে। সকল কোলাহলের উরে 
একজনের গলা শোনা যাইতেছে। পদ্ম উৎকণ্ঠিত হইয়া 
উঠিল; অনিরুদ্ধ? না, সে নয়। তবে? ছিরুপাল? 
কান পাতিয়! শুনিয়৷ পন্প বুঝিল-_-এ ছিরুপালের ক্ঠম্বরও 
নয়। তবে? সে দ্রুতপদে আসিযা বাহির দরজার সম্মুখে 
পথের উপর দড়াইল। এবার মে স্পষ্ট বুঝিল-_এ কণ্ঠস্বর 
এ গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণবাসিন্দা হরেন্্র ঘোষালের। পদ্ম 
এবার নিশ্চিন্ত হইল। মুখে খানিকটা ব্যঙ্গ-হাম্তও দেখ! 
দিল। হরন্ত্র ঘোষাল পাগলও খানিকটা, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এ গ্রামে সকলকে টেক্কা দিয়া তাহার চল! চাই। 
ছিরুপাল সাইকেল কিনিলে-_-সে সাইকেল এবং কলের গান 
কিনিয়া ফেলিল জমি বন্ধক দিয়া। ছিরুপাল নাকি রহস্য 
করিয়া রটনা! করিয়াছিল--সে এবার ঘোড়। কিনিবে। 
হরেন্ত্র মানরক্ষার জন্ চিন্তিত হইয়া! মায়ের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়াছিল_ছিরুপাল ঘোড়া! কিনিলে দে একটা হাতী 
কিনিবে। আজ আবার বামুনের কি রোখ মাথায় 
চাঁপিয়াছে কে জানে? পথে কেহ একটা ছোট ছেলেও 
নাই যে জিজ্ঞাসা করে ! 

ঠিক এই সময়েই পদ্ম দেখিল, অনিরুদ্ধ আঁসিতেছে। 
কাছে আসিয়া পন্মের মুখের দিকে চাহিয়! অনিরুদ্ধ হো-হে! 
করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

পদ্ম বলিল-_মরণ ! হাঁসছ কেনে? 

অনিরুদ্ধ হাসিয়! প্রায় গড়াইয়া পড়িল। 

যা গেল? কথা ঝলেই তো মান্গষে হাসে! 
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চেঁচামেচি কিসের? হ'ল কি? হরু ঠাকুর এমন 
টেঁচাচ্ছে কেনে? 

বু কষ্টে হাশ্-সম্বরণ করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল__তীরা 
নাপিত ঠাকুরকে ভারী জব্দ করেছে। আধখানা 
কামিয়ে দিয়ে--আঁবার প্রবল হাস্টোচ্ছ্বাসে তাহার কথা 
বন্ধ হইয়া গেল। 

কাপড় ছাড়িয়া খাইতে বসিয়া কোনমতে অনিরুদ্ধ 
কথাটা শেষ করিল। তাঁরা নাঁপিতও তাহাদের দেখাদেখি 
বলিয়াছে, ধান লইয়া! গোট! বৎসর সমস্ত গ্রামের লোকের 
ক্ষোরির কাজ সে করিতে পারিবে না! বাহাদের জমি 
নাই--হাল নাই-_-তাহাদের কাছে ধান পাওয়া যায় না। 
যাহাদের আছে-_তাহারাঁও সকলে দেয় না। স্থতরাং 
ধানের কারবার ছাড়িয়া সে নগদ কারবার স্থুরু করিয়াছে । 
হরুঠাকুর আজ কামাইতে গিয়াছিল--তারা নাপিত পয়সা 
চাহিয়াছিল। খানিকটা বকিয়া অবশেষে পয়সা দিব 
বলিয়াই হরুঠাকুর কামাইতে বসে । 

অনিরুদ্ধ বলিল-_তারা! নাপিত _ একে নাপিত ধূর্ত 
তায় তারা। আধখানা কামিয়ে বলে_-কই, পয়সা দাও 
ঠাকুর? হরু বলে-_কাল দোব। তাঁরাও অমনি ক্ষুর 
ভাড় গুটিয়ে ঘর ঢুকে ব'লে দিয়েছে--তা হলে আজ থাক 
-_কাল বাকীটা কামিয়ে দেব। এই চেঁচামেচি গালাগীল__ 
হিন্দী_ফার্সী ইংরিজী! গায়ের লোক 'আবাঁর জটলা 
পাকাচ্ছে। অনিরুদ্ধ আবার প্রবল কৌতুকে হাসিয়া উঠিল 
-_-সে হাঁসির তোড়ে তাহাঁর মুখের ভাঁত ছিটাইয়া উঠানময় 
হইয়া গেল। 

পন্মের খানিকটা শুচি-বাই আছে; তাহার হা-হা 
করিয়া উঠিবার কথা, কিন্তু দে আজ কিছুই বলিল না। 
অনিরুদ্ধের এত হাঁদিতেও সে এতক্ষণের মধ্যে একবারও 
হাসে নাই। কথাটা অনিরুদ্ধের অকম্মাৎ মনে হইল। সে 
গভীর বিস্ময়ে পদ্মের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
তোর কি হ'ল বল দেখি? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পদ্মা বলিল--ছিরু পালের বউ 
এসেছিল। 

--কে? বিম্ময়ে অনিরদ্ধ সচকিত হইয়া উঠিল। 

-“ছিরু পালের বউ। তারপর ধীরে ধীরে সমন্ত কথা 
বলিয়া পন্প কাপড়ের খুঁটে বাধা নোট দু-খাঁনি দেখাইল। 





গশ-ত্িভ্ডা 
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অনিরুদ্ধ নীরব হইয়া! রহিল । 

পদ্ম আবাঁর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল_ মায়ের প্রাণ ! 

অনিরুদ্ধ আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া অকল্মাঁৎ 
গাঁঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িল, যেন ঝঁকি দিয়! নিজেকে 
টাঁনিয়া তুলিল__বলিল---বাবাঃ রাজ্যের কাজ বাকী পড়ে 
গিয়েছে । এই খেয়ে-দেষ়ে এক কোশ পথ ছুটতে হবে। 

পদ্ম কোন কথা বলিল'না । হাতমুখ ধুইয়া মশলা মুখে 
দিয়! একটা বিড়ি ধরাইয়! অনিরুদ্ধ একমুখ হাঁসিয়৷ বলিল-_ 
একখানা নোট আমাকে দে দেখি। 

পদ্প ভর কুঞ্চিত করিয়া অনিরদ্ধের মুখের দিকে চাহিল। 
অনিরুদ্ধ আরও খানিকটা হাঁসিয়া বলিল_-লোহা আর 
ইম্পাত কিনতে হবে পাচ টাঁকার। ছিরে শালাকে টাঁকা 
দিতে খদ্দেরের পাঁচ টাকা ভেঙেছি। আর-_ 

পদ্ম কোন কথা না বলিয়া একখানা নোট অনিরুদ্ধের 
সম্মুখে ফেলিয়া! দিল। 

অনিরুদ্ধ কুড়াইয়া লইয়া হাসিয়া বলিল--আমি নিজে 
একটি-_মাইরী বলছি-_একটি টাকার বেণী একটি পয়সা 
আমি খরচ করব না। কতদিন খাঁই নাই বল্‌ দেখি। 

অর্থাৎ মদ। 

পদ্ম তবুও কোন কথা বলিল না। অকন্ধীৎ 'যেন 
অনিরদ্ধের উপর তাহার মন বিরূপ হইয়া! উঠিয়াছে। 


(ছয়) 


হরু থোঁধালের আধখানা দাঁড়ি কামাইয়া বাকীটা 
রাখিয়া দেওয়ায় তারা নাপিতের যতই পরিহাঁস-রসিকতা 
প্রকাশ পাইয়া থাকুক এবং গ্রামের লোকে প্রথমটা হরু 
ঘোষালের সে অর্দনারীশ্বরের মত রূপ দেখিয়া হাসিয়! 
যতই হাস্তকর ব্যাপার করিয়া তুলুক--প্রতিক্রিয়ায় ঘটনাটা, 
কিন্তু ততই ঘোরাঁলো! এবং গম্ভীর হইয়া উঠিল। 

হরিশ মণ্ডল প্রবীণ মাতব্বর ব্যক্তি--লোকটির বোধ- 
শক্তিও আছে। সেই প্রথম বলিল_হাসিস না তোরা ). 
হাঁসির ব্যাপার এটা নয়। গাঁয়ের অবস্থাটা কি হল ভেবে, 
দেখেছিস? ৮ 

সকলেই হাসির বেগের প্রবলতা খান্রিট। সন্বরণ করিয়া! 
হইরিশের মুখের দিকে চাহিল। হরিশ গন্ভীরভাবে, 
বলিল- অরাজক ! কঃ 
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ভবেশ পাল-_ছিরুর কাকা স্থুল ব্যক্তি, তবুও বুদ্ধি- 
মত্তার ভাগ তাহার আছে, সেও গম্ভীরভাবে বলিল__ 
তা বটে! 

দেবদাস বুদ্ধিমান যুবক-_সে ব্যাপারটা চকিতে অনুমান 
করিয়। লইয়! বলিল_-তা তো হবেই আপনার। সে 
আপনি আটকাবেন কি করে? গাঁয়ের জোটান আছে 
আপনাদের? ওই কামার ছুতোরের ব্যাপারে--ছিরু-- 
দ্বারিক চৌধুরীর অপমান করলে, চৌধুরী উঠে চলে গেল; 
জগন ডাক্তার তো এনই না_-উল্টে অনিরুদ্ধকে উদ্কে দিলে। 

ভবেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_হরি নাঁম 
সত্য হে! “কলি শেষে একবর্ণ হইবে যবন”_এ কি আর 
মিথ্যে কথা বাবা! এমনি করেই ধন্ম-কম্ম সব যাবে। 

*হরিশ বলিল-_লুটনী দাই কি বলেছে জান? আমার 
বউমায়ের ন'মাস চলছে তো! তাই ব'লে পাঠিযেছিলাম 
যে রাত-বিরেতে কোথাও যদি যাস, তবে আগে খবর নিয়ে 
যাস যেন! তা বলেছে--আমাঁকে কিন্তু নগদ বিদেয় 
ফরতে হবে। 

গভীর চিস্তায় ভোর হইয়া ভবেশ বলিল__হু' ! 

হুরিশই বলিল-_রাঁজ! বিনে রাজ্যনাঁশ যে বলে__কথাটা 
মিথ্যে নয়। আমাদের জমিদার যে হয়েছে-_-থেকে 
না-থাকা ! 

দেবদাস বপিল--জমিণারের কথা বাদ দেন। জমিদার 
আমাদের বরং ভালই। এ কাজ তো জমিদারের নয়__ 
আপনাদের। আপনারা কই শক্ত হয়ে বসে ডাকুন দেখি 
মজলিস; ঘাড় ছেট ক'রে সবাইকে আসতে হবে। আসবে 
না চালাকী নাকি? বিপদ আপদ নাই তাদের? 
লোহাতে মুড় বাধিয়ে ঘর ক'রে সব? চৌধুরীকে ডাকুন__ 
জগন ডাক্তারকে ডাকুন--ডেকে আগে ঘর বুঝুন__তারপর 
কামার, ছুতোর, বায়েন, দাই, ধোপা, নাপিত এদের 
ডাকুন। আর ন্ঠাধ্য বিচার করুন। 

হরিশ মাতব্বরগণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__ 
দেবদাস কিন্ত বলেছে ভাল । কি বলেন গো সব? 

তবেশ বলিল__উত্তম্‌ কথা। 

নটবর বলিল- স্ঠ্যা, তাই করুন তা হ'লে। 

দেবদাসের উৎসাহের সীম! ছিল না, সে বলিল-_-আজই 
ধন সব. পন্যের সয়। আমি আসর ক'রে দিচ্ছি, 


ভাব্রভলম্ধ 
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ইস্কুলের চল্লিশ বাতীর আলো এনে দিচ্ছি; খবরও দিচ্ছি 
সকলকে । কি বলছেন? 

হরিশ আবার সকলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল__ 
কিগো? 

_তাবেশ! 

_খাঁনিকটা তামাক আর আগুনের যোগাড় যেন 
রেখো বাপু ! 


বহুকাঁল পরে চণ্ডীমণ্ডপটা আবার আলোকোজ্জল হইয়া 
গ্রাম্য-মজনিসে জদিয়া উঠিল। পঞ্চাশ বংসর পূর্বেও 
চণ্ডীমগ্ুপটা এমনি ভাবে নিত্য সন্ধ্যায় জম-জমাট হইয়া 
উঠিত। গ্রাম্য-বিগার হইত, সংকীর্তন গান হইত, পাঁশা- 
দাবাও চলিত, সলা-পরাঘর্শে গ্রানথানির কেন্দ্রস্থল ছিল এই 
চণ্ীমগ্ডপটি। গ্র/মে কাহারও কুটদ্ব-সঙ্জন আঁসিলে _এই 
চণ্ডীমগ্ুপে* বসানো হইত । ক্রিঘা-কর্ম__অন্্প্রাশন বিবাহ 
শাদ্ধ সবই অন্লষ্ঠিত হইত এইথানে। ধুলায় এবং কাল 
গতিকে--অবলুপ্তপ্রায় বহু বন্তুধারার চিহ্ন 'এখনও শিব- 
মন্দিরের দেওয়ালে এবং চণ্তীমগ্ডপের থামের গায়ে দেখ! 
যায়। তখন গ্রামে ব্যক্তিগত বৈঠকখানা বা বাহিরের ঘর 
কাহারও ছিল না। জগন ডাক্তারের পূর্বপুরুষ-_জগনের 
পিতামহই কবিরাজ হইয়া বাহিরের ঘর বা বৈঠকথানার 
পত্তন করিয়াছিল। প্রথমে সে অবশ্ত এই চণ্ডীমগ্ডপেই 
বসিয়া রোগী দেখিত। তারপর অবস্থার পরিবর্তনের জন্যও 
বটে এবং জমিদারের গমন্তার সঙ্গে কি কয়েকটা 
কথান্তরের জন্যও বটে-_কবিরাজ বধালয় এবং বৈঠকথানা 
তুলিয়া তামাক ও পানের স্বাচ্ছল্ে মর্জলিস জমাইয়া -_চণ্ডী- 
মগ্ডপের মজলিসে ভাঙন ধরাইয় দিয়াছিল। তারপর ক্রমে 
ক্রমে অনেকের বাড়ীতেই একটি করিয়া বাঁহিরের ঘরের পত্তন 
হইয়াছে; মেইগুলিকে কেন্ত্র করিয়া সমগ্র গ্রাম জুড়িয়! 
অনেকগুলি ছোট মজলিস জমিয়া উঠে। কেহ বা একাই 
একটি আলো! জ্বালিয়া সন্মুখস্থ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকে । তবে এখনও জগন ডাক্তারের 
ওখানেই মজলিসটি বড় হয়। জগনের রু় দাস্ভিকতা সত্বেও 
_ রোগীর বাড়ীর লোকজন যায়; আরও কয়েকজন 
যায়-_ডাক্তারের অর্ধ-সাপ্ডাহিক খবরের কাগজের 
সংবাদের প্রত্যাশায় । দেবদাস ঘোষ এত বিরূপতা সন্বেও 
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যায়। সেই চীৎকার করিয়! কাগজ পড়ে, অন্য সকলে 
শোনে । অনহযোগ আন্দোলন তখন শেষ হইয়াছে, 
স্বরাজপার্টির উগ্র বক্তৃতায় এবং সমালোচনায় কাগজের 
স্স্তগুলি পরিপূর্ণ । শ্রোতাদের নে চমক লাগে-_ 
স্তিমিতগতি পদ্লীবাসীর রক্তে েন একটা উঞ্ণ শিহরণ 
অম্নভূত হয়। 

আজ দেবদাঁসই সকলকে সম্ভাষণ করিতেছিল, সেই 
উদ্যোক্তা। মজলিস আরম্ভ হইবার পূর্ব্ব হইতেই সে বেশ 
আসর জমাইয় তুলিয়াছে। চণ্ডীমগ্ডপের বাহিরে দেবস্থলের 
আডিনাঁয় পুরানো বকুলগাঁছটি গ্রামের ষণ্ঠাতলা, একটি 
বাস্থদেব মুর্তি সেখানে গাছের শিকড়ে একেবারে আটিয়। 
বসিয়া আছে) সেইটিই ষাদেবী বলিয়া পূজিত হয়। 
সেখানে একটা মোটা শুকনা ডাল জালিয়া আগুন করা 
হইয়াছে। সেই আগুনের চারি পাশে গ্রামের জনকতক 
হরিজন আসিয়! বসিয়া গিয়াছে । মজলিস কেবল জন- 
কয়েকের জন্য অপেক্ষা করিতেছে । দ্বারকা চৌধুরী, জগন 
ডাক্তার, ছির পাল এবং আরও ছুই একজন এখনও 
আসে নাই। 

চন্লিশ-বাতীর আলোয় উজ্জল চণ্ডীমগ্ডপটির উপরের 
দিকে চাহিয়া ভবেশ বলিল-_ বেশ লাগছে বাপু ! 

হরিশও একবার চারিদিক দেখিয়া! লইর়া বলিল-_এইবাঁর 
কিন্তু একবার মেরামত করতে হবে-_চণ্ডীমণ্ডপটিকে । বলিয়া 
সে সপ্রশংস কণ্ঠে বলিল-কি কাঠামো দেখ দেখি ! ওঃ£-_ 
কি কাঠ! 

দেবদাস বলিল-_ষড়দলে লেখা আছে কি জানেন? 
যাবৎ চন্্ার্ক মেদিনী। মানে ভন্রহধ্য পৃথিবী যতদিন 
থাকবে-__এও ততদিন থাকবে। 

তা থাকবে বাপু! বলিহারী_বলিহারী! ভবেশ 
পাল অকারণে উচ্চুসিত এবং পুলকিত হইয়া উঠিল। 

ঠিক এই সময়েই দ্বারকা চৌধুরী লাঠি হাতে ঠুক-ঠুক 
করিয়া আদিয়া বলিলেন-__ওঃ, তলব যে বড় জোর গো! 

দেবদাস ব্যস্ত হুইয়া উঠিয়া গেল-জগন ডাক্তার ও 
ছিরুর জন্ত। আবার সে ছুটি ছেলেকে দুজনের কাছে 
পাঠাইয়া দিল। কিন্তু জগন ডাক্তার আসিল না; সে স্পষ্ট 
বলিয়া দিয়াছে-_তাঁহার সময় নাই। চোখে চশমা লাগাইয়া 
লে নাকি খবরের কাগধ পড়িতেছে। ছিরুও আসে নাই; 


গপ-দে্রভা। 
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তাহার জর হইয়াছে, তবে সে বলিয়াছে-__“পাচ জনে যা 
করবেন তাই আমার মত ।? 

দেবদাস আশ্চর্য হইয়া গেল--ছিরুর বিনয়ে । 

র্ ০ চি 

ছিরুর কথাটা অস্বাভাবিক দোষে দুষ্ট; বিনয়ের ধার 
শ্রীহরি ঘোঁষ ধারে না । জর তাহার হয় নাই। সে নির্মম 
আক্রোশে গর্তের ভিতরের আহত অজগরের মত মনে মনে 
পাঁক খাইয়া ঘুরিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে দাওয়ার উপর 
উপু হইয়া বসিয়া সে প্রকা গু বড় হ'কাটায় ক্রমাগত একঘেয়ে 
টান টানিয়া যাইতেছিল ও প্রথর নিনিমেষ দৃষ্টিতে উঠানের 
একটা বিন্দুর উপর ঢৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! বসিয়াছিল। নান! 
চিন্তা তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে। 

ঘরে আগুন লাগাইয়া দিলেকি হয়? মনটা আনন্দে চঞ্চল 
হইয়া উঠে। পরক্ষণেই মনে হয়, না। সগ্ভ-সগ্য আক্রোশের 
কথাটা বড় হইয়া__-আবার এমনি ফ্যাসাঁদে পড়িতে হইবে। 
আজই পঞ্চাশ টাকা জমাদীর বন্ধুকে দিতে হইয়াছে! সেই 
লইয়া তাঁহার মা এখনও বক-বক গজ-গজ করিয়া তাহাকে 
গালি পাড়িতেছে। 

_মর তুইমররে! এমন রাগ তোর! সবুর সুই! 
হাদা_গাড়োল কোথাকার! পঞ্চাশ টাকা আমার খল- * 
খল করে বেরিয়ে গেল! বুকে বাশ চাপিয়ে যাঁও তুমি__ 
আমার হাড় জুড়োক ! 

শ্রীহরি চুপ করিয়া আছে। অন্য সময় হইলে এতক্ষণ 
সে বুড়ীর চুলের মুঠা ধরিয়া উঠানে আছাড় মারিয়া ফেলিয়! 
নিশ্মম প্রহার আরম্ভ করিত। কিন্তু আজ গভীর নিষ্ঠুরতম 
চিন্তায় একেবারে মগ্ন হইয়! গিয়াছে। 

অনিরুদ্ধ ওপার হইতে রাত্রি নয়টা দশটার সময় 
ফেরে। অতর্কিত আক্রমণে না! সঙ্গে গিরীশ ছুতার 
থাকে । ছুজনকেও ঘায়েল কর! অবশ্য খুব শক্ত নয়? শেষ 
করিয়া দেওয়াই বা এমন কি কঠিন? শ্রীহরির মিতে চন্দ্র 
গড়াঞ্ী সানন্দে তাহাকে সাহীষ্য করিবে। ও 

পরক্ষণেই সে চমকিয়৷ উঠিল। ফাঁসী হইয়া যাইবে! 
তাহার সে চমক এত পরিস্ুট যে তাঁহার ক্ষীণ দৃষ্টি বৃদ্ধা মা 
পর্যন্ত দেখিয়া ফেলিল। অত্যন্ত রূড় ভাষায় সে বলিল-_ 
মর মুখপোড়া! ছোট ছেলের মত চমকেউঠে যেন। 
দেয়াল করছে! 
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প্রীহরি অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টিতে মাপের দিকে একবার 
ফিরিয়া! চাহিল-_পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়া__হ'কা হইতে 
কক্কেটা নামাইয়া দিয়া বলিল_এই ! কক্কেটা পাল্টে দে! 
কথাটা বলা হইল তাহার স্ত্রীকে। ছিরুর স্ত্রী উনান- 
শালে ভাতের হাঁড়ির দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। পাশেই 
ল্যাম্পের আলোয় ছিরুর বড় ছেলেটা বই খুলিয়া -- একদুষ্টে 
বাপের দিকে চাহিয়া বসিয়৷ আছে। শীর্ণ রুগ্র বছর দশেকের 
ছেলেটা__গলায় এক বোঝা মাছুলী_বড় বড় চোখে অদ্ভুত 
স্থির অকম্পিত দৃষ্টি দিয়া বাপের প্রতিটি ভঙ্গিমা লক্ষ্য 
করিতেছে। শ্রীহরির ছোট ছেলেটা! প্রায় পঙ্গু এবং বোবা 
সেটাও একপাশে বসিয়া আছে-_মুখের লালায় সমস্ত বুকটা 
অনবরত ভিজিতেছে। বড় ছেলেটিই উঠিয়৷ আসিয়া ককেটা 
লইয়৷ গেল। শ্রীহরি ছেলেটার দিকে একবার চাহিল। 
ছেলেটা অদ্ভুত, শ্রীহরির মার খাইয়াও কাদে না, স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকে । উহার জন্ক এখন উহার মাঁকে প্রহার করা 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মাকে সে যেন আগলাইয়া ফেরে । 
মারিলে পণ্ডর মত হিংন্র হইয়া উঠে। সেদিন একটা সুচ 
নন প্রহার-রত শ্রীহরির পিঠে বিধিয়া দিয়াছিল। ছেলেটার 
দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া শ্রীহরি স্ত্রীর দিকে চাহিল-_ 
উন্নানের আগুনের আভায় শীর্ণ গৌরবর্ণ মুখখানা লাল হইয়া 
উঠিয়াছে-_ চামড়ীয় চাক! কক্ধালসাঁর মুখ! গ্রীহরি দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইল। 


--অনিরুদ্ধের অনুপস্থিতিতে পাচীল ডিগাইয়া__ পদ্ম 
কাঁমারনীকে বাঘের মত মুখে করিয়া শ্রীহরির বুকথানা 
ধ্বক ধ্বক করিয়া লাফাইয়া উঠিল! দীর্ঘাঙ্গী সবল দেহ 
কামারনীর দাধানা কিন্তু বড় শাণিত! চোথের দৃষ্টি তাভার 
শীতল এবং ক্ুর! দাখানার কৌদ্র-প্রতিফলিত ছটায় 
হিরুর চোখ ধাধিয়! গিয়াছিল! 

_বায়েনদের দুর্গা-কামারিনীর চেয়ে দেখিতে অনেক 
.ভাল__যৌবনও তাহার উচ্ছ্ুদিত। দেহবর্ণে সে গৌরী। 
লীলা-লান্তও তাহীর অপূর্বব। কিন্তু তাহার আকর্ষণ শ্রীহরিকে 
আর তেমন বিচলিত করে না। ছৃর্গার দাদা পাতু আবার 
তাহার নামে জমিদারের কাছে নালিশ করিয়াছে। শ্রীহরির 
মুখে তাচ্ছিলোর ব্যজ-হাশ্য ফুটিয়া উঠিল । জমিনারের ছেলের 
সোনার নিমফলের গোট তাহার কাছে বাধ! আছে! শ্রীহরি 
অকণ্মাৎ উঠিল। 

শ্রীহরির স্ত্রী কন্ছেতে নতুন তামাক সাজিয়৷ আনিয়া 
নামাইয়া দিল। তামাক শ্রীহরিকে আকর্ষণ করিল ন!। 
'দেওয়ালে-পৌঁত৷ পেরেকে ঝুলানো! জামাটা হইতে বিড়ি 
দেশলাই বাহির করিগা লইয়া সে চলিয়া গেল। অন্ধকার 
গলিপথে পথে ঘুরিয়া সে আসিয়! হরিজন পল্ীর প্রান্তে 
উপস্থিত হইল। 

গরচকলরব উঠিতেছে! পল্লীর প্রান্তে কালের বৃদ্ধ 


ভ্ান্সভবর্ঘ 


[২৮শ বর্ষ--২য় খঙ--৩য় সংখ্যা 


বটগাছ, গ্রামের ধর্মরাঁজতলায়-_ প্রতি সন্ধ্যায় উহাদের 
মজলিস বসে। গান-বাজনা হয়, ভাসান, বোলান, ঘে'টু 
গানের মহলা চলে-__-আবার ছুনিবার কলহও বাঁধিয়া উঠে। 
আজ কলহ বাধিয়াছে। শ্রীহরি একটা গাছের অন্ধকারের 
মধ্যে আত্মগোপন করিয়] দাঁড়ায়! কান পাতিয়া শুনিতে 
আরম্ত করিল। 

পাতু চীৎকার করিয়া আশ্ষালন করিতেছে। 

দুর্গার তীক্ষ কের আওয়াজও উঠিতেছে- ভাত দেবার 
ভাঁতাঁর লয়, কিল মারবার গৌসাই। দাঁদা সাঁজছে--দাঁদ1! 
মারবি কেনে তু? আমি যা খুসী তাই করব। হাজার 
নোক আসবে আমার ঘরে, তোর কি? 

সঙ্গে সঙ্গে ছূর্গার মাও চীৎকার করিতেছে। শ্রীহরি 
হাসিল-_তাহাকে লইয়াই আন্দোলন চলিতেছে ! 

সহসা সে গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া নিঃশবে 
অগ্রসর হইল দুর্গাদের পল্লীর দিকে । পল্লীটা খা খা 
করিতেছে । সব গিয়া ওইখানে জুটিয়াছে। শ্রীছুরি সন্তর্পণে 
ঢুকিয়া পড়িল দুর্গাদের বাড়ীতে। বাড়ী অর্থে প্রাচীর- 
ঝেষ্টনীহীন একটুক্রা উঠানের ছুইদিকে ছুখানা ঘর) 
একথান৷ দুর্গা ও ছুর্গার মায়ের-_ অপরথানা পাতুর। শ্রীহরির 
তীক্ষ দৃষ্টি পাতুর ঘরানার দিকে । পাতুর সেই মোটাসোটা 
ছোটখাটো বিড়ালীর মত বউটা কোথায়? শ্রীহরি হতাশ 
হইল। দরজাটা বন্ধ__দাওয়াটাও শুন্য । 

একটা কুকুর অকন্মাৎ গৌ শব্ধ করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া 
গেল। বোধ হয় চুরি করিয়া চামড়া খাইতে আসিয়াছিল। 
শ্রীহরি হাসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল, সুকৌশলে হাতের 
মধ্যে মেটাকে সম্পূর্ণভাবে লুকাইয়া টানিতে টানিতে বাহির 
হইল। দুর্গার জন্য কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে কে 
জানে? গাছের আড়ালে আবার সে আয়া দাঁড়াইল। 

ওদিকে কিন্তু ঝগড়াট! ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। 
প্রীহরি আবার একটা বিড়ি ধরাইল। কিছুক্ষণ পরে সে 
গাঁছতল! হইতে বাহির হইয়া জলন্ত বিড়িটা পাতুর চালের 
মধ্যে শুঁজিয়া দিয়া ভ্রুত লঘুপদে আপন ৰাড়ীর দিকে 
চলিয়া গেল। 

চণ্তীমগ্ডপে প্রবল আলোচনা! চলিতেছে । 

শ্রীহরি হাসিল। 

কিছুক্ষণ পরেই গ্রামের উর্ধলোকে অন্ধকার আঁকাঁশ 
রক্তীভ আলোয় ভয়াল হইয়৷ উঠিল। আকাশের নক্ষত্র 
মিলাইয়া গিয়াছে। পোড়া খড়ের আস্ত অঙ্গার আকাশে 
উঠিয়া নিবিয়া যাইতেছে ফুলঝুরির মত। আগুন! আগুন! 
আর্ত চীৎকার--শিশু ও নারীর উচ্চ কারার রোলে শুন্ত- 
লোকের বাযুতরল মুখর হইয়া উঠিল। 

চত্তীমণ্ডপের মজলিস ভাঙিয়া গেল। 

(ক্রমশঃ) 


জীনিকেতন 


জীনুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


আরশেষে “বিশ্বভারতী” বাসের গতি মন্থর হয়ে এলো। 
মেঘে মেঘে মলিন মধ্যাফ। রাঁঙা মাঁটীর পথের ধারে- 


দেগের অপরূপ রূপ একমিন যৃত হয়ে উতোছিক 
গ্রামের পাতার শাখার । শহরের মংহারে জাজ সে-সীন্দ 


ধারে গাছের শাখা-প্রশাথায় আছড়ে পড়েছে শ্রাবণের ভম্ীভৃত। আল গুধু পড়ে আছে কঙ্কাল । এই বঙাছে 





স্বা় বাছাছুর প্ীহুকুমার চটোপাধ্যায় এম-এ, এম-বি-ই 
স্তিমিত রোদ্দ,র। প্রীনিকেতনেক্র সীমানা আমর! 
প্রবেশ করান । 

ছাত্রয়। আমাদের নিয়ে এগিয়ে গেল। ভিজে মাঁটীর 
সৌগী গন্ষে পাখীর কাকলীতে প্রকৃতির সজীব 
সৌন্র্ধে মুখবিত আশ্রম । আমাদের শহার চোখে নামলো 
পারহীন বিশ্বয়। 

ঞ্রনিকেতনের চার পাশ কোনও দিন ছিল অবণো ঘেবা 
সআজাজও সেকথা বোঝা বাঘ। এখানকার কর্মীরা ক্রমে 
ক্রমে নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেলছেন অরণ্য-_বর্ষা বাধা পাঁঘ ব'লে। 
জশ্য ধ্বংস করতে গিয়ে বছ প্রযোজনীয় বৃক্ষও নষ্ট হ'যে 
যাঁয়। এরতেগ প্রচুর ক্ষতি হয় গ্রামবাসীর । 

গুরুদেব তাই ৃক্ষরোপণ' ঘার্ধিক উৎসবের আযোজন 
কয়েছেন। এ উৎসবে যহাঁলমারোছে বেদ-স্ীতে চারদিক 
ভিহমনিত খাকে উধিবানী গ্রযোজনীয় বৃক্ষ রোপপ করেন 


১...১/. টিক 


প্রাণপ্রতিষ্ঠা করাই প্রীনিকেতনের উদ্দেস্া। , । 
গুরুদেব শুধু সাহিত্যিক নন। তিনি কর্মী, স্িয়ি দেশ. 
প্রেমিক। মর্মে মর্মে তিনি উপলব্ধি করেছেন দেশের দা 
উন্নতি করতে হলে সর্বপ্রথম প্রয়োজন গ্রাম-সস্কার । সা 
১৯২২ সালে শান্তিনিকেতন থেকে মাইল দেড়েক দুরে 
গুরুদেব শ্রীনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। উঠলে 
বলা চলে, 41106 4১০06 ০01 1১199101105 এ 
অকন্মাৎ শ্রাবণের সজল হাওয়া আমাদের গাঁষে জা 
মর্দর সুরু হল গাছে গাছে। মাথার এপ্যর খর্পা 
বিশাল আকাশ-_আর চারপাশে সুদুর হার 
নামলো । ভ্রত পবক্ষেপে উপস্থিত হল! হীন 
করধাধ্ক্ষ ভীযুক কুমাৰ চটোপাত্য. থাম শু 
প্রীনিকেতনের প্রীবৃদ্ধির ভন্ে বারা জরা গার 
করেছেন তাদের মধ্যে শ্বর্গীয় কালীমোহন থে সির 
নাম সর্বপ্রথম উল্লেখ কর! সমীচীন। আজ তিথি 











মী কলহ 
কিন্ত এই গা্রদের প্রতি বক্ষই ষ্টার জ্ভুন পরিযাদের 
ষাক্জা ম্বের 5; 


২৪১৩৬ 


বর্তমানে শ্রীযুক্ত ন্ুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
প্নিকেতনের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন । অনেকাংশে 


এই আশ্রম তার কাছে খনী'। শ্রীনিকেতনের অতীত ও' 


বর্তষান সঙন্ধে নুকুমারবাবু আমাদের অনেক কথাই 
শোনালেন এবং নিজে আমাদের নিয়ে বেরুলেন 
আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগগুলি দেখাতে । ওদিকে বৃষ্টির 
অবসান হল। 

গ্রামবাসীপ্দের শক্তি হয়তো আছে কিন্তু উপযুক্ত 
শিক্ষার অভাবে সে-শক্তি অনেক সময় চাঁপা পড়ে যায়। 
প্রনিকেতনের কক্ষে কক্ষে শিক্ষার বিচিত্র স্থুর ধ্বনিত । 

কর্তৃপক্ষ নিরক্ষর গ্রামবাীর জন্ত সযত্বে প্রাথমিক 
শিক্ষাত্ ব্যবস্থা করেছেন। শিক্ষার্থীদের দিক থেকেও 


ভান্ভবঙ্হ 


[২৮শবর্ব- ২ ৭শ-_ওয সংখ্যা 


সাহায্যে গ্রামের স্াস্থা। কৃষি ও সমবায় সমিতির উন্নতির 
কথ। শিক্ষকেরা তাদের বুঝিয়ে দেন। 

গ্রাম্য শিক্ষকদের জন্যে আবার আলাদা “ভবন খোলা 
হয়েছে । তার নাম “শিক্ষা-চর্চাভবন” | শিক্ষকদের শিক্ষা 
আরও উন্নত করাই এই ভবনের উদ্দেস্ঠ--যেন তারা 
ভবিষ্ততে সুবিবেচনার সঙ্গে গ্রাম-সংস্কার করতে পারেন। 

আজ শ্রাবণের জলভরা সরস মধ্যান্কে কে যেন অকম্মাৎ 
আমাদের টেনে এনেছে নূতন পৃথিবীতে । অপরপ প্রাক্কৃতিক 
সৌন্দর্যের সীমানায় ক্ষণে ক্ষণে কাণে বাজে মহাসঙ্গীত। 
প্রকৃতির প্রাণময় গ্রকাশমুহূর্তে আমাদের চোখের সামনে 
বিচিত্র জগতের দ্বার উন্মুক্ত করে দিল। বাঁচার গানে, 
জাগরণের মন্ত্রে, জীবনের জীবন্ত প্রকাশে সজীব চারধার। 





পল্লী সংস্কার প্রতিষ্ঠান ও তাহার কতিপয় কম্মা 


সজীব সাড়া! পাওয়া গেছে। গ্রীম্য বালকের চরিত্র 
গঠনের দিকেও শিক্ষকেরা সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। তাদের 
মন প্রফুল্ল করতে, জীবনের চঞ্চল শ্রোতে তাঁদের মাতিয়ে 
রাখতে এরা সতত সতর্ক। নাঁচ, গান এবং নানাপ্রকার 
খেলায় মাতিয়ে শিক্ষকেরা ছাত্রদের মন জয় ক'রে নেন__ 
সম্পর্ক সহজ ক'রে তোলেন। 
্বযনশিক্ষিত জন্সাধারপণের জন্তও এই ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। শিক্ষার প্রতি আকষ্ট করার উদ্দেস্ে অপরাহ্ন 
প্রায়ই তাদের সঙ্গে নানাপ্রকার আলোচনা! কর! হয়, সরল 
ধ. সহজ, ক:/পড়ে' শোনানো! হয় এবং শ্যাজিকল্যাপ্টার্নের 


- এখানকার বিভিন্ন ক্ষেত্রের প্রতি চেয়ে অপার আননে 
মন তরে যাঁয়। মনে হয় আবার ফিরে এসেছে গ্রামে 
মে-সৌন্দর্য, সে-অনাবিল আনন্দ। চোখে পড়ে বাঙলার 
সত্যিকারের রূপ। 

এরা উৎপাদন করেছে নানাপ্রকার ধান, গম, আলু, 
আঁক--এমন কি, তামাকও । এই আশ্রম মন দিয়েছে 
আশে পাশের গ্রামগুলির সংস্কারে। তাই ক্রমে ক্রমে 
এদের শক্তি ও সাহস বেড়ে যাচ্ছে। নব উদ্োগে। নব 
উৎসাছে, নব অনুপ্রেরণায় গ্রামবাসীরা আজ গেগে উঠেছে। 
আবার আগের মত সোনা! ফলবে ক্ষেত্রে-ক্ষেত্রে-_-আবাঁর 


ফান্ধন--১৩৪৭ ] 


জেগে উঠবে ঘুমন্ত নির্জীব প্রাসাদের প্রতি কক্ষ। তার 
আর দেরী নেই। 

সমবায়, সমিতিগুলির প্রতি 'গুরুদেবের আস্থা প্রচুর। 
্রীনিকেতনে নানাপ্রকার সমবায় সমিতি আছে, আর এগুলি 
ভালভাবে পরিচালনা করবার অন্ত কো-অপারেটিভ সেন্ট্াল 
যক্গ্রতিটিত হয়েছে। ] 

দেনার দায়ে গ্রামবাসীর জীবন বর্তমানে জালাময় 
ুঃবগুময় হয়ে উঠেছে। অনাহারে অনিভ্রায় চুর পরিশ্রম 
করাও তাদের পক্ষে স্বকঠিন__একথা সর্বজনবিদিত। 

এই ব্যাঙ্ক গুধু গ্রামবাসীদের অল্প সুদে টাকা ধার 


উল্কি ৫৪৯ 


এদের সব সময় খুব অল্প মূল্যে ওষুধ দেওয়] হয়। এখানকার 
প্রধান চিকিৎসক সুযোগ্য এবং গুণী। ৃ 
আমরা শহরবাঁসী। পক প্রভাত, ম্লান মধ্যাহু, নীরদ 
দিন নীরবে অতিবাহিত করি প্রাচীর ঘেরা নিঃসাড় 
কারাকক্ষে-__শহরের সংকীর্ণ সসীম সীমানায় বসে. ভাবি, 
শহর-সভ্যতার বোঝা নামিয়ে কোন দিনও ফি আমক্না “ছুটে 
যাব না আমাদেরই একান্ত আপনার জনের কাছে-__বাঁংলার 
পল্লীতে-পল্লীতে ? গুরুদেবের মহান আদর্শ কোন দিনও কি 
আমাদের চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেবে না--যাঁরা 
আমাদের মেরুদণ্ড তাদেরই মেরুদণ্ডে আজ ধরেছে সুখ ! 





শ্রীনিকেতনে তাত শিল্প ূ 
আর কতদিন অলীক অহঙ্কার বুকে-বষ়ে উদ্দাসীনতার চাপে 
নিশ্চিন্তে আমর! দূরে সরে থাকব! 


দেয় না--আরও অনেক জনহিতকর কাঁজে অর্থের সদ্ধবহার 
করে। পুকুর খনন, জল সেচন প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 

অবশ্য এখানকার কতৃপক্ষ একথা মুহূর্তের জন্তও 
ভোলেন নি যে, গ্রামবাসীদের প্রকৃত কর্মী ক'রে তুলতে হ'লে 
দৃষ্টি রাখতে হবে তাদের স্বাস্থ্যের প্রতি । দুর করতে হবে 
তাদের পারিবারিক দৈনন্দিন অশান্তি । 

কোন কালে বীরভূম অঞ্চলের লোকালয়গুলি স্বাস্ত্যে 
সৌনর্ষে আনন্দ-মুখরিত ছিল। কিন্তু বর্তমানে আর সেদিন 
নেই। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি নানীপ্রকার দুরারোগ্য ও 
সংক্রামক রোগে সে-আনন্দ আজ কোথায় মিলিয়া গেছে। 

ভ্রীনিকেতনের হাসপাতাল যথাসাধ্য চেষ্টা করে এই 
সমন্ত রোগের হাত থেকে জনসাধারণকে রক্ষা করছে। 


মধ্যাহ্নের মৃত্যু হল। অপরাহ্নের আরম্ভ। আকাশ 
পরিফাঁর। বৃষ্টি বিচিত্র--এই আসে, এই যায়। আমর! 
এবার কুটার-শিল্পের দিকে মনোযোগ দিলাম । 

শ্রীনিকেতনের কুটীরশিল্প সত্যই আকর্ষণীয়। মৃৎ-শিল্প, 
বয়ন শিল্প, কাঠের কাজ, চামড়ার কাজ সমন্ভই এখানে 
শেখানো হয়। বর্তমানে এদের কর্মের যথেষ্ট উন্নতি দেখা 
যাচ্ছে, কারণ জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এরা আদ্র 
এদের কাজের প্রথম ও প্রধান বিশেষত্ব-কচির পরিচয়। 
ব্যাগ, জুতা চটি প্রভৃতির ডিজাইন্‌ এত হুন্দর যে. দেখলেই 





র্‌ 


দিতে ইচ্ছে !করে।।' জনযাধাযদের উয়ের কুবিধার জন্য তরা কাণখে-_ কামের 'ছারীতে আলোতে বাঁশয়ী উঠেছে 
কণ্লফাতায় শ্রীনিকেতনৈর় একটি শাখা খোলা হয়েছে । বেজে। 





গ্রামে সজী চাষ 
পর সমস্ত শেখানো হচ্ছে গ্রামবাসীদের স্বাধীন ভীবন “ছুঃসহ ব্যথা হযে অবসান 
বাক্জাঁর জন্তু, তাঁদের আত্মনির্ভওর ক'রে তোলবার জগ্য। জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ । 
সেদিক ছয়ে দেখতে গেলে পূর্ণ সাফল্য লাভ করা গেছে পোহায রজনী, জাগিছে জননী 
আজ । বিপুল নীড়ে, 
আজ প্রনিকেতন শ্রীমণ্ডিত হযে উঠেছে রূপে রসে এই ভারতেৰ মহা-মানবেব 
বডে। সজীব ঘাসে ছাঁওধা মাঠে-মাঠে, রজনীগন্ধাব গন্ধে সাগব-তীরে |” 
তোমারে পুজিৰ শুধু 
শ্রীহুর্গাদান ঘোষাল 
তোমাবে পুজিব শুধু শত সুখ শত ব্যথা 
ধন মান তেযাগিযা দুবে , দ্বাব হ'তে থাবে দূরে চলি। 
তোমারে ভাবিব শুধু কক্ষণা পবশে তব 
অন্তরের অন্ততম পুরে। মুগ্ধপ্রাণ রবে অবিরল, 
ডাঁকিব তোমারে শুধু তণ্ত অশ্রধাবা হবে 
কতু যদি নাহি দাও সাড়া, একমাত্র মম কাম্য ফল। 
তব ধ্যান শুধু মোরে সার্থক জীবন মম 
হরধে করিবে আত্ম-হীরা। চিরানন্দে রহিবে ডুবিয়া, 
গাঁমারে বন্দিতে দেব, অনন্তের পূজারী যে 


সারা বিশ্ব পায়ে দিব বলি, অনস্তেতে যাইব মিশিষ!। 





কথা ও স্বর £ কাজী নঞ্জরুল ইস্লাম 


৩ 
ঢু সা -গান্ধা পা 
দো. ০ ল ন 


স্বরলিপি £__-জগৎ ঘটক 
দোলন-চম্পা পু 


তাঁল--তৃতালী 
দোলন চাপা ধনে দোলে, 
দোল পূথিমা রাতে চাদের সাথে। 
শ্যাম পল্লব কোলে যেন দোলে রাধা 
লতার দোলনা তে ॥ 
যেন দেব-কুমারীর শুভ্র ভাসি, 
ফুল হ'য়ে ধোলে ধরায় আসি, 
আরতির মুদ্ধ গোতি প্রদীপ কলি 
দোলে থেন দেউল-আঙ্গিনাতে ॥ 
বন-দেবীর ওকি রূপালী-ঝুম্কা 
চৈতী সমীরণে দোলে? 
রাতের সলাজ আখিতাঁরা 
থেন তিমির আঁচলে । 
ও-যেন মুঠিভরা চন্দন-গন্ধ 
দোৌলেরে গোপিনীর গোপন আনন্দ? 
ও-কিরে চুরিকরা শ্ামের নৃপুর 
চন্্রী বামিনীর মোহন হীতে ॥ 
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-প। | 


| 


সধা পপণধা পা এ | 


কো * লে ০ 


নাসা শা ধা 


ল তা * র্‌ 


ধ রা যু মা 


পশলা পা! 
তি * প্র দী 


না সাঁ- -সাং 
লা 


দে উ * ল্‌ 


সা -া 
স্পা 
রূ পা লী 


ধা না 


মনা দনদনা -সধা-1 | 


চন্দন, গ 


* * যে ন 


সি চা চা ূ 9 


1. ১2. 


সি ০ ০ ৩ 


ধা ণ। ধ পা 
স্পা 

আ টি না তে 

» পা 

ঝু ম্কা ০ 


। ২৮শ বর্ম--২র খণ্ড --৩য় বংখ্যা 


ঢু 


| লরণ এ সা | শধা এ ধপা এ. ]. 
ন্‌ ধ* ৎ.১ 


ফান্ধীন_১০৪৭ | নিশীথ আল্ষাশ্শে ভুলবে আল্স উল ৬৪২৩ 


[1 সা নাসরঠসর্গী | গর্মী ধরণস 7 | না সা নার্স | সধা -ণা ধা” 
সর্প স্পা সপ 

দো লে * রে গো পি নী র্‌ গোপ ন আ ন ন্‌ * 
[ ধাপণা ধাপা | ধা সণাধা পা |জ্ধা গন্গাপান্া | পা, 7 শা 7 

ও * কি রে চু রি ক রা শ্যা মে তু নু 7০ -26- 8 
1171 গা - মা | রা রা সা শা ! গা মা নরাসা। রা -াসা-া 11] 

সা ০ ০০ 
০ চ ন্‌ ড্রা যা মি নী র্‌ মো * হন হা ৎ তে ০ 


* রাগটি কবি কাজী 'নজরুল ইস্লাম-রচিত। আদি কয়েকটি রাগ-রাশিনীর মিশ্রপ-ফলে কত যে নূতন রাগের সৃষ্টি এঠাবৎকাল হ'য়ে 
এসেছে এবং হ'তে পারে, এই রাগটি তাহার অন্যতম দৃষ্টান্ত । এমনি ক'রেই ভারতের সঙ্গীত-সম্পদ চিরদিন বৃদ্ধি পেয়ে এসেছে । ইহার পিছনে 
থাক! দরকার-_কৃষ্টি ও প্রতিত|। 

এ-রাগের 'আরোভীবরোহ £-_সা গা ধা পা, গা মা না ধা, পানা ধা সা। 
ানাধাণাধা পান্ধা পা, গামা রা সাঁ॥ 
বাদী-পঞ্চন | সঙাদী_যড়জ। গতঠি-বক্র | 


নিশীথ আকাশে ডুবে যায় চাদ 


বন্দে আলী মিয়! 


কৃষ্ণতিথির আধো-জোছনাঁয ঘরখানি গেছে ভরি যদি জান মনে মিছে এ স্বপন 

নিশীথ বাতাসে শণে ক্ষণে বেন কীপিতেছে শর্বরী ) ভেঙে যাঁবে এই বৃথা আয়োজন 

দুয় বনতলে জলিছে জোনাকি মাটির তারকা সম তবে কেন বল আসি বারে বারে করিলে এ অভিনয় ! 

কাকৃ-জোছনায় আজি এ ধরণী স্থপ্দর অশ্পম। আজি একা ঘরে মনে মনে তাই মানি তোম৷ পরাজয় । 

নারিকেল শাখা কাপে থর থরি 

রজনীগন্ধা উঠিছে শিরি ভয় তো বা আজ নবীন সাথীর বাঁধা 'আছ বাছ ভোরে 

শেফালী ঝরিয়া আকে আলিপনা সবুজ ঘামের "পরে জানি গোপাানী ক্ষণেকের লাগি মনে পড়ে নাকো মোরে, 

আমি চেয়ে আছি ম্লান নততলে দুর্‌ অচেনার তরে। আমার আকাশে তেমনি প্রভাত তেমনি সা] হর 
তোমার লাগিয়া! কুস্থমে কুস্থমে জাগে আজি বিন্ময়। 

আজি ক্ষণে ক্ষণে আসে সৌরভ করবীর ফুল হতে নতুন সাথীর শিথিল বাঁধনে 

জানি তুমি গেছ চির-পর হয়ে-_-আসিবে না কোন মতে, একদা আমারে পড়িবে গো মনে 

সে-দিন কাননে ফুলতোলা ছলে মোর পানে তুলি আখি সে দিন আমি যে ভুলে যাব তোমা মনে রাখিব না আর 


ইসারাতে কেন.ঘর হতে তুমি নিয়েছিলে মোরে ডাকি । নিনীথ আকাশে ডুবে যায় চাদ__ঘেরিয়া আসে আধার । 





বনজ্যোৎল্সা 
শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


নি নূতন শাড়ীর চমক্‌ লাগাইযা চলনভন্দীর ভিতর অপূর্ব 
ছন্দ-মাধুরধ্য তুলিযা বান্ধবীদের সহিত কলচান্সে মুখরিত হইযা 
মহানগরীর রাজপথ বহছিযা যে মেয়েটি বহু পুকষের ঈগ্সিত 
দৃষ্টির মাঝে চলিষা! ফিরিযা বেড়ায তাহার কথাই বলিতেছি। 

বনজ্যোতক্1বাড়ীতে এবং বান্ধবীদেব কাছে স ক্ষিপ্ত 
হইয়াছে বন। 

সাধারণ গৃহস্থের মেযে। বাঁপ মসিভীবী কেরাণী__ 
মার্চেন্ট অফিসের বিশ বৎসবেব চাঁকরি-জীবনেব মাঝে 
রিটায়ার করিবার সময় একশত টাকা বেতন ভইযাঁছে। 
গোটা! তিনেক ছেলে--সবাই অমাম্গষ। কেহ বাঁজীবেব 
পয়স! মারিয়া ফোর্থ ক্লাশে সিনেমা দেখে-_কেহ বেস কোর্সে 
যায় কিংবা! ওত্তাদ রাখিয! খেযাল ঠংবী শোনে । 

ম! কিছুটা একেলে-_উকীলেব কন্তা এবং ডাক্তীবের 
ত্গিনী। আধুনিক কালের কচিসম্পন্ন ভ্রাতৃবধূদেব সংস্পর্শে 
একেলে মতবাদটাই আদর্শরূপে গ্রহণ কবিষাছেন। ভ্রাতু- 
স্ত্রীরা তাহার ডাযৌশেসনে পড়ে-টেনিস খেলে -সে 
রঙের ছৌষ! তীহাঁর জীবনেও স্পর্শ কবিযাছে। ছেলেদের 
আশ! ছাঁড়িয! তাই মেযেটিকেই মানুষ করিতে চলিযাঁছেন। 

মার্চেন্ট অফিসের কেরাণী মাঝে মাঝে প্রতিবাদ জানান 
-_এ্রত পয়দা খরচ ক'রে মেয়েকে লেখা-পড়া শেখাচ্ছো_ 
কি হবে শুনি? সব তন্মে ঘি চাঁলা-_শেষ পধ্যন্ত ওই তোমার 
মতন ঠেঁসেলের হাঁড়ি ঠেলা বইতো নয়। 

গৃহিণী পাণ্টা জবাব দেন-_সাংসারিক বুদ্ধি তোমাৰ 
একটুও নেট । এই প্রগতির ধুগ- তোমরা সব সেকেলে । 
এই লেখা”পড়! গান-বাজনা শেখানো মানেই মেষেকে ভালো 
থরে রিয়ে দেওযা। ছেলেগুলো! তো! সব অমানুষ হল, এখন 
ফাঁকিছু ভরসা আমাদের বন। ওই মিত্তির রাড়ী দেখ--এক 
ষেয়ে ইল! ভাল বর-ঘরে পড়ে বাপের বাড়ীর সমস্ত সংসার 
চালাচ্ছে! 

সেই হইতে ব্মদ্যোৎ্ষা বন্‌__সাঁজিয়া গুজিযা বাসে 
চাপিয়। ছুবে দায়। দক হইলে বাঁস ভাড়ার খরচও বাচিয়া 
খেঁছে। 


_কেন ম| মিথ্যে বাসেব ভাড়াঃ কত মেযে তো! ছেঁটেই 
কলেজে যায ! 

মাও বুঝিলেন এ অপব্যযেব কোন যুক্তি নাঁই, মেযে যখন 
শিক্ষিত ও সোমত হইযা এই স্বাধীন মত প্রকাশ করিষাঁছে 
--স"সাঁবেবও যখন সাশ্রষ হয। 


মাঁট্রিক পাশ করিযা বন কলেজে পড়িতেছে । বাড়ীতে 
সঙ্গীতশিক্দক বাঁখিযা বা'লা গানও শিখিতেছে। 

ভাইযেবাঁ* বলে--বন একটু বুঝে স্তনে চলিম্‌-_হাঁজাব 
ভোকু মেযেমাতষ তোপাডার লোকেবা সব যা-তা 
নিন্দে কবে। 

বন ক্ষেপিযা ওঠে যত সব ইডিযট্‌, কাঙ্জকর্ম নেই, 
কেবল মেযোদব নিযে আলোচনা । 

কিন্তু বনেব ভক্কেব৪ অভাব নাই । 

সামনের বাড়ীব প্রফেদব বোস -পাশেব বাড়ীর এম্‌্-বি, 
ডি-টি-এম্‌ ডাক্তান-- ওদিককাব বাঁড়ীব এম্-৫, বি-এল্‌ 
বন্‌ বলিতে 'অজ্ঞান। বনেব মার্ষিত কচচি-নিত্য নূতন 
শাডীব ডিজাউন - ভাষাৰ কণ্ঠনিঃকত ববীনদ্র-সঙ্গীত বুঝি বা 
সকলকেই পাগল কবিয! তুলিযাছে। আব কলেজের 
ছেলেদের তো কথাই নাই -_বন ভাগদের করুণার চক্ষেই 
দেখে। 

পিছনের ঘাঁও-কামানে সঙ্গীতশিক্মকটি সেদিন গান 
শিখাইতে গিযা অর্গানের রিডটি স'শোধনকালে অঙ্থুলি- 
স্পর্শ কবিযা ফেলে। 

বিদ্যুতের তেজে বন্‌ জলিষা ওঠে-_আপনি আর কাল 
থেকে আসবেন না-আপনার মতন অভদ্র লোকের কাছে 
আমি আর গান শিখব না। 

বেচারি ঘাড়-কামানে! নিরুত্ধরে বাঁছির হইয়! বাঁয়। বন 
রেডিও কিনিয়! প্রতি রবিবার সকালে পদ্কজ মল্লিকের কণ্ঠে 
ক মিলায়-_ 

+গানি দিযে গর বলা যায়+”* . 


৩৪৪ 


ফাল্গুন_-১৩৪৭ ] 


স্ব 


বনের পিতা সেদিন এক পাত্রের সম্বন্ধ আনিলেন। 
ত্রাহীরই অফিসের নবনিযুক্ত এক কেরাণী-_-বি-এ পাশ 
করিয়াছে । 

ফাষ্টি-এপয়েপ্টমেণ্ট চল্লিশ টাঁকা পাইয়াঁছে। ছেলেটি 
দেখিতে শুনিতেও মন্দ নয়। 

গৃছিণী বাঁধা দিলেন__ভারী বি-এ পাশ! আর আড়াই 
বছর পরে বনও আমাদের বি-এ পাশ করবে? আমি 
ভাঁবলুম_কৌন ব্যারিষ্টার কিংবা ডাক্তার বুঝি ! 

কর্তা নীরব রহিলেন। 

যা খুশী করগে-আমি আর তোমাদের এর 
মধ্যে নেই। 

বনের পড়িবাঁর ঘরে পেন টেবিল ঝাঁড়িবাঁর কাঁলে 
রাইটিং প্যাঁডখ্যানির ভিতর হইতে একথানি গোলাপী থাম 
বাহির হইয়া আসিল। 

প্রফেসর বোস কবিতায় চিঠি দিয়াছেন -সে সব কি 
লেখা_-বনের মা ভাঁজার হোক কেরাণীর স্ত্রী, অতশত 
বুঝিলেন না। 

প্রথমে বিরক্ত হইলেও শেষে অন্তরে খুসীই হইলেন । 
যাহোক্‌ মেয়েটার একটা হিল্লে হ'ল! 

সন্বন্ধের প্রস্তাবনাকাঁলে প্রফেসর বোস তো হাঁসিয়াই 
খুন! বন্কে তিনি স্নেহ করেন__তাঁর রুচির এবং কুষ্টির 
তিনি ভক্ত--তাই বলে বিয়ে? 

আর যে মহান ব্রত তীহার--শিক্ষকতা করিয়া! দেশের 
ছেলেমেয়েদের মান্ষ করিয়াই তিনি তাঁহার আদর্শ জীবন 
কাঁটাইবেন। 

বন গুনিল এবং সেইদিন হইতে সামনের বাড়ীর দিকে 
ঘন করিয়া পর্দা আটিয়৷ দিল। 








কয়েকদিন ধরিয়া এমবি, ডি-টি-এম্‌ ডাক্তারটি খুবই 
আসা-যাওয়! করিতেছে বনেদের বাঁড়ী। 

বনের ইন্ফ্রুয়েঞজায় রাত্রি জাগিয়৷ চিকিৎসা করিল। 
ফিস্‌ দিতে গেলে হাসিয়া বলিল; আমি আপনাদের 
বাড়ীরই ছেলে__এতট1 চামার হইনি যে আপনাদের 
কাছে ফিদ্‌ নেবো। আপনারা প্নেহ করেন--এই আমার 
সৌভাগ্য ! 


ন্বম্মতেচ্যাা। 
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ছেলেটির যেমন মিষ্ট কথ! তেমনি ভদ্র ব্যবহার ।__গৃহিনী 
কর্তীকে বলিলেন_-একবার দেখ না, ছেলেটি তে বেশ! 

গ্রসঙ্গ তুলিতেই ভাক্তীরের পিতা বলিলেন ; তা ছেলের 
বদি মত হয়ে থাকে আমার তাতে অবিশ্টি অমত নেই-_ 
কিন্তু ধরুন, ছেলের বিয়েতে তো৷ আর ঘর থেকে খরচ করতে 
পারি নে- কমে-সমে দশ হাজার। 

দশ হাজার! বনের পিতা মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। 
এম্‌-বি, ভি-টি-এম্‌-এর গমনাগমন বন্ধ হইয়া! গেল। 

এম্‌ এ* বি-এল্‌ উকীল ভিন্ন জাতি-_ভিন্ন গোত্র । 





বনের বয়স বাড়িয়া! চলিয়াছে। 

দেছ-যৌবন রূপমাধুর্য কলেজের পুস্তকের তারে আর 
বৈশাখের খরদীপ্ত প্রথরতায় দিনে দিনে পরিল্নান হইয়া 
আসে। 

বিচিত্র শাড়ীর ওজ্জল্য আর চলার তঙ্গী-__-তাঁও যেন 
অতি পুরাতন হইয়া আসিয়াছে । 

সিনেমায় বাসে মহানগরীর রাজপথে গৃহ-বাতায়নের 
ফাকে যে রূপটি প্রভাতের স্র্য্ের সোনালী রং-এ উদ্ভাসিত 
ছিল আজ যেন তা অস্তমিত-_শুধু গোধূলির গাঁড় অবসাদ 
আর ক্ষীণ স্তিমিত ধূসর রেখায় পধ্যবসিত। 

বয়স পঁচিশ পাঁর হইয়া গেছে। রূপেগুণে পছন্দ-সই 
বর আর মিলিল না। 

তবুও জনতার শ্রোতে ডুবিয়া যাওয়া যায় না। 

বি-এ পাশ করিয়া বন শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ করিতেছে। 
বৃদ্ধ মাতাঁপিতা, অনুপযুক্ত ভাইদের ভরণপোষণ চালাইতেছে । 

ক্লান্ত অবসাদ-মুহূর্তে দক্ষিণের ঝিস্ুকিরে বাতাসে রাত্রির 
অন্ধকারে দেখা যায় কয়েকটি জীবনের কয়েকটি চিত্র। 
গ্রফেঘর বৌসের আদর্শ শিক্ষানীতি-_পাঁচটি সন্তানের 
জনক | এম্-বি, ডি-টি-এম্‌-এর দশ হাজার বর-পণে বিক্রীত 
সত্রী_তাহাদের সংসার! দিবসের সাংসারিক মালিম্যের 
পর নীল আলে! জালাইয়া রাত্রির কাব্য ! 

পাড়ার চিরবিচ্ছিন্ন কুখ্যাত বাড়ীটির অধিবাসিনী বন 
নিদ্রাহীন গাঁড় রজনীর দীর্ঘতর অুবকাঁশে গভীর দীর্ঘশ্বাসে 


* কল্পনা করে-_-তাহার ছেলেমেয়ে হইলে কি আদর্শ শিক্ষাতেই 


না সে তাহাদের মাহুষ করিয়া তৃলিত। 


বৌদ্ধধর্মের বিস্তার 


ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পি এইচডি 
( পূর্বান্চবৃত্তি ) 


বহগ পুরাকাল হইতে বৌদ্ধদিগের নিকট চীনরাজ্য 
স্থপরিচিত ছিল। প্রবাদ আছে যে সম্রাট অশোকের 
ধর্প্রচারকেরা চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম আনয়ন করেন। হান 
ববাজ্যের কোন একজন রাজ! বুদ্ধদেবের ভক্তগণের অন্বেষণে 
ছুইটা রাজদূত প্রেরণ করেন। এই ছুইটী রাজদূত কাশ্ঠপ 
মাতঙ্গ ও ধর্মরত্র নামে দুইজন ভারতীয় ভিক্ষু সমভিব্যাহারে 
চীন রাজধানীতে ফিরিয়া আসেন। এই ছুইটী ভারতীয় 
ভিক্ষু সর্বপ্রথম চীনভাষায় বৌদ্ধগ্রস্থ অনুবাদ করেন। এই 
ছুইজন ভিক্ষুর আগমনের পূর্বে চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম সুপ্রতিঠিত 
ছিল। কোন একজন চৈনিক রাজদূত ইত্ডো-সিথিয়ান 
রাজনরবার হইতে একটা বৌদ্ধগ্রস্থ আনেন। নাগার্জুনিকোঁও 
শিলালিপি হইতে জান! যায় যে চৈনিক স্থবীরেরা খুষ্টীর 
দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় শতাঁবীতে ভারতবর্ষে আসেন। 

চীনদেশে বৌন্ধধর্শ বিস্তারের ভন্ত চীন ও ভারতবর্ষের 
ষধ্যে অনেকগুলি চলাচলের পথ ছিল। চৈনিক পর্যটক 
হুয়েন সাঁং ভারতবর্ষে আসিবাঁর সময়ে উত্তরদিকস্থ পথ 
অবলম্বন করেন । তিব্বতের মধ্য দিয়া চীন ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে খৃইীয় সম শতাবীর প্রারস্তে একটা পথ খোলা হয়। 
এই পথ দিয়া প্রভাকর মিত্র চীনে গমন করেন। চীন ও 
ভারতবর্ষের মধ্যে গমনাগমনের জন্য যেমন স্থলপথ ছিল 
তেমনি জঙলপথও ছিল। চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম বিস্তারে 
তিব্বতীরা যথেষ্ট সাহাষা করিয়াছিল। 

কাম্বোডিয়া, চম্পা, জাভা এবং ুমাট্রায় বৌদ্ধধর্শের 
চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। লোঁকচেম নামে একজন স্পপ্তিত 
বৌন্ধভিক্কু কতকগুলি স্থুপ্রসিদ্ধ মহাঁধাঁন বৌদ্ধগ্রস্থ চীন 
ভাষার অনুবাদ করেন। তাঁহারই একজন শিয্প শতাধিক 
বৌস্কগ্রস্থ চীনভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন ইপ্ডো-সিথিয়ার 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ধর্বরক্ষ বৌদ্ধধর্মজ্ঞ ছিলেন। তিনি 
অনেক সংস্কত পুত্তকু চীনভাষায় অনুবাদ করেন। 
পািয়াবামী লোকোত্তম অনেক বৌ্গ্স্থ চীনভাষায় তর্দসা 
করেন। পাধিয়ার পরে বৌদ্ধধর্শ সগ্‌দিয়ায় বিস্তারিত হয়। 


ু্টীয় চতুর্থ শতাবীর শেষভাগ হইতে ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম 
ব্যাখ্যাকার্য্যে কাঁচবাসী কুমারজীব চীনদদিগকে যথেষ্ট সাহায্য 
করিয়াছিলেন। মহাান বৌদ্বধম্্ম কুমাঁরজীব সর্বপ্রথম 
চীনভাষায় প্রণয়ন করেন এবং যে সকল মহাযাঁন বৌদ্ধগ্রন্ 
অনুবাদ করেন তাহাদের মধ্যে কতকগুলি উল্লেখযোগ্য, 
যথা__অশ্ব ঘোষ বিরচিত হতালঙ্কারশাস্ত্র, নাগার্জুনকৃত 
দশভূমি বিভাস শাস্ত্র, বন্থবন্ধু প্রণীত শতশান্ত্র হরিবর্শণ কৃত 
সত্যসিদ্ধিশান্ত্র এবং ব্রহ্মপালহৃত্র। 

চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে খোটান যথেষ্ট সাহায্য 
করিয়াছিল। কোন একজন চৈনিক বৌদ্ধ তিক্ষু বৌদ্ধধর্ম 
শিক্ষার জন্য খোটানে আগমন করেন। তিনি চীনভাষায় 
বৌদ্ধগ্রস্থের তালিকা প্রস্তুত করেন। আর একজন 
খোটানদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু চীনে গমন করেন এবং পঞ্চবিংশতি- 
সাহন্িকা প্রজ্ঞাপারমিতা নামক স্ুপ্রসিদ্ধ মহাযান গ্রন্থ 
চীনভাষায় অন্তবাদ করেন। খুষ্টীয় পঞ্চম শতাবীর প্রারস্তে 
কোন একজন চৈনিক যুবরাদ্দ থোটানে আসিয়া বুদ্ধসেন 
নামে একজন ভারতীয় শিক্ষকের নিকট মহাঁযান বোদ্ধগ্রস্ 
অধ্যয়ন করেন। পঞ্চম শতাব্দীতে খোটান এমন একটা 
মহাযাঁন বৌদ্ধধর্টের স্থুপ্রসিদ্ধ কেন্দ্র হইয়াছিল যে কাশ্মীর 
হইতে ধর্মন্েম নামে একজন ভারতীয় ভিক্ষু মহাযান 
বৌদ্ধধর্ম অধ্যয়নের জন্য এখানে আমিয়াছিলেন। পরে 
তিনি চীনদেশে গমন করিয়া চীনভাষায় মহাঁপরিনির্বাণস্থত্ 
তর্জজম। করেন। 

ুষ্টায় সপ্তম শতাববীর মধ্যভাগে তিব্বতের রাজা শ্ং- 
স্তান্গ্যামপপো একটী চীন ও একটী নেপালদেশীয় 
রাঞ্জকন্তাকে বিবাহ করেন। এই ছুই রাজকন্তা তিবতে 
বৌদ্ধধন্ প্রণয়ন করেন। ই্াদের সাহায্যে বৌদ্ধধর্ম 
তিব্বতে নুপ্রতিষ্ঠিত হয় । রাজা! পদ্মসম্ভবকে এবং শাস্তরক্ষিত 
নামে আর একজন স্প্রসিদ্ধ পণ্ডিতকে তিব্বতে নিমন্ত্রণ 
করেন। তিব্বতে লামাধর্পোর প্রবর্ডক ছিলেন পদ্লাসপ্তিব। 
সামএ নামে একটা বিহার বৌদ্ধশিক্ষার প্রসিদ্ধ কেন 
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ছিল। বু দেশ-দেশান্তর হইতে ভিক্ষুরা এখানে 
আসিয়া সংস্কত বৌদ্ধগ্রস্থ তিব্বতীয় ভাষায় অন্থ্বাদ করেন। 
খৃীয় একাদশ শতাবীতে তিব্বতে ন্ুপ্রসিদ্ধ আচার্য 
দীপন্কর শ্রীজ্ঞানের আবির্ভাব হয়। তিব্বতীয় বৌদ্ধ 
ইতিহাসে তাঁহার স্থান সর্ধোচ্চে। যখন মুসলমানেরা 
বাঙ্গালা ও বিহার জয় করে তখন অনেকগুলি ভারতীয় 
বৌন্ধতিক্ষু ও পণ্ডিত তিব্বত ও নেপালে পলায়ন করেন। 
চীন ও মধ্য এশিয়ার প্রচলিত ধর্মের উপর তাহাদের প্রভাব 
অধিক ছিল। কুবলাই খা নামে কোন একজন লোকের 
নেতৃত্বে বৌদ্ধধন্্ম স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহারই পৃষ্ট- 
পোষকতায় অনেকগুলি বোদবগ্রন্থ চীন ভাষায় অনুদিত হয় ১ 
তাহাদের মধ্যে মূলসর্ববান্তিবার কর্ম্নবাচার নান উল্লেখযোগ্য । 
চীন ও তিব্বতীয় বৌদ্ধ ত্রিপিটকের একটী তালিকা প্রস্তত 
করা হইয়ছিল। ইহা ব্যতীত ত্রিপিটকের কতকগুলি 
সংস্করণ প্রকাঁশ করা হয় এবং কতকগুলি চীন বোদ্ধগ্রন্ 
তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হয়। 

ুষটীয় পঞ্চম শতাবীতে কান্োডিয়ার রাঁজা কোগডিণ্য 
জয়বর্শাণ চীন-রাঁজদরবারে নাগসেন নামে একজন ভারতীয় 
বৌদ্ধকে পাঠাইয়াছিলেন। ফু-নান অর্থাৎ প্রাচীন 
কাণ্োডিয়ার মন্্রসেন এবং সঙ্ঘভরত নামে দুইজন ভিক্ষু 
চীনদেশে গমন করিয়া কতকগুলি বৌদ্ধগ্রস্থ চীন ভাষায় 
অনুবাদ করেন। 

চম্পা দেশে চীম্‌ অক্ষরে লিখিত অনেকগুলি বৌদ্বগ্রন্ 
ছিল। সপ্তম শতাবীতে জীভা ও সুমা বৌদ্ধশিক্ষার কেন্দ্র 
ছিল। এই দেশছয়ে স্ুপ্রসিদ্ধ চীন পর্যটক ইংসিং, বৌদ্ধ 
শাস্ত্রে সুপপ্ডিত দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান এবং বদ্রবৌধি আসেন । 

চীন সাঘ্রাজ্যের তাংদিগের সময় বৌদ্ধধর্ম উন্নত ছিল। 
এই সময়ে কতকগুলি ভারতীয় পণ্ডিত চীনদেশে গমন করিয়া 
চীনভিক্ষুর সহিত একত্র কাঁধ্য করেন। আরও দেখা যায 
যে, এই সময়ে স্থগ্রসিদ্ধ চীন বৌদ্ধতিক্ষু ছয়েন্‌ সাং, ইৎসিং, 
সংস্যুন্‌ প্রভৃতি সকলে ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম জানিবার জন্য 
ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন। চীনদেশবাসীর গাহস্থ্য জীবনের 
উপর বৌদ্ধধর্শের প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় এবং 
বৌদ্ধধর্মের উন্নতিকল্লে ভারত নিন যথেষ্ট সাহায্য 
করিয়াছিল। 

ভারত ও চীনের সহযোগিতাঁর ফলে স্থগ্রসিদ্ধ চীন 


০সবীচুত্রস্রল বিভ্ডাব্র 


০০ 


ত্রিপিটকের সৃষ্টি হয়। বৌদ্ধধর্মের আটটা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
পুস্তক এবং কতকগুলি ব্রাঙ্গণ্যপুত্তক এই ত্রিপিটকের 
অন্তর্গত। 

কোরিয়া হইতে বৌদ্ধধর্ম জাপানে সর্ধপ্রথমে আসে 
এবং চীন ত্রিপিটকের সর্বপ্রথম সংস্করণ কোরিয়ায় ছিল; 
পরে জাপানে আনা হয়। খষ্রীয় বষ্ঠ শতাব্বীর মধ্যভাগে 
কোরিয়ার সহিত জাপানের কলহ হয় এবং কোরিয়া! জাপান 
সম্রাটের সহিত সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইবার ইচ্ছায় তাহাকে 
কতকগুলি বৌদ্ধগ্রস্থ ও মুষ্তি উপহার দেয়। ভারত ও 
তিব্বত হইতে কতকগুলি বণিক ও ধর্প্রচারক কোরিয়ায় 
গমন করেন। খুষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাবী 
পর্যন্ত ওয়াং রাজ্যের পৃষ্ঠপোষকতায় বৌদ্ধধর্মের উন্নতি 
সাধিত হয়। অনেক সুন্দর সুন্বর বিহার নির্মিত হয় এবং 
বৌদ্ধধর্ম রাজ্যের ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। খুষ্টীয় 
পঞ্চদশ শতাবীতে বৌদ্ধধন্মের প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করা 
হয়। বোদ্ধমূত্তি ন্ট করা এবং রাজ্যে বৌদ্ধশিক্ষা বিস্তার 
নিষিদ্ধ বলিয়া! ঘোষণ] করা হয়। 

জাপানে বৌদ্ধদিগের বারটা সম্প্রদায় ছিল, যথা-__কুশ, 
যোষিৎসুঃ রিস্স্? স্তান্রন্, হোস্সো, কেগনঃ টেনভাই, 
সিঙ্গন, জোডো, জেন, সিন্‌ এবং নিচিরেন। এই সকল 
সম্প্রদায়ই মহাঁযান বৌদ্বধর্মীবলম্বী ) কেবল কুশ, যোধিৎস্থ ও 
রিস্স্থ হীনযান বৌদ্ধধর্মের সহায়ক ছিল। জাপানে 
সামাজিক, রাজনৈতিক এবং সামরিক বিষয়ের উপর বৌদ্ধ- 
ধর্মের প্রভীব বিদ্যমান ছিল। | 

সিংহলে থেরবাদ বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত । এখাঁনে বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারের জন্ত সম্রাট অশোক স্থবীর মহেন্ত্র এবং ভিক্ষুণী 
সঙ্ঘমিত্রাকে প্রেরণ করেন । দেবানং প্রিয় তিশ্র এই সময়ে 
সিংহলের রাজ! ছিলেন। তিনি তাহাদিগকে সাদরে আহ্বান 
করেন। বহু সংখ্যক নরনারী বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত ইন। 
এখানে বৌদ্ধধর্ম স্মগ্রতিষ্ঠিত হইবার ফলে অনেক বিহার ও 
স্তুপ নির্শিতি হয় এবং বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। সিংহলের 
রাজা ছুট্ঠগামণির সময়ে সিংহল দ্বীপের সামাজিক উন্নতি- 
কল্পে বৌদ্ধধর্ম যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। রাজা বট্ঠগামণির 
সময়ে বৌদ্ধ নীতিশিক্ষাগুলি লিখিত হয়। খ্ৃষ্টা় প্রথম 
শতাবীতে সিংহল বৌদ্ধসজ্ঘে কলহের কষ্টি হয়। যহাবিহারের 
ভিক্ষুগণের সহিত অভপ্নগিরি বিহারের বৈতুল্য তিক্ষুগণেক্. 


৩৪৪৬ 


ভ্াল্সত্তহ্ 
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বছদিন ব্যাপী কলহ চলিতেছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাবীর 
প্রথম ভাগে স্ুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ টীকাকার বৃদ্ধঘোষ দক্ষিণ ভারত 
হইতে সিংহল দ্বীপে পদার্পণ করেন। তৎকালীন সিংহলের 
রাজা মহানামের পৃষ্ঠপোষকতায় তিনি বৌদ্ধ পিটকের 
অন্তর্গত পুস্তকগুলির অর্থকথা প্রণয়ন করেন। তিনি যে 
সকল টীকা লিখিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে বিশুদ্বমার্গ, 
সমন্তপাসাদিকা, সুমঙ্গলবিলাসিনী, পপঞ্চস্ছদনী, মনোরথ- 
পূরণী এবং সারপ্রকাশিনী বিশেষ উল্লেখযোগ্য । খৃষ্টায় 
দ্বাদশ শতাবীর মধ্যভাগে রাঁজা পরাক্রমবাহুর পৃষ্ঠপোষকতায় 
বৌদ্ধধর্ম নৃতন জীবন লাভ করে। তিনি বহু বিহারের 
সংস্কার করেন এবং ভিক্ষৃদ্গের জীবনযাত্রীর জন্য কতকগুলি 
নিয়ম করেন। তাহার মৃত্যুর পর সিংহল স্বীপের রাজনৈতিক 
গোলমালের স্থষ্টি হয়; কিন্তু দক্ষিণ ভারতের অন্তর্গত চোড় 
দ্বেশের ভিক্ষুগণের সাহায্যে বৌদ্ধধর্ম পুনরায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ইহার পরবর্তী সময়ে সিংহলে বৌদ্ধধর্মের পতন 
পরিলক্ষিত হয়। শরণঙ্কর নামে একজন বৌদ্ধশ্রমণের 
সাহায্যে তৎকালীন শ্রীবিজয়রাজসিংহ নামে একজন 
সিংহলের রাজা বৌদ্ধধর্ম পুন: প্রতিষ্ঠার জন্য শ্যাম দেশ 
হইতে ভিক্ষুগণকে সিংহলে আনয়ন করেন। ১৮১৫ সালে 
সিংহল স্বীপ ইংরেজদিগের হস্তগত হয় এবং এখনও পর্যন্ত 
খেরবাদ বৌদ্ধধর্ম উন্নতাবস্থায় এখানে বিদ্যমান আছে। 

হ্টাম দেশেও থেরবাদ বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত। এখানকার 
কতকগুলি পুরাতন স্থানে বৌদ্ধ স্থাপত্যের সুন্দর নিদর্শন 
পাওয়া যায়। শ্যাম রাজ্যে আজকাল যে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত 
আছে তাহা হীনযাঁন বৌদ্ধধর্ম হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন 
বলিয়া মনে হয়। শ্তামবাসীরা সিংহল বৌদ্ধসঙ্জের প্রাচীনতা 
স্বীকার করে এবং সিংহল হইতে একজন ধর্মপ্রচারককে 
তাহাদের দেশে নিমন্ত্রণ করিয়া আনে। খুষ্টীয় চতুর্দশ 
শতাীর মধ্যভাগে স্টামরাজ্যের রাজধানী অজুধিয়া় 
স্থানান্তরিত করা! হয়। এখানে অনেক বৌদ্ধমৃত্তি এবং 
বৌন্ধগ্রতিষ্ঠানের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাঁওয়! যায়। 
ফার-তাক্‌-সিন্‌ নামে একজন চৈনিক ব্যাঙ্ককে রাজধানী 
প্রতিষ্ঠিত করেন এবং, চক্রী নামে কোন একজন লোক 
কর্তৃক তিনি রাজ্যচ্যুত হন। শ্থামরাজ্যের পরবর্তী 
ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া! যায় যে সমগ্র বৌদ্ধ ত্রিপিটক 
সংশোধিত.হইয়া একটা বড় হল ঘরে সুরক্ষিত হয়। 


প্রবাদ আছে যে সম্রাট অশোক ত্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্ম 
আনয়ন করেন। মংস্কৃত ভাষায় লিখিত যে সকল বৌদ্ধ পুস্তক 
পুরাতন প্রোম দেশে পাওয়া! গিয়াছে তাহা হইতে বেশ বুঝা 
যায় যে পূর্বব-ভারতের মগধের অন্তর্গত দেশগুলির সহিত 
্রহ্ধদেশের একটা নিকট-সন্থন্ধ ছিল। পুরাতন প্রোমে 
অনেকগুলি বৌদ্ধ স্বৃতিস্তস্ত এবং স্থাপত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
পেগান দেশে থেরবাদ বৌদ্ধধন্ম সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। নিম্ন 
্হ্মদেশে সিংহলীয় সঙ্ঞ ক্রমশঃ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ব্রন্মদেশীয় 
সঙ্বের উন্নতিকল্পে সিংহল দেশবাসী ভিক্ষুগণ যথেষ্ট সাহাধ্য 
করেন এবং রাজা ধর্মচেতির সংস্কারের ফলে সিংহলীয় 
সঙ্ঘের উন্নতি সাধিত হয়। চৈনিক ভূপধ্যটক ইৎমিংএর 
বিবরণ হইতে জানা যাঁয় যে খুষ্টীয় সপ্তম এবং অষ্টম শতাবীতে 
সর্বান্তিবাদ বৌদ্ধধন্ম ব্রক্ষদেশে প্রচলিত ছিল। উচ্চ 
্রহ্মদেশে মহাযাঁন বৌদ্ধধন্্ম এবং তান্ত্রিক ধন্ম এই দুই ধর্মের 
আস্তিত্ব দেখা বায়। মিনোন্মিন্‌ নামে একজন ব্রহ্মদেশবাসী 
্হ্মদেণয় বৌদ্ধসজ্বের যথেষ্ট উন্নতিসাঁধন করেন। ভিঙ্ষু- 
দিগের জন্য তিনি কতকগুলি নিয়ম করেন। 

খুষ্টায় দ্বিতীর কিংবা ভূতীয় শতাবীতে ইপ্ডোচীনে 
বৌদ্ধধন্মের নিদশন পরিলক্ষিত হয়। খুষ্টায় নবম শতাব্বীর 
পূর্বে ইণ্ডোচীনের অন্তর্গত চম্পা রাজ্যে বৌদ্ধধন্ম সন্বন্ধে 
কোন কিছু সংবাদ পাওয়া যায় না। সমস্ত নামে পারা 
দেশের একজন বৌদ্ধ জিন এবং শিবের উদ্দেশে বিহার 
এবং মন্দির উৎসর্গ করেন। চম্পা, জাভা এবং সুমান্ীয় 
শৈবধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের নিগুঢ় সম্বন্ধ ছিল। রাজা 
ত্িতীয় ইন্্রবর্মণ লোকেশ্বরের বিখ্যাত বৌদ্ধবিহার নিম্মাণ 
করেন। ইহার পর আর একজন মহাযান বৌদ্ধ স্থবীর 
আর একটা লোকেশ্বর বিহার নির্শীণে যথেষ্ট সাহায্য 
করেন। চম্পা রাজ্যে মহাষান বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল। 
পাওুরাঙ্গ দেশের রাজা মহাঁধান বৌদ্বধর্শীবলন্থী ছিলেন 
এবং বুদ্ধ লোকেশ্বরের একটী মূত্তি নির্াণ করেন। 
চম্পার ভগ্নাবশেষ হইতে লোকেম্বর এবং প্রজাঁপারমিতার 
শিলামুষ্ঠি পাওয়া গিয়াছে । খুষ্টীয় সপ্তম শতাবীতে চম্পার 
বৌদ্ধেরা আধ্যসমিতি সম্প্রদায়ভূক্ত ছিল এবং তাহাদের মধ্যে 
কতকগুলি সর্বান্তিবাদ সম্প্রদায়তুক্ত9 ছিল। খুষ্টীয় পঞ্চদশ 
শতাবীর শেষভাগে" চম্পায় মহাযান বৌদ্ধধর্শের অবনতি 
পরিলক্ষিত হয়। | 


ফান্তুন--১৩৪৭ ] 


চম্পার স্তায় ফিউনান রাজ্যে শৈব এবং বৌদ্ধধর্ম একত্র 
অবস্থিত ছিল। ইংসিংএর মতে ফিউনানের লোকেরা 
সর্ধপ্রথমে দেবদেবীর উপাসক ছিলেন: পরে সেখানে 
বৌদ্ধধর্ম উন্নতি লাভ করে। ফিউনাঁন রাজ্যের কোন 
একজন নিষ্ঠুর রাজ! বৌদ্ধদিগকে সেখান হইতে বিতাড়িত 
করেন এবং একটা মাত্র ভিক্ষুকেও সেখানে থাকিতে দেন 
নাই। ফিউনান রাজ্যের ভিক্ষুর! বৌদ্ধধর্মের পুস্তকগুলি 
অঙ্কবার্দের জন্য চীনদেশে আনেন এবং ইহাদের মধ্যে 
সঙ্ঘপাল ও মন্দ্রসেনের নামোল্লেখ করিতে পারা যায়। 

ফিউনান রাজোর দক্ষিণে অবস্থিত মালয় দেশ একটা 
বৌদ্ধকেন্ত্র ছিল। খুষ্টীয় ষষ্ঠ শতাবীর মধ্যভাগে কাঞ্োজেরা 
ক্ষমতাশালী হইয়া ফিউনান রাজ্য ধবংস করে। কাস্থোডিয়ায় 
ধোদ্ধদেবতা লোকেস্বরের পুজা প্রচলিত ছিল । বৌদ্ধধন্্াবলন্বী 
প্রথম হৃুর্্যবন্শণ পরমনির্বাণপাদ নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। 
লোফবুরির চতুর্দিকস্থ দেশগুলিতে মহাধান বোন্ধধর্া প্রচলিত 
ছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাবীতে খামার রাজন্তবর্গ তাহাদের 
রাজধানী পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং 
রাজধানী পরিত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ও মঙ্াঁষান 
বৌদ্ধধর্ম নষ্ট হয়। 

স্থপ্রসিদ্ধ চীন পর্যটক ফাহিয়]নের মতে জাভ! দেশে 
বৌদ্ধধর্মের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। তিনি আরও বলেন যে, 
এখানে ব্রাহ্মণদের প্রাধান্য অধিক ছিল। খুষ্টীয় পঞ্চম 
শতাব্দীতে কাশ্মীরের যুবরাজ গুণবর্ণ এখানে আসেন এবং 
বৌদ্ধধন্ম প্রচারে তিনি কতদুর সমর্থ হইয়াছিলেন সে বিষয়ে 
আমাদের জান! নাই। খুষ্টীয় ষষ্ঠ শতাবীতে মধ্য জাঁভার 
প্রীধান্ত পরিলক্ষিত হয়। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাবীর মধ্যভাগে 
জাভা-_বিশেষতঃ মধ্য এবং পশ্চিম জাভা-_শৈব রাজন্বের 
হস্ত হইতে সুমাট্রীর কোন একটা বৌদ্ধরাজ্যের অধীনে আসে। 
সুমা ব্যতীত মধ্য জাভা এবং মালয় পর্যন্ত স্ুবিস্তৃত রাজ্য 
শ্রীবিজয়ের শৈলেন্ত্রদদের অধীনে ছিল। শৈলেন্দ্রর৷ মহাঁযান 
বৌদ্ধধর্শীবলত্বী ছিলেন। তাহাদের মধ্যে কোন একজন 
রাজা মহাযান তারাদেবীর সম্মানের জন্য মধ্য জাভায় 
কলসান মন্দির নির্মাণ করেন। মধা জাভার অন্তর্গত 


তাহণ্ধশ্রের শ্িভ্ডাল্ল 
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বরবুদুরের স্থুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধমন্দির শৈলেন্্রদিগের হারায় 
নিশ্মিত। চৈনিক ভৃপর্যাটক ইতসিংএর মতে সুমা! একটা 
হীন্যান বৌদ্ধশিক্ষার কেন্দ্র ছিল। ইৎসিংএর পরে 
শৈলেন্ত্রদিগের পৃষ্ঠপৌষকতায় এখানে মহাযান বৌদ্ধধর্ম 
উন্নতি লাভ করে। খুষ্টীয় দশম শতাব্দীতে মাদ্রাজের অন্তর্গত 
নেগাপতম দেশে শৈলেন্ত্রদিগের কোন এক রাজার 
অর্থান্থকূল্যে এবং একজন চোড় যুবরাজের অশ্মতিতে একটা 
বৌদ্ধমন্দির নিশ্মিত হয়। নালন্দায় বলপুত্রদেব নামে আর 
একজন শৈলেন্দ্ররাজ্যের বৌন্ধধর্্মাবলম্বী রাজ একটা 
বিহার নিম্মাণ করেন। নালন্দার সুপ্রসিদ্ধ গুরু ধর্মপপাল 
স্ুমাট্র/য় শেষ জীবন অতিবাহিত করেন । পাল রাজাদিগের 
সময়ে বাঙ্গালা ও মগধে মহাঁযান বৌদ্ধধর্ম উন্নত ছিল। 
ুমাট্রাঃ জাভা এবং কাগ্থোডিয়ার কোন কোন অংশে বৌদ্ধ 
এবং তান্ত্রিক এই ছুই ধর্মের সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায়। 
জাভা দেশে অনেকগুলি স্ুপ্রসিদ্ধ বৌদ্বগ্রস্থ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এবং বরবুদুরের মন্দির বৌদ্ধ ইতিহাসে চিরন্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে। খৃষ্টায় দশম শতাবীর মধ্যভাগে মধ্য জাভা! 
হইতে দূরীতৃত হইয়া শৈব রাজন্যবর্গ পুর্ব জাভায় বসবাস 
করেন। শৈলেন্দ্রদিগের নিকট হইতে তাহাদের নষ্ট রাজ্যগুলি 
পুনরুদ্ধীর করেন এবং মধ্য জাভায় শৈবধর্শের পুনরুখান হয়। 
বর্তমান জাভায় বৌদ্ধধর্ম স্থাপনের জন্ত অনেক লময় 
লাগিয়াছিল। হলাণ্ডের অন্তর্গত লাইডেনের যাদুঘরে যে 
প্রসিদ্ধ প্রজ্ঞাপারমিতাঁর মৃত্তি রক্ষিত আছে তাহা ধরি 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে কেন্‌ এযারক্‌ রাজ্যে ছিল। 
হাম উরুকএর রাজত্বকালে তৃজঙ্গ নামে কতকগুলি 
সুশিক্ষিত ধর্মযাজক ছিলেন। তাহারা রাজ্যের অনেক 
কার্য্য করিতেন। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্রাহ্গণ এবং 
কতকগুলি বৌদ্ধ ছিল। রাজধানীর দক্ষিণদিকে বৌদ্ধের! 
বাস করিত। এই সময়ে কতকগুলি সুন্দর বৌদ্ধ চৈত্য ও 
বিহাঁর নিম্মিত হয়। বলিদেশে বৌদ্ধধর্ম বিশেষ উন্নতির 


দিকে অগ্রসর হইতে পারে নাই। যদিও এই ত্বীপে এখনও 
বৌদ্ধধর্ম বিষ্তমান, তাহা হইলেও এখানে হিন্দু ধর্শের প্রীধান্ত 
যথেষ্ট আছে। সমাপ্ত , 





প্রতিধ্নি 


শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 


বৈশাখের এক দুর্যোগ রাত্রে চলিয়াছি বল্লভগঞ্জ হইতে মেঘনা- 
নদী পাড়ি দিয়া সাত ক্রোশ দূরস্থিত সাভারপুর গ্রামে। 
নৌকা তীব্র বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে মাঝখানের জমাট বাধা 
অন্ধকার ভেদ করিয়া। বিছ্যুতের তীব্র আলোকচ্ছট!য় 
এক একবার চোখ বল্সাইয়া যাইতেছে আমি ত্রাসার্ত_ 
চীৎকার করিয়া ডাকিতেছি “মাঝি |” নির্বিকার মাঝি 
হাল ধরিয়া বসিয়া আছে। বিদ্যুতের আলোতে মাঝির 
নিশ্চিন্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিতেছি। 
প্বাবু!”-_নিতান্ত সহজ উত্তর । 

“আকাশের অবস্থা দেখছ তো। কোথাও পারে ভিড়িয়ে 
না হয় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো। শীগগির-ই ঝড় বইতে 
স্থুরু করে দেবে ।” 

«আপনার কিচ্ছু ভয় নেই, বাবু। সামনে কোথাও পার 
নেই। ভোর নাগাদ আপনাকে সাগরপুরে নিবিত্বে পৌঁছে 
দেব। বোশেখ মাসে এরকম ঝড়-বৃষ্টি হয়েই থাকে ।”__সেই 
নিতান্ত সহজ উত্তর । 

পকিস্ত 'এ তো সামান্ত কড়-হৃষ্টির লন্মণ নয়, মাঝি” 
- আমার কণ্ঠস্বর তীব্র হইয়া ওঠে। 

“মেঘনায় বোশেখ মাসে এই বড়-ৃষ্টির লক্ষণ সামান্যই 
বাবু1” 

অগত্যা চুপ ক্রিয়া থাকিতে হয়। শংকিত মনটা লইয়া 
আকাশের দিকে আর এককার চাহিয়া দেখি। অশান্ত 
ধমনীগুলি ছুলিয়! দুলিয়! ওঠে । প্রাণপণ শক্তিতে চোখ বন্ধ 
করিয়া থাকি। 

“বাবু!” মাঝি ডাকিতেছে। প্রথমটায় ইচ্ছা করিয়াই 
উত্তর দিলাম না। 

পথুমিয়ে পড়েছেন ?” 

উত্তর দিলাম, “ন11” 

পআপনি একটুকও ভয় করবেন না। ছিদাম মাঁঝি 
আজকের লোক নয়, বোশেখের বহু দুর্যোগ রারিতে সে 
মেঘনা নদী পাড়ি দিয়েছে । এর চেয়ে শত গুণে ভয়ংকর 
রাত্রি শত গুণে ।” 


“কিন্তু দৈবের কথা বলা যায় না তো।” আমি অন্ধকারে 
মাঝিকে দেখিবার বুথ! চেষ্টা করিয়া কহিলাম। তাহার 
জীবন্ত দেহটা অন্ধকারের সঙ্গে কোথায় যেন জমাট বাধিয়া 
গিয়াছে । 

উত্তর পাইলাম, “দৈব টেব কিছু নয় বাঁবু। এসব ক্ষেত্রে 
সব অভিজ্ঞতা । আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞত। আজকের 
দুর্যোগ রাত্রির কাছে কিছুতেই হার মান্বে না।” 

উন্তর দিবার কোনও প্রযৌজন বোধ না করায় চুপ 
করিয়া রহিলাম । 


এমএ পাশের পর জীবনে প্রথম চাকুরী করিতে 
চলিয়াছি সাগরপুরে এই দুর্যোগ রাত্রে। মনে হইতেছে, 
আমার এই ঘাত্রাটা যেন একটা ছুংস্বপ্র। এই ঝড়-বঞ্চা 
সকলই যেন মিথ্যা, সকলহ যেন অর্থ হীন। আকাশ ধরণী 
এ কি পাগলামি! এ কোন্‌ নিছ্ভুর খেয়াল! চমকিয়া 
উঠিলাম, শাণিত বিদ্যুত আঁকাঁশের এক প্রান্ত হইতে আর 
এক প্রান্তে ছুটিয় পালাইয়া গেল তীত্র অর্তনাদে। 

“নদীর কোথাও বাঁজ পড়েছে বোধ হয় মাঝি ?” ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম । 

উত্তর আসিল--“হু”। আবার সমস্ত স্তব্ধ 
মাঝে শোন! যাইতেছে নদীর জলের ছলাৎ ছলাঁৎ শব্দ। 

“রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এলো--ভোর নাগাদ আমরা 
নিশ্চয় পৌছে যাঁব। পালে বেশ হাওয়া লাগছে”__মাঝি 
কহিল। আমি বিন্দুমাত্রও উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া চুপ 
করিয়া গেলাম। 

মাঝি বলিয়া চলিলঃ “আপনাদের কোনও সাহস নেই 
বাঁবু। মেঘনার তীরে বাস ক'রে মেঘনাকেই আপনারা ভয় 
ক'রে চলেন! মেঘনা আমাদের মা। কালী করাল মৃত্তি 
ধারণ করলেও কখনও সন্তানের অমংগল করেন না ।” 

আমি বিরক্তিপ্রকাশ করিয়া! কছিলান, “ওসব আমি 
কিছু বিশ্বীস করিনে মাঝি. ।” 

পকিন্ধ দৈব?” মাঝি অটহাত্য করিয়া উঠিল। হিংস্র 


মাঝে 
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ফাল্ুন_-১৩৪৭ ] 
নদীবক্ষের উপরে মাঝির অট্টহান্ত ভয়ংকর হইয়া আমার 
কানে বাজিয়া উঠিল। 

ঙ্ চে 


নাগরপুর হইতে মেঘনার অপর পারে বল্লতগঞ্জে 
যাইতেছি। মাঝখানে দিগন্ত প্রসারি মেঘনা নদী। 
আকাশের হূর্য তখন পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। চতু্দিক 
নিস্তন্ধ। মাঝি আঁপন মনে দীড় টানিয়া সারি গান 
গাহিতেছে। কর্মস্থল হইতে ফিরিয়া চলিয়াছি পেন্সন্‌ 
নইয়া। যৌবনের দুর্যোগ রাত্রির অন্ধকারের বাত্রা ফুরাইয়া 
গয়াছে। 

অশান্ত তরংগগুপি স্ুদীর্ঘকাল দাপাদাপির পরে যেন বিষ- 
দীত-ভাঙা সাপের মত ঝণপির অন্তরালে চুপ করিয়া আছে। 
মাঝি সাঁতাশ-আঠাশ বছরের যুবক। ধমনীতে যৌবনের 
উদ্দামতা, দেহে যৌবনের কঠোরত|। কর্মজোতের তীব্র 
গতিতে ভাসিয়া চলিয়াছে। 

ডাকিলাম, “ম।ঝি 1” 

উত্তর পাইলাম, “মাজ্জে।” 

দ্ল্লভগঞ্জে কখন নৌকা লাঁগ বে বল্তে পাঁরো ?” 

“তা বাবু সন্ধ্যা নাগাদ পৌছবে বলেই তো আশা 
কর্ছি।” 

মাঝি ফল্‌ করিয়া একটি বিড়ি জালাইয়া লইল। চাহিয়া 
দেখিলাম মাঝির বাহুর মাংসপেশিগুলি যেন যৌবনের তেজে 
উদ্ধত হইয়া আছে। 

আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি। মনের মধ্যে কত 
অস্পষ্ট কথা ভাসিয়া উঠিয়৷ মিলাইয়া যাইতেছে । দনে 
পড়িল এক দুর্যোগ রাত্রির কথা। এই মেঘনার হিং 
তরংগগুলি আমাঁদের নৌকাটাঁকে লইয়া সেদিন কি মাতা- 
মাতিই না করিয়াছে! 

“আর কখনও যাননি বুঝি সাগরপুরে ?” মাঝি বিড়িটায় 
শেষটা দিয়া নদীর জলে ছুডিয়া ফেলিয়া দিল। 

শ্যাৰ না কেন? সাগরপুরেই যে আমার বাস্ততিটে।” 
আমি হাসিয়া উত্তর দিলাঁম। 

কথায় কথায় গল্প জমিয়া উঠিল, মাঝি কৃহিল, “আমার 
বাবা ছিল দশ-বিশ ক্রোশের মধ্যে সের! মমঝি। কড়-বঞ্ধা 


প্রভিধরবরন্মি 
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দুর্যোগ রাত্রি কোন কিছুই গ্রাহথ করত না সে। আমরা 
বল্তাম, বাবা, তুমি সাপ নিয়ে খেলা করছ, একটা আপদ 
বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ?, বাঝ! দিব্যি সহজ হেসে উত্তর দিত, 
“বিষ দীত তেঙে ফেলে দিয়েছি রে-_ভয় করবার আর কিছুই 
নেই।” বাবার একটি মাত্র মন্ত্র সম্ধল ছিল-_“মাভৈঃ। 
আমাদের সে সাহসও নেই, সে শক্তিও নেই |” 

মাঝি নৌকার মোড় ফিরাইয়া দিল। নদীর জলে শব্দ 
উঠিতেছে ছলাৎ ছলাৎ ছপ. ছপ্‌। দিগস্তবিস্তারি জল- 
রেখা ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া মৃদু মুদু ছুলিতেছে। নৌকা চলিয়াছে 
মাঝ নদীর উপর দিয়!। 

আমি ভাবিতেছি, আমার জীবনে একটি দুর্যোগ রাত্রি 
আসিয়াছিল সেই কথা। 

মাঝি বলিয়! চলিল, “ছিদাম মাঝির নাম আজ পর্স্ত 
গায়ের ছোট ছেলেটিও জানে । আমার বাবা মরেছিল এক 
ছুধোগ রাত্রিতেই এই মেঘনার বুকে ঝাঁপ দিয়ে অন্ত নৌকার 
এক আরোহিণীকে রক্ষা করতে গিয়ে। আরোহিণীকে 
নৌকায় তুলে দিয়েই বাব! ঝুপ্‌ ক'রে তলিয়ে গেল, আর 
উঠলনা। পরে জান্তে পেরেছিলাম, কুমীরে তাকে পা ধরে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল ।” 

শুনিলাম মাঝি দীর্ঘ নিশ্বীস ছাড়িতেছে। নৌকাটা একটু 
ঘুরিয়া আবার দক্ষিণ দিক ধরিয়া চলিতে লাগিল । 

আমি কহিলাম, “তোমার বাবা শ্রীদাম মাঝি! সে এক 
দুর্যোগ রাত্রে আমাকে মেঘনা নদী পাড়ি দিয়ে সাগরপুর 
গ্রামে পৌছে দিয়েছিল। সে আজ পচিশ-ছাব্বিশ বছর 
আগেকার কথা ।” 

বিস্মিত মাঁঝি আমার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল এক 
মুহূর্তের জন্য । তার পরে দুজনেই চুপচাঁপ,। 

বল্লভগঞ্জের ঘাটে নৌকা! ভিডিয়াছে। বিদায়ী হূর্য তখন 
পশ্চিমের দিক্বলয়ে রক্তরাগ লেপিয়! দিয়াছে। নৌকা হইতে 
নামিবার সময় দেখিলাম কাঠের বৈঠাঁর উপরে বড় বড় অক্ষরে 
খোদাই করা নামটি *শ্রদাম তাতি।» 

মাঝি প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। 
আমি তখনও এক দুর্যোগ রাম্ত্রির কথ! ভাবিয়া 
চলিয়াছি। | রর 


কৃত্তিবাস 


কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 
বাংলার বান্মীকি কবি, দেবীর আদেশ লি? বঞ্চক “মুরারি শীল” ছ'ড়ে না যে একতিল, 
শুভক্ষণে কবে নাহি জানি, মেকি দিতে তারও হাত কাঁপে, 
সীতার নয়ন জলে বসিয়। অশোঁক-তলে পাপ করি দিন কাটে, সীঝে রামায়ণ পাঠে 
লিখেছিলে রামায়ণথানি। রাতে শুয়ে মরে অন্থতাপে । 
তাল-পত্রে সেই লেখা সে-ত অশ্রু জল-রেখা, 
অনল অক্ষরে আজ জলে, শিখাইলে 2 দি রা ০১, 
যর্দতে তু ঠ 
বাংলার ঘরে ঘরে তার তাপে স্তুধা ক্ষরে, 
পাষাণ হৃদয়-ও তায় গলে। যারা তক 05 
ঘক্ষদেরও হাদয় গলায়। 
নবীর স্বাধি নীর গৃহ গৃহে গৃহিণীর দিনে হাটে হট্টগোল কাড়াকাড়ি ডামাডোল, 
রড সন্ধ্যায় সকলি চুপচাপ। 
552585, লঙ্কাকাণ্ড শেষ করি উত্তরা কাগুটি পড়ি 
তাদের পায়ের কাছে নতশিরে আজ! যাচে চিভাশর শপ 
শত শত দেবর লক্গাণ। 24 
কাঁালের তুচ্ছ পু'জি তাই নিয়ে যোবাযুঝি বৈকালে বটের ছাঁয় সুর করি নিতি গায় 
দা-ঠাকুর কাহিনী সীতার, 
হরেহারি উহা কেরা দলে দলে ভাসিয়া নয়ন জলে 
হে কবি, তোমার গান. গলায় তাদের প্রাণ, ঈ এ 
একই কথা শুনে বার বার। 
আখি জল ঘন্দ করে জয়। 
শাশুড়ী তোমার গানে বধূুরেও বক্ষে টানে, তব বাণী মহুচ্ন্দ। নন্দিত করেছে সন্ধ্যা, 
ভুলে যাঁয় অবলা-পীড়ন, স্নিগ্ধ শান্ত, গ্রীষ্মের দিবস, 
স্মরিয়৷ সীতার কথা ভুলে যায় সব ব্যথা জরাজীর্ণ গ্রন্থথানি, কি সুধা তাতে না জানি, 
গৃহে গৃহে অভাগিনীগণ। গু দৈস্তে করেছে সরস। 
মোদকের খই-চূড় তব গীতি সুমধুর 
কি মহিমা রচনার ! উদয়ন-কথ। আর আরো! যেন মিঠ৷ করে তুলে। 
কহে না ক? গ্রীম-বুদ্ধদল, তৰ গ্রন্থথানি ছাড়ি উঠে যায় বারবারই 
তাছাদের চারি পাশে যুবা শিশু কেন আসে? দাম নিতে মুদি যাঁয় তূলে। 
তব বাণী তাদের সম্বল। 
পশারী পশরা শিরে থমকি দাড়ায় ফিরে জমিদার ঘরে ঘরে প্রজা-নির্ধাতন করে 
, শুনে যদি রামায়ণ পাঠ; 'তব পুঁথি পড়ে মাতা তার, 
গুহকের ভাগ্য ন্মরে,।.. ছুই চোখে ধারা ঝরে, প্রজা রঞ্জনের নুর লাগে তার মধুর, 
ভুলে যায় বেচা-কেনা। হাট। গলে যায় তায় কর-ভার । 





ফান্ঠন--১০৪৭ 1 বিলাস 2৬, 
রাজা রাণী রাজভ্রাতা রাজার নন্দিনী, মাতা__ রাম নারায়ণ নিজে সীতাদেবী মা লক্্মী যে 
দৈবদ্ড তাহাদেরই কত! একথা ত পড়ে না ক” মনে, 
বা ইস বৈরাগ্যে দয ভরে, হৃদয়-শোণিত ছানি সীতার প্রতিমাথানি 
দুঃখী ভূলে নিজ দুঃখ শত। ডিনার লনাদলে। 

অলংযত রসনায় যে ভ্রম করিল হায় 
অযোধ্যার নির্বোধ গ্রজারাঃ 
আজি বঙ্গ ঘরে ঘরে তারি প্রানি করে, তুমি রস-গঙ্গ৷ হতে আনিলে নৃতন শ্রোতে 
চক্ষে ঝরে সরযূর ধারা । আগে আগে দেখাইয়া পথ 
নব রস-ভাগীরথী, উদ্বেল তাহার গতি, 
চির শির:সজ্জাহীন এই বঙ্গ দীন হীন, তুমি তার নব তগীরথ। 
নগর শিরে ছিল লঙ্জী-ভার, সে প্রবাহ অনাবিল ভাসাইল খাল বিল+ 
রাম-নামাবলীথানি আর্ধাবর্ত হ'তে আনি একাকার গোম্পদ পহল, 
জড়াইলে নত শিরে তার । সে ধারার ছুই কুলে লতা-তৃণে শল্তে ফুলে 
সপ্তকাগ্ড দীপ-ভাতি দিয়া তুমি সারা রাতি সিন হলে 
ভারতীর করিলে আরতি, ূ 
সেই দীপ হ'তে আজি জলে লক্ষ দ্রীপরাজি, 
তোমা তার! জানায় প্রণতি । বধূরা গাগরী ভরে নিয়ে বায় ঘরে ঘরে 
আর কারে নাহি জানি মানি শুধু তব বাণী, তৃষা তৃপ্ত করে সেই বারি) : 
শুনিয়াছি বাপ্মীকির.নাম করি তায় নিত্য ্লান জুড়ায় তাপিত প্রাণ, 
তব চিত্তভূমে কবি নৃতন জনন লভি ঘয় রাম? গায় নর-নারী। 
অবতীর্ণ বঙ্গে পুন রাম। 
সেই রসধারা বাছি” জয় সীতারাম গাহি” 
এ রাম মোদেরি মত সেধেছে, কেঁদেছে কত, ভেসে যায় কত “মধুকর”। 
জুরের গিয়াছে টিকার, লঙ্কায় বাণিজ্য তরে যুগে যুগে যাত্রা করে 
এ রাম মোদেরি মত করিয়াছে ভক্তি নত ধনপতি চাদ লদাগয়। 
নীল পল্পে পূজা অদ্থিকার। 
এক্বামে আপন জানি বক্ষে লইয়াছি টানি, শত শাখা-প্রশাখায়.. সুজাতা বহিয়া যায়, 
£খে তার হয়েছি অধীর, সএউদ্ছেলিত দ্র ভূ্ফানে, 
লক্ষণের সাথে সাথে অবিরল অশ্রপাতে «এহো বাহ্‌” নহে শেষ চলে যায় নিরুদ্দেশ . 


পম্পা হ্দে-বাঁড়ায়েছি নীর । 








শেষ ধারা অনন্তের পানে । 
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তাসের খেলা 
যান্ুকর পি-সি-সরকার 


আলোচ্য প্রবন্ধে 'ভারতবর্ষএর পাঠক পাঠিকাদিগকে দুইটি গুপ্তবিষ্ভার উপর প্রতিট্টিত। কাজেই ইউরোপীয় খেলাগুলি 
অত্যাশ্চ্য তাসের খেলা শিখাইব মনস্থ করিয়াছে। যে-কেহ শিখিতে পারিলেও গ্ররুষ্ট ভারতীয় যাদুবিষ্য 
ম্যাজিকের কৌশল কোনটিই খুব কঠিন নছে। যেকোন 
ব্যক্তি বাড়ীতে কয়েক ঘণ্টা অভ্যাস করিলেই সর্বপ্রকার 
খেলা দেখাইতে সক্ষম হছইবেন। আমি এদেশে এবং 
বিদেশে যাছুবিষ্কা -প্রীর্শন করিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছি তাহাতে বুৰিয়াছি যে, পৃথিবীর কোন দেশের 
ম্যাজিকই কঠিন নহে। লগ্ুন ও আমেরিকাতে বর্তমানে 





রবারের সুতার সাহায্যে প্রস্তত-প্রপালী 
একমাত্র সাধনা দ্বারাই সম্ভবপর | বল! বাহুলা, পুনঃ পুনঃ 
অভ্যাস করাকেই সাধনা বলে। জাপানের ও চীনের 





হাতকড়ি ও ছড়ির বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে 
রত বাছুকর পি-সি-দরকার 


যে সমস্ত খেলা দেখান হয় সেগুলি অধিকাঁংশই যন্ত্রকৌশলে 
সাধিত হয়। বহু মূল্যবান যন্ত্র, বাক্স, শ্ীং, বিদ্যুৎ চুঙ্ছক 
প্রভৃতির সাহায্য বাইয়া তাহাদের খেলা রচিত হয়। আর আঠা দারা প্রস্তুতের প্রণালী 

অপরপক্ষে ভারতীয় যাদুবিষ্া প্রধানত হন্সকৌশব, ম্যাজিকও অত্যত্ধ কঠিন। উহা শিক্ষা করিতে হইলেও 
মনঃসংযোঁগ, ইচ্ছাশক্তি চালনা, চিন্তাপাঠ গ্রভৃতি অতিশয় কঠোর অভ্যাসের প্রয়োজন হয়। সে যাহা হউক, এইবার 


৩৫৪ 





ফাল্ন_-১৩৪৭ ] ভাসেন্ল খে ২০৫৮৫ 


দুটি আধুনিক অথচ চমকপ্রদ খেলার কৌশল প্রকাশে 
প্রযাস পাইব। 

সকলেই দু-চারটি তাসের খেল! দেখাইতে ইচ্ছুক এবং 
পৃথিবীর সকল দেশের যাঁছুকরগণই অপরাপর খেলার সঙ্গে 


সাফলও বলিয়া থাকেন। বলা বাস্ছন্য প্রত্যেক খ্যাতনামা 
যাদুকরই তাসের খেলা দেখাইবার পূর্বের ও পরে এই 
ম্যাজিক সাফল দেখাইয়। থাকেন। কারণ ইহ! দেখিয়া 
দর্শকগণ যাদুকর সন্থন্ধে খুব উচ্চ ধারণা করেন। কিন্তু 
এই অত্যাশ্চ্্য খেলাটির কৌশল অতিশয সহজ। ইহা 
নানাভাবে সম্ভবপর। প্রথমত নিষমিত অভ্যাস দ্বারা। 
দ্বিতীঘত তাসের প্যাকেটে কৌশলধুক্ত তাস ব্যবহার 
করিয়া। আমি বহু বৎসব অভ্যাসের পর কিছুদিন হয 
হস্তকৌশলে ইহা কবিতে সক্ষম হইবাছি। এ যাঁবৎ কাল 
আমি কৌশলযুক্ত প্যাকেট ব্যবহাব করিয়াই এই খেলা 
দেখাইযাঁছি। কিবপে তাসের প্যাকেটে আমি কৌশল 
করিতাম এইবার তাহাই বর্ণনা কবিব। আমি বিলাত 
হইতে ম্যাঁজিকেব সরু রবারেব সুতা (01158 €195010 ) 
কিনিযা আনিয়া তাহার সাহায্যে সমুদয় তাঁসগুলি গীথিয়্া 
এই খেলা দেখাইতাম। তাহাতে এক হাত হইতে তাস" 
লাফাইযা অপর হাতে যাইত। হুতায মাঝে মাঝে গাঁট 
দেওযা থাকিত বলিয়া তাসগুলি দ্বিতীয় চিত্রের অনুরূপভাবে 


শপ ওত পি পপ শশী শা পা পা 





আঠ। দ্বার! প্রস্তুতের পর একটা প্রণালী 


হাসেব কতকগুলি থেলা! দেখাইবেন ইহা সুনিশ্চিত । কাঁজেই 
তাসের কতকগুলি লেখা উত্তমরূপে অভ্যাস করিযা বাখা 
যুক্তিযুক্ত । অনেকে হয়ত দেখিযা থাকিবেন যে ব্যবসাধী 


যাতাঁধাত করিত । ইহ! দেখিতে খুবই আশ্চর্যজনক | তবে 
যাহাব! বিলাত হইতে এ স্থতা না আনাইঈযা কাজ করিতে 
চাচ্ছেন তাঁরা বাড়ীতে বসিযা অন্নরূপ “টিক প্যাকেট, 


যাছুকরগণ রঙ্গ মঞ্চে কোন 
তাসেব খেল! আরম্ত করিবার 
পূর্বেব যখন তাঁসের প্যাকেট 
হাতে সর্ববসমক্ষে উপস্থিত হন 
তখন তাঞারা আশ্চর্যযজনক- 
ভাবে সাফল (5170906 ) 
করেন। তাসগুলি এক হাত 
হইতে অন্ত হাতে বিছ্যুৎবেগে 
চলিয়া যায়। এই সাফল 
করার নানারূপ নাম আছে। 
একপ্রকার সাফলের নাম 
জলগ্রপাতভ (%80079]1 





বিশেষ প্রস্তুত প্যাকেটের সঙ্গুথের দৃশ্য 
920৩ ), কারণ ইহাতে জলপ্রপাতের সভায় এক হাত হইতে তৈয়ীর করিয়া লইতে পারেন। উহ্থী নানাভাবে তৈয়ার 


অপয় হাঁতে একটি একটি তাঁন সৌ-সৌ চলি! যাঁষ। করা সম্ভবপর : তবে তৃতীয় ও চতুর্থ চিত্রে সর্বাপেক্ষা 
কেহ কেহ ইংরেজীতে ম্যাজিক সাফল বা ইলেক্টিক সহজ প্রণালী দুইটি বুঝাইয়া দেওয! হইয়াছে । চিত্রগুলি 


এ ॥ এ 
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স্ডান্রত বধ 


[২৮শ বধ-_২য় খণ্ড ৩র সংখ্যং 





ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে সকলেই ইহ! অতিশয় সহজে 
বুঝিতে পান্ধিবেন। তৃতীয় চিত্রে তাসগুলি ভাজ করিয়া 
হারমোনিয়ামেয় বেলোঁজের ন্যায় তৈয়ার করিতে হয়। 
তৃতীয় চিত্রে ছুইটি সরল রেখা ও দুইটা চক্ররেখা দ্বার! উহার 
্রস্তত-প্রপালী বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। চক্ররেখা দ্বার! 
প্রদশিত তাস দুটিকে ভাজ করিয়া লইতে হয়। তারপর 
উহবার্দিগকে ভাল তাসের সঙ্গে আঠা দ্বারা আটকাইয়! লইতে 
হয়। এইভাবে প্রস্তত তাঁসের প্যাকেট দেখিতে অনেকাংশে 
ধেোন্ডিং হারমোনিয়ামের গায় দেখাইবে। সাঁফল্‌ করিবার 
প্রণালীও উক্ত বাগ্ঘয্তরের স্তায়ই। এইভাবে বিশেষ প্রস্তুত 
প্যাকেটের উপরে ও নীচে কতকগুলি আল্লা (10099) 





বিশেষ প্রস্তত প্যাকেটের পেছনের দৃশ্ 


ভাল তাঁস রাখিতে হয়। খেলা দেখাইবার পূর্বের হঠাৎ 
হাত হইতে আল্া তাসগুলি মাটীতে ফেলিয়! দিতে হয়। 
ধ্রগ্ুলি পড়িবাষাত্র ছড়াইয়া যাইবে। যাছুকর এ 
অলাবধানতার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া একে একে এ আদ্না 
তাসগুলি তুলিয়৷ লইবেন এবং তারপর খেলাটি দেখাইবেন। 
এরূপ করিবার একটি বিশেষ কারণ আছে। তাসগুলি 
ছড়াইয়া পড়ায় দর্শকগণের ধারণ! হইল যে এ প্যাক্ষেটের 
সবগুলি তাসই এরূপ আত্ম! অর্থাৎ বিশেষ প্রস্তত নছে। বদিও 
তাহা সত্য নছে__অর্থাৎ সমঘ্তই বিশেষভাবে তৈয়ারী। 
তারপর খেল! দনেখাইলে দর্শকগণ আ'রওবিম্মিত হন। 


এইবার ম্যাজিক সাঁফলের সর্ববাপেক্ষা সহজপ্রণালী 
বর্ণনা করিব। চতুর্ঘ চিত্রে উহ উত্তমরূপে বুঝাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। ইহাতে এক প্যাকেটের প্রত্যেকটি তাস এমন 
ভাবে জোড়া দেওয়া হয় যে তাসের উপরের অংশ উপরের 
তাসের সহিত এবং নীচের অংশ নীচের তাসের সহিত 
লাগান থাকে । চতুর্থ চিত্রটি ভাল করিয়া দেখিলে ইহার 
্রস্তুত-প্রণালী সহজে বোধগম্য হইবে । যে-কেহ এই চিত্রের 
নির্দেশ অনুযায়ী বাড়ীতে তাসের প্যাকেট প্রস্তুত করিয়া 
খেলা দেখাইতে পারিবেন। আমার অভিজ্ঞতা হইতে 
এই দৃঢ় ধারণা জন্বিয়াছে যেঃ এই খেলাটি দেখিয়া ষাট 
বৎসরের নীচের সমস্ত ছেলেমেয়েই অত্যন্ত আনন্দিত 
(ও বিস্মিত ) হইবেন। 

এইবারে যে তাসের 
খেলাটির কৌশল প্রকাশ 
করিব ইহা আরও আশ্চর্যয- 
জনক ও আরও সহজ- 
সাধ্য । খেলাটির ইংরেজী 
নাম 5015901681179 
0810” বা পলায়মান 
তাম। যাদুকর কতক- 
গুলি তাস তাহার হাতে 
ফেলিয়া ধরিয়া দর্শক- 
দিগকে সেগুলি হইতে 
যেকোন একটি তাস 
মনে মনে চিন্তা করিতে 
বলিবেন | অথচ যাছুকরের 


,মায়ামন্ত্ প্রভাবে ঠিক সেই তাসটি এ প্যাকেট হইতে অদৃশ্য 


হইবে। যতজন খুশী বা যতটি খুশী তাস চিন্তা করিলেও 
যাদুকর সেই তাস কয়টি অনৃষ্ করাইবেন। খেলাটি দেখিতে 
বা শুনিতে অতিশয় কৌতৃহলোদ্দীপক ও বিশ্ময়কর-_কিন্ত 
ইহার কৌশল অ; আঁ, ক, খ-এর স্তায় সহজ । এই খেল! 
দেখাইতে মাত্র ২৬-টি তাস ব্যবহার করিতে হয় এবং 
প্রত্যেকটি তাঁসই,বিশেষ প্রস্তুত । অর্থাৎ উহাদের কোনটিরই 
পেছন নাই ছুইদি/কই তাস। এক প্যাকেটের মধ্য হইতে 
যেকোন ২৬টি চাস বাছিয়৷ লইয়া উহার পিছনে অপর 
২৬টি তাস আট! দ্বারা পিঠাপিঠি করিয়। ভ্বাটিয়া দিতে হয়। 


ফাল্ধন-১৩৪৭ ] 


খপ স্ব স্থল সাপ 





স্থাপন সে কপ স্ব পা স্কিপ. 


তবে একদিক হুইতে দেখাইলে ষে ২৬টি তাস দেখাইবে 
প্যাকেটটা কৌশলে উল্টাইয়া ধরিলে অপর ২৬টি তাঁস 
দেখা যাইবে। গ্রাদন্ত চিত্র হইতে ইহা সহজে বুঝাঁন যাইবে। 
পঞ্চম চিত্রে মনে করুন ২৬টা (বা কতকগুলি) তাস দেখান 
হইয়াছে যাহা হইতে দর্শকগণ যে-কোন একটি তাস মনে 
করিবে। মনে করুন দর্শকগণ মনে করিল হরতনের ছয় 
বা চিড়াতনের বিবি। তারপর তাসগুলি উল্টাইয়৷ যাঁদুকর 


ওই হাল্স 





২৪৪৭ 


সন্ত ক্ষ সিনা ন্ান্ষা কোনা কানা ব্থন্ডশ স্থন্পা 


যখন 'ষ্ঠ চিত্রের ন্যায় দেখাইবেন তখন দর্শকগণ দেখিবেন 
সমস্ত তাই আছে কেবল তাহাদের চিড়াতনের বিবি বা 
হরতনের ছয়--উহাই নাঁই। খেলাটি যতবার খুশী করা চলে । 
অথচ কেঁশল জানা না থাকিলে--যত চালাঁকই হন না 
কেন, কেহই ইহার মূলঙ্থত্র আবিষ্কার করিতে সক্ষম 
হইবেন না_ইহা স্থুনিশ্চিত। আপনারা বাড়ীতে চেষ্ট 
করিয়াই দেখুন। 


ওই যায়! 
শ্রীমতী লাহান! দেবী 


আজি সোনার স্বপনে রঙিন গগন এ কী এ আপোকে চাঁম 
আজি ধরণীর পারে স্থনীল সরপী উজলি” ওই কে যাঁয়। 
আজি কে যায় নবীন লগন মেলে, 
কে যায় অপার আধার ঠেলে, 
কে যায় মরণ-শিয়রে ছেলে 
আপন অমরতাষ ! 
আজি ধুলার জীবন রিয়া কে ওই আপনা বিকায়ে যাঁয়। 


আজি রাঁতের আকাশে কত টাদ হাসে কত যে তারকা গাষ, 


আজি উধার পবনে স্ুখশিহরণে এ কী এ হরষ ছাঁয। 
আজি গগনে তৃবনে কোন এ থেল” 
ধূসর উরে রঙের মেলা, 
রুদ্ধ শিলার প্রাণের ভেলা 
কে আজি উজানে বায়। 


আজি ধূ্গার জীবন রাডিয়া কে ওই আপন! বিকায়ে যাঁয়। 


আজি ওপারের ঢেউ ভেসে এসে লাগে এ পারের এই কূলে, 
আজি ধূলিমাখা বীণা ঝঙ্কাঁরি, ওঠে অপরূপ স্থুর তুলে। 
আজি কে লয় তুলিয়া! কমল করে 
পথিক-পরাণ আপন ঘরে, 
গতি ছন্দিয়া জীবন 'পরে 
চুমিয়া চিত কে ভায়। 
আজি ধূলার জীবন রাঁডিয়া কে ওই আপন! বিকায়ে যায়। 


তার একটি রেখায় উছল অসীম আবরি” সীমার গান, 


তার একটি আখির তাঁরায় উজল লক্ষ রবির দশন। 
তার একটি মণির অতলতলে 
অসীম আলোর রং উথলে 
হিয়াঁয় নিখিল বিশ্বদোলে 
নিংস্ব মধুরিমায়, 


আজি ধূলার জীবন রাডিয়া কে ওই আপন! বিকায়ে যায়। 


আজি অপার সে ওই সততায় মোর তন্থু মন হ'ল লয়, 
আজি তারি স্থরে মোর জীবন জলধি শত তরঙ্গে বয়। 
মোর কুল নাই ন্মামি অকুলধারা, 
নিমেষে নিমেষে রভসে হারা ! 
মোর প্রাণে আজি চন্দ্রতার! 
কিরণ পরশ পায়! 
আজি £অপার সে ওই সততায় মোর তরীখানি ডুবে যায়। 


কুলপ্ষিলীব্র খ্রাল 


শ্রীরাধিকারঞজন গঙ্গোপাধ্যায় 


পরদিন ভোরে উঠিয়াই মনোহর কাহারও সহিত দেখা- 
সাক্ষাৎ করা অপ্রয়োজন বোধে দেখা-সাক্ষাৎ না করিয়াই 
চলিয়৷ গেল। ইহাতে বিশ্মিত কেহ হুইল না, কেন না 
মনোহরের প্রক্কতিই পরীপ্রকার, লৌকিকতা আত্মীয়তার 
সে বড় ধার ধারে না। 

মনোহরের এই যে আসা-যাওয়া_ইহাকে বড় করিয়া 
দেখার প্রয়োজন কাহারও হয় না_-একমাত্র টিয়ার ছাড়া। 
টিয়া মনোহরের এই যাতায়াত উদ্দেশ্ঠহীন বলিয়া প্রথম 
প্রথম ভাবিত সন্দেহ নাই; কিন্তু এখন আর তাহা! সে 
ভাবিতে পারে না। টিয়া কাল সারারাত বিনিদ্্র কাটাইয়া 
ছোট-মা রূপসীর কথাটাই হ্ৃদয়ঙ্গমের চেষ্টা করিয়াছে 
এবং ছোট-মা! যে নেহীত মিথ্যা কিছু বলে নাই সে-সন্বন্ধেও 
নিঃসন্দেহ হইতে পারিয়াছে । মনোহর এখানে আসে তবে 
তাহার দিদির সঙ্গে দেখ! করিতে নয়, আসে তাহারই সঙ্গে 
দেখা করিতে, আসে একটু রঙ্গ-তামাসা করিতে! টিয়! 
একথা যতবারই ভাবিয়া দেখে ততবারই ছোট-মা”র মনের 
অন্তঃস্তলে কি যে পৈশাচিক উন্তাস ভবিষ্যতের পানে একটা! 
সতীক্ষ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়! দিয়া নিথর বসিয়া! আছে 
একটা ঘোগ্য মুহূর্তের জন্ত তাহাই অঙ্গমান করিয়া অন্তরে 
গিরিপ্রদেশের হিম-শৈত্য অন্গুভব করিয়াছে, কিন্তু সে জানে 
ইহার প্রতিবাদ তাহার শক্তি ও সাম্যের বাহিরে । যদি 
তাহার দিক হইতে মনোহরের এই গতায়াতের প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হয় তো রূপসীর দিক হইতে অমনি আসিবে 
আবেগময় সমর্থন-_যাহার তোড়ে তাহার ভীরু প্রতিবাদ 
সামান্ত তৃণখণ্ডের মত বিপুল জলধির তুর্ণাবর্তে নিমেষে 
নিমজ্জিত হইয়া যাইবে । তাই প্রতিবাদেও তাহার প্রবৃত্তি 
নাই। সেজানে সে নিরুপায়। 

বর্তমানে মনোহর যে আবার কিছুদিনের জন্ত নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে তাহারই আনন্দে টিয়া ভোরের আলোঁককে গুভের 
সুচনা বলিয়া! সহজে গ্রহণ করিতে পারিল। রাত্রের এঁটো 
বাসনের পাঁজ! লইয়া সে খালের ঘাটে গেল, ঘাটে বাসনগুলি 
নামাইয় রাখিয়া'উপরে উঠিয়া গেল_-ছাই আর শুষ্ক তৃণ 


সংগ্রহ করিতে--অবশ্ঠ যে-ঘাটে নিত্য বাঁসন মাঁজা হয় 
সে-ঘাটে যে এ-সবের অভাব থাকা সম্ভব নয় তাহা জানিয়াও 
সে উপরে উঠিয়া আসিল-_সেই বাতাবি লেবু গাছটির 
কাছে। এখান হইতে ভৈরব দত্তের বাড়ীর রান্নাঘরের 
বেড়াটা পর্যন্ত দৃষ্টি চলে- আর এ রাল্নাঘরের দক্ষিণ দিয়াই 
বাড়ীর উঠান হইতে খালের ঘাট পর্যন্ত পায়ে-চলা পথের 
রেখাটি আমবাগানের ভিতর দিয়! আকিয় বীকিয়া নামিয়া 
আসিয়াছে । হ্বন্দরকে আসিতে হইলে এঁ পথেই ঘাটে 
আসিতে হইবে। সুন্দর আসিলেও আসিতে পারে। 
এতক্ষণে কি আর তাহার ঘুম ভাঙ্গে নাই। আলল্য 
ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সে যদি ঘাটে এখন চোখ-মুখ 
ধুইতে আসে--.সে বেশ হয়! কিন্তু আবার যদি সুন্দরের 
মাথায় সেদিনের মত দুর্ব,দ্ধি চাপে, আবার যদি সে তাহাকে 
পূর্ব পিটুলি ফল ছু'ড়িয়া মারিয়! তাহার উপস্থিতি সন্ধে 
সচেতন করিয়া তুলিতে চেষ্টা পাঁয়। টিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
একবার কপালে হাত বুলাইয়! ফেলিল ; কিন্তু সে-দাগ তখন 
আর বর্তমান নাই, রাত্রের মায়ায় সে যেন কোথায় 
মিলাইয়া গেছে । 

টিয়া ওপারের চতুর্দিকে একবার তম তন্ন করিয়া দৃষ্টি 
বুলাইল, তারপরে পাড় হইতে কতকটা দূর্বা! ছিশড়িয়া লইযা 
ঘাটে নামিয়া আসিল; যোহতু ছোট-মাঁ”র ঘুম ভাঙ্গ!র আগেই 
তাহাকে বাসন মাজিয়া ঘরে ফিরিয়া বাড়ীর উঠাঁন-ঘরের 
দাওয়! প্রভৃতি নিকাইয়া রাখিতে হইবে এমনভাবে__যেন 
রূপসী ঘর হইতে বাহির হইয়া ভিজা! দাওয়া বা উঠানে পা 
ফেলিয়া না অপ্রতিভ হইয়া ওঠে পায়ের দাগ পড়ার দরুণ । 
তাহা হইলে টিয়ার আর রক্ষা থাকিবে না| এবং যে গাল-মন্দ 
অবিলম্বে স্থুরু হইয়া যাইবে তাহ! সার! দিনমান তো বিনা 
ক্লেশে চলিবেই, রাত্রেও থামিবে কি-না বলা দুর । তবে 
রক্ষা এই যে, রূপসীর যে-বেলায় ঘুম ভাঙ্গে সে সময়ের 
মধ্যে .একটা খাল শুকাইয়া হাওয়াও খুব যে বিচিত্র একটা 
কিছু ব্যাপার তাহা বলিযলা তো! বোধ হয় না। 

টিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ক্ষিগ্রতার সঙ্গে ঘাটের উপর 


৩৫৮ 


ফান্তন-__১৩৪৭ ] 


বাসন ঘুরাইয়া ঘুরাইয়! মাজিতেছিল। গত বর্ধায় বেদিয়াঁদের 
কাছ হইতে সে যে চারগাছি রভীন্‌ কাচের চুড়ি দুই হাতের 
জন্ কিনিয়াছিল তাহার দুইগাঁছি কবেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
এখন যে দুইগাঁছি ঝাঁ-হাতে অবশিষ্ট ছিল তাহা বাসনের 
গায়ে লাগিয়া মাঝে মাঝে চিন্‌ চিন্‌ করিয়া উঠিতেছিল-_যে- 
কোন মুহূর্তে হয়তো বা খান্‌ খান্‌ হইয়া ভাঙ্গিয়া যাইতে 
পারে; তাহা তো যাইতেই পারে । সেদিকে টিয়ার কোন 
খেয়াল ছিল না। শুধু সর্পাকারে স্বর্ণ-বলয় দুইটি সে 
ছুই হাতের শীর্ষসস্তব স্থানে ঠেলিয়া স্বাটিয়। রাখিয়া দিয়াছিল 
যাহাতে বার বার সে ছুইটিকে না সরাইতে হয়ঃ কেন না 
কাজের তাহাতে ব্যাঘাত জন্মিবাঁর সম্ভাবনা আছে। 

টিয়া কাজ করিয়া চলিয়াছিল সত্য, কিন্তু মন তাহার 
পড়িযাছিল দত্তদের পাঁছ-দুয়ারের খালের ঘাটের দিকে । 

হঠাৎ একসময় টিয়া দৃষ্টি তুলিয়া ওপারের ঘাটের দিকে 
চাহিতেই দেখিতে পাইল, স্থন্দর একখানি বৈঠার উপর 
দেহের ভার আনমিত করিয়া দিয়া নিনিমেষ বেহায়া দৃষ্টি 
পাতিয়া যেন তাহারই পানে চাহিয়া আছে। কুমারী 
কন্যার ঘোম্টা টানিয় মুখ ঢাঁকিবার রীতি নাই, থাকিলে 
টিযা যেন স্বস্তি অনুভব করিতে পারিত; কাঁজেই সামান্ধ 
একটু সে ঘুরিয়া বসিয়া মুখটি যথাসম্ভব আড়াল করিতে 
প্রয়াস পাইল এমনভাবে-_যাহাতে নুন্দরকে ইচ্ছামত সে যে- 
কোন অবস্থায় প্রয়োজন হইনেই দেখিতে পায়, আর সুন্দর 
সেই ঘাটে বতক্ষণ রহিল ততক্ষণ প্রয়োজন তাহার আর 
ফুরাইল না। 

সুন্দর তাহাদের নৌকার »পরে গিয়া উঠিযা বসিল। 
নৌকা জন্গে বোধাই হইয়া ছিল__কাঁজেই বৈঠাটি পাশে 
পাঁটাতনের উপর নামাইয়! রাখিয়া নৌকার ভিতরে রক্ষিত 
নারিকেলের মাঁলাটি লইয়! সুন্দর জল সেচিয়া ফেলিতে 
লাগিল। আর এত ঘট! ও শব্দ করিয়া স্ন্দর জল 
সেঁচিতে লাগিল যে ওপারে আনত-শির টিয়া মুখে কাপড় 
চাপা দিয়। হাসিতে বাধ্য হইল। সুন্দর তাহা বুঝিতে 
পারিয়াও নিরস্ত হইল না। নৌকার জল সেঁচা শেষ 
, হইলে খুব চিন্তিতের মত দে বৈর্টা তুপিয়া লইয়া 
নৌকা ছাড়িয়া দিয়া বসিয়। শা খালে স্রোতের 
তেমন কোন প্রাবল্য ছিল না যে বৌকা মুহূর্তে কোথাও 
ভাঁসাইয়৷ লইয়া যাইবে, নৌকা! একস্থানেই যেন হেলিয়! 


হকক্পক্ষিলীল্ল খাঁজ 


১০৫ ই 


ছুলিয়৷ ধীকাস্তিক বিরাম খু'জিতেছিল, নৌকার উপরের 
আরোহী সুন্দর যেন ততোধিক। অথচ এ আচরণে 
সুন্দর যে টিয়ার কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে 
তাহাও মে বুঝিয়া ফেলিয়াছিল, কাজেই বাধার 
দিকটা বহু পূর্বেই শ্পথ হইয়া গিয়াছিল। হ্ুন্দর 
হঠাৎ এ বিসদৃশ অসামপ্রম্তের হাত হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়া লইতে গিয়া একটু অপ্রত্যাশিত আচরণের 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল। হঠাৎ বৈঠা জলে নামাইয়! একটা 
চাড় দিয়া নৌকার আগা-গলুইটা টিয়ার দিকে ফিরাইয়া 
আর একট! ঈষৎ চাপে নৌকাঁটিকে সঙ্জন-বাড়ীর ঘাটের 
দিকে ঠেলিয়! দিয়া অকারণ অর্থহীন উল্লাসে সহস! হাসিয়া 
উঠিয়াই আবার থামিয়া গেল ॥ টিয়া তেম়্ছা দৃষ্টিতে সকলই 
লক্ষ্য করিল এবং নৌকা! ঘাটের দশ হাতের মধ্যে আসিয়া 
পড়ার আগেই কাপড়টা অপরিচ্ছন্ন হাতে সাম্লাইয়৷ ধরিয়া 
ফিকু করিয়া! হাসিয়া ফেলিয়া সহজ লঘু স্বচ্ছন্দ গতিতে 
পাড়ে উঠিয়া গেল। তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে 
হইল, স্থন্দর যেন তাহাকে ঘাট হইতে জোর করিয়া 
তাহার নৌকায় তুলিয়া লইতে আসিয়াছে । সুন্দর 
অমনি মুহূর্তে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া! বৈঠা চাপিয়া ধরিল 
এমন ভঙ্গীতে যেন তাহার কঠে।র কর্তব্য সহসা! স্মরণে 
জাগিয়াছে। কিন্তু তখন আর লুকাইবার সাধ্য কিছু 
স্থন্দরের ছিল না, সে টিয়ার কাছে ধরা দিয়াছে খামোখা 
একেবারে; এটুকু দৌর্ধবল্য ধরা সে না দিলেও পারিত। 
সেজন্য আফসোস করা অবশ্য সুন্দরের ম্বভাবও নয়, রীতিও 
নয়। সে তাই টিয়ার দিকে ফিরিয়া সহজ অবিজড়িত 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল__-আমি যেন কেউটে সাপ একটা, পাছে 
ছোবল্‌ মারি তাই পালালে বুঝি? 

টিয়া কথা বলিবে ন! ভাবিয়াছিল, কিন্তু না৷ বলিয়া এত 
বড় সুযোগকে ব্যর্থ হইতে দিতেও সে পারিল না; তাই 
বলিল, না; সাপ কেন হতে যাবে। শিখিপুচ্ছের সঙ্জন- 
বংশের চিরকালের শক্র তোমরা, তাই সেদিন পিটুলি 
ফল ছুড়ে মেরে শক্রতার প্রথম নমুনা যা দেখালে তাতে 
ভয় না ক'রেও তে! পারি না। 

সুন্দর একটু হীসিয়া বলিল, তা শক্র চিরদিন 
শত্রই থাকে। ্ 

টিয়া এইবার বিশেষ ঠেস্‌ দিয়। কথ! কহিল; বলিল, তা! 


২০৬০ 


ভান্রভ্ল্রশ্্ 


[২৮শ বর্--২য় খত সংখ্যা 
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শক্রতাই যদি করবার সাধ তো গায়ে পড়ে আলাপ করতে 
এলে কেন? একেবারে সড়কি-বল্পম নিয়ে বেরুলেই 
পারতে । কলঞ্ষিনীর খাল আবার লালে লাল হয়ে উঠত, 
দেশের লোক সন্ত্রম ও আতঙ্কে চেয়ে থাকত। ভৈরব 
দত্তের ছেলের নামে টি টি প'ড়ে যেত-__সেই-তো বেশ হত! 

হুঁ, তা হ'ত বই-কি! কিন্ত ভৈরব দত্তের ছেলে 
তো আর তা” বলে নিশি সঙ্জনের মেয়ের সঙ্গে লড়াই 
করতে বেরুতে পারে না সড়কি-বল্পম নিয়ে! দেশের 


লোক যে হাসবে তা হলে !__বলিয়া স্থন্দর মৃহু একটু হাসিয়া: 


আবার বলিল, তাই তো! সড়কি-বল্লম ছেড়ে এবার তীর- 
ধন্তক নিয়ে বেরিয়েচি । দেখা বাক্‌ ফলাফল ! 

টিয়া সহসা বলিয়া ফেলিল, অ! টিয়া পাখী বিধবার 
মতলবে বুঝি এবার তীর-ধন্নুক সঙ্ঘল করেচ? ঠিকই তো, 
যার যেমন অন্তর! 

বলিয়া ফেলিয়াই টিয়া মুহূর্তে সেখান হইতে অদৃষ্ঠ হয়া 
গেল। সুন্দর টিয়ার কথা বলার অপূর্বব ভ্গী দেখিয়া 
মুগ্ধ হইল, টিয়ার সলাঁজ বস্থিম পলায়ন-তৎপর ভঙ্গীটি আরও 
চঙ্ৎকার, আরও মনোমুগ্ধকারী । সুন্দর আজিকার ভোরের 
এই নিরুদ্দেশ যাত্রাকে সার্থক জয়োল্লাসে পরিপূর্ণ ও 
বর্ষণক্ষান্ত রাত্রের পর ভিজা স্্ধ্যের সলাঙ্গ উকি-ঝুকির মত 
অন্তরঙ্গ বলিয়া মনে করিল । 


বাননগুলি ঘাঁটেই পড়িয়া রহিয়াছে, কাজেই টিয়া 
বেশীক্ষণ আর বাগানের মধ্যে অর্থহীন ওদান্ত লইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে পারিল না। কিন্ত সুন্দর তখনও সেই ঘাঁটের 
নিকটবর্তী কোনও স্থানে নৌকা লাগাইয়া অপেক্ষা করিতেছে 
কি-না কে জানে, সেই ভয়েই সে ঘাটের দিকেও অগ্রসর 
হইতে পারিতেছিল না। একটু একটু করিয়া ভয়-বিব্রত 
পদে সে আবার ঘাটে নামিয়া আসিল। সুন্দর আশে- 
পাশে কোথাও নাই দেখিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচিল। বাসনগুলি মাজিয়া ঘষিয়া আবার যখন সে 
সেগুলিকে পাঁজা করিয়া বাড়ীর উঠানে প্রবেশ করিল তথন 
বেশ বেলা চড়িয়া গিয়াছে, কারণ তখনই ঠিক তাহার 
সৎমা রূপসী তাহার ঘরের দরজায় দাড়াইয়া একটি কঠিন 
অসন্তোষ-ব্যঞ্জক ' ভঙ্গিমায় নিবিড় আলস্য ভাঙ্গিতে গ! 
মট্কাইতেছিল। টিয়াকে উঠানে আসিয়া দাড়াইতে 


দেখিয়াই মুহূর্তে সে কঠিন একটি সরল রেখায় স্পষ্ট হইয়া 
ধাড়াইল এবং টিয়া একটি ঢোক্‌ গিলিয়া নিজেকে সাম্লাইয়া 
লবার পূর্ব্রেই বলিয়া উঠিল--কি, মনোহর বিদেয় হয়েচে 
বুঝি, তার ঘরের দরজা! যে খোলা রয়েচে দেখচি? আবার 
কবে আসবে বলে গেল শুনি? 

টিয়া বিরক্তি বোধ করিয়া বলিল - কেন, সেকি আমার 
আত্মীয়-কুটু্ঘ যে আমাকে বলে যাবে? বলে যদিকিছু 
যেতই তো সে তো তোমাকেই ঝলে যেত, আমাকে কিসের 
জন্তে বলতে যাবে শুনি? 

না, আমার তখনও ঘুম ভাঙ্গেনি কি-না সে জন্তোই একথা 
জিগোস্‌ করলান। যদি তেকে কিছু বলে গিয়ে থাকে 
এই আর কি !-_বপিয়। রূপপী নিজের পুরু ঠোট কেমন 
একটু ছিব দ্যা চাপিয়। ধরিয়া নিজেকে সাম্লাইল। 

টিয়াও রান্নাঘরের দিকে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, 
সে হয় তো রাত থাকতেই উঠে চলে গেচে, আমার ঘুম 
তখনও ভাঙ্গে নি। 

রূপসা দেখিল, এদিক দিয়া টিয়াকে তেমন সুবিধা করা 
গেল না, আর একদিক দিয়া তাহ!কে তবে আক্রমণ করা 
যাক্‌। অমনি সে আবিষ্কার করিঘা ফেলিল যে, তখনও 
ঘরের দাওয়া ও উঠান নিকানো শেষ হয় নাই। রান্নাঘরের 
দিকে গল! বাড়াইয়া তাই সে ডাকিল, অ টিয়া, বলি রাত 
থাকতে উঠে তো ঘাটে ঘাঁওয়! হয়েছিল, আর ফেরা হ'ল 
তো এই বেলা ন্টা নাগাদ! বাবা! বাবা! কি যে 
মেয়ের মনের কথা, আর কি যে তার কাজের ছিরি! 
এ যেন পরের বাড়ীর কাজ করা হচ্ছে, প্রাণ নেই কোন 
কাজে। বপি, এই এত বেলায়ও ঘর-দৌর-উঠান সবই তো 


"পড়ে আছে” একটু গোবর জলের ছি'টে বুলোতেও এত 


আলিস্তি! আমারও থেমন কপাল! 

টিয়া রান্নাঘরে বাসন নামাইয়| রাখিয়া নিরুত্তরে আবার 
বাহিরে আসিয়া ধ্রাড়াইল। ছোট-মার সকল কথা 
তাহার কানে গিয়াছিল, কিন্ত উত্তর দেওয়ার কোন 
প্রয়োজন আছে বলিয়া সে বোধ করিল না। অবশ্য, উত্তর 
দিলে বিবাদ বেণী এবং উত্তর না দিলেও সে বিপনুক্ত নয়, 
কাজেই বৃথা বাক্য্রযয়ের স্পৃচা তাহার মধ্যে জাগিল না। 
ঘরের দাওয়া ও উঠান নিকানোর কাজেই সে নিজেকে 
ব্যাপৃত করিল। রূপদী আশে-পাশে ক্ষণিকের জন্থ 





ফা্তীন-_-১৬৪৭ ] 





রিল 
বাঁকা-মুশল ঘুরাইয়া টিয়াকে হতভস্ত করিয়া দেওয়ার চেষ্টায় 
ঘুরিয়া! বেড়াইল, কিন্তু তেমন কোন কিছু সে তমুহূর্ডেই 
হাতড়াইয়! না পাওয়ায় ক্ষুপ্ন হইয়া শেষে বলিয়া ফেলিল-_ 
অনেক দেমাকী দেখেচি এযাবৎ, মাকে দেখিনি, কিন্ত 
তার ছা?টিকে দেখচি; আর এই যদি তার নমুনো৷ হয় তো 
ভগবান আমাকে খুব বাঁচান বাঁচিয়েচেন__ 

বলিয়া রূপসী আপন বাক্‌্-পট্তার ভূয়সী গর্বে হেলিয়া 
ছুলিয়া ঘাটের দিকে চলিয়া গেল চোঁথ মুখ ধুইতে__সর্বাঙ্গে 
তখনও তাহার জড়াইয়া আছে রাত্রির অবসাদ, যেমন 
করিয়া ভোরের দুর্ববাদলকে জড়াইয়! থাকে রাত্রের 
শিশির । 

টিয়ার সহসা আজ আবার মায়ের কথা মনে পড়িয়া 
গেল। সে আজ প্রায় পাঁচ-ছয় বসর আগেকার কথা 
খন সঙ্জন-বাড়ী বলিতে সেই একমাত্র মহিয়সী নারীর 
কথাই সর্বাগ্রে সকলের মনে জাগিত। এখনও তাহার 
সুখ্যাতি গাঁয়ের ঘরে ঘরে কাঁরণে-অকাঁরণে উচ্চারিত হইয়া 
থাঁকে। রূপসীর কানেও সেকথ! যে লোকে গুপ্তরণ করে 
নাই এমন নয় এবং তাহা হইতেই রূপসীর কেমন একটা 
ধারণা জঙ্মিয়াছিল যে, সে চতুর্দিকে শত্রবেষ্টিত হইয়া বসবাস 
করিতেছে, কাজেই পাড়ার অন্যান্য মেয়ে ও বধূদের কাহারও 
মহিত সে তেমন অন্তরঙ্গ হইয়! উঠিতে পারে নাই বা 
চাহেও নাই। 

টিয়া সকলের অলক্ষ্যে চোখের জল দিয়া মায়ের স্থৃতি- 
তর্পণ করিল এবং মুহূর্তে আবার তাহা সে সাম্লাইয়াও 
উঠিল। টিয়ার মন অনেকটা বালির মত-__দাগ পড়িলেও 
মিলাইতে বেশী সময়ের প্রয়োজন হয় না, জল পড়িলেও 
অবিলদ্ছে আবার তাহা শুকাইয়৷ নিশ্চিহ্ন হইয়া যাঁয়। 


কিন্তু এই যে বালির মত টিয়ার মন সে-মনেও একটা 
জিনিষ গভীরভাবে দাগ কাটিয়াছে এবং সে-দাগ আর কখনও 
মিলাইবে বলিয়াও তো! মনে হয় না-_সে হুন্দর। সুনদরকে 
তাহার ভাল লাগিয়াছে, বড় ভাল লাগিয়াছে, যেমন ভাল 
লাগে বিজয়োদ্ধত ফেনোন্সি-উচ্ছ্ুসিত সাগর্টুক বেলাভূমির 
-ঠিক তেমনাট। ফলে ঘাটের কাজ বাড়িয়াছে, 
একবারের জায়গাঁয় যে কতবার সে বাতাবী লেবু গাছটার 
তলা দিয়া ঘাটে যাইতেছে তাহার আর ঠিক নাই। কিন্ত 


৪৬ 


হকক্সন্হিন্নৌল খান 


২৬৬৯ 





বেশী সময়ই তাহাকে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হয়," 
কেন না সুন্দরের দেখা প্রায়ই মেলে না। 

সঙ্জন-বাড়ীর সাম্নের দিকে শিখিপুচ্ছের রায়েদের 
একটা প্রকাণ্ড দীঘি আছে। সেই দীঘির জলই শিখি- 
পুচ্ছের গৃহস্থের পানীয় জল। প্রত্যহ বৈকালের দিকে গ্রামের 
মেয়ে ও বধূরা দল বাঁধিয়া পশ্চিম দিকের শান-বাধানো 
ঘাটে যায় গা ধুইতে ও কলসী ভরিয়া পানীয় জল তুলিয়া 
আনিতে। টিয়া এতদিন বৈকালে সেখানেই গা ধুইতে ও 
কলসী ভরিয়া! জল আনিতে যাইত? কিন্তু এখন শুধু সে 
একবার যায় কলসী ভরিয়া পানীয় জল তুলিয়া আনিতে 
এবং গা-ধোওয়ার কাঁজ খালের জলেই অনায়াসে চলিতে 
পারে বলিয়া অধুনা! তাহার ধারণ জন্মিয়াছে ও তাহাই সে 
মানিয়া চলিতেছে । 

সেদিনও তাই টিয়! রান্না! ও পানীয় জল রায়েদের দীঘি 
হইতে কলসী ভরিয়া আনিয়া! দিয়া একট৷ গামছ1 কাধে 
ফেলিয়া খালের ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আসার তখনও কিছু বিলম্ব আছে, কিন্ত আশে-পাশে 
চতুর্দিকে বেশ একটা ছাঁয়া-স্থনিবিড়ৃতা বিরাজ করিতেছে, 
শুধু পাখীর কল-কাঁকলি অদূরের বন-বিতানে একটা তন্দ্রাতুর 
ুচ্ছনা জাগাইয়! বসিয়াছে। 

টিয়া ক্ষণিকের জন্চ একবার বাতাবি লেবুর আতৃমি- 
হুইয়া-পড়া ডালটাঁর উপর মাটিতে পা রাখিয়া উপরের আর 
একটা ডাল ধরিয়া বসিয়৷ রহিল কিসের যেন প্রতীক্ষায়। 
স্ন্দরদের ঘাটের নৌকাটি তখন ঘাটে ছিল না। হয় তো 
স্ন্দরই নৌকাঁযোগে কোথাও বাহির হইয়্াছে। এখনই 
হয়তো আবার ফিরিয়া আসিবে__ নাও আসিতে পারে। 
খাল দিয় বার বার তিন-চারথানি নৌকা চলিয়া গেল-_ 
তন্মধ্যে একখানি আবার বেপারীদের নৌকা । সব নৌকাই 
উপর দিকে উজান ঠেলিয়া চলিয়াছে বকফুলী নদীর উদ্দেস্তে 
হয় তো, মাত্র একখানি দক্ষিণ দিকে শ্োতের মুখে মুখে 
চলিয়া গেল হাজারথুনীর বিলের পানে । এই হাজারখুনীর 
বিল এ-অঞ্চলের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ জিনিষ-_-বর্তমানে তাহার 
যে-কোন এক পার হইতে কুধ্য ওঠার সুঙ্গে সঙ্গে নৌকায় 
রওনা হইলে অপর পারে পৌছিতে সুর্য অন্তে নাঁমিয়া যায়, 
এত বড় বিল এ-অঞ্চলে আর নাই। আবীর. গ্রীষ্মকালে 
হাঁজারখুনীর বিলের মাঝ দিয় পায়ে-চলা পথও শ্রস্তত হর 


টি ৬২, 


ক্ষ 





শুধু কতকগুলি বিশেষ বিশেষ স্থানে জল বারৌমাসই 
বর্তমান থাকে এবং সেগুলিকে অনেকটা বৃহৎ পুষ্করিণী বা 
দীঘির মত দেখিতে হয়। বর্ষাকালে হাজারখুনীর বিল 
নৌকাঁয় পাড়ি দেওয়া বেশ বিপাসঙ্কুল__কেন না একটু 
জোরে বাতাস বহিতে সুরু করিলেই জলরাশি উত্তাল হইয়। 
ওঠে_এপ্রাস্ত ওর-প্রান্ত পর্যন্ত সাঁগর-সদৃশ ঢেউ উচ্ছল 
কলহাসি হাসিয়া ওঠে । আর ঝড় উঠিলে তো কথাই নাই। 
হাঁজারখুনীর বিলের তাই নাম-ডাক আছে। উত্তর দিকের 
বকফুলীরও নাম-ডাঁক আছে-_অশান্ত দামাল বলিয়া নয়, 
বরং তাহারই উল্ট/; তবে বকফুলীরও শমোত সাধারণ নদী 
অপেক্ষা কিঞ্িৎ খরধার। ছুই পাড়ে নানা গঞ্জ, বাঁজার- 
হাট, বসতি-বহুল গ্রাম, মঠ ও মাঠ রাখিয়া বহুদূর পর্যন্ত 
তাহার গতি। বকফণুলীই এ অঞ্চলের ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত 
প্রশস্ত রাজপথ । দিনে ও রাত্রে তিনথানি ট্টামার এই 
বকফুলী দিয়া যাতায়াত করে, মোটর-বোট বা লঞ্চের তো! 
কথাই নাই। আর নৌকা চলে অসংখ্য-_দিবারাজের 
সমশ্ড সময় জুড়িয়া। 

টিয়া কথন যে আচ্ছন্ধ হইয়া গিয়াছিল নিজের চিন্তায় 
তাহা নিজেও সে বুঝিতে পারে নাই । হঠাৎ তাহার চমক্‌ 
তাঙ্গিল ওপারে স্বন্দরের গলা গুনিষ়া। স্বন্দর পাড়ে 
দাড়ায়! নৌকার "পরে উপবিষ্ট তাহারই সমবয়সী শ্রীমস্তাকে 
ডাকিয়! বলিল, উঠে আয় শ্রীমস্ত। আজ জ্যোংঙ্গা রাত 
আছে রাত ক'রে যাওয়া যাবে'থন হাজারখুনীর বিলে । 

শান্ত একলাফে ভাঙায় গিয়া উঠিল। তারপরে 
শন্দরের একটা হাত চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল, এই যে--.ওপারে, 
ওই তো নিশি সঙ্জনের মেয়ে টিয়া না? 


্রীমন্ত আন্তে করিয়া কিছু আর বলে নাই। কাজেই: 


টিয়ার কানে তাহার সব কথাই পৌছিল। সুন্দর কি যেন 
শ্ীদত্তর কানের কাছেইয়া গিয়া আস্তে করিয়া! বলিয়া একটা 
ঝট্‌কা টানে শ্রীমস্তকে বাগানের দিকে টানিয়া লইয়া গেল। 
শরীমন্ত তবুও একবার সুন্দরের টানে আত্মসমর্পণ করা সবে 
পিছু ফিরিয়া টিয়ার দিকে দৃষ্টি ফেলিল। টিয়া অমনি 
অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়। লইল। টিয়া ইতিপূর্বে শ্রীমন্্কে 
আরও করেকবার ' দেখিয়াছে, আর প্রীমন্তও যে টিয়াকে 
দেখিয়াছে তাহীতে টিয়ার সন্দেহ নাই। তবে স্ত্রীমন্ত কেন 
যে আজ আবার তাহাকে এমন বিশেষ করিয়া দেখিয়া লইল 


ভ্ডাব্রভন্বম্ব 
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তাহা কে জানে। হয় তো সুন্দর তাহাঁরই সম্বন্ধে শ্রীমস্তকে 
কিছু বলিয়াছে এবং বিশেষ কিছুই হয় তো বলিয়াছে। টিয়ার 
সহসা মুখে-চোখে কেমন যেন একটু লজ্জার রং ধরিল। 
আবার মুহূর্তে নিজেকে সে সাম্লাইয়! লইয়। ঘাঁটে নাঁমিল। 
যত ক্রুত সম্ভব গা-ধোওয়া অনাঁড়ম্বরে শেষ করিয়া শ্রীমন্তর 
ফিরিয়া চাওয়ার যথা-কাঁরএ গবেষণা করিতে করিতে বাঁড়ীর 
দিকে ভিঙ্গা কাপড় পরিয়াই বাতাবি লেবুর গাছের ডালের 
উপর রক্ষিত শুকৃনো৷ কাপড়খানি হাতে করিমা তুলিয়া লয় 
চলিয়া গেল। ঘাটে কাপড় ছাড়িতে আজ তাহার কেমন 
যেন বাধিল । 


রাত্রে নিরালা নিঞ্জন অন্ধকাঁর শধ্যায নিদ্রাহীন চোখ 
বুজিয়। টিয়া! চেষ্টা করিয়াছে কলস্কিনীর খাল দিয়া একথানি 
নৌকা চলার শব্দ শুনিতে, কিন্ত বার্থ হইমাছে। এক শর 
যেন সে ঁ খালের দিক হইতেই একটা বাশের বাণী ফুকাপিগ! 
উঠিতে শুনিতে পাইয়াঁছিল বলিযা তার মনে হম, কিন 
ভাল করিয়া কিছুই সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই । হতে 
পারে স্বন্দর আর শ্রীমস্ত খাল দিয়া নৌকা বাঠিয়া চলিযাছে 
হাঁজারথুনীর বিলের দিকে, তাঁভাদেরই মধ্যে কেহ হম তো 
বাণী বাজাইতেছে_ আবার তাহা নাও হইতে পারে। 
বাহিরে জ্যোত্া তখন ঝল্মল্‌ করিতেছে । আজ রাঁছে 
সুন্দর আর শ্রীমন্ত হাঁজারখুনীর বিলে হয় তো নৌকা লইমা 
বিলাঁস-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । নাঁজানি তাহারা কার 
কথা একান্তে আলোচনা করিতেছে । হইতে পারে ভা-_যে 
শ্ীমন্ত সন্দরকে টিয়ার কথা তুলিয়! বিব্রত করার প্রা 
পাইতেছে। তাহা তো৷ আর খুব কিছু অসম্ভব না। কারণ 
রীমন্ত আজ বৈকাঁলের দিকে টিয়াকে ঘাটে অমন বাঁর বাঁর 
নিরীক্ষণ করিয়া তবে দেখিল কেন? নিশ্চয় তবে তাহাদের 
মধ্য তাহাকে লইয়া কথ! উঠিয়াছে। আর এই রাত্রের 
নিঃসঙ্গ আকুলতাঁর মধ্যে উভয়ে অত কাছাকাছি নৌকায় 
বসিয়া! তরঙ্গায়িত জ্যোঁত্ার নিবিড়তম আবেশের মধ্যে 
ডুবিয়া গিয়া সেকথা নূতন করিয়! আবার তুলিবে না কি! 
হয়তো তুলিলে তুলিতেও পারে । আবার টিয়ার কেমন 
নস, লে টি নাই। 
সেই পিটুলি ফল ছুঁড়িয়া মারার গল্প কি আজ সুন্দর না 
করিবে। লজ্জায় টিয়ার সমন্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 


ফাল্তুন--১৩৪৭ ] 


টিয়ার ঘরের পিছনের বাগানের নিস্তব্ধ গভীর বিজনত 
ভাতিয়। দিয়া_ একটা কি পাখীর ডান! যেন ঝট্‌পট্‌ করিয়া 
উঠিল-_তারপরেই রাত্রের নিশুরঙ্গ বুকে ঘা মারিয়া গুরু- 
গম্ভীর নাঁদে ধ্বনিত হইল- বুদ্‌-বুছুম্‌। টিয়ার এ ডাকের সঙ্গে 
ূর্ব-পরিচয় ছিল তাই; তাহা না হইলে ভয়পাইয়া চীৎকার 
করিয়। ওঠাও কিছু অন্তাঁয় হইত না। পাখীটির নাম 
ভৃতুম-পেঁচা, যেমন কদাঁকার ও বিশাল তাহীর মুণ্তি, তেমনই 
আবার বিপুলা়তন ঘোরালো৷ ছুইটি চন্ষু, আবার ডাকটিও 
তেমনই ভয়-জাগানে। নিণীথে সহস৷ প্রথম পরিচয় ঘটিলে 
সংজ্ঞা হারানো খুব আশ্চর্য্য ঘটনা বলিয়! কেহ বিবেচনা করিবে 
না। টিয়ার পূর্ব-পরিচয় থাকা সন্বেও কেমন জানি ভয় 
করিতে লাগিল। মুহুর্তে সে হাজারখুনীর বিলে সুন্দরের 
নৌকা যে ছলাঁৎ-ছল শব্দ তুলিয়! ভাসিয়! বেড়াইতেছে তাহা 
তুলিয়া গেল। বকফুলীর দিক হইতে একটা মোটর-বোটের 
সিটির ফুঁ যেন দিগ-দিগন্ত মাড়াইয়া দিল। টিয়া নি্রায় 
সমস্ত ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা পাইল। 

সকালবেলা শ্রীমন্ত সোজা একেবারে সঙ্জন-বাড়ীর 
উঠানে আসিয়া ধ্লীড়াইল। শ্রীমস্ত বনপলাশীর অনাদি 
ঘোষের তৃতীয় পুত্র। এককালে অনাদি ঘোষের পয়সা 
ছিল_এখন আছে শুধু দেমাক। টিয়া উঠানে একটা বটি 
পাতিয়া একরাশ নারিকেল পাঁতা লইয়া পাতা হইতে 
কাঠিগুণি ছাড়াইতেছিল, আর একপাঁশে সেগুলিকে জড়ো! 
করিয়া রাঁখিতেছিল। এমন সময় শ্রীমন্ত সেখানে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। টিয়া ক্ষণিকের জন্য একটু সঙ্কোচ অন্ভব 
করিল। তারপরেই আবার সে সহজ অবস্থায় ফিরিয়া 
আসিল। 

্রীস্ত আশে-পাশে আর কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া 
টিয়াকেই জিজ্ঞাসা করিল-স্্যা টিয়া, তোমার বাব! গেলেন 


হযি-ভ্িজ্ 


২2৬০ 


টিয়া সলাজকঠে জবাব দিল, বাবা এই তো এতক্ষণ 
এখানেই ছিলেন, আবাঁর বুঝি রায়েদের বাড়ীর দিকেই 
গেলেন তবে। আপনি দাওয়ায় উঠে চেয়ারটার বন্থুন 
না__আঁমি রায়েদের বাড়ী থেকে বাবাকে ডেকে নিয়ে 
আসি। 

বলিয়! টিয়া কাপড়টা সাম্লাইয়া! লইয়া! উঠিয়! দাড়াইল। 

্রী্ত অমনি বলিল-_না থাক, তোমার আর কষ্ট ক'রে 
রায়েদের বাড়ী গিয়ে কাঁজ নেই, আমিই বরং পথে তার সঙ্গে 
দেখাটা ক'রে যাকথন। | 

টিয়া অধিকতর লজ্জাকাঁতর একটি ভঙ্গিমায় বলিল-_নাঁ, 
কষ্ট আরকি! 

তবু!-_অতি আস্তে করিয়! বলিয়া শ্রীমন্ত মুহূর্তে টিয়ার 
সর্বান্গে যেন একটা প্রথর দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইয়! চলিয়া! গেল। 
টিয়ার সহসা মনে হইল, শ্রীমস্ত যেন তাহাকেই দেখিতে 
আসিয়াছিল) দেখা হইয়াছে, চলিয়া গেল। কাজ গুধু 
তাহার অছিলা মাত্র। একথা মনে জাগার সঙ্গে সঙ্গেই 
টিয়ার সম্ত ব্যাপারটা কেমন যেন বিসদৃশ ও শ্রীমস্তর পক্ষে 
বাড়াবাড়ি বলিয়া! তাহার মনে হইতে লাগিল । শ্্রীমন্ত ইহা 
ভাল করে নাই, এই কথাই তাহার কেবল মনে 
জাগিতেছিল। 

শ্রীস্ত চলিয়া গেলে রূপসী তাহার ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আমিয়! বলিল__অ টিয়া, ও এসেছিল কে শুনি? 

ছোট-মা”র কথার ভঙ্গীতে টিয়ার সর্ব শরীর জালা 
করিয়া উঠিল। সে যথাসম্ভব নিজেকে সংঘত রাখিয়া বলিল 
বনপলাশীর অনাদি ঘোষের ছেলে শ্রীমস্ত ঘোষ এসেছিল 
বাবার খোজে । 

অঃ! আমি বলিকে নাকে আবার!__বলিয়! রূপসী 
আবার তাহার ঘরের মধ্যে গিয়! প্রবেশ করিল। 


কোথা? (ক্রমশঃ ) 
হ্বপ-ভঙ 
শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মৌন শর্ববরীর কোলে তারা-দীপ নির্বা (পিত-গ্রায়, স্বপ্নের কল্পিত রূপ লক্ষ্য থেকে অলক্ষ্যে মিলায় ; 
বিশীর্ণ৷ নটিনী নী নিঃসার-কল্পোলে যারা বহি”? নিতল তিমির অঙ্কে দীপ্তিহীন তারক! জাগিছে, 
অনুচ্চ উভয় কূলে নিশীথের তন্দ্রা রহি [হি অমর্ত্য পুলকম্পর্শ হারা-হদি নিয়ত মাগ্সিছে, 
টুটে যায় ;-_চিত্ত মম নিঃসনদেহ হ'তে নাহি চায় কল্পনার আদি-অন্ত স্বপ্রতঙ্গে কোথায় লুকায়? 


চারুকলার ক্রমোন্নতি 
প্রীনরেন্দ্রনাথ বন্থ 


সম্প্রতি কয়েক বংসর হইতে বাংলাদেশে কলাশিল্পের যেন বৎসরের মধ্যে আক্গ তাহা বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। 
একটা মৃদুক্োত বহিতেছে। অনাদৃত চারুশিল্পের পক্ষে এত অল্প কালের মধ্যে এই নিঃস্ব দেশের কলা-সম্পদের যে 
উন্নতি দেখা দিয়াছে তাহাতে 
দ্বিধা হী ন ভাবে বলা যায়__ 
যদি সাধনার বিদ্ধ না ঘটে 
তবে আর পঁচিশ বৎসরে দেশ 
শিল্প-গৌরবে যে কোন স্বাধীন 
দেশের সঙ্গে তুলনীয় হইতে 
পারিবে। অযত্ব অনাদর 
সত্বেও ললিতকলার এতা্ুশ 
শ্ীবৃদ্ধিত আমরা যথার্থ ই 
বিশেষ গৌরবের অধিকারী 
হইয়াছি। 

শিল্পকলা! দেশের ব্যবসা 
বাণিজ্যের পরম মিত্র। এই 
সাধারণ কথাটী আমরা অন্ত 
গ্রবন্ধেও বলিয়াছিঃ কিন্থ 
আমাদের দেশের লোক তাহা 
যথার্থ উপলব্ধি করিতে পারে 





এইটা খুবই আশার কথা । অবস্ ইহাতে 
বিশেষ আশ্র্ধ্য বোধ করিবার হেতু 
নাই, কারণ কোন জাতির মধ্যে বথার্থ 
প্রাণশক্তি থাকিলে সাময়িক দুর্বলতা 
সেখানে কখনই স্থায়িত্ব লাভ করিতে 
পারে না। 

ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বেবে আমাদের 
চারুশিল্পের ভাগ্ডারে কোন উল্লেখযোগ্য 
সম্পদ ছিল না। তখন দেশের শিল্পীর 
কোন উচ্চ জ্ঞান ও দানের পরিচয় 
আমর! পাই নাই। পটের নামান্তর 
ছিল--তৈল চিন্তু। সে চিত্র কোন মূল্য 
বহন করিত না। কালের গুণে কয়েক প্রামধধস্থা ... -কুষার রবীন রায় 





ফাল্ঠুন--১৩৪৭ ] চাল্পসকর্নাল্প ক্রুমোন্সতি কি 
কপ জাত বাসা থাপ বা বলাপা -ব্জাা বিপদ 


না। তাহাদের ধারণাঁ দেশের শ্রীবৃদ্ধির পথে অনায়াসলৰ কোন সম্পর্ক ছিল না শুধু রশ্ব্য ও আভিজাত্যের বন্ধনীতে 
বছ ফলের মধ্যে “কদলী, ত্যাগ করিলেও তেমন ক্ষতি বৃদ্ধি উহা আবন্ধ থাকিত। ইহা ব্যতীত আর একটা অভাঁবও 
হইবে না। এরপ ধারণা নিতান্তই অনিষ্টকর। এই কলার ছিল। প্রদর্শনীর উদ্চোক্তাগণ বহু আয়াসে যে শিল্পসংগ্রহ 
প্রকৃত নাম_রপ, সৌনা্য। রে টাল? রূপ করিতেন তাহা দোষগুণের বিচারের বিশেষ অধীন হইত না। 
আগে, গুণ তাঁহার পরে। ইহার দৃষ্টান্ত নিয়তই আমাদের 
খে রহিাছে, তাপি আমরা দেখিরাও বুঝি না। প্রদর্শনীর কলেবর বৃদ্ধির দিকেই অধিক দৃষ্টি থাকিত। 
এতদিন পর্যস্ত কলিকাতায় প্রতিবৎসর শীতকালে কলা- 
শিল্পের মাত্র একটা প্রদর্শনী হইত। কিন্তু গতবসর হইতে 


পে ০৯৮ পীিপিপাপিসিতিশ শি 





শালি শ্লা 





'শিকুস্তল।' 
--বিমল মজুমদার ভাস্বর কে-দ-যায়, এআর-সি-এ 


সম্প্রতি দোঁসাইটা অফ. মডার্প আর্ট নামক শিল্প 
ব্যতিক্রম ঘর! প্রদর্শনীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে প্রতিষ্ঠান কলিকাতার চৌরজীতে একটা বিশিষ্ট চিত্র রদর্শনীর 
দেশের সাধারণ লোকের মে এই শ্রেণীর প্রদর্শনীর বিশেষ আয্কোজন করিয়াছিলেন। তাহাদের উদ্দেশ ছিল-ার্থ 


“ড় প্রপাত' 


১ 


করমালর্থীয় রী কপাটাজের ফলে 4 নিয়মের একটু 


সিটি ভাব্রব্ন্যত্ঘ 


[ ২৮শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


শিল্প ও শিল্পীর যৌগ্য সদায় করা । এই প্রদর্শনীটা আরতনে গিয়াছেন। এ সব আলেখ্যে শারীরিক গঠনের ত্রুটার কথ 
চুত্্র হইলেও গ্রকৃতপক্ষে ইহাতে সম্পদ ছিল যথেষ্ট। প্রথম দর্শকের কেহ কেহ উল্লেখ করিলেও, ভাব এবং নির্মাণের 





“চিন্তাশ্বোত' 


শক্তিতে চিত্রগুলি যে উচ্চাঙ্গের 
তাহা শ্বীকার না করিবার উপায় 
নাই। “বুদ্ধ ও সহচরগণ* চিত্র- 
খানিতে শিল্পীর বর্ণের খেল! বেশ 
উজ্জল ও কৌশলপূর্ণ। 

শ্রীযুক্ত পুলিন কুওুর *প্রিয়- 
মার্কা” সিগা রটা বেশ সযত্বে 
চিত্রস্থ করা হইয়াছে । স্বাভাবিক 
মুখমণ্ডলের ত্রিসীমানায়ও চিন্তার 
দৌরাত্ম্য নাই। প্রতিকৃতি চি্জে 
ইনি অনেককাল পূর্বেই খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন। 

শিল্পী হেমে্্রনাথ মজুমদারের 
“অনস্তের নুর” চিত্রটী সর্বাংশে 


পুচ চক্রব্ী প্রদর্শনীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 


বৎসরের অনুষ্ঠান দশকের মনে যে আশার সঞ্চার করিয়াছে, ফকীরের শুষ্ক চিত্রে ভাব, প্রেম ও কল্পনার এত রস সঞ্চালন 
তাহাতে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি এরপ প্রদর্শনীর ধিনি করাইতে পারেন তিনি অশেষ শক্তিশালী সন্দেহ 


দ্বারা কলা-শিল্পের প্রভৃত উন্নতি সাধনেরই সহায়তা হইবে। 

প্রদর্শনী-কক্ষে বিভিন্ন চরিত্রের চিত্রকে একস্থানে উপযুক্ত- 
ভাবে সন্নিবেশ করা সর্বাপেক্ষা শ্রমজনক কাধ্য। এই 
কার্যে মার্জিতরুচি, ধ্রক্যতার জান ও স্ুক্্ম বিচারশক্তির 
প্রয়োজন | বর্ণোজ্জল বিশাল একটা নৈসর্গিক চিত্রের পার্থ 
মৃদু-্ষধুর সলজ্জ নায়িকাকে স্থাপন করিলে তাহা মৃত্যুদণ্ড 
তুল্য হয়। এই কারণে স্থান, কাল, পাত্র বিবেচনা করিয়া 
অতি অভিজ্ঞ ব্যক্তির দ্বারা প্রতি চিত্রের স্থান দান করা 
কর্তব্য। উল্লিখিত চিত্র প্রদর্শনীটা এই কার্যে সিদ্ধিকাঁম 
হইরাছে, তাহ! শ্বচ্ছন্দে বলা বাইতে পারে। 

্বর্গীয় গগনেন্্র নাথ ঠাকুরের “বিসর্জন” নামক র্জীগ 


চিঞটা বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। ইহা গ্রতিমা নিরঞনের 


একটা সান্ধ্য-দৃশ্ত। সামান্ত বিষয়বস্তকে বেশ মাতীদ 
করিয়া শিল্পী চিত্রিত কৃরিয়াছেন। 

. ; শ্বর্গীয় সারদা উকীলের বহু চিত্র প্রদর্শনীতে ছিল। 
পেন্সিলে অ্থিত চিতরগুলিতে গাধুর্য ও রেখার কোমলতা উভয়ই 
বিউদান | রুষষলীলার বছ টিঅ এই শিল্পী অঙ্কন করিয়া 





'ভীব্বতী তরুণী . --পৈলজ নুখাজি 


ফাস্তব---১৩৪৭ ] 


নাই। তীহার “কোর্দমে কমল 
প্রদর্শনীতে একটা চাঞ্চল্য সরি 
করিয়াছিল। তাহার শ্রীঅর- 
বিন” অপূর্ব হইয়াছে । অন্ত- 
রের ভাব তিনি বাঁহিকরূপে 
মুখে প্রতিফলিত করিয়া- 
ছেন। স্বামী অভেদানন্দও 
অতি সুন্দর হইযাছে। 

শিল্পী পূর্ণ চন্দ্র চক্রবর্তীর 
“চিন্তাক্োত” একটা উতৎকষ্ট 
জল-রং চিত্র। তীরব্রোজ্জল 
বর্ণপ্রয়োগ না করিয়াও যে 
মধুর ও প্রা ণম্পর্শী চিত্র 
নিশ্ীণ সম্ভব হয়ঃ পূর্ণবাবু 
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'জুকুকের দেহত্যাগ' 


* করিয়াছে। 





য় নারবা উদ 
তাহার উৎকষ দন্ত দেখাইিযাছেম। “ইহার 
'জহরতের বাক্সসটা বেশ মূলাবান। . 'চৈতসর 
চিত্রটীতে বেশ একটা দেবভাব রহিয়াছে । 

শ্রীযুক্ত ন্দলাল বহর -এঝিষু” চিত্রখানি 
আধুনি ক হইলেও নির্মাণ চাঁডুর্যে নুভমা 
আছে। সুক্ম ভুলিকার সাহায্যে দোখাদী 
পশ্চাঁদ্পটের উপর মুর্তিটা নিন্মিত। চিত্রধাঁনি 
প্রদর্শনীর শোভা বর্ধন করিয়াছিল। 

শীযুক্ত অতুল বনগুর বহু চিত্র আঁষয়া 
দেখিয়াছি। প্রতিকৃতি চিত্র অস্কনে ইনি পূর্ই 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু প্রদর্শনীতে 
তীহার নৈসর্গিক চিত্রগুলিও সকলের বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সেতুর পাঁশে 
নৌকা” চিত্রটী ষথার্ঘই সুন্বর। “অজানা 
স্থান” চিত্রটীতে বর্ণের খেল! বেশ উচ্চাঙ্গের 
হইয়াছে। 

শিল্পী যাঁষিনী গাঙ্গুলীর নাম এদেশের 
লোকের নিকট হুপরিচিত। হকি ভিমি 
প্রাকৃতিক দৃষ্টে বশন্বী, তথাপি তীহার 
শৃহহাঁরা” চিত্রটী দর্শক মীত্রেরই অন্তর স্পর্শ. 


তত পা ১ তা 


৬৬৬ উ্ান্রত্ডন্্ধী " [ ২৮শ বী-_২য় খণ্ড সংখা 


পাঞ্জাবের শিল্পী ঠাকুর সিংএর দান এবার তাহার ্ীযুক্ত সতীশ সিংহের “মা ও ছেলে? খড়ি-চিত্রটী সবিশেষ 
নৈসর্গিক চিত্র অপেক্ষা “্যালিফেন্টা গুহাতেই অধিক উল্লেখযোগ্য । সামাস্ কয়েকটী রেখাপাতেই অবাধ্য ছেলের 
স্বরূপটা শিল্পী ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

প্রযুক্ত রমেন্ত্র চক্রবর্তীর অঙ্কিত রমোয়ণের চিত্রাবলী 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। “কৈকেয়ীর বরপ্রীর্থনা” 
চিত্রটির ভাবব্যঞ্জন! অতি সুন্দর হইয়াছে। 

শ্রীযুক্ত শৈলজ মুখার্জির চিত্রে একটু বৈশিষ্ট্য আছে। 
“তীব্বতী তরুণী”র মুখখানায় তুলিকার বেশ সবলতা দেখা 
যাঁয়। তাহার “সিকিম তোরণ+ও উল্লেখযোগ্য চিত্র । 

শীযুক্তবিমল মদুমদার যে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অঙ্কনে উচ্স্থান 
অধিকার করিয়াছেন, তাহা তাহার প্রতি চিত্রেই অল্প বিস্তর 
প্রমাণ পাওয়া ঘায়। রাচীর “হড়, প্রপাত” এবারকার 
শ্রেষ্ট চিত্র । 

কুমার রবীন রায়ের লাক্ষণ নিম্মিত চিত্রগুলি প্রদর্শনীতে 
অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

বিভিন্ন বর্ণের লাক্ষাকে শিল্পী প্রয়োজন মত ভাঁব ও 
কল্পনার মৃত্তিতে রূপান্তরিত করিয়া বিশেষ নৃতনত্ের ও 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। 

্রার্শনীতে আর একটি দর্শনীয় ও উপলব্ধির উপযুক্ত 
বিষয় ছিল-_রাগ-রাগিনীর কল্পিত প্রাচীন মুষ্তিগুলি। দুই- 
শত বৎসর পূর্বের বর্ণপাত বর্তমানেও সমভাবেই উজ্জল 
দেখ! গিয়াছিল। 

প্রদর্শনীতে ভাস্বর্য্যের উৎকর্ষের নিদর্শনও যথেষ্ট ছিল। 
শ্রীযুক্ত প্রমথ মল্লিকের “শৌ্ধ্য' শ্রেষ্ট স্থান পাইবার যোগ্য। 
তাহার “যা” গ্রাম্য মাঝির নিখু'ৎ প্রতিমুত্তি। ভাস্কর কে, সি, 
রায়ের “শকুন্তলা” প্রদ্শনীকে হুনরতর করিয়াছিল বল! 
সিন যাইতে পারে। দেহভঙ্গী? লান্য ও কোমলতা একত্রে মিলিয়া 

ও ধাত্জা . তাস্র প্রমথ হল্পিক কঠিন উপাঁদানকেও নযতর করিয়াছে। শ্রীযুক্ত চিন্তামণি কর, 

আবন্ধ। কাশ্মীরের দৃশ্গুলিতে ইনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় কামাক্ষ্যা দাস, হৃবীকেশ দাসগুপত গ্রতৃতির শিল্পগুলিও বিশেষ 
প্রধান করিয়াছেন। ঠা 4৯ উল্লেখযোগ্য । 
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প্রহেলিক 


নাটক 
শ্রীধামিনীমোহন কর 


পরিচয় 
গিরিজা প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য (ডিটেক্টিভ ইন্সপে্টর ), কার্তিকচন্ত্ 
বিশ্বাস ( তার সহকারী ), দামোদর সামন্ত ( হোটেল 
“ক্যাসিনো”্র ম্যানেজার ), সুশীলা ( হোটেলের ঝি ), 
রতনলাল মণ্ডল (পুলিশ জমাদার), নীহার রায়, মালিনী দেবী, 
গণেশদাস সকসেরিয়া ( হোটেলের অধিবাসী ), বংশী, অনাথ 
(হোটেলের লিফট-মেন ), বনমালী সাহা, তরিদিবেন্্র- 
নারায়ণ নন্দী ( মাগস্তক ), ডাক্তার দে ( পুলিশ ডাক্তীর ) 


প্রথম অঙ্ক 
হোটেল ক্যাসিনো। কুমার জগদীশগ্রসাদ পাইনের ফ্ল্যাট । সকাল 
সাড়ে মাতট।। ইন্সপেক্টর গিরিজা প্রসন্ন ভটাচাধ্য টেলিফোন করছেন 
গিরিজা। ( ফোনে) হ্যালো স্থ্যা, ম্যানেজার সাহেবকে 
একবার ডেকে দিতে পারেন ? আচ্ছা? ধন্য বাঁদ__ 
ডিটেক্টিভ কার্তিকচন্্র বিশ্বাসের প্রবেশ 
তারপর কান্তিক, ডেড. বডি ঠিক ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছ তো? 
কার্তিক । আজ্ঞে হ্যা। 
গিরিজা। ডাক্তার কি বললেন? 
কাত্তিক। বললেন-_-“রাইগর মর্টিস সেট ইন করেছে, 
আর এখনও রয়েছে । সাত-আট ঘণ্টা তে৷ বটেই ।” 
গিরিজা। তাহ'লে রাত্রি বারোটা-একটা নাগাদ ধরা 
যেতে পারে। 
কার্তিক। আজে হ্যা। বুলেটটা বার করা হলেই 
আপনাকে ফোনে খবর দেবেন বলেছেন। 
গিরিজা । আচ্ছা । ( ফোনে ) হ্ালো__কে? ম্যানেজার 
সাহেব? একবার ওপরে এলে ভাল হয়। দু-চারটে কথা 
জিজ্ঞেস করবার ছিল। না, না বেণীক্ষণ লাগবে না! 
টেলিফোন রাখলেন 
গিরিজা। লোকটার সম্বন্ধে কোন খোঁজ পেলে? 
কার্ঠিক। আজে না। “হজ হু” “ইয়রবুক” "প্রমিনেন্ট 
মেন” কোনটাতেই ওঁর নাম খুজে পাওয়া'গেল না। 


গিরিজা। আশ্চর্য্য ! 

কান্তিক। হয় ত ওঁর নাম পদবী সবই মিথ্যে। 
গিরিজা । হতে পারে। হা,ওঁর মনিব্যাগ, সিগার কেস-_- 
কাত্তিক। দেরাজেই সব রেখে দিয়েছি । 


গিরিজা। হুঁ । দেখ কেউ যেন হাতটাত না দেয়। 
আঙ্গুলের ছাপ পাওয়া যেতে পারে। তোম্বার তো এই 
প্রথম মার্ডার কেস? 

কান্তিক। আজে হা! 


গিরিজা। খুব মন দিয়ে সব লক্ষ্য করবে। . কি ভাবে 
কু. ধরতে হয়, কোন্‌ লাইনে জেরা করতে হয়__বুঝলে? 
বই পড়া বিগ্ভা আর সত্যিকারের কেস শ্তবাই করা, 
ছুটোতে অনেক প্রভেদ । বুদ্ধি; দৃষ্টি, চিন্তা-_সব অতি প্রথর 
হওয়া চাই। সব শুদ্ধ খুনের কেদ পনেরোটা করেছি, 
তার মধ্যে বারোটাকেই ধরে দোষী প্রমাণ করেছি। এরকম 
রেকর্ড সচরাচর থাকে না বললেও তস্ত্যক্তি হবে না। 
কার্তিক। আর তিনটের স্যর কি হ'ল? 
গিরিজা। সে অনেক কথা। | 
কান্তিক। আপনার আযাভারেজটা নষ্ট করে দিলে। 
গিরিজা। কি? | 
দরজায় খট, থট. ধ্বনি 
আস্মন_- 
দরজা খুলে ম্যানেজার দামোদর সামন্ত দাড়িয়ে রইলেন 
ভেতরে আসন 
সেইথান থেকেই চারিধারে ভীতভাবে দেখতে লাগলেন 
কান্তিক। ভয়ের কিছু নেই। লাশ তো চালান দেওয়৷ 
হয়েছে। 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন 
গিরিজা। বন্থন। আর কোন খবর জানতে পারলেন? 
' দ্বামোদর। (বসে) আজে না। খাতায় তো আর 
কিছু লেখা নেই। মাঁস ছুয়েক থেকে এখানে আছেন। 
প্রত্যেক মাসের টাকা অগ্রিম দিয়ে দেন, সুতরাং. 
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গিরিজা। সেতো! বটেই। আচ্ছা, কোন লৌকজন-__ 

দামোদর । আমি ঠিক জানি না। হোটেলের স্টাফ, 
ঝি চাঁকর তারাও কিছু বলতে পারলে না। 

গিরিজা। মুস্কিল! 

দামোদর। বিলক্ষণ! কিন্ত আমার অবস্থাটা একটু 
ভাবছেন? হোটেলের ব্দনাম__হয় ত ভয়ে কেউ আর 
আসবেই না। লোকটা নিজের মাথার খুলি নিজে উড়িয়ে 
দিয়ে-_ 

কার্তিক । নিজে নয়__ 

দামোদর । মানে? 

গিরিজা। অন্ত কোন ব্যক্তি 

দামোদর। ত্যা! বলেনকি? 

গিরিজা। অনেক প্রমাঁণ পাওয়া গেছে । 

দামোদর । অর্থাৎ আমার এই হোটেল “ক্যাসিনো”তে 
কুমারবাহাদুরকে হত্যা করা হয়েছে? 

কান্তিক। তাই তো মনে হচ্ছে। ব্যাড লাক্‌। 

গিরিজা। আপনার হোটেলের চারতলায় ধারা আছেন, 
তাদের নামের একটা লিস্ট করেছেন ? 

দামোদর । হ্্যা। সঙ্গেই এনেছি। 

গিরিজা বাবুর হাতে একটা স্লিপ দিলেন 

গিরিজা। ধন্তবাদ। এর! বুঝি এই তলায়ই থাকেন? 
বেশ, বেশ। আচ্ছা, এই দরজাটা দিয়ে কোন্‌ ঘরে 
ধাওয়া যায়? 

একটা দরজা দেখালেন 

দ্রামোদর। ওদিকে আর একজন থাকেন। আর 

বারে একজন খুব বড় ফ্ল্যাট চাওয়ায় দেওয়ালে এই দরজাটা 


ফুটিয়ে দিয়েছিলুম। এখন ওটা বন্ধ ক'রে ছু'টো ফ্ল্যাট 


ক'রে দিয়েছি। 

গিরিজা। ওঘরে কে থাকেন? 

কার্িক দরকারী কথ! নোট করছেন 

দামোদর | নিশিকান্ত মুখোপাধ্যায় বলে এক ভদ্রলোক। 

গিরিজা। আপনার লিফটে কজন লোক কাজ করে? 

দাঁমোদর। ছু'জন। একজন সকাল সাতটা থেকে 
চারটে, আর একজন চারটে থেকে রাঁত বারোটা অবধি। 
অবশ্ত অনেক বেশী লোক বাইরে থাকলে একটা অবধিও 
থাকে । দিনে থাকে বংশী, আর রাতে অনাঁপ। কালকে 


স্ান্পভন্বখ্ 


সস পিসি পিস সি সিসি পিপি তি পতি পিপি শত সত 


[ ২৮শ বর্ধ-_২য় থণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


অনাথ বাত (বিশেষ কাজ থাকার দরণ আমাকে জিজ্ঞেস 
ক'রে বংশীর সঙ্গে ভিউটি বদলাবদলি ক'রে নিয়েছিল-_ 

গিরিজা। এখন লিফটে কে আছে? 

দামোদর। বংশী। 

গিরিজা। আচ্ছা, এই সব ঘরের কাজকর্ম কে করে? 

দামোদর । ঘর পরিষ্কার আর বিছানা ঠিক ক'রে 
রাখার ভার স্থশীলার ওপর । 

গিরিজা। তাঁর কাছ থেকে হয় ত-_ 

দামোদর । তাঁকে পাঠিয়ে দেব? 

গিরিজা। দিলে ভাল হয়। 


দামোদর দরজার কাছে গেলেন 

আচ্ছা, আর একটা কথা । আমাদের আসার আগে এঘরে 
কেউ এসেছিল? 

দামোদর । প্রথমে সুণীলা, তারপর আমি । 

গিরিজা। মেজেয় কাঁটিজ কেস পড়েছিল? 

দীমোদর। কিছু দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না। 

গিরিজা। আচ্ছা। আপনাকে অনেক কষ্ট দিলুম । 

দামোদর । কষ্ট ত আপনাদের । আমি নীচে অফিসেই 
রইলুম। যখনই কোন দরকার হবে খবর দেবেন। ফোন 
করলেই হবে। তাকে যে এত তাড়াতাড়ি এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গেছেন এর জন্য অসংখ্য ধন্টবাদ। 

গিরিজা। কিছু না। আমাদের কর্তব্য । আর এখানে 
তো পোঁস্টমর্টেম হতে পারত না। 

দামোদর । পোস্ট-_না, না, বটেই তো» বটেই তো 

প্রস্থান 

কান্ঠিক। ভদ্রলোক অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। 

গিরিজা। খুব স্বাভাবিক । ঝিকে নিয়ে বিপদে পড়তে 
না হয়। 

কান্তিক। কেন? মাথায় ছিটফিট আছে নাকি? 

গিরিজা। ছিট না থাকলেও ফিট থাকতে পারে। 

কাত্তিক। নীচে থেকে এক বালতি জল দিয়ে যেতে বলব? 

দরজায় খট খট ধ্বনি 
গিরিজা। ভেতরে এস। 
খাটা হাতে হ্ছশলার প্রবেশ 


সুগীলা। (দুর থেকে ) আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 
কার্তিক। ভেতরে এস না। ভয় পাচ্ছ কেন? 


ফাস্তন--১৩৪৭ ] 


সুশীলাঁ। ভয় পেতে যাঁব কেন? 
এগিয়ে এল 

গিরিজা। তোমার নাম কি? 

সুশীলা। সুশীল! । ম্যানেজারবাবুর কাছে শোনেননি? 

গিরিজা। কোথায় থাক? 

স্ুশীলা। কখন? 

কান্তিক। কখন মানে? 

সুশীলা। দিনে না রাতে? 

গিরিজা। (রেগে) দিনে রাতে আবার কি? 

স্বণীলা । (চেঁচিয়ে ) দিনে থাঁকি এই হোটেলে, আর 
রেতে থাকি আমার বাসায়। 

গিরিজা। তোমার বাসার কথাই জিজ্ঞেস করা হচ্ছে? 

স্থণীলা। কেন? 

কান্তিক। জান, আমরা পুলিশের লৌক। 

স্্ীলা। পুলিশ তো কি হয়েছে? তারা কি আমাদের 
পাড়ায় যাঁয় না নাকি? আমি থাকি কীসাঁরীপাঁড়ায়। 

গিরিজা। তুমি ভয় পেয়েছ বলে ত মনে হচ্ছে না। 

স্থণীপা। ভম পাঁব কেন? এসব আমার গা-সওয়া 
হয়ে গেছে। যেখানেই চাঁকরি করতে যাঁই সেখানেই 
একজন না একজন কেউ মরে । হয় ছাঁত থেকে পড়ে, না 
হয় বাস চাপা পড়ে, কিংবা ঘরে আগুন লেগে অথব! বিষ 
খেয়ে। সেই জন্তেই ত এবার হোটেলে চাকরি নিয়েছি । 
এক সঙ্গে তো আর সব লোক মরতে পারবে না। 

কান্তিক। ওঃ। অপঘাতে মৃত্যু তা হলে অনেক 
দেখেছ ! আমর! কি প্রশ্ন করব-_ 

স্থশীল৷। সে আমার জানা আছে। এর এখানে কে 
আসত, শেষ কখন দেখেছি, গোলমাল শুনেছি কি না 

গিরিজা। থাঁক, আর বলতে হবে না। এই ঘরে 
তুমিই প্রথম এসেছিলে না? 


সুশীল । আজে হ্যা। ঘর পরিষ্কার করতে। 
গিরিজা। এসে কি দেখলে? 
স্বশীলা। সে তো আপনার! জানেনই । 


গিরিজা। ঘরের মেজেয় কাঁটিজের কেস দেখেছিলে? 

সুশীলা। কাঠের কেস? 

গিরিজা। না__না। (দেরাজ থেকে একটা রিভলবার 
বার করে ) এটা কার জানো? 


শ্রহেক্নিকা 


বশ 


স্থশীলা। না। ও আমারও আছে, ছু আনি! দিয়ে 
দোলের সময় রং খেলার জন্তে কিনেছিলুম । 

গিরিজা। নাঃ তুমি এবার যেতে পার। 

স্ুশীলা। অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেলঃ এতক্ষণ কত 
কাঁজ এগিয়ে যেত। 

কান্ঠিক। কুমারবাহাঁছুর লৌক কেমন ছিলেন জান? 

স্থশীলা। আজ্ঞে না-আমার সঙ্গে তার বিশেষ 


ভালবাসা ছিল না। 
গিরিজা। (রেগে) যাঁও এখান থেকে । 
সুশীলার প্রস্থান 

কান্তিক। কি ফাজিল রে বাবা! 
গিরিজা। হোটেলের ঝি ওইরকমই হয়ে থাকে। 
কান্তিক। হিস্টিরিয়া কি ফিট কিছু তো হ'ল না। 
গিরিজা। হু'। ডাঁকের চিঠিগুলো আন তে, দেখি । 
কান্তিক। আনছি। 

পাশের ঘরে গেলেন 
গিরিজা। কেস্টা কোথায় গেল? 


চারধারে খু'জতে লাগলেন। পাশের ঘর থেকে কার্তিক 
চিঠিগুলো নিয়ে ফিরে এলেন 
কান্তিক। এই নিন্। কি দেখছেন? 
গিরিজা। রিভলভার রয়েছে। একটা গুলি ছোড়া 
হয়েছে। কিন্তু কেস কই? ( একটু পরে ) দেখি চিঠিগুলো। 
একটা নিয়ে খুলতে গেলেন 
কার্ডিক। খুলবেন? 
গিরিজা। বাঁজে বোকো না। শ্রেফ দেখে যাঁও কি 
ভাবে কাঁজ করতে হয়। ( একটা চিঠি খুলে) জমিদার 
ব্রিদিবেন্্নারায়ণের চিঠি। চৌরঙ্গী টেরেস। লিখেছেন_ 
প্বড়ই দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে ২২শে মে রাত্রিতে 
আটটার সময় আমার বাড়ী আপনার ডিনারের যে নিমন্ত্রণ 
ছিল, তাহা ক্যানসেল্‌ করা হইল।” হু, তবে তো 
ত্রিদিবে্্রবাবুর সঙ্গে 'কুমারবাহাঁছুরের আলাপ ছিল বলে 
মনে হচ্ছে। 


কান্তিক। কিন্ত কতখানি-__ 
গিরিজা। তাতে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নেই। 
ডিরেক্টরী থেকে তার নম্বর দেখে তাঁকে ফোন কর। 


চিঠিটা! ভাল ক'রে পরীক্ষ/ করতে ও নোট বুকে লিখতে লাগলেন 


০২২ 


কার্তিক। হালো, সাউথ 9527 ইয়েস প্লীজ। 

গিরিজা। ( চিঠির খাম দেখে) ভারী আশ্চধ্য তো? 

কার্তিক। কেন? কিহল? 

গিরিজা। চিঠির ওপর লেখা আছে তিন তারিখ, 
আর থামের ওপর ছাপ রয়েছে সতেরোই অর্থাৎ কালকের। 

কান্তিক। তাই তো৷। এতদিন চিঠিটা কোথায় ছিল? 


গিরিজা। নিশ্চয়ই তাকে দেওয়া হয় নি। কিন্ত সেটা 
গাফিলি না ইচ্ছাকৃত? 
কান্তিক। হয় তো চাঁকরদের দৌষ। ( টেলিফোনে) 


হালো, ইজ দ্যাট সাউথ ০5271 ভ্রিদিবেন্্রবাবু আছেন? 
একবার দয়া ক'রে ডেকে দেবেন? বলবেন পুলিশের 
লোক । আচ্ছা, ধরে আছি । ( গিরিজাকে ) ত্রিদিবেন্্বাবুকে 
ডাকতে গেছে। 

গিরিজা। দেখি আমাকে দাও। (ফোন নিয়ে) 
হ্যা কে? ত্রিদিবেদ্্রবাবু? নমস্কার! দেখুন, আপনি কুমার 
জগদীশপ্রসাদ পাইনকে চেনেন? তাঁর এক আকন্মিক 
বিপদ- শ্ম্যা, কি বললেন? চেনেন না ! নাম পর্য্যন্ত শোনেন নি? 
কি আশ্চর্য্য ! কিস্ত-_আচ্ছা দেখুন, যদি কিছু মনে না করেন, 
একবার হোটেল “ক্যাসিনোতে আসতে পারবেন? আমি 
সেইথান থেকেই কথা বলছি । না না, তা সম্ভব নয়। স্থ্যা, 
বটেই তো। বুঝতে পারছি কিন্ত এটা অত্যন্ত জরুরী কাজ। 
বেশী দেরী হবে না। আসা প্রয়োজন। উপায় নেই! 
আমার কর্তব্-মাফ করবেন। হ্যা এখুনি। যত 
তাড়াতাড়ি হয়। বেশীক্ষণ লাগবে না। আচ্ছা ধন্যবাদ । 


রিসিতার রেখে দিলেন 


কান্তিক। আসতে চাইছিলেন না? 

গিরিজা। ন1। বললেন, কুমারবাহাদুরকে চেনেন না। 
হয় তে! খুনের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে চান না। 

কার্তিক । কিন্তু খুনের কথা তো৷ আপনি বলেন নি। 

গিরিজী। (ভেবে) তা বটে। ( একটু পরে) ষ্ঠ্যা 
ততক্ষণ হোটেলের কতকগুলো লোককে জেরা ক'রে দেখা 
যাক। অবশ্ট বিশেষ কিছু স্থবিধা হবে বলে মনে হয় না। 

কার্তিক। হতেও তো পারে। এদের মধ্যে কারুর 
সঙ্গে আলাপও তো! থাকতে পারে। 

গিরিজা। হা'। রাত্রে কোন গোলমাল যদি শুনে 


ভ্ডাব্রভন্বখ্য 


[ ২৮শ বর্-_২য় থণ্ডঁ-৩য় সংখ্যা 


থাকে। রতনলালকে নামগুলো দিয়ে এম আর এক এক 
জন ক'রে পাঠিয়ে দিতে বলে দাঁও। 
কাত্তিক। আচ্ছা স্যর। 


কার্তিক চলে গেলেন ও অল্পক্ষণ পরেই ফিরে এলেন। ইত্যবসরে গিরিজ] 
একট! চেয়ার এক জায়গায় সন্তর্পণে সরিয়ে রাখলেন 


কান্তিক। ওটা কি করছেন? 

গিরিজা। এই জায়গাটায় রক্তের এবং পায়ের দাগ 
রয়েছে। পাছে মাড়িয়ে ফেলে চেয়ার দিযে ঢেকে রাথলুম। 

কাত্তিক। (ঝুঁকে দেখে) পায়ের ছাঁপ স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। হীললেস জুতো । 

গিরিজ! । রবার সোল বলেই মনে হচ্ছে। 

কান্তিক। তবে আর কিঃ একটা কল, তে! পাওয়া গেল। 

গিরিজা। তোমার মাথা । কলকাতায় লাখ লাখ লোক 
রবার সোলের জুতো পরে । মনে হয় জমিদার ত্রিদিবেন্রের 
কাছ থেকে অনেক দরকারী তথ্য পাওয়া যেতে পারে। 


রতনলালের প্রবেশ 
রতন। মিন্‌ নীহারবালা রায়ের সঙ্গে এখন দেখা 
করবেন? 
গিরিজা। হ্যা। পাঠিয়ে দাও। 
রতনলাল বাইরে গেল। মিস্‌ রায় ঢুকলেন 


গিরিজা। আস্ুন। কান্িক, একটা চেয়ার দাও। 


বস্থন। 
কার্তিক একটা চেয়ার গিরিজাবাবুর সামনে এগিয়ে 
রাখলেন। মিস্‌ রায় বললেন 

নীহার। ধন্যবাদ । 

গিরিজা। বড়ই ছুঃখিত। আপনাকে কষ্ট দিতে 
হ'ল। বেশীক্ষণ আটকাঁব না। আমি ইন্সপেক্টর গিরিজা- 
প্রসন্ন ভট্টাচার্য, আর ইনি হলেন আমার সহকারী। 

কান্তিক। নমস্কার! 

নীহার। নমস্কার! 

গিরিজা। আঁপনার নাম? 

নীহার। নীহীরবাল! রায়। 

গিরিজা ।. আপনি কোথায় থাকেন? 

নীহার। এই হোটেলে। 
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গিরিজা। মাঁনে, এই হোটেলে তো আপনি সম্প্রতি 
এসেছেন । তার আগে-- 

নীহার। দেশ বর্ধমান জেলার চুরপুনী। তবে এখন 
এইথানে স্থায়ীভাবে থাকৰ মনে করেছি। 

গিরিজ! । কলকাতায়-_হ্োটেলে !__ 

নীহার। ্্যা। একটা মেয়ে কলেজে চাঁকরি পেয়েছি । 
একলা থাঁকার পক্ষে হোটেলই প্রশন্ত। ( একটু থেমে) 
এসব জিজ্জেন করবার কারণ জানতে পাঁরি কি? 

গিরিজা। আজ এই ঘরে একজনকে মৃত অবস্থায় 
পাওয়া গেছে । কেউ তাকে হত্যা করেছে বলে সন্দেহ করি। 

নীহার। কি ভয়ানক কথা! 

গিরিজা। মুতের নাম কুমার জগদীশপ্রসাদ পাইন । 
তার সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল কি? 

নীহার। নাঁ। নামও শুনি নি। 

গিরিজা। লম্বা দোহারা চেহারা, বড় বড় গোঁফ, 
ফরসা রঙ. 

নীহাঁর। না, দেখিনি । মাত্র ছু দিন এসেছি। চোখ 
নিয়ে একটু কষ্ট পাচ্ছি বলে ঘর থেকে মোটে বাঁব হই নি। 

গিরিজা। কাল ক”টার সময় শুতে গিছলেন? 

নীহার। রাত দশটা হবে। 

গিরিজা। রাত্রে গোলমাল কি অন্য কোন শবে 
আপনার ঘুম ভেঙ্গে গিছল কি? 

নীহার। না। সকালে ঝি চানিযে আসায় ঘুম ভাঙ্গল। 

গিরিজী। আচ্ছা, ধন্বাঁদ। অনেক কষ্ট দিলুম। 

নীহার। না, নাঃ কষ্ট আর কি। 





খপ 


উঠে দরজার কাঁছে গেলেন 


গিরিজা। এখন ঘরেই থাকবেন তো? যদি দরকার হয়__ 

নীহার। কিন্ত আমার যে দু-চারটে কাজ রয়েছে-_ 

গিরিজা। ঘণ্টা তিনেকের জন্য অন্তত আপনাকে 
থাকতে অঙ্কুরৌধ করছি-- 

নীহার। দরকারী কাজ ছিল-_ 

গিরিজা। এটাও তো খুব দরকারী। যদি কোনে! 
সাহায্য-_ 

নীহার। আমি যা জানি বলেছি। "এ ছাঁড়া আর-_ 

গিরিজা। তবুও-_সরকারী কাঁজ, মাফ করবেন। 


শ্রহেক্লিস্কা 
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ডিবির টি নি 
নীহার। অগত্যা । 
মিস্‌ রায়ের প্রস্থান 
কার্তিক। বিশেষ এগোলো বলে তো মনে হচ্ছে না। 
গিরিজা । না। 
কার্তিক। উনি তো কিছুই জানেন না স্তর। মিথ্যে 
ওঁকে আটকে রাখলেন! বেচারীর কাঁজকর্ম্নের ক্ষতি 
হ'ল। মমস্ত রাতই উনি ঘুমিয়ে ছিলেন । 
গিরিজা। কি ক'রে জানলে? তুমি কি কাঁছে ছিলে? 
কান্ঠিক ৷ (লঙ্জিত হয়ে) আজ্ঞে না। এই প্রথম দেখলুম | 
গিরিজা । পুলিশের কাঁজে কাউকে বিশ্বাস করতে নেই। 


রতনলালের প্রবেশ 
রতন। মালিনী দেবী এসেছেন। 


গিরিজা। পাঠিয়ে দাঁও। 
রতন। (দরজার কাছে গিয়ে) ভেতরে আগ্গন। 


ম[লিনী দেবীর প্রবেশ ও রতনলালের প্রস্থান 
কান্তিক। দীড়িয়ে রইলেন? বন্থুন। 


চেয়ার এগিয়ে দিলেন 
মালিনী। (হেসে) নিশ্চয়ই, বসব বই কি! 
চেয়ারে বসলেন 
গিরিজা। আমি ইন্সপেক্টর গিরিজা প্রসন্ন ভট্ট চার্্য। 
মালিনী । আলাপ ক'রে স্থৃখী হলুম। 
গিরিজা। আপনি কি করেন? 


মালিনী। আমার নাম শোনেন নি ! 

গিরিজা। হয় তো গুনে থাকব। ঠিক মনে পড়ছে না। 

মালিনী। আগে নীরেন বোসের দলে নাঁচতুম। এখন 
ফিলে। আমার ছবি “বিজনচারিণী”, “যৌবনপাখী”-_ 

কান্তিক। হ্যা, এইবার মনে পড়েছে । আপনি একজন 
ফিলুস্টার। 

গিরিজা। স্বামীর সঙ্গে কেস__ 

মালিনী। সে তো অনেক পুরোনো! কথা । 

গিরিজা। আপনি বাবু মৃগাঙ্কনাথ দতের স্ত্রী না? 

মালিনী। ছিলুম। এখন চিত্রতারক! মালিনী দেবী । 

গিরিজা। আপনার তখন নাম ছিল-_ 

মালিনী। মাধবী। 
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কার্তিক। ঠিক হয়েছে। আপনি স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে ্বামী ও পুত্রকে ছেড়ে দিয়ে আলাদা হয়ে গিছলেন। 

মালিনী। দেড়শ” টাকা মাইনের জ্যর্নালিস্টের স্ত্রী 
থাকলে আজ হোটেল পক্যাসিনো”তে থাক! আর দু”খাঁনা 
গাড়ী রাখা সম্ভবপর হ'ত না। আর যখন ফিল্সে নামবই 
ঠিক করলুম তখন একটা ছেলে নিয়ে লটবহর বাড়ানো 
প্রয়োজন মনে করলুম না । 

গিরিজা। আপনাকে ছু-চারটে কথা জিজ্ঞেস করব। 

মালিনী। বেশ তো। কোন কাগজে বেরোবে? 

গিরিজ!। তার মানে? 

মালিনী। খবরের কাগজে ছাঁপবেন তো ? 

গিরিজা। না। এই ঘরে কুমার জগদীশপ্রসাঁদ পাইন 
থাকতেন। কেউ তাঁকে হত্যা করেছে । মৃতদেহ ঘরে পাঁওয়। 
গেছে। 

মালিনী। শুনেছি । স্শীলা বলেছে । (চারিধারে 
চেয়ে ) ঘরটা বেশ সাঁজানো। ভদ্রলোক বেশ পয়সাওয়ালা। 


গিরিজা। কাল আপনি তাকে দেখেছিলেন ? 

মালিনী। না। কাঁল সকাল ছস্টাঁয় বেরিয়েছিলুম 
আর ফিরলুম রাঁত বারোটায়। শুটিং ছিল। “আজকালকার 
মেয়েতে আমি নায়িকার ভূমিকায় নামছি। 

গিরিজা । আপনাদের গুটিং শেষ হ'ল কণ্টার সময় ? 

মালিনী। দশটায়। 

গিরিজা। তারপর কি করলেন? 

মালিনী । সোজা বাড়ী চলে এলুম। 

গিরিজা। তাতে দুগ্ঘণ্টা লাগল? 

মালিনী । কথন ফিলে প্লে করেছেন? 

গিরিজা। না। 

মালিনী। তবে বুঝবেন না। শুটিং শেষ হলে রেস্ট 
নিয়ে, মুখ হাত ধুয়ে, কিছু খেয়ে ব্যারাকপুর থেকে এখানে 
আসতে দশ মিনিটের বেণী সময় লাগে। 

গিরিজা । বারোটা বেজেছে কি করে জানলেন? 

মালিনী । ঘড়ি কেনবাঁর পয়সা আমার আছে। 

গিরিজা । একল! ফিরলেন? 

মালিনী। এসব কথার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই। 

|] উঠে দাড়ালেন 
গিরিজা। কথার উত্তর দিন। একলা ফিরলেন? 


ভান্সভবশ্য 
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মালিনী। (বসে) হ্্যটা। কেন? 

গিরিজা। লিফটে চড়ে ওপরে উঠেছিলেন? 

মালিনী। নিশ্চয়। সমন্ত দিন খেটেখুটে রাঁত বারোটার 
সময় হেঁটে সিঁড়ি দিয়ে চারতলায় ওঠবাঁর সখ হয়নি । 

গিরিজা। লিফ ম্যান আপনাকে ওপরে নিয়ে এল? 

মালিনী । কেন আসবে না? আমি কি অমনি থাকি? 

গিরিজা। ঘরে গিয়ে কি করলেন ? 

মালিনী । হাসলুম, কাসলুম, একবার ডানদিকে চাইপুম, 
তারপর বা দিকে চাইলুম-_ 

কান্তিক। না, নাঃ তা নয়। উনি জিজ্ঞেস করছেন 
ঘরে গিয়ে কি আপনি কিছুক্ষণ জেগে গল্পের বই পড়লেন, 
না তখুনি ঘুমিয়ে পড়লেন, অথবা জেগে শুয়ে রইলেন__ 

মালিনী। (হেসে) সোজা গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম । 
বড্ড ক্লান্ত হয়ে গিছলুম কি-না । 

গিরিজা। শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন ? 

মালিনী। না। তিন মিনিট সাড়ে গার্লান্ন সেক 
জেগেছিলুম। 

গিরিজা। রাত্রে আপনার ঘুম ভেঙ্গেছিল কি? 

মালিনী। না। 

গিরিজা। কোন শব্ধ শুনেছিলেন? ধরুন গুলির শন্দ ? 

মালিনী। কি বলছেন কিছুই বুঝতে পারছি না। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গুলির শব্দ_স্বপ্মে বলছেন কি? 

গিরিজা। আপনার ঘুমোবার আগে; এই ঘরে কোন 
রকম গোলমাল, কি ঝগড়া__ 

মালিনী । না, কিছু শুনি নি। 

গিরিজা । ধন্যবাদ । এবার যেতে পারেন। 

মালিনী উঠে দীড়ালেন 

কার্ডিক। এখন কিছুক্ষণ ঘরেই থাকবেন। কোথাও 
বার হবেন না। 

মালিনী । (উৎসাহিত হয়ে ) কেন, আপনি আসবেন ? 

কান্তিক। (লজ্জিত হয়ে ) না নাঃ তা৷ বলছি না_ 

মালিনী। (হেসে) আচ্ছা থাকব। আপনাদের এই 
ব্যাপার তো ক্বাগজে বেরোবে । তাতে আমাকে একটু 
পাবলিসিটি দিয়ে দেবেন। আপনাদের আমার লেটেস্ট 
একথান! ছবি দেঁব। সেইটাঁও সঙ্গে দিলে চমৎকার হবে। 

কাণ্তিক। গ্র্যাড হবে। ছবিতে নাম লিখে দেবেন। 


ফান্তন__১০৪৭ ] 


ও সাপ স্পা স্পিন স্পা স্বপা্পা সা 





মালিনী । নিশ্চয়ই । আচ্ছা তবে যাই। 

মালিনীর প্রস্থান 
কান্তিক। বেশ মেয়েটি__ 
গিরিজা। মেয়ে দেখতে গেলে আর এসব কাজ 


এগোবে না। ভয়ানক মিথ্যাবাদী । 

কান্তিক। কি বলেন স্তর? 

গিরিজা। কথন এসেছিল, একলা না সঙ্গে কেউ ছিল, 
কত রাত অবধি সঙ্গী এখানে ছিল-_ 

কারন্তিক। সে তো লিফটম্যানকে জিজ্ঞেস করলেই 
থোঁজ পাওয়া যাবে। 

গিরিজা। হ'। 
রতনলালের প্রবেশ 


রতন। গণেশদাঁস সকসেরিয়াকে পাঠিয়ে দেব? 

গিরিজা। হ্যা, দাঁও। 
রতন্লালের প্রস্থান ও গণেশদাসের প্রবেশ 

গণেশ । রাম রাম বাবু। সোঁব ভালো আছেন? 

গিরিজা। নমস্কার । 

কার্তিক । বস্থুন। 

চেয়ার এগিয়ে দিলেন। গণেশদান বসলেন 

গণেশ । কেও বাঁবুঃ কিছু চোরী হয়েছে? 

গিরিজা। তাঁর চেয়ে বেশী । খুন হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । 

গণেশ। খুন! হত্তিয়া!! কুমারবাহীছুর__ 

গিরিজা। হ্যা। 

গণেশ । তিনি কাকে হত্তিয়া করেছেন? 

গিরিজা। তিনি করেননি। তাঁকে কেউ ইত্য। করেছে । 

গণেশ । রান রাম। এটা তো বোঁড়ো অন্কায় আছে। 

গিরিজা । আঁপনাকে ছু-একট! কথা জিজ্ঞেস করব। 

গণেশ । বোলেন। 

গিরিজা। আপনার নাম? 

গণেশ। গণেশদাস সকসেরিয়া, ( একটু থেমে ) লিঃ। 

কান্তিক। লিমিটেড ! 

গণেশ। হা। হামি তো একঠো কম্পানী আছে। 

গিরিজা। কুমারবাহাছুরকে চিনতেন ? 

গণেশ । কেনো চিনবে না। হামরা দু'জনেতে একই 
তলায় থাকে। হামারও গুরই মতন বড়া ফ্ল্যাট । বেশ 
ভালা আদমী ছিলেন। কে তাঁকে মেরেছে জানেন ? 


তাকে ডেকে পাঠাতে হবে। 


শ্হেক্নিক্কা। 
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গিরিজা। সেইটাই তো আমরা বার করবার চেষ্টা 
করছি। আচ্ছা, আপনার সঙ্গে কি রকম আলাপ ছিল? 

গণেশ। দেখা হোনেসে “রাম রাম” “নমস্কার” এই 
সব বোলেছে। 

গিরিজা। কুমারবাহাছুর কিছু বলতেন না? 


গণেশ। না। তিনি বড়া আদমী ছিলেন। আচ্ছা 
বাবুজী, হামি এবার চোলে। 
উঠে দীড়ালেন 


গিরিজা। এক মিনিট। আর দু-একটা কথা আঁছে। 

গণেশ । একটু জল্দি কোরেন। 

গিরিজা। কুদারখাহ1ছুরের কোন বন্ধুবাঙ্ধব ছিল? 

গণেশ। আমি জানে না। 

গিরিজা। কাল তাকে দেখেছিলেন ? 

গণেশ। না। 

গিরিজা। কাল রাত্রে? 

গণেশ। না। এবার হাঁমি একটু যাঁবে। আমার 
খুব জরুরী কাঁজ আছে। নিজের থরে থাকবে। দরকার 
হোলে ডেকে পাঁঠাবেন। 

গিরিজা। কেন? এত তাড়া কিসের? 

গণেশ । বোল্নেসে আপনি বুঝতে পাঁরবেন। হাঁমি 
শেয়ারের দালালি করে। একজনকে কুছু শেয়ার বিক্রী 
কোরবে। হামার ঘরে সে বসে আছে। আগের দফায় 
এই লোক যখন আসিয়াছিলেঃ তখন সত্যবাবু হামাকে 
ঠসিয়ে হামার নাম লিয়ে এর সঙ্গে কাজ করেছিলে । পরে 
এই লোক হামার কাঁছে বলেছিলে । দেরী হোঁলে সে আবার 
চলিয়! গেলে হামার লুকসান হোবে। 

গিরিজা। না, দেরী হবেন! । রাত্রে কখন ফিরেছিলেন ? 

গণেশ। সাড়ে এগারা হোবে। 

গিরিজা। পিঁড়ি দিয়ে উঠেছিলেন না লিফটে । 

গণেশ। সিড়ি দিয়ে। লিফট উপরে ছিলো। ঘার্ট 
বাজিয়েছিলে, লেকিন লিফ.ট নামলে না । খাঁরাব হয়েছিলে! ৷ 

গিরিজা। কোঁন্‌ তলায় লিফ টটা আটকে ছিল? 

গণেশ । হাঁমি উপরে এসে দেখলে হামাদের তলে 
লিফ.ট খড়া আছে, লেকিন তাঁতে কোনো আদমী আছে ন1। 

গিরিজা। ওঃ। তারপর আপনি শুতে গেলেন? 

গণেশ। হা। 


উপ 


গিরিজা। কোন গোলমাল কি গুলির আওয়াজ 
গুনেছিলেন? 

গণেশ । না। 

কার্তিক। এমন কিছু আপনি জানেন কিঃ যাতে 
আমাদের কোন সাহায্য হতে পারে? 

গণেশ। যদ্দি কুছু টাকা কোরতে চাঁন তো এই সময় 
জুট কিনতে পারেন। আয়রণও খারাব হোবে না__ 

গিরিজা। আপনাকে অনেক কষ্ট দিলুম। যান, 
আপনার কাজ সেরে ফেলুন । 

গণেশ । কুছু না। সীতারাম সোব ঠিক কোরে দেবে। 

কার্তিক। ঘণ্টা ু'য়েক কোথাও বেরোবেন না । হঠাৎ 
কোনে দরকার হোঁতে পারে। 

গণেশ । আমি নিজের ঘরে থাকবে। আচ্ছা, রাঁম রাম। 

প্রস্থান 

গিরিজা। যাক, কিছু সন্ধান মিলল। রাত্রি সাড়ে 
এগারোটার সময় বংশী লিফট ছেড়ে এই তলার কি 
করছিল? 

কান্তিক। প্রায় কুমারবাহাদুরের মৃত্যুর সময়। 

গিরিজা। বংশীকে একবার ডেকে পাঠাতে হবে। 
রঙনলালের প্রবেশ 

রতন। নিশিকান্তবাবুর কোনো খবর পাচ্ছি না। 

গিরিজা। ম্যানেজারকে বলে দিলুম সকলকে ঘরে 
থাকতে বলতে। দেখি, মাঝের দরজাটা! ধাক্কা দিয়ে । 

দরজার কাছে গেলেন। কার্তিকও সঙ্গে গেলেন 


গিরিজা। একি! দরজার ছিটুকিনি থোল!। 
কাণ্তিক। (ধাকা দিয়ে ) কিন্ত ওধার দিয়ে বন্ধ । 


গিরিজা । এ দিকটাও তো বন্ধ থাকা উচিত ছিল। 


নাঃ কিচ্ছু বুঝতে পারছি নাঁ। রতন, লিফটম্যান বংশীকে 
আর ম্যানেজার দামোদরবাবুকে পাঠিয়ে দাও । 
রতন। আজ্ঞে দিচ্ছি। 
রতনের প্রস্থান 


কার্িক। “হোটেল ক্যামিনো” লেখা কাধের ব্যাজটা 
কোন চাকরের পোষাঁক থেকে খুলে পড়েছে বলেই মনে হয়। 

টেবিল থেকে ব্যাজটা তুলে নিয়ে পরীক্ষা! করতে লাগলেন 

গিরিজা। হয় তো কোনো! রকম ঝুটোপুটি হয়েছিল, 
সেই সময় ছি'ড়ে পড়েছে । কেউ লক্ষ্য করে নি। 


ভীন্রভন্শ্ 


[২৮শ বর্-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


কান্তিক। বংশীর আঙ্গুলের ছাপ নেওয়া দরকার । 
গিরিজা। হুঁ । 
একটা আযাশটে, রুমাল দিয়ে ভালো কোরে মুছে 
দুরে টেবিলে রেখে দিলেন 
এইতেই কাজ চলে যাবে। 
কার্তিক। দেরাজে যে নোটগুলো আছে তাতে রক্ত 
মাথা আশ্ুলের ছাঁপ আছে। ট্রের ছাঁপের সঙ্গে মিলে গেলে-_ 


রতনলালের প্রবেশ 


রতন। বংশী এসেছে স্যর । 
গিরিজা। পাঠিয়ে দাঁও। 
রতনলালের প্রস্থান। ঘরে ঢুকে বংশী দরজার কাছে দাড়িয়ে রইল 


বংশী। (সেইখান থেকে ) আমাকে ডেকেছেন হুর? 
কাণ্তিক। হা? এগিয়ে এস। 


বংশী এগিয়ে এল 

গিরিজা। আমরা পুলিশের লোক* জানো বোধ হয়? 

বংশী। হ্যা হুজুর। 

গিরিজা। কুমারবাহাঁছুর মারা গেছেন, শুনেছে? 

বংশী। আজ্ঞে হ্যা। 

গিরিজা। কেউ তাঁকে খুন করেছে মনে হচ্ছে। তুমি 
নিশ্চয়ই তাঁকে রোঁজ দেখতে, তার সঙ্গে কথা বলতে_- 

বংশী। দেখেছি বটে কিন্তু কথা প্রায় বলিনি বললেও 
চলে। খুব গম্ভীর ছিলেন। অনাথকে একটু ভালবাসতেন । 

কার্তিক । অনাথ কে? যে লিফ টম্যান রাতে থাকে? 

বশী। আজে স্থ্যা। 

গিরিজা। তাকে স্নেহ করতেন কি ক'রে জানলে? 

বংশী। আপনি অনাথকেই জিজ্ঞেস করবেন। সে 


রোজ রাত্রে কুমারবাহীদুরকে বিছানায় শুইয়ে দিত। 
কার্তিক। কেন? 
বংশী চুপ ক'রে রইল 


গিরিজা। অত্যন্ত মদ থেতেন কি? 

বশী। আজে হ্যা। মাতাল হয়ে ঘরময় ঘুরে 
বেড়াতেন। জোর করে না গুইয়ে দিলে শুতেন না। 
অনাথ একদিন.তাই দেখতে পেয়ে তাঁকে ব্যবস্থা ক'রে শুইয়ে 
দিয়েছিল। তারপর থেকেই রোজই-_ 
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গিরিজা । কাল রাতে অনাথের জায়গায় তুমি ছিলে। 
তুমিও কি গিয়ে তাকে শুইয়ে দিয়েছিলে? 

বণী। আজ্ঞে না। আর কাউকে উনি বিশ্বাস 
করতেন না। কারুর সঙ্গে দেখ! পর্যন্ত করতে চাঁইতেন না । 

গিরিজা। কাল কত রাত্রে উনি বাঁড়ী ফিরেছিলেন? 

বংশ্ী। রাত সাড়ে নণ্টা হবে। 

গিরিজা। তারপর আর বেরিেছিলেন ? 

বংনী। ( একটু ভেবে) আজ্ঞে না। 

কার্তিক। ( একটা পিগাঁরেট ধরিয়ে) বশী! 

বংশী। আজ্ঞে। 

কান্তিক। প্র আ্যশষ্রেটা দাও তো। 

বংশী। (আ্যাশট্রে এনে ) এইখানে রাখব ? 

কাণ্তিক। হ্থ্যা, রাখ । 

সামনের টেবিলে রাখল 
গিরিজা। কাল রাঁতে লিফট ছেড়ে কোথা গিছলে ? 


বশা। আজে না। 

গিরিজা। ঠিক ক”রে মনে করে দেখ । ধর, এই 
চারতলায় কোন সময় 

বংণী। নাহুভুর। 

গিরিজা। মালিনী দেবী ক'্টার সময় এসেছিপেন ? 


বশী । মনে পড়ছে না। বারোটার কাছাকাছি হবে। 
গিরিজা। আর মিস্‌ রা? 

বংণী। তিনি সন্ধ্যার সময়ই ফিরে এসেছিলেন । 
গিরিজা। গণেশবাঁবু কটা এসেছিলেন? 


বংশী। দশটার সময়। 
গিরিজী। এঁরা সকলেই এক এসেছিলেন ? 
বংণী। হ্থ্যা হুজুর। 


গিরিজা। আচ্ছা দেখ, নিশিবাবু কেমন লোক? 

বংণী। আজ্ঞে, আমি তাঁকে কোনদিন দেখি নি। 

গিরিজা। সেকি রকম? এখানে থাকেন_ 

বংণী। হয়ত লিফট খোঁলবার আগেই চলে যাঁন, 
রাতে ফেরেন। তাই আমার সঙ্গে দেখা হয় না। 

গিরিজা। এই তলায় কাল কেউ নতুন এসেছে? 

বশী । আজ্ঞে না। 

গিরিজা। কাল রাত্রে কোঁন রকম গোলমাল কি 
গুলির আওয়াজ কিছু গুনেছিলে? 
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বংশী। নাহুজুর। 

গিরিজা। কুমার বাহাছুরের সঙ্গে কেউ কখনও দেখা 
করতে এসেছিল? 

বশী। না। (একটু ভেবে) একটা কথা__ 


গিরিজা। কি? বল। 
বশী। একজন লোক একদিন শুর খোঁজ করতে 
আসে। তিনি তখন বাইরে । আসতেই তাঁকে জানাই। 


তাতে বলেছিলেন কখনও যেন লৌকটাঁকে আসতে দেওয়া 
না হয়। অনাথকেও বলেছিলেন। 

গিরিজা। তাই নাঁকি ! ভদ্রলোকের নাম কি? 

বংশী । আজ্জে নামটা পেটে আছে, মুখে আসছে ন1। 

গিরিজা। এটা কতর্দিন আগেকার ঘটনা ? 

বশী। প্রাম মাসখানেক হবে। তারপর সেই ভদ্রলোক 
'ট-দশবার কুমার বাহাদুরের খোজে এসেছিলেন। 

গিরিজা। অনাথও তাকে দেখেছে? 

বশী। না হুজুর। তিনি বিকেলের আগে আসতেন। 
কখনও পরে আসেন নি। 

গিরিজা। অনাঁথের হয়ত” নামটা! মনে থাকতে পারে? 


বনী। তাপারে। 
গিরিজা। অনাথ এসেছে ? 
বণী। আজে না। অন্দ্দিন এতক্ষণ এসে পড়ে। 


এবার যাব হুজুর? লিফটে আমিই এখন আছি। 

গিরিজা। আচ্ছা যাঁও। 

কার্তিক। এক মিনিট। তোমাদের এই পোঁষাকগুলে৷ 
তো বেশ। সকলকে দেওয়া হয় বুঝি ? 

বংশী। আজ্ঞে না। শুধু লিফট, ম্যানদের। 

কান্তিক। কণ্টা ক'রে দেওয়া হয়? 

বংশী। আমার একটা, আর অনাথের একটা। 
অনাথের আগে যে লিফ টুম্যান ছিল তাঁর পৌষাকটা নীচের 


ঘরে পড়ে আছে। সেটা আমাদের কারুর গায়ে হয় না। 
কান্তিক। ওঃ। আচ্ছা যাঁও। কিন্তু হোটেলের 
বাইরে যেও না, দরকার হতে পারে। 
বংশী। আচ্ছা হুজুর। 
বংশীর প্রস্থান 


কাণ্তিক। বংশীর পোষাকের কাধটা তে ছেঁড়া ছিল না। 
গিরিজ/ । না। তবে বদলে নেবার সময় পেয়েছে। 
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কাণ্তিক। জাম! তে! ওদের মোটে একটা! ক'রে । 

গিরিজা। তা বটে। 

কাণ্তিক। গণেশবাবুকে লিফটে ক'রে আনবার কথাটা 
নিয়ে একটু গোল হচ্ছে। 

গিরিজা। হ'। একজন কেউ মিথ্যে কথা বলছে। 
আঙ্গুলের ছাপ কি রকম উঠেছে? 

কাত্িক। (আ্যাশটে ভালভাবে দেখে ) পরিষ্কার। 

গিরিজা। বেশ। রতনলাল! 


রূতনলালের প্রবেশ 


রতন। কি বলছেন স্যর? 

গিরিজা। এই নোটগুলো নও__রুমালে ক'রে নাও, 
হাত দিও না, আর এই আযশট্রেটাও নাও। 

কাণ্তিক। ছু'টোতেই আঙ্ুলের ছাপ আছে। আপিসে 
মিলিয়ে দেখে ফলাফল আমাদের ফোনে জানাবে । 

গিরিজা। রুমালে বেঁধে খুব সাবধানে নিয়ে যাবে। 
যেন ছাপ মুছে না যাঁয়। 

রতন। নাস্যর। 

মব রুমালে বেধে নিল 

গিরিজা ৷ হোটেলে কেউ কুমীরবাহাদুরকে চিনত বললে? 

রতন। না শ্যর। সকলেরই এক কথা। মুখচেন! 
আছে মাত্র। তিনি কারো! সঙ্গে মিশতেন না। 

গিরিজা। হ'। দামোদরবাবুকে আসতে বলেছ? 

রতন। হ্যা। একটা কাজ সেরেই আসছেন বললেন । 

গিরিজী। আচ্ছা যাঁও। হ্্যা শোন, তুমি নিজে না 
গিয়ে আর কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও । 

রতন। আচ্ছা স্তর। 

রুমালে বাধা জিনিষ নিয়ে রতনলালের প্রস্থান 

কার্তিক। আঙ্গুলের ছাপ এক হ'লে কাঞ্জ অনেকটা 
এগোতে পারে। 

গিরিজা। আর যদি না মেলে তা হ'লে বংশীকে বাদ 
দেওয়া চলবে। 

কান্তিক। বংশী যে লোকের কথা বললে-_যাকে কুমার- 


বাহাছুর খুব ভয় করতেন-_- 
গিরিজা | * এখনও কিছু বলা শক্ত । বংশী যদি দোষী 
হয় তো সে ভাওতা! দেবার চেষ্টা করবে বই কি। 


হ্ডাভ্ন্বন্ 


1 ২৮শ বর্ষ-_২য খণ্ড ওয় সংখ্যা 


দরজায় খট খট ধ্বনি 
কাত্তিক। কে? ভেতরে আম্মন। 
দামোদরবাবুর প্রবেশ 
দামোদর । কিছু মনে করবেন না। একটা কাজে 
আটকে পড়ে দেরী হয়ে গেল। 
গিরিজা। না, না, ঠিক আছে। বন্থুন। 


দামোদরবাবু বলেন 


পাশের ঘরের নিশিকাস্তবাবুর সম্বন্ধে কি জানেন বলুন তো। 

দামোদর। বিশেষ কিছু জানিনে। তিনি অদ্ভুত 
লোক। অবশ্ঠ খারাপ ভাবে একথা বলছি না 

গিরিজা। একটু পরিষ্কার ক'রে বলুন । 

দামোদর । তিনি চিঠি লিখে ঘর ভাড়া করেন, সঙ্গে 
এক সপ্তাহের ভাড়াও পাঠিয়ে দেন। চিঠিটা «মেডেন্স” 
হোটেল থেকে এসেছিল। ঘিনি ওরকম হোটেলে থাকেন, 
তার সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ থ।কতে পারে না। 

কাত্তিক। শুধু এক সপ্তাহের ভাড়া? 

দামোদর। হ্্যা। তিনি লিখেছিলেন যে একটা ফ্যাট 
চাই, কিন্ত তিনি যে আসবেনই তার কোন ঠিক নেই। 
অবশ্য ব্যাপারটা আমার কাছেও কেমন কেমন লেগেছিল, 
তবে যখন অশ্রিম টাকা দিচ্ছেন__ 

গিরিজা। সে তো বটেই। 

দামোদর । কখন আসেন কখন যান টেরই পাই না। 

কান্তিক। কেউ এলে আপনারা খোঁজ রাখেন না? 

দামোদর । কতলোক আসছে যাচ্ছে, আমি আপিসে 
বসে কি তাঁর খোঁজ রাখতে পারি। প্রথমে ভেবেছিলুম এক 
সপ্তাহ পরে ফ্ল্যাট ছেড়ে দেবেন, কারণ তাঁর আসবার কোন 
চিহ্বই দেখলুম না। কিন্তু গত সোমবারে একজন চাকর 
এসে আমায় একটা সীল করা খাম দিল। খুলে দেখি 
নিশিকান্তবাবু আর এক সপ্তাহের ভাড়া পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
আর ফ্ল্যাটের চাবিটা চেয়েছেন। চাঁকরটা চাবি নিয়ে চলে 
যাবার পর হঠাৎ মনে হল কিছু জিজ্ঞেস করলে হ'ত। তখন 
সে চলে গেছে। আর করকরে টাকা হাতে এলে-__ 

কার্ঠিক। কে আর ছাড়তে চায়? 

দামোদর | ' ( হেসে ) আজে হ্ট্যা। 

গিরি! । আপনি কখনও তাকে দেখেন নি? 


ফাল্তুন_-১৩৪৭ ] 


শ্রহ্েক্পিকা। 
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দামোদর | না, বোধ হয় কেউই দেখে নি। (একটু 
ভেবে ) হ্যা, ঠিক হয়েছে । অনাথ একদিন দেখেছিল । রাত্রি 
সাড়ে আটটা হবে। আমি তখন একটা কাজে বাইরে 
গিছলুম। অনাথ লিফ টু থেকে উঁকি মেরে দেখলে নিশিকাস্ত- 
বাবুর ঘর থেকে কে একজন বেরিয়ে এসে লিফটে উঠলেন। 
জিজ্ছেস করতে তিনি বললেন--'আমার নাম নিশিকাস্ত 
মুখোপাধ্যায়। কাল আসব বলে ঘরটা একবার দেখতে 
এসেছিলুম |” তাঁর পর লিফট্‌ নীচে নামতেই চলে গেলেন। 

কান্তিক। আপনাকে এসব কথা কে বললে? 

দামোদর । আমি ফিরে আসতে অনাথ বলেছিল। 

গিরিজা। আচ্ছা, ওঘরটা একবার খুলতে পারেন? 
দরজার এধারটা খোল! রয়েছে__ 

দামোদর। (দরজার কাছে গিয়ে দেখে) কিন্তু তা 
তো থাকবার কথা নয়। ছু দিক থেকেই বন্ধ থাকা উচিত। 
(ধাকা দিয়ে ) ও দিকটা বদ্ধ রয়েছে । আমি গিয়ে খুলে 
দিচ্ছি। আমার কাছে সব ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি আছে। 
মালিকের অন্ন্পস্থিতিতে সেই চাঁবি দিয়ে দরজা খুলে বি- 
চাঁকরর! ঘর পরিষ্কার করে। 


প্রস্থান 
কান্তিক। কিছুই তো কৃশকিনারা পাওয়া যাচ্ছে না। 
গিরিজা। না । এই নিশিকান্তবাবুকে নিয়ে আবার 

এক ফ্যাসাদ। লোকটার অমন লুকোটুরির দরকাঁর কি? 
কান্তিক। আর আসব বলে এলেনই না বা কেন? 
গিরিজা । তাঁর ওপর আবার কেউ তীঁকে চেনে না। 
কান্তিক। এক অনাথ ছাড়া। 


গিরিজা । সেও একবার মাত্র দেখেছে। টুকে নিচ্ছ তো? 

কাণ্তিক। ( নোটবুক দেখিয়ে) ষ্থ্যা। প্রতোক কথাটি 
নোট করে নিচ্ছি। শট হাণ্ডে। 

গিরিজা। দামোঁদরবাবু ও ঘরে ঢুকেছেন। দরজা 
খোলবার চেষ্টা করছেন, শুনতে পাচ্ছ? 

কাত্তিক। হু । এ ঘরে নড়া চড়া করলে আর এক 
ঘর থেকে শোনা যায়। স্বতরাং কুমারবাহাদুরের গতিবিধি 
লক্ষ্য করবার জন্ত ওঘরে ওৎপেতে থাক। জীশ্চ্ধ্য নয়। 

গিরিজা। ধীরে। বড্ড তীড়ীতাঁড়ি এগোচ্ছে! । 


মাঝের দরজ! খুলে দামোদর ঢুকলেন 


দামোদর । এ ঘরের এখনও কাজ হয় নি-- 

গিরিজা। (দরজার কাছে গিয়ে ) সাবধান ! নড়বেন 
না। পায়ের দাঁগ দেখছি। কাঙ্তিক দেখ, এ ঘরের পায়ের 
দাগের সঙ্গে ওঘরের পায়ের দাগ হুবহু মিলে যাচ্ছে। 

কার্তিক। ( দেখে ) একই রবার সোলের জুতো-- 

গিরিজা। একেবারে এক। কোনও ভুল নেই। 

হঠাৎ ওঘরে গিয়ে কার্তিক দরজার পাঁশ থেকে 
কি একটা তুলে নিয়ে এলেন 

কান্তিক। এধে কার্টিজ কেস দেখছি। 

গিরিজা। ( দেখে ) তাই তো। (রিভলভারটা টেবিলের 
ওপর থেকে নিয়ে ফিট ক'রে ) ঠিক ফিট করেছে। আমি 
এইটাই ভেবেছিলুম, তবে ওঘরে আশা করি নি। 

দামোদর । (অবাক হয়ে) কিন্ত এসবের অর্থ কি? 

গিরিজা। অর্থ এই যে, নিশিকান্তবাবু আর ফিরবেন না। 

দামোদর। কেন? তিনিই কি কুমারবাহাদুরকে__ 

গিরিজা । বলা যাচ্ছে না, তবে তার বিরুদ্ধে প্রমাঁণ__ 

দামোদর । এ তো ভারী মুদ্ষিল। হোটেলটা দেখছি 


এরাই পীঁচজনে মিলে উঠিয়ে দেবে। 
প্রস্থান 


গিরিজা। এইবার ঠিক হয়েছে। 

কান্তিক। কি? 

গিরিজা। নিশিবাবু আর কুমারবাহাদুর ধাকে ভয় 
করতেন উভয়ে এক লোক । বংশী তাকে দেখেছে। তাই নাম 
ভীড়িয়ে ঘর ভাড়া করলেন। আর রাতে ছাঁড়া আসতেন নাঃ 
কারণ বংশী রাতে থাকে না। 

কান্তিক। তা হলে নিশিকান্ত তীর নাম নয়? 

গিরিজা। না। 

কান্তিক। ও ঘরে কাঁটিজ কেসটা গেল কেমন ক'রে? 

গিরিজা। আমার মনে হয়ঃ এই মাঝের দরজাট! খুলে 
এইখানে দাড়িয়ে কুমারবাহাছুরকে গুলি করা হয়েছিল। 

কার্ঠিক। গুলি ক'রে কার্টিজ কেসটা বার না করলে 
কি সেটা আপনি বেরিয়ে পড়ে? 

গিরিজা। সাধারণত বেরোয় না, তবে হঠাৎ হাতের 
চীঁপ লেগে বেরিয়ে গেলেও যেতে পাঁবে। 

কাণ্তিক ৷ যে রিভলভারট। ফেলে গেছে; সে গুলি করবার 
পর নিজে ইচ্ছে ক'রেই খালি কেসটা বার করে নি। 


২০৮০ 


গিরিজা। মনে তো হয় না। রিভলভারে নম্বর লেখা 
আছে। থানায় পাঠিয়ে দিই। লাইসেন্স বুক থেকে 
মালিকের নাম-ধাম সংগ্রহ হয়ে যাঁবে। 
একটা কাগজ হাতে রতনের প্রবেশ 

কান্তিক। কি খবর? হাতে রক্তমাথা ওটা কি? 

রতন। আমি বাইরে যে বেঞ্চটায় বসে আছি, সেটার 
তলায় এটা পড়েছিল । একটু আগে হঠাঁৎ নজরে পড়ল । 

গিরিজা। প্রথম থেকেই ছিল কি? 

রতন । বলতে পারি নাস্যর। লক্ষ্য করিনি। 

গিরিজা। কাগজটা দেখি। (হাতে নিয়ে) এ যে 
কি লেখা রয়েছে! আচ্ছা, তুমি যাও। 

রতনের প্রস্থান 

কাত্তিক। তাই ত।. যেন নভেল মনে হচ্ছে। 

গিরিজা। পড় ত শুনি। 

কার্তিক । ( পাঠ) "মুফলধারে বৃষ্টি আর ঝড়। যেন 
প্রলয় উপস্থিত। আকাশ গুমরে গুমরে কীদছে আর 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলছে । বাঁসম্ভীর মনের অবস্থাও তন্রপ। সে 
ভাবছে-_” এ কি! 

গিরিজা। কিহল? 

কান্তিক। এই দেখুন। লেখা বন্ধ ক'রে একটু ফাঁক 
দিয়ে আবার কি একটাঁ_ 

গিরিজা। (কাছে গিয়ে দেখে ) তাই তো! 

কান্তিক। “বনমালী সাহা রিভলভার হাতে পিছন 
থেকে ঘরে ঢুকেছে । সামনে আরশিতে দেখতে পাচ্ছি। যদি 
আমার কিছু হয়, তবে” এইথানে লেখা থেমে গেছে। 

গিরিজা। ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার তো। কাগজটার 
ওপর কালকের তারিখ রয়েছে । সামনে আরশিও রয়েছে । 

কান্তিক। তবে এ ঘটনা সত্যি । কালই ঘটেছিল, 
আর আততায়ীর নাম বনমালী সাহা । 

গিরিজা। ঠিক হয়েছে। (চেচিয়ে) রতন, রতন ! 
( কার্তিকের প্রতি) হয়ত” এই লোঁকটাকেই কুমারবাহাছুর 
ভয় করতেন। 

কার্তিক। সে তো বংশীকে জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে। 
রতনের প্রবেশ 

গিরিজা। রতন, বংশী কোথায়? 

বতন। লিফটে। 


ভ্ান্সভবখ্ 


[ ২৮শ বর্-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ) 


গিরিজা। এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও । 

রতন। দিচ্ছি। প্রস্থান 

গিরিজা । ( মাঝের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে) নিশিকান্ত 
আঁর বনমালী যে একই লোক-_তাতে আর সন্দেহ নেই। 

কার্ঠিক। অর্থাৎ বনমাঁলী না ভীড়িয়ে নিশিকান্ত 
সেজে পাশের ঘরে থাঁকতেন। 

গিরিজা। হা । (রিসিভার তুলে) লাইন ঘ্রীজ। 
( কাণ্তিককে) “মেডেম্স” হোটেলের নম্বর কত? 

কান্তিক। জানি না। 

গিরিজা । পুলিশে চাকরি কর আর এত ঝড় হোটেলটার 
নম্বর জান না। ডিরেক্টরী থেকে দেখে দাঁও। 

কান্তিক। ( দেখে ) পি. কে. ০723 
বংশীকে নিয়ে রতনলালের প্রবেশ 

গিরিজা। রতন, “মেডেম্ন” হোটেল চেন? (ফোনে) 
পি. কে. ০1723 প্লীজ, ইয়েস। (রতনকে ) একবার 
এখুনি সেখানে যাঁবে। গিয়ে ( ফোনে ) মিস্টার বনমালী 
সাহা আছেন ? না, না, ডাকতে হবে না।-কি বললেন? 
আজই চলে যাবেন। ওঃ, এমনি জিজ্ঞেস করছিলুম।__ন! 
কিছু বলতে হবে না। ধন্যবাদ। (ফোন রেখে) হ্যা, 
সেখানে গিয়ে বনমালীবাবুকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এখানে চলে 
আসবে । কোন আপত্তি শুনবে না। বলবে ডিটেকৃটিত 
পুলিশের কাজ। আর একবার মিস্‌ রায়কে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে বলে যাবে। রতনের প্রস্থান 
বংশী, নামটা গুনে কিছু মনে পড়ছে? 

বংশী। আজ্ঞে হ্াা। যে লোকটির সঙ্গে কুমার- 
বাহাদুর দেখা করতে নারাজ ছিলেন, এ তারই নাম। তখন 
ঠিক মনে করতে পারছিলুম না। 

কান্তিক। তাঁকে দেখলে চিনতে পারবে তো? 

বশী। আজে হ্্টা। কতবার দেখেছি। 

গিরিজা। অনাথ এসেছে? 

বংশী। না। হয়ত” অন্থুথ করেছে। তা না হলে 
এতক্ষণ এসে পড়ত। 

কার্তিক। কোথায় থাকে? ডাকতে পার? 

বংশী। কাছেই। এখুনি লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


গিরিজা। হ্যা.। গিয়ে একবার দেখ। 
বংশীর প্রন্থান 


ফাল্তুন--১৩৪৭ ] 


বে স্ছন্ষিশা স্থপন্ক সানা স্হান ব্বগন্ডশা ব্য বা স্থ 





কান্তিক। অনাথকে না পাওয়া গেলেই মুস্কিল। 
বনমালীকে নিশিকান্তরূপে কেবলমাত্র অনাথই দেখেছে । 
গিরিজা। আর নিশিকান্তকে বনমালীরূপে বংশ্লী 
দেখেছে। স্থৃতরাং ছু'জনকেই এক সঙ্গে চাই। তুমি 
এই রিভলভাঁরটা কাঁউকে দিয়ে থানায় পাঠাবার ব্যবস্থা কর। 
রিভলবার নিয়ে কার্তিকের প্রস্থান 
টেলিফোন বাজল। গ্িরিজ| রিসিভার তুলে নিলেন 


হাঁলো-হাঠ আমি গিরিজা। গুলিটা বের করেছ? 
রিভলভাঁরট! পাঁঠাচ্ছি। ফিট হয় কি-না দেখ। হ্থ্যা, 
আঙুলের ছাঁপের জন্ত কতকগুলো নোট আর একটা 
আঁশক্রে পাঠিয়েছি। পেয়েছ? ওঃ পরীক্ষা চলছে। 
আঁচ্ছা, হলেই খবর দিও । ত্যা, কি বণলে? ডান হাঁতের 
নখে খানিকটা চানড়া আর রক্ত লেগেছিল? হ্যা বুঝেছি । 
কাউকে খিমচে নিলে যে রকম হয়। মাংস শুদ্ধ উঠে 
'এসেছে। ওঃ আচ্ছা ধন্যবাদ। 
রিসিভার রেখে দিলেন। দরজায় খট. খট. ধ্ধশি 

গিরিজা। আম্থন, ভেতরে আসুন । 
মিম্‌ নীহার রায়ের প্রবেশ 
বস্থন মিস্‌ রায়। 

নীহার। (বসে) যা জানতুম সবই তো বলেছি। 

গিরিজা। কুমারবাহাছুরের মৃত্যু সম্বন্ধে আপনাকে 
আরও দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার ছিল। 
_ নীহার। আমার শরীর মতান্ত খারাপ । 

গিরিজা। এই পাশের ঘরের নিশিকান্তবাবুকে 
চিনতেন? আটা, কি হল! মিস্‌ রায় (দরজার কাছে 
গিয়ে ) কাস্তিক, শিগগির এস। 

কার্তিক । (দরজায় এসে ) কি স্যর? 

গিরিজা। মিস রায় অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

কাত্িক। তাই তো, ভারী মুস্কিল। 

গিরিজা। তুমি গিয়ে স্থশীলাঁকে চট ক'রে ডেকে আন । 

কার্তিকের প্রস্থান 

গিরিজ| ব্যন্তভাবে রাইটিং প্যাড, তুলে নিয়ে হাওয়! করতে লাগলেন 
একটু পরে সুগীলাকে নিয়ে কার্তিকের প্রবেশ 

সুশীলা। আমার ঘরের কাজ-_ 

গিরিজা। দেখ, ইনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন-__ 


শ্রহেক্িক্ক। 


সহ স্বর. বস স্ব. সস 


২০৮৮০ 





স্থশীলা। ও কিছু নয়। মুখে জল দেন নি কেন? 
ঘরের কোণের কু'ক্তো থেকে এক গ্লাস জল এনে সুশীল! মিম্‌ রায়ের 

চোখে মুখে ছিটিয়ে দিল। একটু হাওয়! করতেই জ্ঞান ফিরে এল 

নীহার। আমি-__এ কি! 

গিরিজা। আপনি অজ্ঞান হয়ে গিছলেন। 

নীভার। ছিঃ ছিঃ, আপনাদের কষ্ট দিলুম | 

গিরিজা। না, না। বরং আমরাই আপনাকে কষ্ট 
ধিলুম। সেজন্য খুবই দুঃখিত। 


নীহার। এখন যেতে পারি? বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 
গিরিজ!। নিশ্চয়ই। সুণীলা, গুকে ঘরে পৌছে দাও । 
নীহীর। আমি একলাই যেতে পারব। 

উঠে ধীরে ধীরে চলে গেলেন 


স্ধীলা । এবার আমিও যাই। আমার কাজকর্ম 
গিপ্সিজা। তুমি এই পাঁশের ঘরের লৌকটিকে দেখেছ? 
স্থণীলা। না, একবারও না। 


গিরিজা। দেখলে চিনতে পারবে? 

স্থুশীলা। আপনি পারেন? প্রস্থান 
গিরিজা। কি বললে? 

কান্তিক। যাঁকে দেখনি তাকে কি ক'রে চিনবে? 
গিরিজা। তাঁও তো! বটে। 


কার্তিক। মিস্‌ রাঁয় হঠাঁৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন কেন? 

গিরিজা। জাঁনিনে। এসেই বললে শরীর খারাঁপ। পরে 
পাশের ঘরের লোঁকটিকে চেনেন কি-না জিজ্ঞেস করতেই 
অজ্ঞান। 

কান্তিক। এইবার স্যর আমিও অজ্ঞান হব। 

গিরিজা। কেন? তোমার আবার কি হল? 

কান্তিক। খিদেয় প্রাণ যে বাপাস্ত। 

গিরিজা। হ্যা, একটু চা খেলে মন্দ হত না। 

কার্তিক । চলুন হোটেলের রেস্তর থেকে কিছু খেয়ে 
আমি । 


গিরিজা। কিন্তু ঘরটা__ 
কান্তিক। তালা বন্ধ করে দেব। আর বাইরে একটা 
পুলিশ মোতায়েন ক'রে দেওয়া যাবে।, 
গিরিজা । বেশ, চল। ,. উরের প্রস্থান 
( ক্রমশঃ ) 


চল্তি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


মধ্যপ্রাচী 
সিদিবারাণীর পতনের পর বৃটিশ সৈম্থগণ যে উত্তর আফ্রিকায় ইটালীয় 
বাহিনীকে মিশর হইতে তাড়াইয়! লিবিয়ার সীমান্ত পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে, 
এ কথা ভারতবর্ষের গত সংখ্যাতেই উল্লেখ কর! হইয়াছে। বৃটিশ 
বাহিনীর উৎকৃটতর রণ-কৌশলের ফলে সল্লাম ও ক্যাপুজো দুর্গের 
পতন হয়। ইহার পর লিবিয়ায় প্রবেশ করিয়! বৃটিশ সৈন্য ইটালীর 
গুরুত্বপূর্ণ ঘাটি বার্দিয়া ছুর্গ অবরোধ করে। তিন সপ্তাহের অধিক 
কাল প্রবল যুদ্ধের পর বারদিয়ার পতন ঘটে | ভগ্ন হইতে এই মর্ণে 
ঘোষণা করা৷ হইয়াছে যে পিদিবারাণী ঘণাটির ইটালীয় অধিনায়ক 
জেনারেল আর্জে্টিনা বার্দিয়ার পতনের পর তোক্রক অভিমুখে পলায়ন 
কালে বৃটিশ সৈশ্যদের হস্তে বন্দী হইয়াছেন। গত সংখ্যায় আবিসিনিয়ার 
বিস্রোহ আসন্ন বলিয়া যে সংবাদ দেওয়। হইয়াছিল, রয়টারের সংবাদে 
প্রকাশ সম্রাট হাইলে সেলাঁসী সে বিষয়ে অনেকটা কৃতকাধ্য হইয়াছেন। 
কয়েকজন ছুঃসাহসী বৃটিশ অফিসার হাবসীদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। একদল বিদ্রোহী হাবসীবাহিনী সংগঠিত হইয়াছে। 
তাহাদিগকে অন্্রশ্ত্র দিয়া আধুনিক রণ-কৌশলে শিক্ষাদান করা 
হইতেছে। আবিসিনিয়ার মেটেমা অঞ্চলে বৃটীশ টহলদারী বাহিনীর 
হস্তে একদল ইটালীয় সৈম্ঠ পযুণদণ্ত। ইরিক্রিয়া হইতে ১৮ মাইল 
উত্তরে ইন্দ-মিশরীয় হদান সীমান্তে অবস্থিত কামালা দুর্গ বৃটিশ- 
বাহিনী পুনরায় অধিকার করিয়াছে। দমগ্র রণক্ষেত্র হইতে ইটালীয় 
বাহিনী পশ্চাদপসরণ করিতেছে । এদিকে বৃটিশ সৈন্য ভোক্রক লক্ষ্য 
করিয়া অগ্রসর । মার্শাল গ্র্যাৎসিয়ানী যে দৈম্তবাহিনী লইয়া মিশরের 
প্রান্তে অবস্থিত সিবা মরুপ্তানের উপর আক্রমণ চালাইবার সম্বপ্প 
করিয়াছিলেন, সেই সৈন্সদল তোক্রক হইতে দেড়শত মাইল দক্ষিণে 
জেরাবুব মরুগ্যানে বৃটিশবাহিনী কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়! অবরুদ্ধ । 
ইটালীয় দৈন্তবাহিনীর সহিত তাহাদের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 
এদিকে রোমের রেডিও হইতেই নাকি ঘোষণা করা হইয়াছে যে 
সমগ্র ইটালীয় সাম্রাজ্যই ইটালী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়াছে। 
একমাত্র বিমান পথ ব্যতীত উভয়ের মধ্যে অন্ত কোন সংযোগ আর 
নাই। আফ্রিকার উত্তরাঞ্চলে ইটালীর নুনাধিক আড়াই লক্ষ সৈন্যের 
সমাবেশ হইয়াছিল। তন্মধ্যে হতাহত ও বন্দীর সংখ্যা নাকি প্রায় 
এক লক্ষ! এইমাত্র খবর পাওয়। গেল, বৃটিশের হস্তে তোক্রকের পতন 
হইয়াছে। এই সকল সংবাদ নিভূল হইলে ইটালীর অবস্থা যে সত্যই 
শোচনীয় হ্যা উঠিয়াছে (সূ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । 
মুমোপিনী সদস্ত উক্তির দ্বারা বারবার প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন যে, তূমধাসাগরে ইটানীর প্রভুদ্ব এখনও প্রতিষ্ঠিত আছে। 


কিন্তু উল্লিখিত ঘটনায় তাহার উক্তির অসারত! ধরা পড়িয়া গিয়াছে, 
বিড়াল আজ থলি হইতে বাহির হুইয়। পড়িয়াছে। ভূমধ্যসাগরে 
ইটালীর অপ্রতিহত প্রভূত্ব থাকিলে মার্শাল গ্রযাৎসিয়ানী তিনমাসকাল 
ধরিয়া নিয়মিত উপকরণ সরবরাহের নিশ্চয়তা লাভ ন। করায় নিশ্ে্ট 
হইয়। বসিয় থাকিতেন না, ইটালীয় সামজাজযের সহিত ইটালীয় 
সংযোগও আজ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত না। বুটিশের প্রভূত্বই যে 
তৃমধাসাগরে হ্থপ্রতিষ্ঠিত ইহা যেমন হুনিশ্চিত, আফ্রিকায় বুটিশ- 
বাহিনীর সাফলাজনক বিজগ্নলাভও তেমনই উল্লেখযোগ্য। ইহাও 
প্রকাশ যে, এই যুদ্ধে ভারতীয় সৈম্ঘদলের সাহায্য বিশেষভাবে গণ্য 
করা হইয়াছে । এই যুদ্ধে জয়লাভ একদিকে যেমন বৃটীশের উল্লেখ- 
যোগ্য বিজয়, অপরপক্ষে তেমনই ইটালীর এই পরাজয়ে ক্ষতির 
পরিমাণ অপরিমিত। পুর্বব-তৃূমধ্যসাগরের উত্তর তীরে ইঈজিয়ান 
সাগরের তীর পধ্যস্ত এবং দক্ষিণ তীরে আলেকজান্দ্রিয়৷ ও হুয়েজ 
পর্যন্ত অধিকার বিস্তারের আকাঙ্ষা ও পরিকল্পনাকে আর ইটালী 
মনের কোণেও স্থান দিতে পারিবে না। অধিকার বিস্তারের স্থানে 
তাহার অধিকারভুক্ত লিবিয়াই বিপন্ন হইয়! উঠিয়াছে। এদিকে 
একের পর এক পরাজয়ে নৈনিকদের উপর নৈতিক ফলাফলও 
আশঙ্কাজনক । 

আফ্রিকায় বুটিশের সহিত যুদ্ধে ইটালী যেমন কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারে নাই, গ্রীমের সহিত যুদ্ধেও সেইরূপ ইটালী বিশেষ কোন সাফল্য 
অঞ্জন করিতে অক্ষম হইয়াছে। গত মাস অপেঙ্গা! ইটালী বর্তমানে 
সামান্যই উন্নতিলাভ করিয়াছে বল! যাইতে পারে। ডিসেম্বর মাসের 
শেষ সপ্তাহে গ্রীকবাহিনী খিমের! দখল করিয়াছে। উত্তরাঞ্চলে তাহার! 
এল্বাসান্‌ লঙ্কা করিয়া অগ্রপর হইয়াছে; অপর দল ত্যালোনার 
সম্গিকটে উপস্থিত। গ্রীক ও বৃটিশ বিমানবাহিনীর পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ভ্যালোনার বন্দর বিধ্বস্ত ও অকর্মণ্য হইয়! পড়িয়াছে। 
জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহের শেষভাগ হইতে গ্রীক বাহিনীর আক্রমণের 
তীব্রতা হাস পাইয়াছে। ইহার কারণ হিসাবে প্রাকৃতিক ছুধ্যোগের 
কথা উল্লেখ কর! হইয়াছে। কিন্তু প্রাকৃতিক হূর্যোগে উত্তয় 
পক্ষেরই সমান অন্থবিধা হইবার কথা। অস্থবিধাকর আবহাওয়া 
শুধু গ্রীকদের আক্রমণের সময় বাধা সৃষ্টি করিবে, অথচ ইটালীয় 
প্রতিরোধ বাহিনীর কোনই অন্বিধা সথষ্টি করিবে না, এরূপ বিশ্বাস 
করিবার কোন সঙ্গত কারণ না থাকাই ম্বাভবিক। প্রকৃতপক্ষে 
ইটালীর প্রতিরোধ ক্ষমত| বৃদ্ধি পাইয়াছে। জানুয়ারী মাসের তৃতীয় 
সপ্তাহের শেষ অবধি তাহার! ত্যালোনার নিকটবর্তী একমাত্র ক্লিহরা 
অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছে। 


৩৮২ 


ফাত্তন--১৩৪৭ ] 
কপান্াপ স্ান্পা শ্াল সকাল পপ 

কিন্ত সম্প্রতি ইটালীর প্রতিরোধ ব্যবস্থার কিছু উন্নতি হইলেও 
এবং তছুদেগ্ে আলবানিয়ায় বহ সুদৃঢ় দুর্গশ্রেণী নির্মাণ করিলেও 
ইটালীর অবস্থ! নৈরাশ্তজজনক | গ্রীসের সহিত যুদ্ধেও তাহার বহু সৈচ্ 
বিনষ্ট হইয়াছে। আলবানিয়ায় ইটালীর প্রধান সেনাধ্যক্ষ জেনারেল 
সোদ্দ, পদত্যাগ করিয়াছেন। সরকারী ঘোষণা অন্ুনারে তিনি 
অসুস্থতার জন্য কার্ধ্যভার পরিত্যাগ করিয়াছেন। তবে তাহাকে 
অন্য কোন কারণে উক্ত পদ হইতে অপসারিত করা! হইয়াছে 
বলিয়া ঘি ভবিঘতে কোন সংবাদ শোন! যায়, তাহাতেও বিস্মিত 
হইবার কৌন কারণ নাই। জেনারেল হিউগো ক্যাবেল্রে। তাহার 
কার্ধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। আবার রয়টারের সংবাদদাত৷ জানাই- 
তেছেন যে, যে সকল আলবানিয়ান সৈম্ভকে বলপুর্বক ইটালীর 
সৈম্বাহিনীর অন্তভুক্তি করা হইয়াছিল তাহারা বিদ্রোহ করিয়াছে। 
ফলে ইটালীয়দের যথেষ্ট ক্ষতি হয়। ইটালীর কয়েকখান! জাহাজ ও 
ডেষ্টুমার নিমজ্জিত হইয়াছে। বৃন্দিসি ও কয়েকটি বন্দরে মুমোলিনীর 
বিরুদ্ধে নাকি বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হইয়াছে। হিটলারের প্রধান 
সহযোগী 'একিিস্‌' শক্তির অন্যতম সভা ইটালী তূমধ্যস।গরের উভয় তীরের 
রণক্ষেত্রেই বিপন্ন হইয়! পড়িয়াছেন। 

যে মহামানবের প্রতি প্রকান্তিক শ্রদ্ধায় মহাত্মা গান্ধী বড়দিনের 
সময় ভারতের সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখিয়াছিলেন, পুণিমা অমাবন্ত। 
মামিতে প্রস্তুত হিটলারের দে মহামানবের কথা স্মরণ করিবার 
অবদর হয় নাই। রণ-দানবের পৈশাচিক লীলা বড়দিনের সময় 
ইয়োরোপে সমভাবেই চলিয়াছে। শেফিল্ড, মিডল্যা্, পোর্টম্মাউথ. 
প্রভৃতি স্থানে সমভাবে বোমাবধণ দ্বারা ধ্বংস দাধনের চেষ্টার ক্রি 
হয় নাই। স্থানে স্থানে অগ্নিপ্রজ্জালক বোম।ও নিক্ষেপ কর! হইয়াছে। 
গিল্ডহল, টি.নিটি হাউস এবং কয়েকটি গির্জা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 

বুটশবিমানবহরও সমানভাবেই পান্ট! আক্রমণ চালাইয়াছে। খাস 
বাঞ্জিন, ব্রিমেন, কীল, ম্যান্হিম জেলা, নেপল্ন্‌, মিলান, জেনোয়! 
্রন্তি স্থানে বুটিশ বিমান বাহিনী বোমাব্ণ করিয়াছে । লোরিয়েন্ট 
এবং বর্দোর ইউ-বোট-ঘণটিও বোমার আঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত । ছুর্য্যোগপূর্ণ 
আবহাওয়ার মধ্যেও বৃটিশ রণ-বিমান ফ্রান্স, বেলজিয়াম, নরওয়ে, হল্যাও, 
জার্দানী এবং ইটালীর বিভিন্ন কেন্দ্রে বোম! বর্ণণ করিয়া আসিয়াছে। 
কিন্তু তাহা হইলেও ইংলণ্ডের উপর জার্মানীর আক্রমণের গরুতব 
অত্যধিক। বৃটেনের ক্ষতিও হইয়াছে যথেষ্ট । এ পর্যন্ত নাৎসী 
আক্রমণে নিহত বৃটিশের সংখ্যা মিঃ চাচ্চিল তাহার বন্তৃতায় উল্লেখও 
করিয়াছেন। 

শুধু ইংলণডে নহে, সমুদ্র বক্ষেও জা্ানীর তৎপরতা! হান পায় নাই। 
জার্নানীর অর্থনীতিক অবরোধের সন্কল্পের কথা গত সংখ্যাতেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। খ্াস্ত অথবা উপকরণ যাহাতে বৃটেনে সরবরাহ হইতে 
না পারে, সে বিষয়ে জার্গানী বিশেষ সচেষ্ট । বৃটেনের সহিত অষ্ট্রেলিয়ার 
ও দক্ষিণ আমেরিকায় সামু্রিক দংযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেস্ঠ 
জার্গানী ব্রেষ্ট, সেন্টলেজার, বর্দে। প্রভৃতি খাঁটি সকল ব্যবহার করিতেছে । 





চল্দ্ভি ইভিহাস 
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তছুপরি আরর্লও নিরপেক্ষ থাকায় জীগানীর নুবিধ! হইয়াছে যথেট। 
দক্ষিণ আরর্লগ্ডের ঘণটিসকল বৃটেন ব্যবহার করিতে না পারার ক্ষিঞ্চিৎ 
অন্বিধা উপলদ্ধি করাই তাহার পক্ষে শ্বাভাবিক | 

যুদ্ধের গতি সম্বন্ধে আগ্রহশীল ও অনুরাগী ব্যক্তিগণ সম্প্রতি 
উৎক্িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। জার্দানী কি করিবে, তাহার গতি 
কোন্‌ দিকে হইবে, এ সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনার অন্ত ছিল না। জার্জনীর 
সহিত অপরাপর রাষ্ট্রের সম্বন্ধের কথা লইয়াও অনেকে অনেকরূপ সন্দেহ 
করিতেছিলেন। ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে মতদ্বৈধ ক্রমশ গুরুতর 
আকার ধারণ করায় যে-কোন মুহূর্তে একটা অগ্রত্যাশিত পরিস্থিতির 
আশঙ্কা করা যাইতেছিল। ম'সিয়ে পিয়ারে লাভালের পুননিয়োগ লইয়া 
ম'সিয়ে পে্ার উপর জার্গানী চাঁপ দেওয়ায় যে সমস্তার উত্তব হইয়াছিল, 
সম্প্রতি তাহার নমাধান হইয়া গিয়াছে । মঃ পেত ও মঃ লাভালের 
মধ্যে যে মতান্তরের সৃষ্টি হইয়!ছিল, সরক্ষারীভাবে ঘোষণা! কর! হইয়াছে 
যে, সেই সকল কারণ দূরীতৃত হইয়াছে। ভিসি মক্ত্িসভার পুনর্গঠন 
সংক্রান্ত কার্ধ্যাবলী ধীর গতিতে চলিয়াছে। ফ্রান্সের রণপোত এবং 
সমুদ্রতীরের ঘণটিসকল জার্মানী বহুদিন হইতেই নিজ কর্তৃত্বাধীনে 
আনিবার জন্তঠ দাবী করিয়া আসিতেছে । লাভাল-পেত্যা ঘটিত 
সমশ্যার সমাধান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়েও জাানীর সহিত ফ্রান্সের 
যেকিছু বোঝাপড়া হয় নাই, সে কথাও নিঃসনেহে বলা চলে না। 
কারণ হিটলারের মুখ্য উদ্দেন্ঠ হইতেছে বৃটিশ শক্তির কেন্রস্থল ইংলণ্ডে 
আঘাত করা । এই উদ্দেষ্ট সাধনের নিমিত্ত এবং সামুদ্রিক পথ অবরোধ 
করিয়া ইংলগ্ডের অর্থনীতিক অবরোধ সফল করিবার জন্ত ফ্রান্সের পশ্চিম 
কুলের ঘণাটিনকল এবং নৌশক্তি জার্গানী নিজ কর্তৃত্বাধীনে আনিবার 
চেষ্টা করিতে ত্রুটি করিবে না। 

এদিকে সাংবাদিক ও পর্যটক বেশে বহু জর্দান দৈম্ঠ নাকি 
বুলগেরিয়ায় প্রবেশ করিয়াছে। বুলগেরিয়/-সরকার অবশ্ঠ জানাইয়াছেন 
যে, কোন বৈদেশিক শক্তি তাহাদের রাঞ্জে নাই ; কিন্তু তথাপি তুরম্ক 
এই সৈম্ভ প্রবেশের অন্থমতি দানের বিরদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছে। 
রুশিয়া হইতে বলা হইয়াছে যে, সৈচ্য প্রবেশের পূর্বে জাানী তাহাকে 
কিছুই জানায় নাই, বুলগেরিয়াও এ সম্বন্ধে তাহার সহিত কোন পরামর্শ 
গ্রহণ করিতে আদে নাই। অর্থাৎ রুশিয়ার ভাব হইতেছে, তে|মর 
ছুজনে যাহা! ভাল বোঝ কর। যতদূর সম্ভব, এই সৈম্ভ প্রবেশে রুশিয়ার 
বিশেষ কোন আপত্তি অন্তত বর্তমানে নাই । 

অবন্ঠ অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, শীগ্রই বোধ হয় জার্দানীর 
সহিত রুশিয়ার বিরোধ আসন্ন হইয়। উঠিবে। 'রেড, ষ্টারে' এক 
স্বাক্ষরিত পত্রে মঃ ্যালিন লিখিয়াছিলেন যে, রুশিয়া শীত্বই এক বিরুদ্ধ 
সামরিক শক্তির সন্দুখীন হইতেছে । অসতর্ক অবস্থায় লক্ররা যাহাতে 
তাহাকে আক্রমণ করিতে না পারে, সে বিফয়ে তাহাকে সতর্ক থাকিতে 
হইবে। রুশিয্ার এই উক্তি এবং কিছু দিন যাবৎ তাহার রহন্তজনক 
নীরবতার় সকলে অধীর উৎকণ্ঠা তাহার ভবিস্তং কাধ্যফলাপ দর্শনের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু বর্তমানে তাহার মনোভাব হুল্পষ্ট। 


২১৮৬৪ 


সম্প্রতি জার্জানীর সহিত তাহীর একটি অর্থনৈতিক চুক্তি হইয়া গিয়াছে। 
এই চুক্তির একটি সর্ত অনুসারে জার্গানী কলকজার বিনিময়ে রুশিয়! 
হুইতে খাস্তত্রব্য ও কাচা মাল পাইবে। 

রুমানিয়াতেও জার্মান দৈগ্ঠদংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। কয়েক 
ডিভিসন নূতন জার্মান দৈষ্ঠ রুমানিয়ায় প্রবেশ করিয়াছে এবং এ সংখ্যা 
শীগ্রই আরও বৃদ্ধি পাইবে বলিয়! আশঙ্কা করা যাইতেছে। 

বৃটেনের উপর সম্প্রতি কয়েক দিন ধরিয়া প্রবল ভাবে বোমা বর্ষণ করা 
হইতেছে। জার্গানীর তুলনায় বৃটেনের সমর সম্ভার যে কম এবং বৃটিশ 
সৈম্ভগণ যে পূর্ণভাবে অন্্রশন্তরে মজ্জিত নয়, একথা মিঃ চাঁচ্চিল ডিসেম্বরের 
তৃতীয় সপ্তাহের বন্তৃতায় উল্লেখ করিয়াছেন। সন্গ্রতি আমেরিকার 
নিকট যে সাহাধা প্রার্থনা করা হয়, তাহাতে প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট বুটেনকে 
প্অগ্্শন্্র ইজার| দেওয়া বা ধার দেওয়া” সংক্রান্ত একটি বিল কংগ্রেমে 
পাশ করাইতে ইচ্ছুক। এই দ্বিক দিয়! বৃটেন নি:সন্দেহে যথেষ্ট লাতবান 
হইতেছে । এতদিন পর্ধযগ্ত নগদ মুলোর বিনিময়ে বুটেনকে অস্ভরণস্্র কয় 
করিতে হইতেছিল। ইহাতে বৃটেনের প্রত্যক্ষ যুদ্ধ জয়ের উপর মাফিন 
বশিক সম্প্রদায়ের বিশেষ নজর দিবার প্রয়োজন হয় নাই। মালের 
বিক্রয় এবং নগদ মূল্যপ্রাপ্তির মধ্যেই উভয়ের সম্পর্ক সীমাবদ্ধ ছিল। 
কিন্তু উক্ত বিল পাশ হইলে আমেরিকার সরকার ও বশিকদিগের স্বার্থ 
যুদ্ধে বিশেষভাবে জড়িত হইবে। দ্বিতীয়ত “জন্দন্‌ এন্ট"কেও বুটেন 
এইভাবে এড়াইতে সক্ষম হইল। 

কিন্তু বুটেনের উপর আক্রমণাঝ্সক কার্য সমভাবে চালাইলেও 
প্রক্কৃতপক্ষে জার্মানীর গোল বাধিয়াছে ইটালীকে লইয়। আফ্রিকা 
এবং পূর্ব-এশিয়ায় বুটেনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইলে ভূমধানাগরকে 
সম্পূর্ণরূপে নাৎসীক্যাসিস্ত কর্তৃত্বাধীনে রাখা প্রয়োজন। এই উদদেগ্ঠ 
সাধনের নিমিত্ত হিটলার ভাহার অগ্যতম সহযোগী মূদোলিনীর উপর 
বথেষ্ট নির্ভর করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার আশা নফল হয় নাই। 
আফ্রিকায় ইটালীয় সৈম্ক একটির পর একটি যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার 
করিয়াছে, গ্রীসের বিরুদ্ধে যুদ্ধেও ইটলী সাফল্যলাভ্ভ করিতে পারে নাউ, 
ভূমধ্যদাগরও এখনও মপ্পর্ণরপে বৃটিশ-প্রভাবাদ্িত অঞ্চলরপে আছে। 
ইটালীর শোচনীয় পরাজয়ে এবং নিজ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য জার্নানীকে 
বাধ্য হইয়া এই দিকে মনোযোগ দিতে হইয়াছে । সিসিলি দ্বীপ জার্দান- 
বাহিনী অধিকার করিয়!ছে। ইটালীর অভ্যন্তরেও বু জাপান সৈস্ 
পৌঁছিাছে। জার্ানীর দিসিলি ত্বীপ অধিকার করার গুরুত্ব অভ্যন্ত 
অধিক। আফ্রিকার ইটালীয় সৈচ্ঠদের সাহাযা করিতে হইলে 
ভূমধ্যসাগরে শক্তি বিস্তারের বিশেষ প্রয়োজন। অধিকস্ত গ্রীসের 
অস্বিধার সৃষ্টি করিতে হইলে বুটিশের হিত গ্রীনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
কর! একান্ত আবগ্ক। এই উদ্দেগ্য সফল করিতে হইলে পুর্বব- 
ভূমধ্যমাগর অগ্িমুখে চালিত বৃটিশ জাহাজগুলিকে মধ্যপথে আটক কর! 
দরকার । সঙ্গে সঙ্গে ভূমধ্যদাগরের বৃটিশ ঘাটিগুলিকেও শক্তিহীন করা 
প্রয়োজন। সম্ভবত এই উদ্দেশ্যেই জান।নী মিসিলি অধিকার করার 
পরেই মাণ্টার উপর বোমাবর্ণ করিতে আরম্ভ করিয়ছে। স্পেনের 
মহযোগিভায় পশ্চিম তূমধ্যনাগরে শক্তি বিস্তারের উদ্দেষ্তে জিব্রাণ্টার 
আক্রমণের সন্তাবনাও এখনও দূরীভূত হয় নাই। সপপ্রতি হিটলার এবং 
মুসোলিনী আবার গে।পনে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। আমর! প্রতিবারই 
লক্ষ্য করিয়াছি যে, কোন নূতন পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্ধ্যারন্তের পূর্বে 
উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং সাক্ষাতের পরেই যুদ্ধের গতি 
গরিবর্তিত হইয়াছে । এবারেও অন্তরূপ ধারণা করিবার কোন কারণ 


ভাব্রভন্্ব 


[২৮শ বর্ষ ২য় খণ্ড ৬য় সংখ্যা 


না থাকাই সম্ভব । 'এজিন' শক্তির এই ছুই পাগ্ার সাক্ষাতের ফলাফল 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার । 
সুদূর প্রাটী 


ইন্দোটীন ও থাইল্যান্ডের সঙ্বর্ধ ক্রমশই জমিয়া উঠিতেছে। 
উভয় দেশের নীমারেখায় অবস্থিত মেকং নদীর নিকটবর্তী ভূ-ভাগ 
সম্পর্কে থাইল্যাণ্ড দাবী উত্থাপন করাতেই এই সঙ্ঘের সুত্রপাত। 
মাসাধিক কাল পূর্বে সীমান্ত বিরোধের শান্তিপূর্ণ অবসান ঘটাইবার 
জন্য থাইল্যাও-সরকার ফরাপী ইন্দোচীনের নিকট “সীমাপ্ত 
কমিশন” নিয়োগের অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু শেদ পর্য্যন্ত 
কোন মীমাংসা না হওয়ায় সঙ্বর্ষেরও অবসান হয় নাই। থাইল্যাণ্ডের 
বিমান হইতে বোম! বর্ধণের ফলে কাশ্ষোডিয়া এবং সিসোফেন নগর 
ক্ষতিগ্রস্ত হিটবোল সারাগারে অবস্থিত ফর!সী ইন্দোচীনের দৈশ্তগণের 
আক্রমণ থাইল্যাণ্ডের দ্ব!রা প্রতিহত হইয়াছে । মেকং নদীতে ফরাসী ইন্দো 
চীনের পৈন্য বোঝাই সাতথানি নৌক| থাইল্যাড বিমানবাহিনী ডূবাইয়া 
দিয়ছে। অপর পক্ষে থাইল্যাণ্ডের ছুইখানি রণগরী ডুবাইয়া দেওয়! 
হইয়াছে বলিয়। ইন্দোচীন দাবী করিতেছে । ফরাসী দূতাবাসের ভারপ্রপ্ত 
কশ্মচারী মঃ গারো নাকি থাইল্যাণ্ডের মহকারী পররাষ্ট্র সচিবের নিকট 
থাই-দৈন্যদের গুলিবনণ বন্ধ রাখিবার আদেশ দিতে অনুরে।ধ জানাইয়াছেন। 

এদিকে চীনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জাপান দুইটি যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়াছে। ইচাং বন্দরের চতুঃপার্থে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিতেছে। আক্রমণ- 
রত জাপ সৈন্য ছুইবার প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া আমে। এখানকার 
বিমান ঘণাটি অধিকার করিতে পারিলে চীনের রাজধানী আক্রমণ করা 
সবিধাজনক বলিয়াই এই যুদ্ধ এত তীব্ররূপ ধারণ করিয়াছে। নান! 
সাহায্যে উদ্দীপ্ত চীন সংগ্রাম চালাইয়াছে প্রবলভাবে । সম্প্রতি রুশিয়ায় 
মহিত চীনের একটি সন্ধি স্বাক্ষরিত হইয়াছে । এই চুক্তি অনুপারে 
রুশিয়া চীনকে সদরোপকরণ প্রেরণ করিবে এবং বিনিময়ে চীন পনের 
লক্ষ ষ্টালিং মুদ্রার চা রুশিয়ায় সরবরাহ করিবে। চীনের খনিজ ভ্রবোর 
পরিবর্তে রুশিয়ার উৎপাদন যগ্থার্দির বিনিময় বাবস্থ/ও ইহার মধ্যে 
আছে। ম্মরণ থাকিতে পারে, জাপান কিছুদিন পূর্বে নানকিং 
গভর্ণমেন্টের অধিনায়ক ওয়াং-চিঙ্গ-ওয়েইর লহিত চুক্তি করিয়াছিলেন । 
এই চুক্তির সর্তের মধ্যে একটি কমিন্টার্ন-বিরোধী ধারা সন্্িবিষ্ট হইয়াছিল । 
জাপান ইহার কারণ সম্বন্ধে রুশিয়াকে নানাভাবে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলেও রুশিয়া যে উক্ত চুক্তির কথ বিস্মৃত হয় নাই, চীনের সহিত 
বর্ধমান চুক্তিই তাহার বিশেষ প্রমাণ । 

সম্প্রতি জাপ ডায়েটে পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মাৎসুক1 এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে-_রুশিয়ার সহিত যে ভ্রান্তিপূর্ণ মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছে, 
তাহা দূর করিয়! কুটনীতিক ক্ষেত্রে দূর প্রমারী সম্পর্ব স্থাপনের চেষ্ট। 
হইতেছে। প্রসঙ্গক্রমে আমেরিকার কথা উল্লেখ করিয়! মিঃ মাৎনুক! 
বলেন যে, মাফিন যুক্তরাষ্ট্র যি বর্তমান ইয়োরোপীয় সংগ্রামে শেষ পরাস্ত 
জড়াইয়! যায়, তাহা হইলে জাপানও সেই যুদ্ধে যোগদান করিতে বাধ্য 
হইবে। এদিকে সমরসচিব লেঃ-জেনারেল টোজে! বলেন যে চীন- 
জাপান যুদ্ধের পরিসমাপ্তি সাঞ্ল্যপূর্ণ। কিন্তু তাহা হইলেও চীন- 
জাপান বিরোধের অবদানের আপ সম্তাবন! নাই বলিয়াই তিনি মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। আমেরিকা হইতে গাহায্যপ্রাপ্ত চীন যখন রূশিয়ার সহিত 
বাণিজ্যহুত্রে আবদ্ধ এবং তাহার অবস্থা যখন পূর্ববাপেক্ষা! উন্নত, তখন সে 
যে রাতারাতি জাপানের সহিত সন্ধি করিতে চুটিবে না ইহা স্বাভাবিক। 





গার 


ত্বানন্প্ুুল্লে শল্পশুপ্ম্রভিবান্মিকী-_ 
গত ২৬শে জান্ঠযারী রবিবার অপরাহ্ছে অপরাজেয় 

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁশযের জন্মভূমি হুগলী- 

জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে তাহার স্মতিবাধিকী উৎসব 





সম্রাট ধষ্ঠ জজ সৈগ্ঠবল পরিদর্শন করিতেছেন 
সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। এবার শী সঙ্গে 
ববিবাঁসবের অধিবেশনের আযোক্গন হওয়ায় জলঝড় সত্বেও 
সেদিন দ্বেবানন্দপুবে কলিকাতা হইতে বহুলোক গমন 


করিয়াছিলেন। বরবিবাঁসরেব সর্ববাধ্যক্ষ রায বাহাদুর 
অধ্যাপক শ্রীযুত খগেন্জ্নাথ মিত্র মহাশয় উৎসবে সভাপতিত্ব 
কবিযাঁছিলেন। সভাষ দেবানন্দপুরের অধিবাসীরা ছাড়াও 
নিকটস্থ স্থানগুলির বহু অধিবাসী উপস্থিত ছিলেন। শরৎচন্তর- 
স্বতিসমিতির সভাপতিরূপে হুগলী জেলাবোর্ডের চেযারম্যান 
শযৃত তাঁরকনাথ মুখোপাধ্যায মহাশয় সভায় সকলকে 
জানাইয়াছেন-_-শরতচন্দ্রের পৈতৃক বাসভবন সংলগ্ন প্রাঙ্গণটি 
ও তদুপরিস্থ বৈঠকখান! গৃহখানি স্থানীয পল্লীসেবক সমিতি 
স্বতিমদদিয নির্মাণের অন্ত ক্রয় করিয়াছেন এবং তথায একটি 


সংগৃহীত হইভেছে এবং লীস্রই মনি নিশ্দিত'হইবে। মন্দিরের 


৩৮৫ 


৯ 


একদিকে পল্লী-পাঠাগার রাখা হইবে ও অপর দিকে একটি 
মাতৃমঙ্গলকেন্্র খোলা হইবে। কিন্তু এখনও 'আবন্ঠক অর্থ 
সংগৃহীত হয নাই। সেজন্ত তিনি সকলের নিকট আবেদন 
জ্ঞাপন করিযাছেন। খগেন্দ্রবাবু সভাপতির অভিভাঘণে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলের পক্ষেই বিশেষ হ্বায়গ্রাহী 
হইযাঁছিল। তাহার একাংশ আমরা এখানে তুলিয়া 
দিপাম--“মান্ষকে শবৎচন্ত্র যে মর্যাদা দিয়েছিলেন তার 
মধ্যে শুনতে পাওয়া যাঁষ, বর্তমান যুগের যুগবাণী। বুগে 
যুগে পরিবর্তমান জগতেব যে অনবস্থা ঘটছে, তাঁকে ভালই 
বলি আব মনদই বলি-_-তাঁকে অম্বীকাঁর করবার উপায নাই। 
বর্তমানে মানবতার দ|বী আকাশ বাতাস মাতিযে তুলেছে। 
জগতে ব্যক্তিত্বের চিরনিশ্পেষিত বার্তা আজ আর্তনাদ করে 
উঠেছে সকল বাধাবিধান অতিক্রম করে। এমনটি আগে 
কখনও হ্যনি। সমাজকে আমবা চিরদিন খুব বড় করেই 
দেখেছি। এমন এক সময ছিল যখন মানুষ সমাজকেই ঞ্কব 





ডিউক অফ, উইওসর ও তাহার পত্রী বাহামাতে 
০2059 


্বৃতিস্তস্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন স্থতিমদিরের জন্ত অর্থ সত্য বলে মেনে নিয়েছিল এবং বযক্ি্বকে তার নিব মলি 


দিছে কু্টিত হছদি। কিন্ত আঁ মাম কাই; 


৬ স্কিন স্থিত ব্থপাল স্লিপ সস স্পা উপ তাপস 
আবিষ্কার করেছে খ্বকাঁন্িখান! হাটবাজায়ের মধ্যে। কুলি 
মধুর দীনদতিদ্র- বাঁদর দিকে আমরা কখনও মুখ তুলে চাই 





দক্ষিণ আমেরিকায় লর্ড ও লেডী উইলি*ডন 
নি--তারাই আজ পৃথিবীর অধিকাব করাঁযত্ত করবার জন্য 
লক্ষ হাত বাড়িয়েছে । আমরা যতই দাতে দাতে পিষে 
জগতের এই পবিস্থিতিকে অভিসম্পাত করি না কেন, একে 
অস্বীকার করবার অধিকাৰ কাবও নেই। পুরাতনেব 


শরীরাভন্যহ্ 





[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৬্য সংখ্যা 


স্স্রস্থ পন্থা" 


শিকলে যাঁদের মন এখনও পাড়ের পীরীর মত উড়ে উড়ে 
রক্ষা করে চলা কঠিন হয়ে পড়েছে। আমরা গণতন 
সমাজতন্ত্র শ্রমিকতম্রকে এখনও ঠিক মনের সঙ্গে 
বরণ করে উঠতে পাবি নি। কিন্তু বর্তমান যুগের এহ 
তন্ত্র না মেনে ত উপাধ নাই। মহানির্বাণতন্্র রুদ্র- 
যাঁমলতন্ত্রের দিন চলে গেছে-__নুতন যুগর নূতন তন্ত্রকে 
মানতেই হাব। পুবাঁতন সৌধে অশ্ব বট ধ্ব'সেব শিকড় 
প্রবেশ কবিষেছে। স্ুতবা* সে প্রাচীন সৌধের মা! ত্যাগ 
করতেই হবে। শবতচন্দ্র এই সত্য যেমন কবে বুঝেছিলেন, 
তেমন কবে বোধ হয আব কোন লেখকই বুঝতে পারেন 
নি।” ধাঁদের চেষ্টায সে দিণ দেবানন্দপুরে শরৎচ্্র স্বৃতিসভা 
সাধল্যমণ্ডিত হযেছে তাবা দেশবাসী সকলের ধন্তবাঁদেব 
পাত্র কাঁপণ তাদের জন্কই এতগুলি লোক শরৎচন্ত্রে 
জন্মভূমি দর্শন কবে ধন্য হতে পেবেছিলেন। 
স্পলহভ্ত্রভেল্ল পসভিল্রল্মান্ল ব্যবস্হা 
অপরাজেযষ কথাশিল্পী স্বর্গত শবতচন্ত্র চট্টোপাধ্যণঁষেব 
স্থৃতিরক্ষীব উদ্দেশ্তে যে তিন হাজীব টাঁকা স"গৃহীত হইযাছে, 
স্বতিরক্ষা কমিটি তাহা কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁতে 
অর্পণ কবিযাছেন। এই টাকার সুদ হইতে প্রতি তিন 








ভারতে আমীত ইটালীয় বন্দী 


ফাল্ঠুন--১০৪৭ ] : 
বংসর অন্তর বাক্গালা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গাল! গ্রন্থের 
লেখককে একটি স্বর্দপন্নক পুরস্কার দেওয়া! হইবে। স্মতিরক্ষা- 
কমিটির এই সিদ্ধাস্ত সর্ধবতেভাবে সমীচীন হুইয়াছে ; শরৎ- 
চন্দ্রের স্থতিরক্ষার ইহার অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠতর উপায় আমাদের 
জান! নাই। তবে এই প্রসঙ্গে অত্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার 
করিতে হইবে যে বাঙ্গীলার সর্বজনপ্রিয় 'উপন্াঁসিকের 
স্থৃতিরক্ষাঁয় মাত্র তিন হাঁজার টাকার বেণী সংগৃহীত 
হইল না! 


হাইইক্ফোর্ডেল্স লুভন্ন িঙ্গাল্রম্পন্িডি- 





কলিকাতা হাইকোটের বিচারপতি স্তর বি. এন্‌ রাও 
ভারত সরকারের অধীনে বিশেষ কার্যের ভার পাওয়ায় 
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সল্পজ্নোক্কে 2জ্স্স্‌ জক্সেস- 


প্রসিদ্ধ আইরিশ উপস্কাসিক মিঃ জেম্‌স্‌ জয়েন মার 
ছাপান্ন বখসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
একাধারে ছিলেন কবি ও ওপন্তাসিক হিসাবে জগৎপ্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি ও মণীষী। তাহার লেখ! একদল পাঠক সানন্দে বরণ 
করিয়া লইয়াছিল, আর একদল তেমনই নাসিক! কুঞ্চন 
করিয়া দুরে ঠেলিয়া দিয়াছিল। তাহার সুবৃহৎ ও বহুনিন্দিত- 
প্রশংসিত “ইউলিসিস” একদা জগতের পাঠকসমাজকে উগ্র 
আধুনিকতার প্রভাবে অভিভূত করিয়াছিল । তাহার প্রশংসা 
ও নিন্দা এমন পাশাপাশি প্রচারিত হয় যে, তাহার প্রতিভার 
সঠিক বিচার করা সহজসাধ্য নহে। তাহার প্রচারিত নীতি 





১৯৪*এর অক্টোবরে লওনের দৃগ্ঠ-_নাজি বৌমাবধণ সত্তেও ঠিক আছে 


বড়লাট কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাবান য্যাড্ভোকেট 
ডক্টর. ক্লাধাবিনোদ পাল মহাঁশয়কে বিচারপতি স্যর বি. 
এন্‌ ঝাওয়ের অন্পস্থিতিকালে কিংবা পুনরাঁদেশ 
পরাস্ত হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত করিয়াছেন। 
ডক্টর পাল একজন প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব, দুপগ্ডিত। 
তাঁহার ধোগাতা স্বীকৃত হইয়াছে দেখিয়া আমরা প্রীত 
হইলাম। | 


ও সত্যের নির্ভীক নগ্রত৷ দেখিয়। কোন কোন রাজ-সরফার 
তাহার গ্রন্থ পড়া নিষিদ্ধ করিয়! দিয়াছিলেন। তাহার এই 
অকালমৃত্যুতে একজন প্রন্কৃত শক্তিমান লেখকের অভাব হইল। 
ভ্ান্পভীন্জ ন্রিভন্তান্ন হত প্রন 


এবার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অষ্টাধিংশতিতম 
অধিবেশন বিশেষ সাফল্যের সহিত কাশীধামে সুসম্পন্ন 
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[ ২৮শ বর্-_২র খণ--ওয় লংখ্যা 


এ চি 


হইয়াছে । বিভিন্ন শাখার সভাপতিদের অভিভাষণগুলি 
হইতে ও বিভিন্ন শাখায় আলোচিত বিষয় হইতে ভারতে 
'বিজ্ঞান প্রচেষ্টার যে সকল তথ্য জানিতে পারা যায়--তাহাতে 
শ্বতই মনে হয় যে আমাদের দেশে বিজ্ঞানচর্চা ক্রুত 
সন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । ভারতীয় বিজ্ঞানীদের 
মধ্যে একজন নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন এবং আরও 
কয়েকজন ইউরোপ ও আমেরিকার বিদ্ধংসমাজে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন। তাহা সত্বেও একথা অস্বীকার করিবার জো 
নাই যে, আমাদের ভাব-জীবনে এখনও বিজ্ঞানের একি 


আরধধিক ও সাংস্কৃতিক দৈল্েরই পরিচয় দেয়। বিজ্ঞান- 
কংগ্রেস ভারতীয় বিজ্ঞানের গতিকে আত্মকেন্জিক খাতে 
প্রবাহিত করিয়া! বিশ্বের অপরাপর দেশের বিজ্ঞান 
প্রচেষ্টার সমপর্ধ্যায়ে উন্নীত করিবেন ইহাই আমর! সাগ্রহে 
কামনা করিতেছি। 


সল্রত্লোক্কে শ্যাত্ডেস শলাওওক্সেজল-_ 


তিরাণী বংসর বয়সে স্কাউট আন্দৌলনের প্রবর্তক লর্ড 
ব্যাডেন পাওয়েল সম্প্রতি পরলৌকগমন করিয়াছেন। ১৯০৮ 
সালে তিনি স্কাউট আন্দোলন প্রবর্তন করেন এবং এই অল্প 





পশ্চিম মরুভূমিতে ভারতীয় সৈন্তদল 


আরহাওয়। গড়িয়া! ওঠে নাই--প্রত্যক্ষ জীবনেও বিজ্ঞানের 
প্রতাৰ পূর্ণভাবে পরিস্ফুট হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ, 
বিজ্ঞান এখনও আমাদের দেশের মাটি হইতে রস আহরণের 
স্বধোগ পায় নাই ;আমর! এখনও পাশ্চাত্যের মুখের দিকে 
তাকাইয় আছি--নিজের গবেষণা ও অনুসন্ধানের ভিতর 


দি ইহা, এখনও জাতির নিজন্ব সম্পদে পরিণত হইতে : 


পারে নাই । -নিষাদের এই..পরদুখাপেক্ষিতা আমাদের 


সময়ের মধ্যে বলিতে গেলে প্রায় সমগ্র সভ্যজগতে তাহা 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। এই আন্দোলনের ফলে ছেলের! নিয়মানু- 
বস্তিতা, পয়োগকার ও জনসেবা আবে ০০০০০০৪ 
শ্াশনীল্ল তি উদ . 


জিনা লা রলাতি 
মুললমান-) তাই রাজ্যের প্রাথমিক বিষ্যালয়গুলি হইতে হিন্দি 





ভাষার সাহায্যে শিক্ষার ব্যবস্থা তুলিয়! দিয়া উদ্দ ভাঁষার 
প্রবর্তন কর! হইয়াছে । ফলে হিন্দুদের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা 
দেয়; হিন্দি-উর্দ, বিতর্কের মীমাংসা করিতে গিয়া স্থির 
হইয়াছে যে, কাশ্মীর রাজ্যের সমস্ত প্রাথমিক বিদ্যালয় 
হইতে ভাষ! হিসাবে ছিন্দি বা উর্দ, শিক্ষ1! দেওয়া! ভইবে না। 
প্রাথমিক (মাঁধামিকও ) বিদ্যালয়ে সাধারণ উর্দ,ই শিক্ষার 
বাহন হইবে। প্রথম শ্রেণী হইতে পঞ্চম শ্রেণী পধ্যস্ত সরল 
উদ্দ, দেবনাগরী অথবা পারসী অক্ষরের সাহায্যে শিক্ষা 
দেওয়া হইবে। সকল বিতর্কের সহজ ও অভিনব সমাধানের 
জন্ ছাত্রদের মাতৃভাষা শিক্ষার ব্যবস্থাই তুলিয়া দিতে 
হইবে। একেই ত ইংরেজী শিক্ষার দাপটে লোক মাতৃ- 
ভাষার সম্মান দিতে চাহে না, তার উপর যা-ও দেণী ভাষায় 
শিক্ষার ব্যবস্থা! প্রবন্তিত হইবার 
ফলে ইহার প্রতিকার সম্তা- 
বনায় আমরা আশাদ্বিত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম কিন্তু কাশ্মীর 
রাজ্যের এ ব্যবস্থায় আমাদের 
আশঙ্কা বাঁড়িল বই কমিল 
না। জিজ্ঞাসা করি-_নিজাম 
রাজ্যের হিন্দু প্রজা রা ষদি 
অনুরূপ দাবীকরির়া বসে 
তাহা হইলে তাহাদের দোষ 
দেওয়া যায় কি? 
আক্সুর্মেদি 
সম্্রন্ছে 
আকলেলোচম্মা- 
সম্মিলন 
গত ২৫শে ও ২৬শে জানুয়ারী শনি ও রবিবারে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের আঁগুতোষ হলে বঙ্গীয় আঘুর্ষেষদীয় 
চিকিৎসক মহাসপ্মিলনের এক বিশেষ অধিবেশন হইয়া 
গিয়্াছে। গ্রথম দিনে দেশনেতা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র ব্থ মহাশয় 
তথায় ধন্স্তুরি পতাঁকা উত্তোলন করেন এবং ডক্টর শ্রীযুত 
্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় লক্গিলনের উদ্বোধন 
করেন। শরৎবাবু তীহার বন্তৃতায় দেশবাসীকে পুনরায় 
বিদেশী চিকিৎসাঁপদ্ধতি ত্যাগ করিয়! দেশীয় চিকিৎসাপদ্ধতির 
অন্ধরাগী হইতে আহ্বান করেন এবং শ্হামাপ্রসাদবাবু 





বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যাহাতে আতুর্ধ্বদের অধ্যাপনা ব্যবস্থা! হয় 
সে জন্ত চেষ্টা করিবেন বলয়! আশ্বাস দান করেন। প্রথম 
দিনের সভায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি কবিরাজ শ্রীযুত 
অনাথনাঁথ রায় ও মুলসভাপতি শ্রীফুত সতীশচন্ত্র সেন 
মহাশয় তাহাদের অভিভাঁষণ পাঠ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
দিন কবিরাজ শ্রীযুত বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে সম্মিলন হয়। সভায় গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক গঠিত 
ষ্টেট ফ্যাকাল্টি অফ্‌ আয়ুর্বেদিক মেডিসিনের বহু কার্যের 
তীব্র নিন্দা করিয়া! প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং যাহাতে 
অতঃপর নির্বাচিত সানস্্বারা ফ্যাকাল্টি গঠিত হয় সেজস্থ 
গভর্ণমেন্টকে জানান হইয়াছে। বোস্থাই প্রদেশে আহৃর্মোীয় 
চিকিৎসকগণের স্বার্থরক্ষাঁর জন্য গভর্ণমেণ্ট ১৯৩৮ সালে 





আসানমোলে কুষ্ঠাশ্রমে বাঙ্গলার গতর্ণর--সার ষ্্যানলী 
হার্র্বার্ট-_সঙ্গে মন্ত্রী সার বিজয়গ্রসাদ সিংহ রায় 


যেরপ আইন গঠন করিয়াছেন, বাঙ্গালাদেশের ব্যবস্থা 
পরিষদকে তদচুরপ আইন স্থির করিতেও অনুরোধ কর! 
হইয়াছে। ফ্যাকালটির দ্বারা কবিরাজগণ উপকৃত ন! 
হইয়! বরং অপরূত হইতেছেন_-এ কথ। সম্মিলনে সকলেই 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন এবং কবিরাজগণ যাহাতে 
এলোপাথিক ডাক্তারগণের সহিত তুল্যাধিকার লাভ করেন, : 
সেজন্তও গভর্ণমেন্টকে সকলে, একবাক্যে ঘাবী, 
জানাইয়াছেন। বাজালার মফস্বল হইতে বছ কবিরাজ 
এই. সন্মিলনে যোগদান করায় সন্ষিলনটি সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছিল ।.. কবিরাজ শ্রীযুত ইন্দৃতৃষণ সেন, কধিরাজ 


অই 


শ্রীযুত রামরু্ণ শীল্তী প্রভৃতির একান্ত চেষ্টায় . এবার 
আমুর্কেদীয় চিকিৎসকগণের বহু অন্থবিধার কথা এই 








গত ১৭ই ডিসেম্বর কলিকাতায় সিভিক গার্ড 
প্রদর্শনীতে বাঙ্গালার গভর্ণর --ফটো! পার! মেন 
সঙ্গিলনের মাঁরফতে সর্বসাধারণের প্রকাশ করার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। 


সিঙ্পুল্ে লুল্রেতত্র মভলক স্র্ভি- 


হুগলী জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীধুত তারকনাথ 
মুখোপাধ্যায় ১৯৩৯-৪ৎ বর্ষের বোর্ডের কার্য্যের যে বাধিক 
বিবরণ সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে একটি বিষয় 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। ন্বর্গত দেশপ্রেমিক 
স্থরেন্্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের পত্রী শ্রীমতী স্বর্ণ প্রভ৷ দেবী 
তাহার স্বামীর শ্মৃতিরক্ষার্থ হুগলী জেলার সিঙ্গুর গ্রামে 
মোট ৯১ হাজার ৫€শত টাঁকা দান করায় এ অর্থে তথায় 
একটি স্বাস্্যকেন্ত্র ও প্রন্থতি চিকিৎসানয় স্থাপিত হইয়াছে। 
জেলা বোর্ডের পরিচালনাধীনে এ প্রতিষ্ঠান নির্মিত হইয়াছে 
এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যের “রকফেলার ফাউণ্ডেসন” 
হইতেও এ প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
স্বাস্থ্য কেন্দ্রে প্রথম ৫ বৎসর যে অর্থ ব্যয়িত হুইবে, তাহার 
কিছু অংশ “রকফেলার ফাঁউণ্ডেসন হইতে পাওয়া যাইবে । 
ভারতবর্ষে এরূপ প্রতিষ্ঠান এই নূতন। শুধু অর্থ হইলেই 
কোন বড় কাজ হয় না। বাঙ্গালার স্বাস্থ্য বিভাগের 
ভিরেক্টার ও হুগলী জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যানের সমবেত 
চেষ্টায় প্রদততী বর্প্রভা দেবীর প্রদত্ত অর্থে এক্সপ একটি 
. প্রথিজান, গড়িয়া উঠিল-_ইহা সমগ্র বাঙ্গালার লোকের 
গ্যচ্ছবি গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। 'স্রেন্্রনাথ মল্লিক 


স্াস্মত্জ্ঞ্ 


[ ২৮শ বধ--২য় খণ্ড--ওর সংখ্যা 


'ন্ সঃ 


মন্থাঁশয় যে প্রকৃতই একজন দেশপ্রেমিক ছিলেন, তাহা তাহার 
স্মৃতিরক্ষা ব্যরস্থার সাফল্যের দ্বারাই প্রমাণ হুইয়া গেল। 


অক্জ্্পজ্জ ন্নিল্্রাশেল্ল ক্কাল্রখান্না 


মিডল্‌ ঈস্ট কম্যাণ্ড ও ফায্ঈস্ট কম্যাণ্ডের রিপোর্ট 
হইতে জানা যায় যে যুদ্ধ বাধিবার পর হইতে অস্ত্শন্ 
নির্মাণের কারখান! প্রসারের কর্মতালিকা গ্রহণ করিবার 
ফলে ভারতবর্ষ ক্রমশ বিদেশের অর্ডার সরবরাহে সমর্থ 
হইতেছে । সাত কোটি টাকা ব্যয়ে অন্ত্রশক্্র নির্মাণের 
কাঁরথান। প্রসারের যে দ্বিতীয় পরিকল্পনা গ্রহণ কর! 
হইয়াছে, বর্তমানে সেই অশ্চসারে কাজ আরম্ত হইয়াছে। 
এই পরিকল্পনা অম্থযায়ী প্রত্যেক কারখানায় আধুনিক 
ধরণের অস্ত্রশস্ত্র এবং গোলাবারুদ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতেছে । 


নুভ্ন্ন প্রল্রতোল্ল আলু 


আলুতে মেদবৃদ্ধি করে আশঙ্কায় কেহ কেহ আলু 
ব্যবহারের পক্ষপাতী নহেন। সম্প্রতি আমেরিকার নিউ- 
ইয়র্ক প্রদেশে কোন বাগানের মালিক শ্বেতসারবিহীন আলু 
উৎপাদন করিয়াছেন । ইহার নাম “টপাটো”। আলু 
এবং টমাটোর বীজের সমম্বয় করিয়া ইহা উৎপন্ন হয়। 
শ্বেতসার-বিনষ্টকারী টমাটো আলুর শ্বেতসার নষ্ট করিয়! 
দেয় এবং এই শ্রেণীর আলু ব্যবহারে মেদ বৃদ্ধির আশঙ্কা 
নাই বলিয়া উক্ত বাঁগানের মালিক দাবী করিতেছেন । 
টপাটো আলুর স্তায়ই এক প্রকার উদ্ছিদ। মাটির নীচে 
টপাটো এবং মাটির উপরে টমাঁটো জন্মায়। প্রায় সাতটি 





ভারতীয় বিমান বাহিনীতে একদল ঘুবক বিমান-চালক- 
ইছার। মৃতকে ভয় করে ম! 


ফাস্তন_-১৩৪৭ ] 





কপ 


সাক্ষী 





২০১২৯ 


সপ সস্্হ স্স্ স্হগ 





স্স্ 


রাসায়নিক জ্রব্যের সাহায্যে এই নৰ আবিষ্কত আলু বছরের এই সময়ের আয় অপেক্ষা ৮ কোটি ৬৬ লক্ষ 


উৎপন্ন হয়। 


পুম্িলীল্ল ক্রনিজ্ীবীল্ল সহখ্থ্যা_ 


লগ্ন স্কুল অফ. ইকনমিকস্‌-এর অধ্যাপক মি: হল জাঁতি- 
ংঘের অর্থনীতিক সমিতির নিকট জীবিকা-নির্ববাহের 
উন্নততর ব্যবস্থার উপায় উদ্ভাবন সম্পর্কে একথানি স্মারক- 
লিপি প্রেরণ করিয়াছেন। মিঃ হল উক্ত স্মারকলিপিতে 
উল্লেখ করিয়াছেন যে বিভিন্ন দেশে যে আদমস্গুমারি গৃহীত 
হইয়াছে তাহার উপর ভিত্তি করিয়া এবং যে সকল দেশে 
তাহা গৃহীত হয় নাই তাহার আশ্ুমানিক সংখ্যা-বিবরণীর 
উপর ন্রির করিয়া দেখ! যায় যে গত ১৯৩৮ সালে 
পৃথিবীর লোকসংখ্যা দুইশত কোটির উপর ছিল। তাহার 


৮ পশলা শশী 





টাকা বেশী। 


শ্রমিক এ্রশ্্রচ্মভ্েল্স হিত্নান্ ন্বিকাস্প-_ 


১৯৪০ সালের ১ এপ্রিল লইতে ৩০ জুন পধ্যস্ত ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে মোট ১০১টি শ্রমিক ধন্ম্ঘট সংঘটিত 
হইয়াছিল। ইহাতে ২ লক্ষ ৬৮ হাজার ৫&শত ৮*জন 
শ্রমিক সংস্লিষ্ট ছিল এবং মোট ২৪ লক্ষ ৭৪ হাজার ২শত 
৬৩টি কাজের দিন নষ্ট হইয়াছে । উক্ত ১০১টি ধর্মঘটের 
মধ্যে ৬২-টিই ছিল মজুরীবৃদ্ধির দাবী সংক্রান্ত। এই 
সময়ে আসামে ২, বাঙ্গা'লাঁয় ৩, বিহারে ৪, বোম্বাইয়ে ২৫ 
মধ্যপ্রদেশে ৭, মাদ্রীজে ১২, উড়িগ্ায় ১, পাঞ্জাবে ৯, 
সিন্ধুতে ২ এবং সংযুক্ত প্রদেশে ৪-টি ধর্মঘট হয়। ধর্মঘটের 


2 ে 
পু ও 


ভারতীয় পদাতিক সৈ্ঠগণ ইরির্রীয়ার সীমান্তে আটবার! নদী পার হইতেছে__নদীতে কুম্তীরের উপদ্রব খুব বেশী 


মধ্যে নব্বই কোঁটি লোক লাভজনক কাঁজে জীবিকা নির্ববাহ 
করিত এবং তাহার মধ্যে কৃষিকার্যে আহ্ুমানিক পঞ্চান্ধ 
কোটি লোক নিযুক্ত ছিল। উহার অর্দেকের বেশী এশিয়া 
মহাদেশের । কেব্লমাত্র ভাঁরতবর্ষেই বিশ কোটির অধিক 
লোক কৃষিকার্যের বার! জীবিকা নির্বাহ করে বলিয়া মিঃ 
হল উল্লেখ করিয়াছেন। 


সন্পক্ষাল্লী €ল্পজম্পখ্েন্র আক্ম_ 


বিগত ১ল! এপ্রিল হইতে ৩০শে নবেস্প্ পর্্যস্ত আট মাসে 
সরকারী রেলপথসমূহের মোট আয়ের পরিমাণ দীড়াইয়াছে 
৬৯ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা। ইহা! গেল বছরের এই সময়ের 
আয়ের তুলনায় ৭ কোটি ৭৪ লক্ষ টাকা এবং তারও আগের 


শ্রেণী বিভাগ করিলে দেখা যাঁয়--কাঁপড়ের কলে ৩৮-টি, 
চটকলে ৮-টি, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় ৪-টি এবং বিভিন্ন 
শিল্পে বাকী ৪৫-টি ধর্মঘট হুইয়াছিল। এই এতগুলো 
ধর্মঘটের ২০-টিতে ধর্মঘটীরা সাঁফল্যলাভ করে, আঁটটিতে 
তাহাদের দাবী আংশিক মিটানে! হইয়াছে এবং ১৭টি 
ধর্মঘট ব্যর্থ হইয়াছে। 


সল্পলোক্ষে আল্লি বাগ - 


প্রসিদ্ধ ফরাসী দাশশনিক ও পৃথিবীবিখ্যাত মণীষী আরি 
বার্গশ' পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুর সময় তাহার 
বয়স হইয়াছিল বিরাণী বসর। ইনি' জাতিতে ছিলেন 
ইহুদি, তাই শক্তিমান নাৎসীদের হাতে লাঞ্ছনা ও উৎপীড়ন 


খঠিউং 


ব্যস স্্াস্ত্__ রব সস 


অনেকখানিই তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছে। আধুনিক 
বিজ্ঞানে পরমাণু আবিষ্কারে যে বিরাট বিপ্লব সংঘটিত 
হইয়াছে এবং পদার্থঞগং মনোঁজগতের আভাসমাত্র বলিয়া 
যে আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানবাদ প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে__বাগর্শর 
ন্বতঃস্ফুর্ত বিবর্তন/-এর মতবাদের দৌলতে তাহা অনেকখানি 
সমুদ্ধ। জীন্দ, ফ্ল্যাডিংটন প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক- 
গণের দার্শনিক আলোচনায় যে মতবাদ অসম্পূর্ণভাবে 
অভিব্যক্ত-__বার্গশ'র দর্শনেই তাহা পাওয়া যায় পরিণত ও 
পূ্ণকূপে | মণীষার উপর বর্ধরোচিত অত্যাচারের পালা 





সিরিজ 


[ ২৮শব্ব--২র থও-৩র সংখ্যা 


'ঘ্রা সঃ 


হইবে। এই আইনের বলে ম্যাজিস্টেট যে-কোন ভিক্ষুককে 
উক্ত আশ্রমে ভর্তি করিবার নির্দেশ দিতে পাঁরিবেন। 
কর্মক্ষম ভিক্ষুকদের জন্ত মাদ্রাজ কর্পোরেশন একটি আশ্রম 
খুলিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন-_রষ্ম এবং বয়ন্ক ভিক্ষুকদের 
জন্যও কালক্রমে কর্পোরেশন আর একটি পৃথক আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করেন। উক্ত বিলের মর্দন এই যে, 
যৌল বৎসরের অধিকবয়স্ক কর্মক্ষম ভিক্ষুকদের বিচার 
করিবেন প্রেসিডেন্দী ম্যাজিস্টট এবং উক্ত বিচারকই এই 
শ্রেণীর ভিক্ষুকদিগকে ভিক্ষুকশালায় ভর্তির নির্দেশ দিবেন । 








ভারতীয় রাজকীয় নৌবাহিনীতে নবনিযুক্ত যুবকবৃন্দ__সফলেই নাবিকবেশে সজ্জিত 


পৃথিবীতে আজও শেষ হয় নাই ; তবু বা্গশ'র স্তায় মণীষীরা 
অমর--কোঁন ডিক্টেটারের রক্তচক্ষু তাহাকে ম্লান করিতে 
পারে নাই, পারিবেও না কোনদিন। 


ভিল্পুক্-নমস্ত মাঞ্রান্নে্র 
আইনের - সাহাব্যে, মাদ্রাজ শহরের ভিক্ষুক সমস্থা 
সমাধানের জন্য মাত্রা সরকার সম্প্রতি একটি বিল প্রণয়ন 
করিয়াছেন। ইহা' আইনে পরিণত হইলে ভারতবর্ষের 
মই: সর্বপ্রথম দাড্রাজেই একটি ভিক্ষুকশাল! প্রতিঠিত 


তিন বৎসরের অধিককাল কোন ভিক্ষুককে এই ওয়ার্ক- 
হাউসে রাখা হইবে না। ভবিষ্ঠতে ভিক্ষা না করার 
প্রতিশ্রতি দিলে কর্মক্ষম ভিক্ষুকদিগকে ছাড়িয়া! দেওয়া 
হইবে । বিলে ভিক্ষুকদের জন্ত কর্মসংস্থান এবং কর্ণ গ্রহণে 
অসম্মত হইলে ভিক্ষুককে শান্তি দেওয়ারও বিধান 
আছে। কলিকাতায় এরকম একটা ব্যবস্থার প্রত্যাশা 
কি আমরা করিতে পাঁরি না? | 
আক্িস্সকুশ ন্বিক্নে কচুলীশানা- 
আড়িয়ল বিল ঢাক! জেলার মুন্সিগঞ্জ ও দক্ষিণ সার 


ভ্ডাল্লতনশ্ব 





ইঈহেমেন্ত্রনাথ মতুমদার 


অনভ্ের হর 





মাঞ্জাভে ডাত পি সন রাফা বিশ কব 1৫৮ ১1া্লাব কৰক সপন: 





৮ম কবুঙাপের ঠাইত বত ভান] হা পুশ 





কলিকাতায় নিখিল ভা৫ঠ ছে, ইউনিয়ন কণগেসের নেতৃপুন্দ 


ফাক্তন--১৬৪৭ ] 


শ 


মহকুমার শ্রীনগর, দোহার ও নবাবগঞ্জ থানার মধ্যে বিস্তৃত। 
ইহার আয়তন সমগ্র ঢাক! জেলার ষোল ভাগের এক ভাগ 
অর্থাৎ ১২৪ বর্গ মাইল। যত দূর জানা যায়, ১৯২১ সালে 
প্রথম এই বিলে কচুরী পাঁনা আমে এবং অল্প সময়ের মধ্যে 
সমস্ত বিল ছাইয়া ফেলে। ফলে চাষীদের ফসল নষ্ট হইতে 
থাকে। বকচুরী আসার আগে বিলে প্রচুর ধান ফলিত, 
চাঁধীরাও প্রচুর ফসল পাইত; কিন্তু কচুরীপানার 
আবির্ভাবের পর হইতে তাহাদের ক্ষতির পরিমাণ অসম্ভব 
হইয়া দীড়াইয়াছে। অথচ চাঁধীদের জমির খাজনা নিয়মিতই 
জোগাইতে হইতেছে । যাহাতে বিলে কচুরীপানা আঁসিতে 
না পারে তাহার জন্য বেড়া দেওয়ার ব্যবস্থা সরকার হইতে 
করা হইয়াছে; অবশ্ঠ তাহার ব্যয় চাষীদের নিকট হইতেই 





ৃ সাসন্গিক্কী 


তি 





১১জন, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য ১৭৬ জন্) 
কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য ২২ জন ও প্রাদেশিক আইন সভার 
সদস্য ৪০৯ জন ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছেন। এই সত্যাগ্রহের 
পরিণাম কি, ফে বলিবে। 


ইথল্ডে ভিমান্ম আল্রসণে হভাহঙ্ড-- 


গত সেপ্টেম্বর হইতে ডিসেম্বর এই চারিমাসে 
বুটেনে যে জার্মাণীর বিমান আক্রমণ হইয়াছে তাহাতে 
মোট ২৪১৬৬৯ জন নিহত ও ৩১৩০৮ জন আহত 
হইয়াছে। ইহার মধ্যে ডিসেম্বর মাসে মৌট ৩,৭৯৩ জন 
অপামরিক ব্যক্তি নিহত হয় এবং ৫১০৪৪ জন অসাঁমরিক 
ব্যক্তি আহত হুইয়! হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছে । ইহাদের 





খুলনা বালিক! বিস্তালয়ে গভর্ণর-পত্ী লেডী মেরী হাঁবার্ট 


আদায় করা হয়। অথচ এ সন্বেও চাষীরা বিশেষ ফললাঁভ 
করিতে পারিতেছেন না । ইহাঁর প্রতীকাঁর কল্পে সম্প্রতি 
ঢাকার মালিকান্দায় ভাঃ স্ুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে এক সম্মেলন আহত হইয়াছিল। অবিলদ্ষ 
কচুরীপানার প্রতীকার করিতে না পারিলে নিরম্ন কৃষক- 
কুলকে বীচানো সম্ভব হইবে না। আমরা সরকারকে এ 
বিষয়ে তৎপর হুইতে সনির্বন্ধ আবেদন জানাইতেছি। 


ভ্ডান্্রত্ডে সভ্যা গ্রহু-_ 


মহাত্মা! গান্ধীর নির্দেশে যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন সুরু 
হইয়াছে তাহাতে এ যাবৎ ভারতের আঠারটি বিভিন্ন 
প্রদেশের ২৯ জন তৃতপূর্ব মন্ত্রী, ওয়াকিং কমিটির সবন্য 


মধ্যে ১১৪৩৪ স্ত্রীলোক ও ৫২১ জন শিশু নিহত হয় এবং 
আহতদের মধ্যে ১৭৭৫ জন স্ত্রীলোক ও ৩০টি শিশু 
আছে। এই লোকক্ষয়কর মহাুদ্ধ যে কবে শেষ হইবে 
এবং কি তাহার পরিণীম তাহা কে বলিবে? 
লাক্ুুল্র ল-তলকঙগাল্লা্ল_ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৪১ সালে ঠাকুর ল 
লেকচার দিবার জন্ স্তর নৃপেন্্রনাথ সরকারকে অন্থরোধ 
করা হইয়াছে । তিনি এই পদ গ্রহণ করিতে সম্মত হইলে 
বৃটিশ ভারতে সালিসী'_-এই বিষয়েনতাহাকে বারটি ব়ৃতা 
দিতে হইবে । আমাদের বিশ্বাস, তাহার, মত একজন কৃতী 
আইনজ্ঞের দ্বারা বিশ্ববিষ্ালয় উপকৃত হইবে। 


উড 


ল্লভ্ড সন্ক্ষান্জেন্ আক্মব্যস্স- 

সম্প্রতি সংশোধিত দ্বাকারে ভারত সরকারের আয়- 
ব্যয়ের যে মাসিক বিবরণ প্রকাশিত হুইয়াছে তাহ! হইতে 
জানা যায়_গত নবেশ্বর মাঁসের শেষে পূর্ববর্তী বসরের 
তুলনায় রাজস্বের আয় প্রায় পাঁচ কোটি টাকা কম 
পড়িয়াছে। ১৯৪০-৪১ সালের প্রথম আট মাসে পূর্ববর্তী 
বৎসরের এই সময়ের তুলনায় শুক্ধ বিভাগের আয় পাচ কোটি 
টাকা, কপৌরেশন ট্যাক্স বাবদ আয় চব্বিশ লক্ষ টাকা ও 
লবণ-শুক্কের আয় ছুই কোটি আটাশ লক্ষ টাকা হাস 
পাইয়াছে। অপর দিকে কেন্দ্রীয় আবগারী বিভাগের আয় 


নি 


[২৮শ বর্ব-_২য খ--৬ই সংক্টা 


তিগ্াত্তর লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়। পনর কোটি আটার লক্ষ 
টাক! দীড়াইয়াছে। আলোচ্য আট মাসে রাজন্বেয় খাতে 
ত্রিশ কোটি আটানব্বই লক্ষ টাক! ঘাটতি হইয়াছে বলিয়া 
ৃষ্ট হর; ইহার পরিবর্তে রেল বিভাগ এবং ডাক ও তার 
বিভাগের আয় থাক্রমে পচিশ কোটি আটাশ লক্ষ 
এবং ছিষটি লক্ষ টাকা হওয়ায় উক্ত ঘাটতির পরিমাণ হাস 
পাইয়া পাঁচ কোটি টাকায় পরিণত হইয়াছে। . 


জ্কাশানী শশ্যেল্প আসক্কানী শ্বন্ি- 


গত নবেস্বর মাস পর্যন্ত আট মাসে ভারতে জাপান 
হইতে ভারতে আমদানী বাণিজ্যের পরিমাণ তের কোটি 





মান্্রাজে বাঙ্গালার ব্রতাচারী দল 


এবং আয়কর ও অন্তান্য ট্যাক্স বাবদ আয়ের পরিমাণ 
আলোচ্য সময়ে যথাক্রমে এক কোটি চুরাশী লক্ষ, একার 
লক্ষ এবং উনিশ লক্ষ টাকা বাড়িয়াছে। গত নবেস্বর 
মাসের শেষে ভারত সরকারের মোট ব্যয়ের পরিমাণ 
সাঁতাত্বর কোটি একটি লক্ষ টাঁকা ধীঁড়াইয়াছে। 
আগের বৎসর এ সময় ইহার পরিমাণ উনসত্তর কোটি 
গচাঁনববই লক্ষ: টাকা ছিল। দেশরক্ষা বিভাগের ব্যয়ের 
পরিমাঁণ ছত্রিশ কোটি, একার লক্ষ টাঁক! গাড়াইয়াছে। 
আঁগের বৎসর এই প্রময়ে এই ব্যয়ের পরিমাণ আটাশ কোটি 
আঠার লক্ষ টাঁকা ছিল। বিবিধ খাতে ব্যয়ের পরিমাণ 


টাকার অধিক দীড়াইয়াছে। পূর্ববর্তী বসরে এই সময় 
ইহার পরিমাণ ছিল সাড়ে এগার কোটি টাকা । আলোচ্য 
সময়ে যন্ত্রপাতি, রঞ্জনদ্রব্য এবং এই প্রকার অন্ান্ত জাপানী 
জিনিষের আমদানি বৃদ্ধিতে মনে হয় যে বর্তমান যুদ্ধের জন্য 
ইংলগ্ড ও ইউরোপের অন্তান্ক দেশ হইতে ভারতে উপরোক্ত 
জিনিষের আমদানি বন্ধ হওয়ায় জাপান তাহার সুযোগ 
গ্রহণে অগ্রসর হইয়াছে। অপর পক্ষে, ্ী সময়ে জাপানে 
ভারতীয় রপ্তানি বাণিজ্যের পরিমাঁণ পৌনে ছয় কোটি টাকা 
হাস পাইয়াছে। আগের বংসর ইহার পরিমাণ ছিল 
সাঁড়ে আট কোটি টাকারও উপর। ভারতে কার্পাসজাত 


ফান্তন--১৩৪৭ ] 
জাপানী গলে আমদানিই ছিল বেশী, কিন্তু বর্ডমানে তাঁহা 


কমিয়া গিয়াছে । অপর পক্ষে জাপানী যন্ত্রপাতি ও রঞ্জন- 
ব্য ইত্যাদির আমদানি বাড়িয়াছে। যুদ্ধের জন্ত গ্রত্যেক 





জামদেদপুরে প্রবার্সী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে সমবেত-_মূল পভাপতি 
ই্গুরুদদয় দত্ত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অন্নদা শঙ্কর রায়, 
শ্রীমতী কুমুদিনী বহু প্রত্থৃতি 
জিনিষের দাম বাঁড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সত্বেও এইরূপ 
জিনিষের আমদানি বাড়িতেই দেখা যাঁয়। 


ল্িপ্রুক্ম কুল ব্রিক ও সাও ল্ভিম্মল্ক_ 


পাঁঞ্জাবেও বাঙ্গালার মতই একটি বিক্রয় কর বিল 
উপস্থাপিত হইয়াছে । সম্প্রতি পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদে এই 
বিলটি উপলক্ষ করিয়া একটি ভারী মজার ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
জাতিগঠন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয় সরকারের 
পক্ষ হইতে এই বিলটি পরিষদে পেশ করিয়াছেন; কিন্ত 
বিলটি আলোচনার সময় তাহার পা্লামেপ্টারী সেক্রেটারী 
স্তর উইলিয়াম রবার্ট বিলের বিরোধিতা করিয়া! এই মন্তবা 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই বিল পাশ হইলে পাঞ্জাবের 
শিল্প-বাণিজ্যের সমূহ ক্ষতি হইবে। কংগ্রেসী দলের 
অধিকাংশ সভ্য অন্পস্থিত বিধায় পরিষদের বাহিরের 
মতামত সংগ্রহ করাই জনমত নির্ধারণের প্রধান উপায় 
বলিয়৷ তিনি এই বিলটি প্রচারের প্রস্তাব সমর্থন করেন। 
অবস্থা সুবিধার নয় বলিয়! শ্বয়ং প্রধানমন্ত্রী মহাশয় জবাব 
দিতে ৰাধ্য হন। যাছাতে কোন পক্ষই ক্ষতিতীন্তন! হয় লেদিকে 


সা ও হলি 


ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয় বিশেষ দৃষ্টি রাঁখিবেন বলিয়া! শ্রধাস, 
মন্ত্রী আশ্বাস দেন। পাঁজাবের তুলনায় বাক্গালায বিকল 
করের পরিমাণ ঢের বেশী, অথচ সেই অবস্থায় পাঞ্জাবে কিরুয় 
করের বিরুদ্ধে যে প্রবল প্রতিবাদ উিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিয়া 
বাঙ্গালার মন্্িমগ্ুলী কি তীহাদের কর্তব্য স্থির করিবেন? 


খাকুসাল্ল আ্ক্গোভলন্ম দু্সন্ম জেউউা_ 


সম্প্রতি পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদের প্রশ্নোত্তরকালে সরকার 
পক্ষ হইতে জানা গিয়াছে যে পাঞ্জাবে থাকসাঁর আন্দোলন 
দমনের জন্ত সরকারের ১৯৪০ সালের নবেঙ্গর "স পর্যস্ত 
১১৯৪০৭৩০ টাঁকা ব্যয়িত হইয়াছে । ইছা ছাড়া এক 
বৎসরকাল লাহোর শহরে এই প্রসঙ্গে একজন পুলিশের 
ডেপুটি সুপারিপ্টেণ্ডেষ্ট, একজন ইন্সপেক্টর, বিশজন হেড 
কন্্টেবল ও ছয়শত কনস্টেবল মোতায়েন করিতে 
হইয়াছিল ; ইহাতে মাসে ২১,৭৭০ টাকা খরচ হইয়াছে । এই 
বিপুল অর্থব্যয় করিয়া খাকসারদেরবতটুকু দমন করা হইয়াছে 
তাহা কতদিন স্থায়ী হইবে জান! নাই ? অথচ ব্বরিজ্র দেশের 
অতগুলা টাঁকা খামকাই ব্যয়িত হইল! ইহার জবাবদিহি 
কে করিবে? 


্ুমাল্লী ক্রন্তরিভ্ড মিজ্র-_ 


কুমারী কবিতা মিত্র বারাকপুরনিবাঁসী শ্রীধৃত 
কালীপদ মিত্র মহাশয়ের কন্তা। ইনি অতি অল্লধঃসে 





খঠিউিৎ ৬১ 








[২৮শবর্ব- ২য় খণ্ড--ওয় সখ্যো 





অপূর্ব নৃত্য প্রদর্পন করিয়! নান স্থানে প্রশংসা লাভ তাহা সব্বেও ভারতী কাগজশিক্পের সম্মুখে গ্ুচুর সুযোগ 


করিয়াছেন। 

উজীত্বাম্ম ভহক্ল সাহা ূ 
আমেরিকার কলছিয়া বিশ্ববিষ্যালয় হইতে অন্ধিগকে 

শিক্ষাদানপদ্ধতি শিক্ষা করিয়া শ্রীমান অমল সাহা সম্প্রতি 





জাপান, চীন ও ব্রহ্মদেশ হইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। তিনি ভারতে অন্ধদের চিকিৎসাঁদান বিষয়ে 
অগ্রনী পরলোঁকগত রেভাঃ এল-বি-সাহার পৌল্র ৷ অমঙ্লের 
বয়স মাত্র ২৪ বৎসর । তিনি এদেশে অন্ধদের শিক্ষাদানে 
আত্মনিয়োগ করিবেন। 


ভ্ডান্সভীস্কা ক্কাঙ্গভ্ম্শিক্-_ 


গত বৎসর ইউরোপীয় যুদ্ধের জস্ত বিদেশী কাগজ এদেশে 


খুব কম আমদানি হওয়ার ভারতীয় কাগজের কলগুলিতে 
কাগজের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে। আগের বৎসর এই 
উৎপাদনের পরিমাণ ছিল যে স্থানে ১* লক্ষ ৭৬ হাজার 
দর, আলোচ্য বর্ষে সেই স্থানে তাহা ১১ লক্ষ ৮৪ হাজার 
হন্দরে গাড়াহিয়াছে। নরওয়ে ও সুইডেন প্রস্ৃতি দেশ 
হইতে কাগজের আমদানি বন্ধ হইবার ফলে বর্তমানে 
বিদেগ প্রতিযোগিতা হইতে ভারতীর কাগ্-শিন্ন অনেকটা 


বিষ্কমান। আলোচ্য বসরে ভারতে মোট ১৩টি কাগজের 
কলের জন্ত ২২ লক্ষ টাকার ২ লক্ষ ৩৪ হাজার হুনার কাঠের 
মণ্ড আমদানি হয়। আগের বৎসরে তাহার মূল্য ও পরিমাণ 
ছিল যথাক্রমে ২৬ লক্ষ টাকা এবং ২ লক্ষ ৭৭ হাজার 
হন্দর। এ বংসর নরওয়ে ও সুইডেন হইতে মোট ১ লক্ষ 
৫২ হাজার হন্দর এবং যুক্তরা্ট্রী হইতে ৭১ হাজার হন্দর 
কাষ্ঠের মণ্ড আমদানি হয়। তার আগের : বখসর উক্ত 
দেশগুলি হইতে যথাক্রমে ১ লক্ষ ৪* হাঁজার হন্দর এবং ১ 
লক্ষ ২১ হাজার হন্দর মণ্ড আমদানি হইয়াছিল। বাকী 
অংশ ফিনল্যাণ্ড হইতে আমদানি হয়। আলোচ্য বখসরে 
কাগজ ও পোস্টবোর্ডের আমদানির পরিমাণ আগের বৎসরের 
৩১ লক্ষ হন্দর হইতে কমিয়। ২৭ লক্ষ ৯৯ হাঁজার হন্দরে 
দাড়াইয়াছে। কিন্তু কাগজের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহার 
মূল্যের পরিমাঁণ ৩ কোটি ২৩ লক্ষ টাকা হইতে ৩ কোটি 
৪৬ লক্ষ টাকায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
স্পালনক্তক্র দকাম্প৪৩- 

জলপাইগুড়ির খ্যাতনামা উকীল পরম ধার্মিক ঈশানচন্দ 
দাশগুপ্ত লহাশয় সম্প্রতি এক শত বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। তিনি প্রিন্সিপাল ডাঃ পি-কে-রায়ঃ সার 





রক্ষা পাহিকাছে। তবে কাঁগঞের দৃশ্যে সহিত কাগজ কে-জি-গুপ্ত গ্রতৃতিয় সহপাঠী ছিলেন। প্রথম জীবনে 


্রস্থতেয় উপাদানগুলিরও দাম বাড়িয়া গিয়াছে বটে, কিন্ত 


শিক্ষকতা আরঙ্ক করিয়। পরে ১৮৮৪ সাল হইতে তিনি 


নবন”-১স৩৭] 


লপাইগুড়িতে ওকালতী করিয়াছিলেন। বিজমপুর জেলার 
বদর্গীওয়ে তাহার বাসস্থান ছিল। তাহার পুত্রগণও 
[কলেই ক্কৃতী । বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য 
যাতনাম।৷ কংগ্রেসকর্থী শ্রীযুত খগেন্্রনাঁথ দাশগুপ্ত তাহার 
ন্যতম পুত্র । 


শস্িজ্ড সপ্ুত্মদ্ষন ভক্রাঙ্গাম্খ্-_ 


২৪ পরগণা বারাকপুর তালপুকুরনিবাসী খ্যাতনামা 
1গ্ডিত মধুহদন ভট্টাচার্য মহাশয় সম্প্রতি ৯৮ বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহুদিন যাবৎ সরকারী 
ণকরীর পর অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শেষ জীবনে 
টাল প্রতিষ্ঠা করিয়া সংস্কত শিক্ষার প্রচারে ব্রতী 





মধুহ্দন ভট্টাচার্য 
হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের সর্ধত্র তাহার বহু কৃতী 
ছাত্র বর্তমান। 


শল্পন্নোক্ষে বাসী শ্রপন্বানননকষভকী_ 
“ভারত সেবাশ্রম বজ্র প্রতিষ্ঠাতা ্বামী প্রণবানন্দজীর 
মেহরক্ষ] করার সংবাধে রাঙ্গানী মাত্রই হুঃখিত হইবেন। 


সাঙ্কিি্ষট 


০০] 


তাহার গাহস্থ্যাশ্রদে নাম ছল বনোদাবহারী দাস, ফরিদপুর 
জেলার .বাজিৎপুরে তাহার অগ্ম হয় গুথম যৌবনে তিনি 





হ্বান। অশনাপপা 


বাঁজিৎপুর ফড়মন্ত্র মামলায় লিগ্ত হইয়া পড়েন, পরে সঙ্স্যাস- 
জীবন গ্রহণ করেন; কিন্তু সঙ্ন্যাসীর নীরব তপস্তা তাহার 
মনে স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধিতে পারে নাই; তাই তিনি 
ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ, স্থাপন করিয়া তাহাকে বিশ বৎসন্নের 
মধ্যে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালার বাহিরে এক বিরাট প্রতিষ্টানরূপে 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার সেবা ত্যাগ, নিষ্ঠা ও 
অক্লান্ত পরিশ্রমেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। বিভিন্ন তীর্ঘস্থানে 
ধর্মশালা নির্ীণ করিয়া স্থামীতী অসংখ্য তীর্থকামীর 
অশেষ উপকার করিয়া গিয়াছেন। তাহার এই অকাঁল- 
বিয়োগে বাঞ্গালার হিন্দুরা একজন গ্রকৃত কর্মী স্্যাসীকে . 
হারাইল। 


লাজ্গলাক্স জ্াঙগ্গেডিও শ্শিল-- 


একখানি বৃহ্দাকার পুস্তকে সকল শিল্পের সাধারণ 
পরিচয় থাকা অপেক্ষা এক একটা শিল্প সম্বন্ধে সকল 
জাতব্য বিষয় সন্নিবেশিত করিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকারে 


শট 


স্থুবিধা হইয়া থাকে । ইহাতে বিভিন্ন পুস্তকের মূল্য হাল 
পায় এবং যাহার যে খানি প্রয়োজন তাহা ক্রয় করিয়া 
পাঠ করিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়৷ থাকে । বাঙ্গালা সরকার 
হইতে ইতোপূর্বে বাঙ্গালায় কার্পা শিল্পের উপর 
একখানি পুস্তিকা বাঙ্গালা গভর্ণদেশ্টে্ শিল্প বিভাগের 
্রীমুকুল গুপ্ত কর্তৃক লিখিত হইয়! প্রকাশিত হুইয়াছে। 
আমরা যতদূর জানি তাহা সাধারণের নিকট বিশেষ 
সমাদর লাভ করিয়্াছে। বর্তমানে বাঙ্গালায় মোজ৷ 
গেঞ্জি সংক্রান্ত ব্যবসা সম্বন্ধে যে পুস্তিকা প্রকাশিত: হইয়াছে 
তাহা বহু তথ্যে পরিপূর্ণ । পুস্তিকা পাঠ হইতে উক্ত 
শিল্পের নানা দিক অবগত হইয়া কোনও নৃতন ব্যবসায়ী 
কার্য প্রবৃত্ত হইবেন কি না তাহা বুঝিয়৷ লইতে পারিবেন। 
বাঙ্গালায় ৩3 লক্ষ টাক! মূলধনে ১২৫টী মিল চলিতেছে, 
তাহাতে কম বেশ ৪৫০* লোক উপজীবিকা অর্জন করে। 
ইহা ছাড়া কুটারশিল্প হিসাবে গ্রস্তত দ্রব্যাদি মিলিয়! প্রায় 
৬০ লক্ষ টাকার মত মাল প্রতি বৎসরে উৎপাদিত হয়। 
১৯৩২ সালে স্থাপিত রক্ষণশ্ুক্ক দ্বারা জাপানী প্রতিঘন্দিতার 
হাত হইতে পিল্লটাকে রক্ষা কর! হয় এবং ভারতবর্ষে 
বিশেষতঃ বাঙ্গালায় অনেকগুলি কারথানা স্থাপিত হয়। 
এখন স্বদেশী মিলগুলির মধ্যে: ভীষণ প্রতিদন্দিতা দেখ! 
দিয়াছে এবং শিল্পে প্রভূত ক্ষতি হইতেছে। মিল-মালিকরা 
সঙ্ববন্ধ হইয়া ইহার প্রতিকারের জঙন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন। 
বাঙ্গালার শিল্প সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে হইলে 





গঙগাসাগর মেলার দেয়াকার্য্য রত কলিকাতা! কারমাইকেল 
জাপানের অবস্থা জাত হওয়া প্রয়োজন $ এই পুস্তিকায় 
ভাহাও সুবিষ্তারে আলোচিত হওয়ার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। 


বান্রক্ল্নন্য 


[২৮শ বধ ২য় খ--৩য় সংখ্যা 


শ্বীনুভ চিগন্দন্ ভ্ুটোপান্যান্স_ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র শ্রীমান দিগম্বর 
চট্টোপাধ্যায় এম-এস-সি সম্প্রতি লগ্তনস্থ পলিটেকনিক 





দিগথ্খর চট্টোপাধ্যায় 


কলেজ হইতে “সাউণ্ড এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যায় ডিপ্লোমা প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রেরিত হইয়া 
যুদ্ধের সময় নানা অন্থবিধা সত্বেও তিনি লগ্নে থাকিয়া 
বিদ্যাশিক্ষ/ করিতেছেন। সম্প্রতি তাহাকে বৃটাশ 
কিনেম্যাটোগ্রাফিক সোসাইটার সদস্য কর! হইয়াছে। 
ইনি দমদম কার্দিছাটা নিবাসী প্রীযুত শাস্তিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
পুত্র। আমরা ইহার জীবনে সাফল্য কামন! করি। 


'সাম্মযনিক ম্পিল্ষা বিকল ও স্নিন্েেন্েল্ল 


নিহ্দাত্- 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল বা্গালার প্রতিক্রিয়াশীল মন্ত্রমগুলীর 
সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির জলম্ত দৃষ্টাস্ত বলিয়া দেশের সকল 
সম্প্রদায়ের বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রই মনে করিয়া থাকেন। 
সম্প্রতি এই বিল সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে 
যে রিপোর্ট তৈয়ারি হইয়াছিল বহু ভোটে সেই রিপোর্ট সিনেট 
সভায় গৃহীত হইয়াছে । সরকারের পক্ষ হইতে এই বিরুদ্ধ- 
তাঁকে রাজনৈতিক ' স্বার্থপরতা প্রণোদিত হিন্দুদের আন্দোলন 
বলিয়! তারম্বরে খোষণা বয়! হইলেও সরকার পক্ষের সকল 


ফাঁন্ঠন_১৩৪৭ ] 


শপ গালা পাপা ব্থগা্পা ্হলা্লা স্থাপিত স্ন্তপ স্ব স্পা 


চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । সিনেট সভার ভোটের তালিকা 
দেখিলেই বুঝা যাইবে যে হিন্দু-মুসলমান ও খৃস্টান নির্বিশেষে 
সকল ন্বাধীনমনা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই রিপোর্ট সমর্থন 
করিয়া বিলের বিরোধিতা করিয়াছেন। জনকয়েক 
শান্তিকামী ব্যক্তি নিরপেক্ষ ছিলেন এবং যে একুশ জন 
রিপোর্টের বিরোধিতা করিয়াছেন তাহার! সরকারী কর্মচারী, 
লীগ সদন্ত বা লীগদলের সমর্থক । খাঁনবাহাছুর তসদ্ধক 
আহমেদ, অধ্যাপক এম্‌ জেড সিদ্দিকী, এস্‌ ওয়াজেদ আলী 
প্রভৃতি মুসলিম প্রধানগণ লীগদলের বিরোধিতা সত্বেও স্বাধীন- 
চিত্তের পরিচয় দিয়া জনসাধারণের ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন। 





সরম্বতী ইন্টরিটিউসনের সর্থতী প্রতিমা--ফটো- প্রীপান্! সেন 


কিন্তু আমরা প্রযুক্ত অপূর্ববকুমার চন্দের আচরণে অবাক হইয়া 
গিয়াছি। তিনি যে শুধু রিপোর্টের বিরোধিতাঁই করিয়াছেন 
তাহা নয়, তিনি যে ভাবে ডক্টর জেস্কিম্সের সমর্থন করিয়াছেন 
তাহাতে তাহার বুদ্ধ, বিদ্যা ও সংস্কৃতির উপর সন্দেহ হওয়া 
অস্বাভাবিক নহে। সে যাহাই হোক, সিনেটের ন্যায় শিক্ষা 
সম্পর্কে অভিজ্ঞদের দ্বারা! গঠিত সভাঁও যে বিলের বিরুদ্ধে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! নিছক “রাজনৈতিক, 
স্বার্থপরতা প্রণোদিত হিদ্দুদের আন্দোলন” নয় । আশা! করি, 


১াসস্মিক্রটী 





২9১১৩ 





বাঙ্গালার মগ্ত্রিমগুলীর মনে সে বিষয়ে আঁর কোন সন্দেহ 
থাকিবে নাঁ। অতঃপর তাহাদের চৈতন্যোঁদয় হইবে বলিয়া 
কি আমরা আশা! করিতে পারি না? 





টালা স্পোর্টিংক্লাবের সরম্বতী প্রতিমা--ফটো- মাষ্টার গুপলু 
স্পন্লোন্কে শিম €লী_ 


নলডাঙ্গা রাজপরিবারের কন্টা ও হেতমপুররাঁজের 
দৌহিত্রী কলিকাতার খ্যাতনামা এজ্িনিয়ার মিঃ এস, 
সি, চট্টোপাধ্যায়ের পত্তী প্রতিমা দেবী গত ১৮ই পৌষ 





৬৮. 


পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়৷ আমরা ব্যথিত হুইলাম। 
তাহার সাহিত্য ও শিল্পের -প্রতি বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং 
দানের জন্ত তিনি বহুজনপরিচিত ছিলেন। 


কীমান্ন উ্ল্েম্শলুচমাল্ 


শৈলেশকুমার দানাপুর ক্যাণ্টনমেন্টনিবাসী রায় সাহেব 
প্রবোধচন্ত্র বন্থর দ্বিতীয় পুত্র। ইনি এবার পাটনা 





শৈলেশকুমার বন্ধ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি-এ পরীক্ষায় অর্থনীতির অনার্সে প্রথম 
হইয়াছেন। প্রীমানের বয়স মাত্র ১৮ বৎসর। 
লুভ্ডা-ভত্ক্র__ ৬ 
গত ১৩ই মাধ রবিবার জীযুত সুভাষচন্দ্র বন্থুর আকম্মিক 


নিরুদ্দেশ যাত্রীয় বাঙ্গালার নরনারী কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া . 


পড়িয়াছে। কিছুদিন আগে প্রেসিডেম্দী জেলের কর্তৃপক্ষ ; 
রাজনৈতিক কয়েদীদের সঙ্গত দাবী উপেক্ষা করায় | 


উনানাজন্তর্ 


[ ২৮শ বর্ধ--২র ধণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কয়েদীর! অনশন ধর্মঘট করেন। সুভাষচন্দ্র ইহাদের প্রতি 
সহান্ভৃতি দেখাইতে গিয়া নিজে অনশন অবলম্বন করেন 
এবং দিন কয়েক বাঁদে অনুস্থ অবস্থায় মুদ্িলাঁভ করিয়। 
চিকিৎসিত হইতেছিলেন। ইতিমধ্যে ভারতরক্ষা আইনের 
বলে তাহার বিরুদ্ধে এক মাঁমলা দায়ের হয়। কিন্ত 





এযুজ হৃভাষচন্দ্র বই 

অস্নস্থৃতাঁর জন্ত আদালতে হাজির হইতে ন পারিয়া তিনি 
মুক্ত ছিলেন। এ দিন সহসা তাহাকে আর তাহার ঘরে 
দেখা গেল না । এক বস্ত্রে তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছেন। 
কেহ বলেন তিনি সঙ্্যাসগ্রহণ করিয়াছেন, আর কেহ বা 
বলেন অন্ত কিছু । সম্ভব অসম্ভব জঙ্লনাকল্পনার আর সীমা 
নাই। দেশবাসীমাত্রই এই ঘটনাঁয় মর্দাহত। তিনি 
সুস্থ দেহে পুনরায় ফিরিয়! আসিয়া আরন্ধ কার্ধ্য গ্রহণ করুন 
শ্রীভগবানের নিকট ইহাই আমরা প্রার্থনা করি। 





লুচন্দ রাফ, 


নত 


ল্মলন_'ব বাধষিক উৎসব, সভাপন্তি_আচাদা প্রচ 


নন 


দের 


দুর প্রবানী বাঙ্গাল 


বাঙ্গালে 








রঙ্গ বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন--১৩৪৭, সভাপতি-_-মধ্যাপক প্রিয়র গন সেন 


নিগিল 


ভ্ডাল্রভ-বম্ব 











শ্রীক্ষেত্রনাথ বায় 


ভাইসরয়ের একাদশ-_৩০২ ও ১৮৯ (৭ উইকেট) 

বাঙলা! গভর্ণরের একাদশ-__৩৬৪ ও ১২৩ 

ভাইসরয়ের একাদশ ৩ উইকেটে বিজধী হযেছে । 

ইডেন উদ্যানে খেলা সুরু হযেছে । আঁবহাঁওযা বেশ 
চমৎকার, দর্শক সংখ্যাও খেলাব উপযুক্ত । দর্শকবা একটু 
হতাঁশ হলেন, পাতৌদীব নবাব হাটুর আঘাতেব ফলে খেলতে 
পারবেন না ঝলে। তব স্থানে বাঙ্গলাব গভর্ণবের একাদশের 
ক্যাপ্টেন হ'যেছেন মেজর নাইডু। ইংলপ্ডের তৃতপূর্বব টেষ্ট 
খেলোযাঁড পাঁতৌদী ভারতবর্ষে প্রথম শ্রেণীর ম্যাচে আজ 
পর্যন্ত অবতীর্ণ ভননি এব* ভবিম্ততে কখনও হবেন কিনা 
সন্দেহ । ইতিপূর্বে যতবাব তিনি বড বড় ম্যাচে খেলবার 
জন্য নিমন্ত্রিত হযেছেন প্রতিবাবই শারীবিক অন্থস্থতাঁব জন্ক 
তা রক্ষা করতে পারেননি । 

নাইডু টসে জিতে মান্তক ও গাঙ্গুলীকে ব্যাট করতে 
পাঠালেন। উইকেটের অবস্থা বেশ ভাল। বল কচ্ছেন নিসাব 
ও অমবনাথ। গাঙ্গুলী খুব সতর্কতা অবলম্বন কবে 


খেলছেন। মাস্তকেব খেলা খুব নির্ভীক ) তীর দৃষ্টি ক্রুত 
বান তোলার দিকে । প্রথম ওভাবেই তিনি অমরনাথকে 
দুবাঁব বাউগারীতে পাঠিযেছেন। নিসারের ২য ওভাবে 
একটা ক্যাচ দ্রযেছিলেন, আঁজমৎ নিতে পারলেন না । ৪০ 
মিনিট খেলে তাঁব নিজস্ব ৫* বান পূর্ণ হলো । 

নিসারকে বদলে আমীর এলাহিকে আনা হযেছে। 
তাঁব বলে মাম্তক আজমতেব হাঁতে ধবা দিলেন, নিজস্ব ৫৯ 
বানেব মাথায। পাঁলিযা গাঙ্ুলীব সঙ্গে যোগ দিলেন। 
এক ঘণ্টা দলেব শত বান পুর্ণ হলো । বান বেশ ভ্রুত 
উঠছে। গাঙ্গুলী পিটিযে খেলতে সক করেছেন কিন্তু ২৮ 
বানেব মাথায নিসার তাকে শ্ত্রিপে লুফলেন। মেজর নাই 
এসেই মানকদকে বাউগ্ডারীব ওপর পাঠিযেছেন। তবে 
তিনি বেশাক্ষণ উইকেটে থাকতে পারেননি ; মিড-অফে 
মানকদের বলেই নিসাবেব হাতে আটকে গেলেন। নির্্দল 
কোন বান কবাব আগেই মানকদ তাঁকে বোল্ড ক'রলেন। 
মাঁনকদ আবার পরেব ওভাঁবেই পাঁলিযাঁর উইকেট পেলেন ) 





৪০২. 


তার বল মারাত্মক হচ্ছে। ১৩৫ রানে পাঁচটা উইকেট 
পড়ে গেল। ভাল ব্যাটসমান সকলেই আউট হ/য়ে গেছেন। 
নাইডু ব্যানার্জিকে পাঠালেন। ব্যানার্জির ওপর তীর 





জাহাঙ্গীর খা 


অমরনাথ 


যথেষ্ট আস্থা, ভীঙগনের মুখে টামকে রক্ষা করে 
ব্যানার্জি এবারও সে আস্থা অক্ষুগ্ রেখেছেন । 'দিলওয়ার 
ও ব্যানাঙ্জি খেলছেন । রানসংখা বেশ উঠ্ছে। 
আমীর বেশী রান দেওয়ায় তাঁকে বদলে দেওয়া হ'লো। 
লাঞ্চের সময় ৫ উইকেটে রান উঠেছে ১৯*। ২২০ রানের 
মাথায় অমরনাঁথ, দিলওয়ার ও ব্যানার্জির জুটি তাঙ্গলেন। 
তাঁদের ষষ্ঠ উইকেট জুটিতে ৮৫ রান ওঠে । দিলওয়াঁর 
৩১ রান ক'রে আউট হলেন) চার ছিলো ৬টা। দলের 
আর ২৪ রান যোগ হবার পর ব্যানাঞ্জি আমীরের বলে 
ষ্টাম্পড হলেন। তীর নিজন্ব ৬২ রাঁন করতে ৭২ মিনিট 
সময় লাগে। দলের সঙ্কট মুহূর্তে এসে তিনি উইকেটের 


চারিদিকে নির্তাকভাবে পিটিয়ে খেলে দলের সর্ক্বোচ্চ রাঁন 


করেন? তীর খেলায় বাউগ্ডারী ছিলে! ৮টা। লংফিল্ড ১৮ 
রান ক'রে আউট হ,য়েছেন। জাহাঙ্গীর খা! ও রামসিং মিলে 
আবার ভ্রত রান তুলছেন। চায়ের সময় ৮ উইকেটে রানসংখ্যা 
উঠেছে ৩৩৭ | জাহার্গীর বোলারদের অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
পিটিয়ে খেলছেন এবং মাত্র ৩১ মিনিটে নিজন্ব ৫* রান ক'রে- 
ছেন। রাষসিংও সহযোগির নির্তীকতা! দেখে স্ুঁত রানি তুলছেন?) 
. চায়ের পর বখন খেলা নুরু হ'ল মহারাজ! নিজে বল 
ধষপ্রতে এলেন। ৩৫* রানের মাথায় কোমরুদ্দিন আঁমীয়ের 
বলে জহার্জীরকে লুফলেন। বাঙ্গলা-গতর্ণর দলের ইনিংস 
শেষ হাল ০৬৪ রালে। রামসিংয়ের ৪৫ উল্লেখযোগ্য । 


স্ডান্র ভন 


[ ২৮শ বর্ধ-_ংয় খণ্ড খয় সংখ্যা 


তাইসরয়ের একাদশের ব্যাটিং ক্ষ করলেন 
হিন্দেলকার ও মানকদ। হিন্দেলকার লংফিল্ডকে দুবার 
বাউগ্তারীতে পাঠিয়ে তাঁরই বলে উইকেটের পিছনে ধরা! 
দিলেন। মারওয়াঁৎ মানকদের সঙ্গে যৌগ দিলেন। ১৮ 
রানের মাথায় ব্যানাঞ্জি মাঁরওয়াতের উইকেট নিলেন। 
সেদিনের মত খেলা! শেষ হ'ল। 

দ্বিতীয় দিনের খেলা সুরু হল। আগের দিনের নট- 
আউট ব্যাটসম্যান মানকদ ও কোমরুদ্দিন খেলছেন। 
৪৪ রাঁনের মাথায় লংফিল্ড আশ্চর্ধ্যভাঁবে মাঁনকদকে এক 
হাতে লুফলেন ; ক্যাচটি নেওয়! প্রায় অসম্ভব ছিলো|। 
অমরনাথ এসে খেলায় যোগ দিলেন। রান বেশ দ্রুত 
উঠতে লাগলো । ৮* রান ওঠার পর পালিয়াঁর স্থানে 
মেজর নাইডু নিজে বল ক'রতে এলেন। 

কৌমরুদিন জাহাঙ্গীরের বলে দিলওয়ারের হাঁতে ধরা 
দিলেন। তিনি ৬৫ মিনিট খেলে রাঁন তুলেছেন ৪২ ? চাঁর ছিলো 
৫টা। তাঁর খেলা বেশ দর্শনীয়। শত রান পূর্ণ হবার পর 
জাহাঙ্গীরের স্থানে ব্যানার্জি বল করতে এলেন। 
ব্যানাঞ্জির বল অত্যন্ত '্ষাষ্ট হচ্ছে, অপর দিকে রামসিং 
“স্লোগ বল দিচ্ছেন। ব্যানাঞ্জির বাম্পার+ ব্যাটসম্যানকে 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে। অমরনাথ কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দে খেলছেন। 
নাইডুর ঘন ঘন বোলার পরিবর্তভনেও কোন ফল হচ্ছে না। 
লাঞ্চের সময় ৪ উইকেটে ১২৯ রাঁন উঠেছে। 

৯৫ মিনিট খেলে অমরনাথ নিজস্ব ৫* রান পূর্ণ 
ক'রলেন। তিনি খুব দায়িত্ব নিয়ে খেলছেন। ১৯১ 
রানের মাথায় মেজর খুব তৎপরতার সঙ্গে নাঁজির আলিকে 
রাঁন আঁউট ক'রলেন। এইবার মহারাজ নিজে এলেন, 





ছিন্দেলকার 


আর প্রথম ওতায়েই রাঁমসিংকে তিনবার বডিগাঁরীতে 
পাঠালেন। ব্যানার্জির বাম্পারে তিনি অস্বস্তি বোধ 


দিলওয়ার হোসেন 
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ক'রছিলেন। রামসিংই শেষ পর্যন্ত তাঁকে ঠকালেন তার তিনি যাবার পরই আঁজমৎ পালিয়ার হাতে ধর! দিলেন । 
নিজস্ব ২৪ রানের মাঁথায়। দলের রান সংখ্যায় আর মাত্র এই ম্যাচে তার রানই সর্কোচ্চ। দেড় ঘণ্টার ওপর নিষ্কু 


ছুরাঁন যোগ হবার পর অমরনাথ জাহাঙ্গীরের বলে 





পাতিয়ালার মহারাজ 
দিলওয়াঁরের হাতে ধরা দ্রিলেন। অমরনাথকে ইতিপূর্বে 
এতবেণী সতর্কতার সঙ্গে খেলতে দেখা যাঁয়নি। তবে খুব 
দায়িত্ব নিয়ে খেললেও তীর খেলার স্বচ্ছন্দগতি ক্ষুন্ন হয়নি। 


ও নির্জীক ভাবে ব্যাট ক'রে আজামাৎ নিজন্ব ৬৫ রান '. 
ক'রেছেন। ৩০২ রানে ভাইসরয়ের একাদশের ইনিংস 
শেষ হুয়েছে। সময়াভাবে খেলাও সেদিনের মত 
শেষ হ'ল। 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় কতকগুলি দর্শক বার বার 
নাইডুকে বোলার পরিবর্তনের জন্য চীৎকার কারেছেন। 
জাহাঙ্গীর তাদের দিকে বল ছুড়ে এই গোলমাল থামাবার 
চেষ্টা ক'রে বিফল হননি। দর্শকরা যদি অন্তায় করে 
থীকেন তীহ্লে জীহীজীরের কাজও প্রশংসনীদ্ধ নয়। 
নাইডুরও মত তারও এটাকে উপেক্ষা করলেই ভাঁল 
হ'ত। নাইড়ু কে তট্টাচার্যকে আরও বেশী ওভার বল ন! 
দেওয়ায় অনেকে খেলার মাঠে ও বাইরে নাহিডুর বিরন্ধ 
সমালোচনা করেছেন গুনেছি। তাঁদের মতে ভট্টাচার্যের 
ওপর নাকি অবিচার কর! হয়েছে । ক্রিকেটে এই 
অবিচার কথার কোন মূল্য নেই। টামের জন্য ব্যক্তিগত 
ভাঁবে ত্যাগ স্বীকার এখানে করতেই হবে। টামে যখন 
একই টাইপের তিনজন বৌলার রয়েছেন তখন ক্যাপ্টেনের 


তিনি বিভিন্ন রকম দর্শনীয় মার দেখিয়ে সকলকে মুগ্ধ পক্ষে তাঁদের সকলের গ্রতি সমীন বিচির করা একটু 


ক'রেছেন। ১৮৫ রানেসাতটা! 
ভাল ভাল উইকেট চলে 
গিয়েছে । ব্যাট কচ্ছেন উদীয়- 
মান খেলোয়াড় আজামাৎ 
হায়াৎ ও রাম! বলীন্দর। 
২১২ মিনিটে ২০০ রান 
উঠলো। নাইড়ু নৃতন বল 
নিতে দেরী কচ্ছেন দেখে 
দর্শক বিশেষ চাঞ্চল্য প্রকাশ 
ক্রলেন। ৫৫ রান তুলে 
অষ্টম উইকেট ভুটি ভাঙ্গলো) 
ব্লীন্দর আউট হলেন। ২৫০ 
রান ওঠবার পর নাইড়ু 
ব্যানাজ্জিকে নৃতন বল দিলেন। 


সমান তুলেছেন ৫৯। আমীর ২৯ রান ক'রে আউট হ'লেন। 





মেজর. নাইড়ুর একাদশ ও মোহনবাগান ক্লাবের সম্মিলিত খেঁলোয়াড়বৃনদ 
২৯৯ রানের মাথায় হায়াৎ-এলাহী ভুটি ভাঙলো। এঁদেরজুটি শক্ত। তাছাড়া নাইডু যে ঘ্লো বোলারদের উপর আক্রমণের 


বেশীর ভাগ দায়িত্ব দিয়েছিলেন তারা নিঃসন্দেহে 


ভিডি 


ভ্ঞান্সতঞ্খঞ্ 


[২৮শ বর্ব--২র খণ্ড-- ৩ সংখ্যা 





ভট্টাচার্যের ভুলনাঁয় ভাল বল ক'রেছেন। মনে পড়ে অষ্ট্রেলিয়া 
বিখ্যাত কাগ্টেন উডফুল তাঁর ক্রিকেটের বইতে এক 
স্থানে লিথেছেন_-4 6৮ 76215 1১200 2 2 10551 
1501) 88917565900 01055 0086. 017800001015 01 
4১050911217 910৮ 0০191501700 0595 0151175 
011100500৪5 206 ০8115091301) 00 0০0৬1 ৪. 
51176150811 10 510051 101110055100715 00850110555 
95৪ ৪. 00100 65006115709 1] 1015 1026 870 
17010700150 0891661১554 0761 01001000655 5000) 
44050181181) 985 1000 8151) 0106 00000010100 01 
05000050801175 1015 [010৬538১214 766 ৮ 11091 
110 0109 ০৫ 002719106. অবশ্ঠ তাই কলে আমর! 
বলছি না, যে সেখানে ব্যারাকিং হয় না। ব্যারাকিং সব 


অমরনাথের বল খুব কার্যকরী হয়েছে ।, তিনি ১৪ ওভার 
বল দিয়ে ৩ রানে $টে উইকেট পেয়েছেন। ক্যাচ না 
ফেললে তিনি আঁরও বেশী উইকেট পেতেন। 

হিন্দেলকার ও মানকদ ভাইসরয়ের একাদশের ২য় 
ইনিংস সুরু ক'রলেন। আরম্ভ খারাপ হয়নি। নাইডু 
কয়েকবার বোলার পরিবর্তন ক'রে কোন ফল পেলেন না। 
শেষে নিজে বল করাতে মানকদের উইকেট পেলেন। এর 
পর তাঙ্গন সুরু হ'ল। কোমরুদ্ধিন ২, অমরনাঁথ ০ নাজির 
আলি ৭ ক'রে আউট হলেন। হিন্দেলকারও বেশীক্ষণ 
থাকতে পারলেন না । ৫টা উইকেট পড়ে গেল ৭৭ রাঁনে। 
আজামাৎ হায়াৎ ও মহারাজ! খেলার গতি ঘুরিয়ে দিলেন । 





রামকৃষ্ণ ইন্ষ্টিটিউটের উদ্ভোগে সিতিক গার্ডলদের সাত মাইল সাইকেল রেসে পুতিযোগিগণ ও উপস্থিত ব্যক্তিগণ 


দেশের দর্শকরাই ক'রে থাকেন। অষ্ট্রেলিয়া এবং ইংলণ্ডের 
দর্শকও, যেখানে শতাব্দী ধরে ক্রিকেট খেলা চলছে। 

তৃতীয় দিনের খেল! দারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিলো! ) 
আর সে উত্তেজন! খেলার শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্ত ছিলো। 

৬২ রানে এগিয়ে থেকে নাইডু, মাস্তক ও গাঙ্গুলীকে 
ব্যাট ক'রতে পাঠালেন। গভর্ণর একাদশের প্রথম ইনিংস 
মাত্র ১২৩ রানে শেষ"হল। এবারও ব্যানার্জি সর্োচ্ 
স্লান করেছেন ২৯1 সকলেই খুব কম সময়ের ভেতর ক্রুত 
স্বান তোলার চেষ্টায় ছিলেন কিন্তু কেউও বিশেষ সফল হননি 


মহারাজ! খুব ভরত রান তুলছেন, আজামৎ খেলছেন খুব ধীরে 
ধীরে । মহারাজ! লংফিন্ডের বলে নাইডুর হাতে ধা দিলেন । 
৭ উইকেট গেল ১২৪ রানে । এখনও গভর্ণরের একাদশের 
জয়লাভের আশা! রয়েছে । নাইডু বহু রকমভাবে লোভনীয় 
বল দিয়েও আজামৎকে বিচলিত করতে পারলেন না। 
শেষপধ্যস্ত তিনি ৬১ রান ক'রে নট আউট রইলেন। 
ভাইসরয়ের একাদশ জয়ী হলেন ৩ উইকেটে। সমগ্র 
ম্যাচের ভেতর ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তরুণ খেলোয়াড় 
আজামাৎ হাঁয়াঁ্ড অমরনাখ, এস ব্যানাঙ্গি। মাত্ধক ও 
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জাহাীর খা এবং বোলিংয়ে মেজর নাইডু, অমরনাথ ও 
মানকদ। তৃতীয় দিনের থেলায় মেজর একেবারে বিশ্রাম 
না নিয়ে দেড় ঘণ্টা ব্যাপী যেরূপ সুন্দর ভাবে বল ক'রে 
গ্নেছেন ₹। আমাদের বহুদিন মনে থাকবে। লং ফিল্ড ও 
রাঁম দিংয়ের বোলিংও প্রশংসনীয় । উইকেট কিপিংয়ে 
হিন্দলকার ও দিলওয়াঁর উভয়েই সমান কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
তবে দিলওয়ার বহুবার আম্পায়ারকে অহেতুক আবেদন 
জানিয়েছেন। এইখানে হিন্দলকাঁর তার শ্রেষ্ঠত্ব বজায় 
রেখেছেন । গভর্ণরের একাদশের ফিল্ডিং উন্নততর । 
আম্পায়ারিং সম্বন্ধে কোনরূপ সমালোচনা কর! উচিত হবে 
না যদিও কয়েকটি বিচারে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ ছিলো । 


খেখলাঞ্ুকন। 


ভ৩গা 
৮১22৯ 85 
ইনিংস ও ১৬৮ রানে কাপী বিশ্ববিদ্যালয় দলকে শোচনীয় 
ভাবে পরাজিত করেছে। 
বোদ্াই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রথম ইনিংসের ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব 
দেখান এইচ অধিকারী ১২৯ রান ও আর এস কুপাঁর 
১২৪ রান করে। এছাড়া সিন্ধির নট আউট ৯২, এস 
সোহাঁনীর ও ইউ চিগ্লার ৪৩ রান উল্লেখযোগ্য । রঙগরাজ 
১১৪ রানে ৪, গুরুদাচারী ১৮৮ রানে ৩ ও ফান-সাঁলকাঁর 
১১ রানে ১টি উইকেট লাভ করেন। 
কাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ইনিংস শেষ হয় -৭৪ রানে। 
জে ফাঁনসালকার দলের সর্বোচ্চ ৬৬ রাঁন করেন । এম 
রায়জী ৪৪ রানে ৫টা, ইউ চিগ্লা ৩৬ রানে ২টি উইকেট 





ঢাকুরিয়া 'জুনিয়ার ফোর্স' বিজয়ী কলিকাত! বিশ্ববিষ্তালয়ের “ফু” 


অবশ্য যে সব খেলোয়াড়রা মাঠে ছিলেন তীর! এবং ব্যাটসমানরা 
নিজে এ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন। তাঁদের মতে, অনেকেই 
আম্পায়ারিংয়ের ক্রটির জন্ত তাঁদের ভেতর অনেকের লাভ 
ও ক্ষতি হয়েছে। 


হল্লাহিস্টন লাল্লিক্সা ভ্রিনক্ষেউ কাস & 


বোস্ধাই বিশ্ববিস্ভীলয়_-৪৯২ 
কাশী বিশ্ববিস্ভালয়--১৭৪ ও ১৫০ 


দ্যান্তঃবিষ্ববিষ্ঠালয় রোহিপ্টন বারিয়া' ক্রিকেট কাপ 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই বিশ্ববিষ্তালয় দল এক 


পান। কাণী দলের দ্বিতীয় ইনিংসে একমাত্র গুরুদাচারী ৬৬ 
রান ক'রে যা কিছু ব্যাটীংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 

এন কোলা ২৬ রানে ৪ এবং এস সিন্ধি ৩২ রানে 
৪ উইকেট লাভ করেন। এইবার নিয়ে বোম্বাই বিশ্ব- 
বিষ্ালয় দল উপধু্পরি তিনবার উক্ত কাপ বিজয়ের 
সম্মান লাভ করলে। 


লুন্রিহাল্ হ্কাস্প ক্রাইন্না্দ & 


কাষ্ঠমস-_-২৫৮ ও ১১ (কোন উইকেট'না হারিয়ে ) 
ট্রপিক্যাল স্কুল-_-১৮৭ ও ৮, 


০ 


কাষ্টমস ১০ উইকেটে উ্পিক্যাল স্কুল দলকে পরাজিত 
ক'রে কুচবিহার কাপের ফাইনালে বিজয়ী হয়েছে। 

উপিক্যাল স্কুল দলের. উভয় ইন্সিংসেই সন্তোষ গাঙ্গুলি 
দলের সর্ধবোচ্চ ৪৮ ও ৪৪ রান করেন। প্রথম ইনিংসে 
পি মুখাঞজির ৪ রান উল্লেখযোগ্য । গাঙ্গুলির দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় বিজিত দলের যা কিছু গৌরব ছিল। 
গাঙ্থুলি সাতবার দড়ির ধারে বল পাঠিয়ে দলকে পরাজয়ের 
হাত থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু ছূর্তাগ্য- 
ক্রমে তিনি রান আউট হ'য়ে যান। ট্রপিক্যাল স্কুলের প্রথম 
ইনিংসে কংকয়ো্ ২৯ রানে ৫টা উইকেট পান। কাষ্টমস 
দলের প্রথম ইনিংসে হার্ডেজনষ্টন উভয় দলের সর্বাপেক্ষা 


আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতায় যে সব দর্শক মূল্য দি্লাও টিকিট সংগ্রহ কয়তে 
পারেননি সেই সব উৎসাহী ক্রীড়ামোদীর ভীড় 


বেশী ৮৩ রান করেন। একে দাঁস করেন ৬৩ রান। কে 


জ্ঞান তন্হ্ 





[২৮শ বর্ষ-_২য় খখ--ওয় সংখ্যা 


ইন্টার কলেজ ক্রিকেট লীগের ফাইনালে বিদ্যাসাগর 
কলেজ ১০৭ রানে প্রেসিডেন্সি কলেজকে পরাজিত ক'রে 
লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে । 

বিষ্ভাসাগর কলেজের প্রথম ইনিংসে হিমাংগু মুখার্জি 
উভয় দলের প্রথম ইনিংসের সর্বোচ্চ ৫* রান করেন। এস 
মুস্তাফির ৪৯ রান উল্লেখযোগ্য । 

ডি দাস ৪৪ রানে ৩ ও নির্মল চ্যাটার্জি ৬০ রানে 
৩ উইকেট পাঁন। 

প্রেসিডেন্দির প্রথম ইনিংসে অধিক রান তুলেন এন 
চ্যাটাজি ৪৭। হিমীংশু মুখার্জি উভয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসৈও 


সর্বাধিক ৩২ রান করেন। 
জেদত্ত ১৩ রানে ৩ ও 


মুস্তাফি ২৩ রাঁনে ৩টে উইকেট 
পান। 

প্রেসিডেম্সির দ্বিতীয় 
ইনিংসে অনিল দত্ত ২৯ রানে 
৪ ও মুস্তাফি ২২ রানে ৪ 
উইকেট পেয়েছেন। 


আজভ্ডঞন্রিখ্র- 
ল্বিচ্চাজ্ন 

০স্»্পাউস্ন £ 
আস্তঃবিশ্ববিষ্যালয় স্পোর্টস 
প্রতিযোগিতা পাঞ্জাব বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের মাঠে শেষ হয়েছে । 
প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে ছাত্ররা যোগ- 
দান করলেও প্রতিযোগিতাটি 
প্রথম শ্রেণীর হয়নি। আন্তঃ 
বিশ্ববিদ্যালয় ম্পোর্টসে বহুদিন 
থেকেই পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ছাত্রদের যথে্ খ্যাতি রয়ে 
গেছে। সুতরাং পাঞ্জাব বিশ্ব- 
বিস্ভালয় যে বর্তমান ৰ্ৎসরেও 
নিজদের পূর্ব্ব অজিত সুনাম 
রক্ষা করতে সক্ষম হবেএ 
সন্ধে ত্রীড়াঁমোদীদের কিছুমাত্র সন্দেহ হয়নি 1 আমরা কয়েক 





ভট্টাচাধ্য ৮২ রানে পান ৪টা উইকেট। -ই্পিক্যালের বারই তান প্রতিযোগিতায় প্রতিঘন্বিতা করতে দেখেছি। 
দ্বিতীয় ইনিংসে হজেসের বলই মারাত্মক হয়েছিল। হজৈম প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ কর! ছাড়াও তাদের ছাত্রদের 


৩৬ রান দিয়ে উইকেট নিয়েছিলেন ৫টা। 


হপ্টাল্প ক্পেজ্ক ভ্রিক্কেউ লীগ্গ £ 


বিস্ভাসাগর কলেজ--১৭৬ ও ১৩৫ 
প্রেজিডেন্ি কজেজ-_১০১ ও. ১৩ :; 


সুষ্ঠ দৈহিক গঠন এবং উদ্ধম যে কোন বিশ্ববিষ্ালয়ের 
ছাত্রদের অপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের 
সঙ্গে যতবার স্পোর্টস হয়েছে ততবারই তারা! আমাদের 
ছাত্রদের বহু দুরত্ব পয়েণ্টে শোঁচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে। 
উপযুক্ত শিক্ষকের অভা, ছাত্রদের এবং বর্তৃপক্ষষেয মধ্যে 


ফাগ্তীন--১৩৪৭] 
দলাদলি, নিরুৎসাহ এবং অমনোযোগীতাই যে এর কারণ 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। 

কিন্ত সবচেয়ে দুঃখের বিষয় ধারা ছাত্রদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্া 
তারাই নিশ্চিতভাবে বসে আছেন। 
এ বসর পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা বেশীর ভাঁগ বিষয়েই 
প্রথম স্থান অধিকাঁর ক'রেছেন। মোট পয়েপ্টের ফলাফল £ 
(১) পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয় ১১৪ (২) লক্ষৌ ১৪ ও 
আলীগড় ১৪ (৩) পাঁটনা ১ পয়েন্ট । 


ইন্টীল্ল কল্পে -্পপোউস £ 


ইন্টার কলেজের ২৮তম বাঁধিক খেলাধুলায় প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ছাত্র আনন্দ মুখার্জি ৩৬ পয়েন্ট পেয়ে ব্যক্তিগত 
চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছেন। প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন 
কলেজের ছাত্ররা যোগদান করেছিল। বিভিন্ন বিষয়ে স্থান 
লাত করা ছাড়া আনন্দ মুখাঁজি লং জাম্প, হাই জাম্প ও 
পোলভপ্টে প্রথম স্থান অধিকার করেন। 

কলেজ চ্যাম্পিয়ানসীপ-_সিটি কলেজ ( ৯৮ পয়েপ্টস ), 
(২) আশুতোষ কলেজ ( ৬০ পয়েন্টস ),( ৩) স্কটিশচার্চ 
কলেজ ( ৪৯ পয়েন্টস )। 


এক্স মার্খেলেন্স শল্লাজ্ক্ম £ 


ভৃতপূর্বব ব্রিটিশ ইণ্টার স্তাশীনাল টেনিস খেলোয়াড় 
মিস্‌ মেরী হার্ডউইক সাতটা পেশাদারী খেলায় পরাজিত হয়ে 
সম্প্রতি আমেরিকান এবং উইন্থলডন চ্যাম্পিয়ান মিম্‌ এলিস 
মার্ষেলকে ৬-৪১ ৪-৬১ ৬-২ গেমে পরাজিত ক'রেছেন। 
১৯৩৮ সালে উইস্বলডন চ্যাম্পিয়ানসীপের . সেমি-ফাইনাল 
খেলায় মিস মার্েল প্রথম পরাঁজিত হ'ন মিস্‌ হেলেন জ্যাঁক- 














এলিস মার্ষেল 


আনন্দ মুখাজি 


বের কাছে। সেই থেকে তিনি কারও, কাছে পরাজয় 
স্বীকার করেন নি'। 
মিস এলিস মার্কেল প্রথম পেশাফার টেনিস খেলায় 


৫লাএুলা 





৪৬৭ 


৮-৬১ ৮-৬ গেমে মিস মেরী হার্ডউইককে ম্যাডভিসন স্কোয়ারে 
গার্ডনে পরাজিত করেন। 
আনেব্লিকান লন্ন টেন্নিস ৪ 


আমেরিকান লন টেনিস এসোসিয়েশন তাদের টেনিস 
খেলোয়াড়দের নাঁমের একটি ক্রমপর্য্যায় তালিক! সরকারী 








ম্যাকনীনা * 


টিপি জ্বর 
কায় পৃথিবীর এক নম্বর টেনিস খেলোয়াড় ববি রিগসকে স্থান- 
চ্যুত ক'রে প্রথম স্থান অধিকার ক'রেছেন। বিল টিলডেন, 


০০ 


হেনরী কোসে, ভাইম্ম এবং ডোঁনান্ড বাঁজ প্রভৃতি পৃথিবীর 
খ্যাতনাম! টেনিস খেলোয়াড়দের মত ম্যাকনীলও পেশাদার 
খেলোয়াড় হিসেবে নিজেকে ঘোঁধণ! করবেন কিনা এই নিয়ে 
ইতিমধ্যে টেনিস মহলে বেশ জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হয়ে গেছে। 

ডন ম্যাকনীলের বয়স বর্তমানে মাত্র ২২। কেনিয়োন 
কলেজ থেকে তিনি ডিগ্রি উপাধি লাভ করেন । গত বৎসরে 
ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, ঈজিপ্ট এবং ইউরোপের সর্বত্র 
ভ্রমণ ক'রে বিভিন্ন টেনিস খেলায় যোগদান করেন এবং 
নিজের রুতিত্বের পরিচয় দেন। গত বৎসর ভন ক্রামকে 
পরাজিত ক'রে ফ্রেঞ্চ হার্ডকোর্ট চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেন। 
এ বৎসর «নিউ ওরলিয়নস সুগার বাউল” ইউ এস ক্লে কোর্ট 
চ্যাম্পিয়ানসীপ, ইন্টার কলেজিয়েট টুর্ণামেপ্ট এবং পৃথিবীর 
এক নম্বর খেলোয়াড় রিগসকে পরাজিত ক'রে আমেরিকান 
টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছেন। ম্যাকনীল একজন 
জনপ্রিয় টেনিস খেলোয়াড় । এ ছাড়া তিনি একজন কৃতি 
ছাত্র বৈদেশিক উচ্চপদস্থ চাকুরীর জন্ত তিনি পড়াস্ুনায় 
মনোনিবেশ করেছিলেন । ছুঃখের বিষয় তার সে উচ্চাকাজ্জা 
বর্তমানে আর নেই-_টেনিস খেলায় চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
ক'রে প্রচুর অর্থ এবং সম্মান অর্জনের পথ খুঁজে পেয়েছেন। 
পুরুষদের নামের ক্রমপর্ধ্যায় মহিলাদের নামের ক্রমপর্ধ্যায় 


স্ডাবগ-বঞ 


[২৮শ বর্ব ২য় খ্-৩গ সংখ্যা 


ন্পিডি দত্ভিব্র ৯১০০০ মানস £ 


বর্তমান বৎসরের ক্রিকেট খেলায় যোগদান ক'রে 
কালীঘাট ক্লাবের ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তৃতপূর্বব 
খেলোয়াড় পি ডি দত্ত ১০** রান পূর্ণ করেছেন। এছাড়া 
তিনি ৫০টি উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে 
ছেন। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে, তিনি এ বৎসরের 
কোন প্রতিনিধিমূলক ক্রিকেট ম্যাচে খেলবার সুযোগ 
পান নি। 


শর্মা জিসান! ০ন্নিস টুর্পাম্মেপ্উ ৪ 


পার্শী জিমথানা টেনিস টুর্ণামেন্টের খেলায় পুরুষদের 
সিঙ্গলস বিজয়ী দিলীপ বনু যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 








তালিকা ঃ তাঁলিক৷ £ 

(১ উইল ডোনাল্ড (১) মিস এলিস মার্ধেল 
(২) মিস হেলেন জ্যাকব 
(২) আর এল রিগস (৩) মিসেস আর জে কেলেহার 
(৩) জে আর ছাণ্ট (৪) মিস ভাঞ্জিনিয়া 
(৪) এফ আর পার্কার ওয়েলফানডম পিডিদত্ত দিলীপ বন 
(৫) এফ এল কোডাক্স (৫) মিস আর এফ হার্ডউইক ফাইনালে বস্তু ৬-৪) ৬-৭ গেমে জে চিরক্রীভকে পরাজিত 
(৬) জে এক্রামার (৬) ভোরাথি বাগ্ডি করে সিজলস বিজয়ের সম্মান পেয়েছেন। ফাইনালের 
(৭) ইটিকুক (৭) মিস এস পালফ্রে €17105] 5৪৮এ চিরপ্রীত নিখৃ'ত সার্ভিস এবং ক্রস কোর্ট 
(৮) এইচ প্রুসোফ (৮) মিস পাউলিন বেটেজ সর্টে বন্থুকে বিপর্য্যত্ত করে তুলেছিলেন কিন্তু বস্তু প্রতিহবন্দ্ীর 
(৯) ৰি এম গ্র্যাণ্ট (৯) মিস ভিক্কট সকল চেষ্টা ব্যর্থ করতে সক্ষম হু'ন। অবশেষে কেমব্রিজ 
(১১) এফ এস স্কোইডার (১?) মিস হেসেন বারণহার্ড '_ বুকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। 
মাহিত্য মতবাদ 
-প্রক্াম্পিভ পুস্বগন্যকী 
হ্ীতভ়িৎকুমার বনু প্রীত চিত্র-মাট্য-সাগী-কথাসাহিত্য হীবিনয়কৃফ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “আধুনিক অভিনয় শিক্ষা, 
প্দাধী”-১%* প্ীচ্ঠাযাচরণ খনির বিশ্তাবারিধি সম্পাদিত “অমরকোব-্গবর্গঃ 
ধ্ীযোগেশচ্্র চৌধুরী প্রীত নাটক "পর্বিঙীতা"-_১ ভুধা চাপকাুরম সানুযাদমণ্-_1+ 
উরামনাথ বিশ্বাস প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “তরুশ-তুকী”--১৭* শীবিভূতিতূষণ মুখোপাধ্যায় প্রলীত গল “বর্ধায়"--২. 
প্ীপ্রভাবতী দেবী সরহ্বতী প্রলীত উপন্টাস “পথের উদ্দেশে" শ্রীপ্যারীমোহম সেনগুপ্ত প্রণীত “পল্লী সেবক উপেন্ত্রনাথ”--1%/* 
পরদীনে্রকুমার রায় সম্পাদিত “নিঠুর নিক্নতি"--১২ প্ীঅরবিঙ্গের ব্যাখ্যা অবলম্বনে হ্রীন্নিলবরণ '্বায় সম্পাদিত 
ইীনরেন্রনাথ বছু প্রন্ধপ্রবাসে শরৎচক্"--১/, প্রীমদ্ভগবদ্গীতা” ৪ খও--%*, ১৮৯, ১%৭ ও ১০, 
সম্পাদক প্রীফদীন্্রনাথ মুখোপাধ্যান এম-এ 


২০৩ ৯১ কণগ্যালিল্‌ ইতি, কলিকাতা, ভারতবর-শ্রিন্টিং ওয়া হইতে জীগো কিপদ ভাটা কর্মৃর মুজ্িত ও প্রক (শিক 
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দ্বিতীয় খণ্ড | 


অটাবিংশ বর্ষ 


চতুর্থ সংখ্যা 


ভারতীয় সভ্যতার ভবিষ্তত 
ভ্রীঅনিলবরণ রায় 


আঁজও আমাদের দেশে উচ্চশিক্ষিত ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি- 
গণের মধ্যে এমন অনেকেই রহিয়াছেন ধীহার! মনে করেন 
যে, ভারতের প্রাচীন সভ্যতার বৈশিষ্টা কিছুই নাই, তাহা 
মরিয়৷ ভূত হইয় গিয়াছে, তাহা লইয়া আলোচনা কর! 
কেব্ল সময় ও মস্তিক্ষের অপব্যবহার নহে, পরস্ত দেশের 
পক্ষে সাক্ষাৎভাবে অনিষ্টকর; কারণ যত শরীন্ব আমরা 
আমাদের অতীতের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া 
আধুনিক ভাব ও আদর্শ-সকল গ্রহণ করিতে পারিব ততই 
আমাদের কল্যাণ ও প্রগতির পথ পরিষ্কৃত হইবে ।* কিন্তু 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যদিও আমাদের 





কপ 2001620522১ 00100915161 হি) 190 


20016100116 20005010012 2150. 20096 1000611) 1755 
8700 506215--036 199 506 1963 50 1১67 1):087655 ৮101 196 
2100500005.--1%78066722701141 21671/6, 


দেশের পাশ্চাত্য-তক্তেরা ভারতীয় সভ্যতার প্রতি উদাসীন, 
এমন কি বিরুদ্ধভাঁবাপন্ন-_পাশ্চাত্য দেশের মণীষীরা 
আদৌ সেরূপ নহেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ পাশ্চাত্য সভ্যতার 
কেন্ত্রস্থল আমেরিকার কথা৷ উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
সেখানে ভারতীয় সভ্যতা সন্বন্ধে শিক্ষা ও গবেষণার বিশেষ 
আয়োজন আছে--আটটি প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ে 1 সংস্কত ও 
[1.001095 পড়াইবার স্থব্যবস্থা (০1021) আছে এবং 
২১৮-টি প্রধান প্রধান মিউজিয়ম ও লাইব্রেরীতে ভারতীয় 
কৃষ্টির বিভিন্ন বিভাগের অনুশীলন করিবার উপযোগী নানা 
পুন্তকঃ পাঙুলিপি ও অন্তান্ত উপাদান সংগৃহীত আছে; কিন্তু 
আমেরিকার স্তধীগণ ইহাঁতেও সন্তষ্ট নহেন। তীহারা 


1 চ275210, 915, 0010001012, 01100610110 
[700317055 0107055121725 01710580200. 08110712, 
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এখন বলিতেছেন যে, আমেরিকার প্রত্যেক ছাত্রকে ভারতীয় 
সভ্যতার জান লাভ করিতে হইবে। 4১10611081 
00017011 01 15911760 9০০1665 হইতে আমেরিকায় 
ভারত-বিষয়ক চচ্চী ও অন্গণীলন সম্বন্ধে যে পুস্তিকা 
প্রকাশিত হইয়াছে (13011901) 1২০. 28, 7939 ) তাহাতে 
দ/, [01177811 73101 লিখিয়াছেন £-- 
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ইহার ভাবার্থ__ভারতের সভ্যতা অতীতে জগতের জন্ধ 
কি করিয়াছে, এখন কি করিতেছে এবং ভবিষ্ততে কি 
করিতে পারে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া আমর! এই 
সিদ্ধান্ত করিতে চাই যে, আমাদের দেশে ভারতীয় সভ্যতার 
অধ্যয়নের ব্যবস্থা সাারও বিস্তৃতভাবে করা আবশ্তক | এ-কথ! 


ঘলিতে ভবিষ্যঘবক্তার শক্তির প্রয়োজন হয় না যে, বিংশ 


ভ্ডারভম্খর 





[২৮শ বর্--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


স্পা স্ক্রল সস 


শতাবীর দ্বিতীয় ভাগে যখন আজিকাঁর ছাত্রগণ 
সাংসারিক জীবনে প্রবেশ করিবে-_-ভারত জগতের মধ্যে তখন 
একটি শক্তিশালী দেশ হইয়া উঠিবে, সম্ভবত সে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা লাভ করিবে, এমনও হইতে পারে যে সে প্রাচ্য 
দেশে প্রীধান্তশীলী শক্তি হইয়! দাড়াইবে আর জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে সে যে জীবন্ত ও সৃষ্টিশীল হইয়া উঠিবে সে-সম্বন্ধে 
সন্দেহের কোনও স্থান নাই। তাহা হইলে যে-সকল 
শিক্ষালাভকালে ভারতীয় সভ্যতার সহিত 
পরিচিত না| হইবে, তাহারা তখন কেমন করিয়া সুভাবে 
জীবনযাত্রায় [অগ্রসর হইবে? টি 
ভারতের ভবিষ্যত অন্ধকার ভাবিয়! ধাহার! অিয়মান 
হুইয়৷ পড়িয়াছেন, আমেরিকার শ্রেষ্ঠ বিঘজ্জন প্রতিষ্ঠানের 
মুখপত্রে এই আশার বাণী শ্রবণ করিধা তাহারা নিশ্চয়ই 
আশ্বীসিত হইবেন। ভারতীয় সভ্যতার নব অস্থ্যদয়কে 
সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিবার জন্য আমেরিকা প্রস্তত 
হইতেছে, আর আজও আমার্দের দেশের শিক্ষিত সমাজ 
ভারতীয় সভ্যতার নামে নাসিকা কুঞ্চন করিতেছেন ! 
আমেরিকা এবং অন্তান্ত পাশ্চাত্য অগ্রগামী দেশে ভারতীয় 
দর্শন, সাহিত্য ও আর্টের চর্চা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে, 
আর আমাদের দেশের যে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে 
তাহারা আজও পাশ্চাত্য ভাবধারা শিক্ষা দিতেই তাহাদের 
প্রায় সমস্ত শক্তিটুকু ব্যয় করিতেছে । কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে যাহারা দর্শনশান্ত্রে এম-এ পরীক্ষা দেন তাহা দিগকে 
আটটি গ্রশ্নপত্রের জন্য প্রস্তুত হইতে হয়, তাহাদের 
মধ্যে কেবল একটিতে ভারতীয় দর্শন নামমাত্র স্থান 
পাইয়াছে! লর্ড রোনাল্ডশে যখন বাংলার গবর্ণর 





ছিলেন তখন তিনি এই ব্যবস্থা দেখিয়া সাতিশয় 


বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিজ্ঞানে ভারত পাশ্চাত্যের 
যত পণ্চাতেই পড়িয়া থাকুক না কেন, দর্শনশান্ত্রে ভারত 
যে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহা 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন। 
উল্লিখিত আমেরিকান পুস্তিকায় মিঃ ব্রাউন লিখিয়াছেন £__ 
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ভারতবাসী যে দর্শন ও আধ্যাত্মিকতা লইয়া! যুগ যুগ 
ব্যাপৃত ছিল, যাহার উপর প্রতিষ্ঠিত ভারতের সভ্যতা শুধু 
চীন, জাপান ও সমগ্র প্রাচ্য দেশ নহে, ইউরোপ ও 
আমেরিকাতেও এত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাঁরতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে আজও তাহার স্থান এত নগণ্য কেন? 
ভারতীয় দর্শনশান্ত্রর একটি কথা না জানিয়াও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশান্জে গ্রাজুয়েট হওয়া যাঁয় কেন? শিক্ষায় 
এই গোড়ায় গলদ থাকাতেই আমাদের দেশের শিক্ষিত 
সমাজ এমন পরাম্থবাদ ও পরামৃকরণ-প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। 
এই মারাত্মক ক্রটি সংশোধনের দিন কি আজিও আইসে 
নাই? কেহ কেহ হয়ত আপত্তি তুলিতে পারেন যে, ভারতীয় 
দর্শনে বহুকাল হইতেই চব্বিত চর্বণ চলিতেছে, নৃতন কিছুই 
সৃষ্টি হইতেছে না, তাই আমাদিগকে পাশ্চাত্যের মুখাপেক্ষা 
করিতে হুয়। মিঃ ব্রাউন ইছার উত্তর দিয়াছেন, 
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কিন্তু বাস্তবিকই কি দার্শনিক চিন্তায় আধুনিক ভারতের 
মৌলিক দান কিছুই নাই? শ্রীমরবিন্দের মধ্যে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য, প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তাধারার যে অপূর্ব 
সমন্বয় ও অভিবিকাশ হইয়াছে তাহার সহিত ধাহারা 
কিছুমাত্র পরিচিত আছেন তাহারা কখনই এমন কথা 
বলিতে পারিবেন না। তাহার অধুনা প্রকাশিত 8 
[দাত 0৮ গ্রন্থথানি দার্শনিক চিন্তার ক্ষেত্রে যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছে, একথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
তাহার বাণীর সহিত পরিচিত না হইয়াও আমাদের দেশের 
ছেলে-মেয়েরা দর্শনশান্ত্রে বিএ ও এম-এ ডিগ্রী লাভ 
করিতেছেন, এরূপ শিক্ষা-ব্যবস্থার সংশোধন অবশ্য কর্তব্য । 

ভারতীয় সাহিত্যে দর্শন ও আধ্যাত্মিকতার প্রাধান্য 
থাকিলেও সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগেও সমুচ্চ বিকাশ 
হইয়াছিল-_খণ্বেন হইতে আরম্ভ করিয়। সে ধার! আজ পর্যযস্ত 
শুষ্ধ হয় নাই। যে-সভ্যতা সাহিতো ও স্ুকুমারশিল্ে 
এমন সুদীর্ঘকালব্যাপী বহুল বৈচিত্র স্ষ্টি করিয়াও পরিশ্রাস্ত 
হইয়া পড়ে নাই, এখনও নৃতন নূতন আদর্শ ও সৌনর্যের 
বিকাশ করিয়৷ চলিয়াছে, সে সভ্যতার অন্তনিহিত শক্তি যে 
কতখানি তাহা সহজেই অনুমেয় । মিঃ ব্রাউন ভারতের 
কাব্য, নাটক ও অলঙ্কারশাস্ত্রেরে মহব্বের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে গল্পসাহিত্যে জগৎ 
ভারতের নিকট যেমন খণী, এমন আর অন্ত কোন প্রাচীন 
জাতির নিকটেই নহে। সাধারণভাবে তিনি বলিয়াছেন, 
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শুধু কাল্চারের উচ্চতর জিনিষগুলিতেই নহে, কার্যকরী 
বিদ্যাতেও প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা কিছুমাত্র ন্যুন ছিল না; 
তাহা উল্লেখ করিয়া মিঃ ব্রাউন বলিয়াছেন, “9০101০০-_ 
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প্রশ্ন উঠিতে পারে যে ভারতীয় সভ্যতা অতীত কালে 
মহান ও সর্বতোনুখী ছিল ইহা! স্বীকার করিলেও এখন আর 
সে-সবের চর্চা করিয়! লাভ কি? ভারতের সেই সভ্যতা ত 
ভারতকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই-_ 
এখন কি নূতন দিক হইতে নৃতন জীবনীশক্তি আহরণের 
চেষ্টা করাই ঠিক নছে? ইহার উত্তর এই যে, ব্যক্তিগত 
মান্থষের জীবনের স্যাঁয় একটা জাতি বা সভ্যতার জীবনেও 
তারুণ্য, যৌবন, বার্দক্য আদে এবং শেষ অবস্থায় সে 
নিজেকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারে এমন কোন অন্তনিহিত 
শক্তি যদি তাহার না থাকে তাহা! হইলে সে বিলুপ্ত হইয়া 
যায়। ভারতীয় সভ্যতা এই শক্তির আশ্চর্য পরিচয় 
দিয়াছে, কতবার তাহার গ্লানি ও পতনের অবস্থা আসিয়াছে 
কিন্তু সে মরে নাই-_সে সভ্যতার ভিত্তি যে আধ্যাত্মিকতা, 
যাহার উৎস রহিয়াছে বেদ, উপনিষদ, গীতায় এবং শত শত 
মহাপুরুষের সাঁধনায়__-তাহাই মৃতসপ্ীবনীর ন্যায় যুগে যুগে 


ভারতকে নূতন জীবন প্রদান করিয়াছে এবং আজও আমর! 
আমাদের চক্ষের সম্মুখে এইরূপই এক নব অত্থযথান প্রত্যক্ষ 


করিতেছি । অতএব পাশ্চাত্য হইতে বহু জিনিষ গ্রহণ 
কর! আমাদের পক্ষে প্রয়োজন হইলেও আমাদের এই যে 
বিরাট, মহান, অপূর্ব জীবনীশক্তি-সম্পন্ন অধ্যাত্ম-সভ্যতা, 
ইহাকে অবহেল! করিয়া যেন আমর! পরধর্ম্ম গ্রহণ করিতে 
ধাবিত না হই। পাশ্চাত্য রূপের অন্তরালে উৎকৃষ্ট যাহা 
কিছু আমাদের নিকুট এখন আসিতেছে, তাহা যে আমাদের 
স্বকীয় প্রাচীন জ্ঞানে উপেক্ষিত হইয়াছে গুধু তাহাই নহে, 


ভ্ডান্সভ্ন্বঞ্য 


[২৮শ বর্ব_২য় থণ্ড_৪র্ঘথ সংখ্যা 


পরন্ত সেইখানে তাহাদের এমন গভীরতর ও মহত্বর অর্থ 
পাওয়া যাইবে যাহা হইতে আমরা আরও মহান ও উৎকট 
রূপ-সংগঠনের সন্ধান পাইব। যীহাদের নিকট আমরা নূতন 
সভ্যতা শিক্ষা করিতে চাহিতেছি ত্াহারাই আজ ক্রমবর্ধমান 
আগ্রহে ভারতীয় সভ্যতা হইতে শিক্ষা ও শক্তি আহরণ 
করিবার প্রয়াস করিতেছেন। এবিষয়ে মিঃ ব্রাউন 
বলিয়াছেন__ 
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ভারতীয় সভ্যতার প্রতি আমেরিকার স্বধীজনের 
কিরূপ মনোভাব, এখানে তাহার একটু বিস্তৃত পরিচয় 
কেন দিলাম তাহার কারণ স্থুম্পষ্ট। শ্রীরামরুষ্ণের নিকট 
একজন লোক আসিয়া হিন্দুশীস্ত্রের নিন্দা করিত। একদিন 
সে গীতার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। শ্রীরামকু 
তাহা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “বুঝি কোনও ইংরেজ গীতার 
প্রশংসা করেছে !” 

উল্লিখিত পুস্তিকাঁয় মিঃ ব্রাউন ভারতীয় সভ্যতার 
বহিরঙেরই কিছু পরিচয় দিয়াছেন, কিন্ত এ সত্যতার যাহা 
মন্মকথা_যেনাহং নামৃতা। স্তাম্‌ তেনাহং কিং কুর্যাম_ 
তাহার নিগৃঢ় রহস্ত তিনি উপলন্ধি করিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় না। বেদ ও উপনিষদের যুগের খধিরাই ভারতীয় 
সভ্যতাঁর ভিত্তি স্থাপন করেন। তাহার পূর্বেও ভারতে 
যে সভ্যতা ছিল তাহার কিছু নিদশন পাওয়া গেলেও 
সে সভ্যতা তাহার বৈশিষ্ট্য লইয় স্থায়ী হইতে পারে 
নাই-তাথার মধ্যে সারবস্ত বাচা কিছু ছিল আধ্য সভ্যতার 
মধ্যেই গৃহীত হইয়াছে এবং ভারতীয় সভ্যতা বলিতে আমরা 
এখন এই সভ্যতাই বুঝি, এই মভ্যতাই অন্তত তিন সহস্র 
বৎসর কাল আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া তাহার পরম 
লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছে । ইহার নিগুঢ় মর্ম বুঝিতে 
হইলে ভারতের সেই প্রাচীন খধিদের সাধনা ও দৃষ্টি অন্তত 
কতক পরিমাণে থাকা প্রয়োজন, শুধু বুদ্ধিচালনা ও 
পাণ্ডিত্যের দ্বারা তাহা সম্ভব নহে। তাই আমাদের 
সভ্যতার প্রকৃত মর্ম বুঝিতে আমাদিগকে আমাদের দেশেরই 
যোগী ও খধিদের শরণাপন্ন হইতে হইবে। শ্রীঅরবিন্দ 
যোগলব্ধ দিব্যদৃষ্টি লইয়া আর্ধ্য পত্রিকায় ভারতীয় সভ্যতার 
যে গভীর ও বিস্তৃত পরিচয় দিয়াছেন তাহা হইতেছে 
ভারতের আধ্যাত্মিকতা, ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, আর্ট, রাঁজ- 
নীতি, সমাঁজনীতির অপূর্ব দিকৃদর্শন_- এই অতিপ্রয়োজনীয় 
জানের ক্ষেত্রে আর আমাদিগকে অন্ধকারে হাতুড়াইতে 
হইবে না। 4১ 7)2াতার 0 0৮ [মাএ 00]. 


নামে সেই প্রবন্ধগুলি এখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
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নাই। তাহার এনা তার 15540 যার [0141 
নামক ক্ষুদ্র পুত্তকটিতে ভারতের নব-অত্যুর্থান সম্বন্ধে অনেক 
গভীর কথা বলা হইয়াছে । 

আমর! যে অপূর্ব প্রতিহের উত্তরাধিকারী হইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যাহা অলক্ষ্যে আমাদের প্রাণ, মন, 
আমাদের স্বভাব, চরিত্র গঠন করিয়াছে তাহার সহিত 
আমরা যত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারি ততই ভাল, 
নতুবা আমর! নিজদিগকে ভাল করিয়া চিনিতে পারিব না। 

আমাদের এই প্রাচীন সভ্যতা অন্ত কোন সভ্যতার 
তুলনায় হীন নহে, মানবজীবনকে পূর্ণ করিয়া তুলিতে 
ইহার মধ্যে অপূর্বব শক্তি ও সম্পদ নিহিত রহিয়াছে; আমর! 
যে আমাদের সভ্যতার গৌরব বৌধ করি সেটা বুথা গর্বব 
নহে। অনেক বিষয়েই আমাদের এই সভ্যতা জগতের 
অন্যান্ত প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা হইতে শ্রেষ্ঠ । ইহার অর্থ 
এই নহে যে, ভারত এতদিন যে সভ্যতাঁর বিকাশ করিয়াছে 
ইহাই মানবজাতির চরম সীমা, ইহার উর্ধে আর মানুষ 
যাইতে পারিবে না_আমরা যে সব প্রাচীন অনুষ্ঠান ও 
রীতিনীতি হাঁরাইয়াছি, সেই কালকে ফিরাইয়। আনিবাঁর 
চেষ্টা করাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। এরূপ মনোভাব 
মারাত্বক হইবে। এবিষয়ে শ্রীঅরবিন্দ তাহার 
[9 [07 00৬197701? $ গ্রন্থে বলিয়াছেন £- 
“নিজেদের উপর এবং নিজেদের কৃষ্টির অন্তর্নিহিত সত্যের 
উপর বিশ্বাস, ইহাই হইতেছে স্থায়ী ও শক্তিশালী জীবনের 
জন্য প্রথম প্রয়োজন ; দ্বিতীয় প্রয়োজন হইতেছে দোষ ক্রি 
গুলি স্বীকার করা এবং মহত্তর সম্ভাবনাসকল দর্শন করা ) 
ইহা ব্যতীত নুস্থ ও জয়যুক্ত নবজীবন লাভ করা সম্ভব নহে। 
আমাদের ভবিষ্যতের যে চেষ্টা--তাহাতে আমর! একটি 
সত্যকে সর্কবোৎকষ্ট পথপ্রদর্শক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি । 
বিবেকানন্দ এই সত্যটিকে অতি স্পষ্টভাবেই দেখিয়াছিলেন, 


*. এই গ্রন্থের শে চারি অধ্যায়ে ভারতের রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভ! ও 
শক্তি সম্বন্ধে যে গভীর আলোচন! ও হুম্পট পথ-নিদ্দেশ আছে তাহা 
বাংলা ও হিন্দীতে অনূদিত হইন্লা ইতিমধ্যেই পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

1 এই পুস্তকটি “ভারতের নবজন্ম" নামে বাংলায় অনূদিত হইয়াছে। 

+ “ভারত কি সভ্য” নামে এই মুল্যবান শ্রস্থথ্ানি বাংল! ও হিন্দী 
ভাষায় অনূদিত হইক্লাছে। 


শুভ 


--সত্যটি এই ষে, যদিও আমাদের সভ্যতার অন্তনিহিত ভাঁব 
ও আদর্শমকল খুবই উৎকৃষ্ট ছিল এবং তাহাদের অধিকাংশই 
মূল তত্বে চিরকালের জন্য মূল্যবাঁন এবং আত্যন্তরীণ ও ব্যক্তি- 
গতভাবে সে-সব আমাদের দেশে খুবই একা স্তিকতা ও শক্তির 
সহিত অন্ত হইয়াছিল ( অন্তত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ ও 
তাহাদের অন্থবর্তীগণের মধ্যে )--তথাঁপি সমাজের সমষ্টিগত 
জীবনে মে-সবের প্রয়োগ আমাদের দেশে কখনই যথেষ্ট 
সাহস ও পূর্ণতার সহিত করা হয় নাই এবং তাহা ক্রমশই 
বেশী বেশী সঙ্কীর্ণ ও ক্রুটপূর্ণ হইয়! উঠিয়াঁছিল এবং আমাদের 
সমাজের উপর দুর্ববলতা৷ ও পরাজয়ের একটা! ক্রমবর্ধমান ছাঁপ 
মারিয়া দিয়াছিল। প্রথম প্রথম বাহিরের জীবন ও আত্যস্তরীণ 
আদর্শ এই দুইয়ের মধ্যে কোনরকম সমঘ্বয় সাধন করিবার 
একটা উদার প্রয়াস ছিল, কিন্ত ইহার পরিসমাপ্তি হয় 
সমাজের অচলায়তন বিধি-বিধানে; অধ্যাত্ম আদর্শবাদের 
একটা নীতি ভিত্িম্বরূপ থাকে, বাহক এক্য ও সহযোগিতা- 
মূলক নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান-সকলকে বাঁচাইয়! রাঁথা হয়) কিন্তু 
সমাজের সাধারণ জীবনে কড়াকড়ি বন্ধন ও ভেদবৈষম্যমূলক 
জটিলতার ভাব ক্রমশই বাঁড়িয়া ওঠে, আর স্বাধীনতা, একা, 
মানবের মধ্যে দেবত্ব-এই সব মহাঁন বৈদাস্তিক আদর্শ কেবল 
ব্যক্তিগত অধ্যাত সাধনার জন্তই রাঁখিয়। দেওয়া হয়। এই 
ভাবে ঘটিল প্রসারণ ও গ্রহণ-শক্তির নানতা এবং ইহার 
পরিণাম হইল এই যে, যখন বাহির হইতে প্রবল ও আক্রমণ- 
শীল শক্তিসকল-_ইস্লাম__ইউরোপ-_ভিতরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল তখন সমাজ কেবল সীমাবদ্ধ ও গতিহীন আত্মরক্ষাতেই 
সন্তষ্ঠ রহিল__যেমন সঙ্কীর্ণভাবেই হউক, আত্মরক্ষার বিকাশ 


ভ্ডান্সতন্বশ্ 


[ ২৮শ বর্ষ-_-২য় খণ্ত-_৪র্ঘ সংখ্যা 


যত ক্ষু্ করিয়াই হউক, কোন প্রকারে বীচিয়! থাকাটাই 
একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়িল। এইভাবে স্থিতি ও জীবন রক্ষা 
হইল বটে, কিন্ত সে স্থিতি বস্তুত সুনিশ্চিত ও প্রাণময় 
নহে, কারণ বৃদ্ধি ও বিকাশ ব্যতীত তাহা অসম্ভব, আর সে 
জীবন-রক্ষাও মহাঁন সতেজ জয়শীল হইল না। কিন্তু এখন 
আর প্রসারণ ব্যতীত জীবনটি রক্ষা করাও সম্ভব নহে। 
এখন আমাদের পক্ষে প্রয়োজন হইতেছে, আমাদের যে 
মহত্বর প্রয়াস বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল পুনরায় সেইটি আরম্ত 
করা এবং ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন, আধ্যাত্মিকতা, 
দর্শন, ধর্ম্ঃ আর্ট, সাহিত্য, শিক্ষা, রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সমাজ-সংগঠন সর্বত্রই আমাদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও জানের 
পূর্ণ ও মহান অর্থ অনুযায়ী সাহসের সহিত এবং সর্ববা- 
সম্পন্নভীবে জীবনের বিস্তার করা। আমরা যে সামগ্রস্ত 
বিকাশ করিয়াছিলাম তাহা ছিল অতিমাত্রায় সীমাবদ্ধ ও 
স্থিতিশল; আমর ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, যতদিন ন! আমরা 
পূর্ণতার অবস্থা লাভ করিতেছি ততদিন সামঞ্জস্তের রূপটি 
অপূর্ণ ও সাময়িক ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না; তাহার 
প্রাণশক্তি বজায় রাখিতে হইলে এবং তাহার চরম লক্ষ্য সিদ্ধ 
করিতে হইলে তাহাকে এমনভাবে নিজেকে পরিবস্তিত ও 
প্রসারিত করিতেই হইবে যেন তাহা প্রশস্ততর ও অধিকতর 
বাস্তব ক্র দিকে অগ্রসর হইতে পারে । আমাদের কাল্চার 
ও সভ্যতার এইরূপ বৃহত্তর প্রসারের চেষ্টাই এখন আমাদিগকে 
করিতে হইবে-_আমাদের সমাজের মধ্যে আধ্যাত্মিক ও মান- 
পিক প্রক্যের মহত্বর বিকাঁশ এবং সমগ্র মানবজাতির সঙ্গে, 
অন্তত শেষপধ্যন্ত, একটা সামঞ্জন্ত ও এক্যসাঁধন। 


তুমি আর আমি 


ভ্ীসমরেন্দ্র দত্ত রায় 
তব নয়নের নীলাভ ছায়ার তলে মোর সাধনার মানসী-মর্মাবাণী 
মোর হৃদয়ের কবিতা বেঁধেছে নীড় নিভৃতে সেথায় গাঁথিছে জয়ের মালা। 
তব বিরহের অশ্রঝরণা জলে তুমি আর আমি এক হয়ে আছি মিলে 
| আমার ছন্দ খোঁজে সুর বাশরীর। অচিস্তনীয় সুগভীর পরিচয়ে 
তব জীবনের প্রেমের প্রদীপথানি পূর্বাচলের সোনালী রূপালী নীলে 
* এই তৃবনের যেখানে রয়েছে জাল! * যুগে যুগান্তে অমরার সুধা লয়ে। 


পথবেঁধে দিল 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফেডু ইন্‌ 

পরদিন অপরাহ্ন । রগ্ন নিজের ঘরে বসিয়া খানিকটা 
রবার ও একটা দ্বিতৃজজ পেয়ারার ডাল দিয়া গুল্তি তৈয়ার 
করিতেছে । কাজটা যে সে গোপনে সম্পন্ন করিতে চায় 
তাহা তাহার দ্বারের দিকে সতর্ক নজর হইতে প্রমাণিত হয়। 

গুল্তি প্রস্তুত শেষ করিয়া সে রবার টানিয়া পরীক্ষা 
করিল, ঠিক হইয়াছে । একটা কাগজ গুলি পাঁকাইয়া 
গুল্তিতে সংযোগ করিমা অদূরস্থ ড্রেসিং টেবিলে রক্ষিত 
একটি প্র্যাস্টারের পরীর দিকে লক্ষ্য করিয়া ছু'ড়িল। পরী 
টলিয়া পড়িলেন। 

সন্ত্ট হইয়া রঞ্রন গুল্তি পকেটে রাখিল; তারপর 
ঘ্বারের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল। 

চিঠি লেখা হইলে তাঁজ করিয়া পকেটে রাখিয়! রঞ্জন 
উঠিয়া সন্তর্পণে বারের দিকে চলিল। 

কাটু। 

এই বাড়ীরই আর একটা ঘরে প্রতাপ রেলজানির 
উপযুক্ত সাঁজ-পোষাক করিয়া অত্যন্ত অধীরভাঁবে পায়চারি 
করিতেছেন। ঘরের একটা জানালা বাগানের দিকে। 
সেই জানালা হইতে দরজা! পর্যান্ত পিগ্ররাঁবদ্ধ পশুরাঁজের মত 
যাতায়াত করিতে করিতে প্রতাপ মাঝে মাঝে জেব-ঘড়ি 
বাহির করিয়া দেখিতেছেন। 

একবার জানালার সম্মুথে দীড়াইয়া ঘড়ি দেখিলেন 
তারপর বিরক্তভাবে নিজ মনেই বিড়, বিড়, করিলেন-_ 

প্রতাপ £ সময় যেন কাটতে চায় না। এখনও ট্রেণের 
সময় হতে-_পাঁচ ঘণ্টা। 

হঠাৎ জানালার বাহিরে দৃষ্টি পড়িতেই প্রতাপ একেবারে 
নিষ্পন্দ হইয়া গেলেন; তারপর জানালার গরাদ ধরিয়া 
অপলকচক্ষে চাহিয়! রছিলেন। 

জানালার বাহিরে কিছুদুরে একটা মেতির ঝাড়ের বেড়া 
বাড়ীর সমান্তরালে চলিয়া গিয়াছিল। প্রতাপ দেখিলেন, 
বেড়ার ওপারে সন্তর্পণে গ| ঢাকিয়া কে একজন চলিয়া 
যাইতেছে। তাহার মুখ বা দেহ পাতার আড়ালে ঢাকা 


পড়িয়াছে; কেবল ঝাঁড়ের পত্রবিরল তলার দিক দিয়া 
সঞ্চরমান পদযুগল দেখা যাইতেছে । পদযুগ্রল যে কাহার 
তাহা প্রতাপের চিনিতে বিলম্ব হইল না। 

যতক্ষণ দেখা গেল প্রতাপ পদযুগল দেখিলেন; তারপর 
চক্ষু চক্রাকার করিয়া চিন্তা করিলেন। গালের আবটি 
ধরিয়া টিপিতে টিপিতে তাহার মাথায় একটা কৃটবুদ্ধির উদয় 
হইল, চাদর কাধে ফেলিয়! ঘর হইতে বাহির হইঈলেন। 

কাটু। 

বাড়ীর ফটকের ঠিক অভ্যন্তর। ফটকের পাশে 
দরোয়ানের কুঠুরি, তাহার পাঁশে গারাজ-ঘর। একজন 
গুর্থা দরোয়ান রঞ্জনের মোটর বাইক বাহির করিয়া 
আনিতেছে ; রঞ্জন ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়৷ আছে। 

মোটর বাইক রঞ্জনের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া গুর্থা 
দরোয়াঁন ছুই পা জোড় করিয়া স্তালুটু করিল। রঞ্জন 
গাড়ীতে চাপিয়া বসিয়া স্টার্ট, দিতে গিয়া থামিয়া গেল। 
শব্ধ করা হয় তো নিরাপদ হইবে না, এই ভাবিয়া সে নামিয়! 
পড়িল। মাথা নাঁড়িয়া বলিল-_ 

রঞ্জন ; নাঃ হেঁটেই যাঁব। 

বলিয়া মোটর বাইক আবার দরোয়ানকে প্রত্যর্পণ 
করিয়৷ রঞ্জন দ্রুত পদক্ষেপে ফটক হইতে বাহির হুইয়৷ গেল। 

কাটু। 

বাগানের একটি ঝাউগাছের আড়ালে প্রতাপ লুকাইয়া 
দাড়াইয়া ছিলেন) রঞ্জন বাহির হইয়! যাইবার পর তিনি 
গলা বাঁড়াইয়! উঁকি মারিলেন; তারপর বাহিরে আসিয়া 
দেখিলেন দরোয়ান গাড়ীটা আবার গারাজে ফিরাইয়া লইয়া 
যাইতেছে । তিনি চাপা গলায় ডাকিলেন-- 

প্রতাপ; এই! স্ম্স্‌! 

গু! দরোয়ান পিছু ফিরিয়। মালিককে দেখিয়া 
তৎক্ষণাৎ জোড় পদে স্তালুট্‌ করিয়া দীড়াইল। 

প্রতাপ কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

প্রতাপ : ছোটবাবু কোন্‌ দিকে«গল ? 

দরোয়ান ছিট্‌লারি কায়দায় হস্ত প্রসারিত করিয়া! রঞ্জন 


৪১৫ 


৪৬৬ 


স্ডান্পতবশ্র 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খ-_৪র্ঘ সংখ্যা 


যেদিকে গিয়াছিল সেইদিকটা দেখাইয়া দিল। প্রতাপ আবার দৃষ্টি নামাইয়! মাটিতে এদিক ওদিক খু'ঁজিতে লাগিল। 


তৎক্ষণাৎ ক্ষিগ্রচরণে ফটক পার হইয়া সেই পথ ধরিলেন। 

ডিজল্ভ্‌। 

ঝাঝার একটি পথ। ছুই-চারিটি পথিক দেখা যায়। 
রঞ্জন পথের মাঝখান দিয়া দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে । বহুদূর পশ্চাতে প্রতাপ রাস্তার ধার ঘেষিয়া 
নিজেকে যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া তাহার অনুসরণ 
করিতেছেন। 

ক্রমে রঞ্জন দৃষ্টিবহিভূতি হইয়া! গেল; প্রতাপ কাছে 
আসিতে লাগিলেন। একটা কুকুর তাঁহার সন্দেহজনক ভাব- 
ভঙ্গী দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে তাহার পিছু লইল। 
উত্তান্ত হইয়া শেষে প্রতাপ একটি টিল কুড়াইয়া লইয়! 
কুকুরের উদ্দেশ্তে নিক্ষেপ করিলেন। কুকুর পলায়ন করিল। 

ডিজল্ভ্‌। 

কেদারবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ গলি 
গিয়াছে। কলিকাতার গলি নয়) পদতলে সবুজ ঘাসের 
আস্তরণ, দুই পাশে ফণি-মনসাঁর ঝাড়। ঝাড়ের অপর 
পাশে বাগান-ঘের! বাড়ী । 

রঞ্জন সাবধানে এই গলির একটা মন্সা-বেড়ার ধারে 
আসিয়া প্লাড়াইল; সম্মুথে কেদারবাবুর দ্বিতল বাড়ীর 
পার্্বভাগ ॥ রঞ্জনের দৃষ্টি অনুসরণ করিলে একটি জানাল! 
চোখে পড়ে । দ্বিতলের জানালা, গরাঁদ নাই, কিন্তু কাচের 
কবাট বন্ধ। 

কাট্‌। 

দ্বিলের ঘরে মঞ্জুর শয়ন কক্ষ । নানাপ্রকার ছোট- 
থাট মেয়েলি-আসবাঁব চৌথের গ্রীতি সম্পাদন করে। ঘরটি 
কিন্তু বর্তমানে ঈষদন্ধকাঁর। 

মঞ্জু নিজের শব্যার উপর উপুড় হইয়া গুইয়া দুহাতে 
রঞ্জনের ছবিখানি সম্মুখে মাথার বালিসের উপর ধরিয়া 
একতৃষ্টে দেখিতেছে। তাহার মুখখানি অত্যন্ত বিরস। 

দেখিতে দেখিতে তাহার চোখছুটি জলে ভরিয়া উঠিল; 
অশ্রুনিরোধের চেষ্টায় ঠোট কাম্ড়াইয়। ধরিয়াও কোনও কল 
হইল না; ছবির উপর মাথ| রাখিয়। মঞ্জু নিঃশঝে কাদিতে 
লাগিল। 

কাট্‌। 

রঞ্জন জানালার দিকে তাঁকাইয়া৷ ছিল, সেখান হুইতে 


তারপর একটি ছোট মুড়ির মত পাথর কুড়াইয়া লইয়া 
পকেট হইতে চিঠিখাঁনি বাহির করিয়া তাহাতে মোড়কের 
মত মুড়িতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে প্রতাপবাবু কিয়দ্দুর পশ্চাতে বেড়ার পাশে 
আসিয়া লুকাইয়া৷ ছিলেন; উৎকণিতভাবে গলা বাড়াইয়া 
উকি মারিতেই তাহার পশ্চ।ছ্ভাগে ফণিমনপার কাটা ফুটিল। 
তিনি চকিতে আবার খাঁড়! হইলেন। 

রঞ্জন গুল্তি বাহির করিয়া তাহাতে শ্ড়িটি বসাইয়া- 
ছিল, এখন অতি যত্বে জানালার দিকে লক্ষ্য স্থির করিয়া 
সুড়ি নিক্ষেপ করিল। 

জানালার একটা কাচ ভাওিয়া ছড়ি ঘরের মধ্যে অদৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। 

কাট্‌। 

মঞ্জু ঘরের মধ্যে পূর্বববৎ কীদিতেছিল, কাঁচ ভাঙার 
শবে মুখ তুলিল। কাচ-ভাঁঙা জানালা হইতে তাহার চক্ষু 
মেঝের উপর নামিয়া আসিল ; কাগজ মোড়া শুড়িটি দেখিতে 
পাইয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! আসিয়া সেটি কুড়াইয়৷ লইল। 

চিঠিতে লেখা ছিল-_ 

“মঞ্জু আজ আমি কলকাতা চলে যাচ্ছি, আমারও 
বাব! এসেছেন। যাবার আগে তোমাকে একবার 
দেখতে ইচ্ছে হচ্চে। যে পাথরের আড়ালে রোজ 
আমাদের দেখা হত, সেইখানে আমি অপেক্ষা করব। 
তুমি আসবে কি? 

তোমার রঞ্জন” 


চিঠি পড়া শেষ হইয়া যাইবার পরও মঞ্চু চিঠি হাতে 


' ধরিয়া তেম্নিভাবে দাঁড়াইয়া রহিল) চিঠিখানা স্থলিত 


হুইয়! মেঝেয় পড়িল। মু অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করিল-_ 

মঞ্জুঃ একবার- শেষবার__- 

কাট। 

বেড়ার ধারে রঞ্জন ব্যগ্র উর্ধমুখে চাহিয়া আছে। 

জানালা খুলিয়৷ গেল; মঞ্জুর পাংগু মুখখানি দেখা 
গেল। নিয়াভিমুখে তাকাইয়া! সে কিছুক্ষণ রঞ্জনকে দেখিল, 
তারপর আন্তে আস্তে সম্মতিজ্ঞাপক ঘাঁড় নাড়িল। 

ডিজল্ত,। 

দ্বিতলে মঞ্জুর শয়নকক্ষের দরজার সম্মুখে কেদারবাবু 


চৈত্র-_-১৩৪৭ ] 


উ স্ন্ড 


ধাড়াইয়। আছেন ; দরজা! ভেজানো রহিয়াছে । কেদারের 
মুখে ক্ষুব্ধ বিষপতা। মঞ্জুর মনে দুঃখ দিয়া তিনিও 
সখী নন। 

কেদার দ্বারে মৃছ টোকা দিলেন, কিন্তু কোনও উত্তর 
আসিল না। দ্বিতীয়বার টোকা! দিয়াও যখন জবাব পাওয়া 
গেল না, তখন তিনি ডাকিলেন-_ 

কেদার : মঞ্জু! 

এবারও দাড়া নাই। কেদার তখন উদ্বিপ্মুখে দ্বার 
ঠেলিয় ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

ঘরে কেহ নাই। কেদাঁর বিস্মিতভাবে চাঁরিদিকে 
তাকাইলেন। ভা।ঙ1 জানালাটা চোখে পড়িল; তারপর 
মেঝে চিঠিখান। পড়িয়া আছে দেখিতে পাঁইলেন। 

চিঠি তুলিয়া লইয়া পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ 
ভীষণাকৃতি ধারণ করিল; তিনি সেটা মুঠির মধ্যে তাল 
পাঁকাইয়া৷ গলার মধ্যে হুঙ্কার দিলেন? তারপর ভ্রতবেগে 
ঘর হইতে নিশ্বান্ত হইলেন। 

দ্রুত ডিজল্ভ্‌ | 

কেদারবাবুর বাড়ীর সদর। মিহির জাঁপানী ছন্দে 
হেপিতে ছুলিতে ফটক দিয়া প্রবেশ করিতেছিলঃ হঠাৎ সম্মুখ 
হইতে প্রচণ্ড ধাক্কা খাইক্! প্রায় টাউরি খাইয়া পড়িল। 
কেদীরবাবু ক্রুদ্ধ বন্ মহিষের মত তাহার পাঁশ দিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। মিহির কোনও মতে সামলাইয়া লইয়া চক্ষু 
মিটিমিটি করিয়া বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া রহিল। 

ডিজল্ভ,। 

পার্বত্য স্থান। যে পাথরের টিবিটার উপর রঞ্জন ও 
মঞ্চু প্রথম দিন আরোহণ করিয়াছিল, তাহারই তলদেশে 
একটা পাথরে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইয়া রঞ্রন প্রতীক্ষা 
করিতেছে। যেদ্দিক দিয়া মঞ্জু আসিবে, তাহার অপলক 
দৃষ্টি সেইদিকে স্থির হইয়া! আছে । 

কাট্‌। 

পার্বত্য স্থানের আর এক অংশ। প্রতাপ একটা 
ঝোপের আড়াল হইতে অনিশ্চিতভাবে উকিবু'কি 
মারিতেছেন-__যেন কোন্‌ দিক্‌ দিয়া অগ্রসর হইলে অলক্ষ্োে 
রঞ্জনের নিকটবর্তী হওয়া যায় তাহা ঠাহর করিতে 
পারিতেছেন না। শেষে তিনি ঝোপের আড়ালে থাকিয়া 
বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিলেন। 
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কাট্‌। 

মঞ্জু আসিতেছে । যেস্থানে সাধারণত তাহাদের গাড়ী 
আসিয়া দ্াড়াইত সেখান হইতে সিধা রঞ্জনের ' দিকে 
আসিতেছে । শুষ্ক মুখে করুণ আগ্রহ; চুল ঈষৎ রুক্ষ ও 
অবিন্যস্ত। সম্মুখ দিকে চাহিয়া চলিতে চলিতে সে একবার 
হোঁচট খাইল, কিন্তু তাহা জানিতেও পারিল না। 

রঞ্জন মঞ্জুকে দেখিতে পাইয়াছিল ? সে কাছে আসিতেই 
ছুই হাত বাড়াইয়া তাহার ছুই হাত ধরিল। 

দু'জনে পরম্পর মুখের দিকে তাকাইয়া গীড়াইয়া আছে; 
মুখে কথা নাই। দু'জনের চোঁথেই আশাহীন ক্ষুধিত 
আকাঙ্খা! মঞ্জুর শ্বাস একটু দ্রুত বহিতেছে। অবশেষে 
রঞ্জন ধরা-ধর1 গলায় বলিল-_ 

রঞ্জন £ মঞ্জু! এই আমাদের শেষ দেখা_আর দেখা! " 
হবে না। 

মঞ্জু হঠাৎ ঝরঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। নীরবে 
মাথা নাড়িয়া অন্ত দিকে তাকাইয়া রহিল। রঞ্জন একটা! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

রঞ্জন £ বেশ, দেখা! না হোক। কিন্তু তুমি চিরদিন 
আমাঁকে এমনি ভালবাসবে? 

মঞ্জু রঞ্জনের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বলিল_ 

মঞ্জু ঃ বাঁস্বো ।__ আমাদের ভালবাসা তো কেউ কেড়ে 
নিতে পারবে না !__ 

রঞ্জন দৃঢমুষ্টিতে হাত ধরিয়া তাহাকে আরও একটু 
কাছে টানিয়া আনিল। 

কাটু। 

পাথরের পশ্চাতে কিছুদূরে অসমতল কক্করপূর্ণ জমির 
উপর দিয়া কেদার হামাগুড়ি দিয়! চলিয়াছেন। 

কাট্‌। | 
মপ্তু ও রঞ্জন। ছু'জনের চক্ষু যেন পরস্পরের মুখের 
উপর জুড়িয়া গিয়াছে। রঞ্জন একটু মলিন হাঁসিল। 

রঞ্জন £ আমরা কেউই নিজের বাবার মনে দুঃখ দিতে 
পারব না) তা যদি পাঁরতুম আমর! নিজেরা থেলো! হয়ে 
যেতুম+ আর আমাদের ভালবাসাঁও তুচ্ছ হয়ে যেত-_ 

মঞ্চুর চোখে আরতি প্রদীপের *ক্গিগ্জ জ্যোতি ফুটিয়! 
উঠিল। . 

মঞ্জুঃ কেমন ক'রে তুমি আমান ফনের কথা জানলে? 





বঞ্জন £ তোমার মনের কখা আর আমার মনের কথা 
এক হয়ে গেছে মু 

 ক্কাট। 

গ্রতাপ কষ্করপূর্ণ ভূমির উপর হামাগুড়ি দিতেছেন। 

কাট্‌। 

মঞ্জু বিদায় চাহিতেছে। তাহাদের হাতে হাত আলে 
আঙুল শৃহ্ঘলিত হইয়া আছে) রঞ্জন এখনও তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে না । মঞ্জু রু্স্বরে বলিল-_- 

মঞ্জু ঃ এবার ছেড়ে দাও-_ 

ধীরে ধীরে রঞ্জনের অঙ্কুলির শৃঙ্খল শিথিল হইয়! গেল 
মু খলিতপদে অশ্র-অন্ধ নয়নে নি্কান্ত হইয়া গেল। চোখে 
অপরিসীম বিয়োগ-ব্যথ লইয়া রঞ্জন সেই দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

মঞ্জু চলিয়া যাইতেছে ; যাইতে যাইতে একবার পিছু 
ফিরিয়া চাহিল, আবার চলিতে লাগিল । 

কাট। 

কম্করপূর্ণ স্থান। ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে হামাগুড়ি দিয়! 
প্রতাপ ও কেদার প্রবেশ করিতেছেন। ক্রমে তাহারা 
অজ্ঞাতসারে পরম্পরে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। 

তারপর কাছাকাছি পৌছিয়া ছুজনে একসঙ্গে মুখ তুলিয়া 
পরস্পরকে দেখিতে পাইলেন। তীহাঁদের গতি রুদ্ধ হইল; 
পঁচিশ বৎসরের অদর্শন সবেও চিনিতে বিলম্ব হইল না। 

দুইটি অপরিচিত কুকুর পথে সাক্ষাৎকার ঘটিলে যেমন 
দন্ত নিক্ষান্ত করিয়া গৃঢ় গর্জন করে, ইহারাও তত্র গর্জন 
করিলেন) তারপর চতুষ্পদ ভাব ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
পলাড়াইলেন। 

কেদার প্রথম কথা কহিলেন। 

কেদার £ এ! তুই! আমার বোঝ! উচিত ছিল 
যে এ একটা নচ্ছার উল্লুকের কাজ। 

প্রতাপ ঃ চোপ-রও ভাবুক কোথাকার! আমার 
ছেলে ধরবাঁর জন্তে ফাঁদ পেতেছিস ! 

যুযুৎসভাবে উভয়ে উভয়কে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। 

কেদার £ (সচীৎকারে ) ফাদ পেতেছ ! দাড়া রে 
নচ্ছার, তোর ছেলেকে পেলে তার হাড় একঠাই--মাস এক 
ঠীই করব। এতবড় আম্পর্ধা আমার মেয়েকে চিঠি লেখে ! 

প্রতাপ (আশ্কীলন করিতে করিতে ) তবে রে বেঁড়ে- 


স্ডাক্পত্তন্যষ্য 


[ ২৮শ বর্--২য় খণ--৪র্থ সংখ্যা 


স্্--স্ব্ষি প্চ 


ওস্তাদ ! মারবি আমার ছেলেকে ! পুলিস ডেকে তোকে 
হাজতে না.পুরি তো আমার নাম প্রতাপ সিংগিই নয়__ 

কাট। 

রঞ্জন যথাস্থানে পূর্ববৎ দীড়াইয়! ছিল ) রুমাল বাহির 
করিয়া মুখখানা মুছিয়। ফেলিল। মুছিতে মুছিতে হঠাৎ 
থামিয়া সে শুনিতে লাগিল, অনতিদূর পশ্চাৎ হইতে কর্কশ 
কলহের আওয়াজ আসিতেছে । 

রঞ্জনের বিস্মিত মুখের ভাব ক্রমশ সন্দিধ হইয়া উঠিল 
সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। 

কাটু। 

কেদার ও প্রতাপ। তাহাদের দ্বন্দ ক্রমে সপ্তমে 
চড়িতেছে। 

কেদার £ শয়তানি করবার আর জায়গা পাস্নি__ 
হতভাগা! হাতী-__ 

প্রতাপ £ বাঁঘের ঘরে ঘোগের বাঁসা_ রাঁঙ্কেল রামছাগল ! 

কাটু। 

রঞ্জন শুনিতেছিল; এতক্ষণে কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিয়া 
তাহার মাথার চুল প্রায় খাড়া হইয়! উঠিল। তাহার বিবর্ণ 
মুখ হইতে বাহির হইল__ 

রঞ্জন £ বাবা! কেদারবাবু ! 

কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া রঞ্জন কিছুক্ষণ হাত 
কচ্লাইল) তারপর দ্বিধাঁভরে মল্লভূমির দিকে চলিল। 

কাট্‌। 

কেদার যথাযোগ্য হস্ত আম্ফাঁলন সহকারে বলিতেছেন_ 

কেদার ঃ ইচ্ছে করে এক চড় মেরে তোর আব.-শুদ্ধ 





_ গালটা চ্যাপটা ক'রে দিই। 


প্রতযৃত্তরে প্রতাপ কেদারের মুখের সিকি ইঞ্চি দুরে 
নিজের বন্ধ মুষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন__ 

প্রতাপ £ ইচ্ছে করে একটি ঘুষি মেরে তোর দাতের 
পাটি উড়িয়ে দিই। 

কেদার উত্তর দিবার জন্য হা করিলেন; কিন্তু তাহার 
মুখ দিয়া বাক্য বাহির না হুইয়া সহসা আর্ত কাতরোক্তি 
নির্গত হইল। তিনি হাত দিয়! গাল চাঁপিয়! ধরিলেন। 

কেদার £ আ--উ! উহ হুহ-_আরে রে রে রে-- 

যন্ত্রণায় তিনি মাটির উপর সজোরে পদাঘাত করিতে 
লাগিলেন। 


চৈত--১৩৪৭] 


প্রতাপ ভ্যাবাচাকা খাইয়! গিয়াছিলেন; নিজের মুষ্টির 
দিকে উদ্বিগ্ন সংশয়ে দৃষ্টিপাত করিয়া ভাবিলেন হয় তো 
অজ্ঞাতসারে মুষ্যাঘাত করিয়া বসিয়াছেন। কেদারবাবুর 
আক্ষেপোক্তি হাঁস না পাইয়া বৃদ্ধির দিকেই চলিল। তখন 
প্রতাপ ধমক দিয়া বলিলেন__ 

প্রতাপ : কি হয়েছে-_কাদছিস কেন? আমি তোকে 
মেরেছি__মিথ্যেবাদী কোথাকার? 

কেদার ঃ আরে রে রে রেরে--্াত রে লক্গমীছাড়া__ 
দাত রে রে রে রে-_ 

প্রতাপ কণ্টকবিদ্ধবৎ চমকিয়! উঠিলেন। 

প্রতাপ :_র্দাত? 

কেদারের স্বন্ধ ধরিয়া ঝাকাঝাকি দিয় বলিলেন__ 

প্রতাপ £ কি বললি-দাত? দাঁত ব্যথা করছে? 

কেদার ; হা রে বোষ্বেটে-_দন্তশূল ! নইলে তোকে 
আজ-- হু হু হু 





প্রতাপ দস্তশূল! এতক্ষণ বলিদ্‌ নি কেন রে 
গাধা? 

ত্বরিতে পকেট হইতে গুলি বাহির করিয়া তিনি 
কেদারের সম্মুখে ধরিলেন। 


প্রতাপ £ এই নে-_খেয়ে ফ্যাল্‌। ছু”মিনিটে যদি তোর 
দন্তশূল সেরে না যায় আমার নামই প্রতাপ সিংগি নয়__ 

কেদার সন্দিগ্কভাবে বড়ি নিরীক্ষণ করিলেন। 

কেদার ; এ? খুনে কোথাকার, বিষ থাইয়ে মারবাঁর 
মতলব? আ--উ! 

কেদার হা করিতেই প্রতাপ বড়ি তাহার মুখের মধ্যে 
ফেলিয়া দিলেন। 

প্রতাপ £ নে-_খা। আহাম্মক-_ 

অগ্রপশ্চাৎৎ বিবেচনা করিবার পূর্বেই কেদার বড়ি 
গিলিয়া ফেলিলেন। 

কাটু। 

রঞ্জন অনিশ্চিত পদে অগ্রসর হইতেছিল) তাহার 
উৎকষ্টিত দৃষ্টি সম্মুখে নিবন্ধ । কিছু দুর আসিয়া! দে একটা 
পাথরের আড়ালে আত্মগোপন করিয় দাড়াইল। কলহের 
কলম্বরে মন্দা পড়িয়াছে; কেদারবাবু থাকিয়া! থাকিয়া 
কেবল একটু কুস্থন করিতেছেন। রঞ্জন.অন্তরালে দীড়াইয়া 
সবিন্ময় আগ্রহে দেখিতে লাগিল। . 


শব্ধ ন্বেখে চি 





কাট্‌। 

ছুইটি টিবির উপর কেদার ও প্রতাপ বসিয়া আন্ছেন। 
কেদারের মুখ বিল্ময়ে হতবুদ্ধি) তাহার দস্তশূল যে এমন 
মন্ত্রবৎ উড়িয়া যাইতে পারে তাহা! যেন তিনি ধারণাই করিতে 
পারিতেছেন না; বিহ্বলভাবে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
প্রতাপের দিকে আড় চক্ষে তাকাইতেছেন। প্রতাপের 
মুখে বিজয়-দীপ্ত হাসি স্থুপরিস্ুট । শেষে আর থাকিতে ন 
পারিয়! প্রতাপ মন্তকের উন্নত ভঙ্গী করিয়! বলিলেন-_ 

প্রতাপ : কি বলেছিলুম ? সারলে! কিনা? 

কেদার মিন্-মিন্‌ করিয়া বলিলেন-_ 

কেদার £ আশ্চধ্য ওষুধ! কোথায় পাওয়া! যায়? 

প্রতাপ অট্টহাস্ত করিয়া! উঠিলেন। 

প্রতাপ £ হেঃ হেঃ হেঃ--এ আমার তৈরি ওষুধ। 
চালাকি নয়, নিজে আবিষ্কীর করেছি-_ 

কেদার £ ( ঘোর অবিশ্বাসভরে ) আবিষ্কার করেছিস! 
তুই? 

প্রতাপ £ হ্যা হ্যা, আমি না তো কে? 

তিনি উঠিয়া গিয়া কেদারের টিবির উপর বলিলেন 

প্রতাপ : এর নাম হচ্ছে বৃহৎ দস্তশুল উৎপা'টনী ব্রটিক|। 
বুঝলি? এই বড়ি বার ক'রে সতের লাখ টাকা করেছি-_ 

কেদার একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 

কেদার £ বলিস্‌কি! আমি যে অভ্রেরথনি ক'রে মোটে 
এগারো লাখ করেছি__ 

প্রতাঁপ সপ্রশংস নেত্রে কেদারের পানে তাকাইলেন। 

প্রতাপ : তাই নাঁকি !-_-তা। এগারে! লাখ কি চাটিখানি 
কথানাকি! কটা লোক পারে? 

তিনি কেদারের পিঠে প্রশংসা-জঞাপক চপেটাঘাত 
করিলেন। কেদারের মুখে সহসা হাঁসি ফুটিল। 

কাটু। 

রঞ্জন পূর্বস্থানে দীড়াইয়া দেখিতেছিল; তাহার মুখ 
অপরিমীম আনন্দে যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিল। এই সময় কেদার ও প্রতাপ উভয়ের 
সম্মিলিত্ব হাঁসির আওয়াজ ভাসিয়া 'আসিল। 

রঞ্জন পা টিপিয়! টিপিয়া পিছু হটিতে আরম্ভ করিল; তার- 
পর পিছু ফিরিয়! সৌজ! দৌড় দিল । দৌড়িতে দৌড়িতে সে যে 
“মধু” “মঞ্চ” উচ্চারণ করিতেছে তাহা সে নিজেই জানে ন1। 


সহ, 


কাট, । 

কেদারবাবুর গৃহের ফটকের সম্মুথ। মঞ্জুর মোটর 
দলীড়াইয়া আছে। মঞ্জু ফটকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল; পশ্চাতে মিছির । 

মিহির £ চল্লেন? একটা জাপানী কবিতা লিখেছিলুম__ 

মঞ্জু মোটরের চালকের সীটে প্রবেশ করিতে করিতে 
ভারী গলায় বলিল__ 

মঞ্চুঃ মাপ করবেন মিহিরবাবু, আমার সময় নেই।__ 
হ্যা, বাবা এলে বলে দেবেন, তাঁর জন্তে ম্যাণ্টেলপীসের 
ওপর চিঠি রেখে গেলুম_ 

গাড়ীতে স্টার্ট দিয়া মঞ্জু চলিয়া গেল। মিহির করশ 
সৃষ্টিতে তাকাইয়া দীড়াইয় রহিল। 

কাট্‌। 

রঞ্জনের বাড়ীর ফটক । গুর্থা দরোয়ান স্বস্থানে দণ্ডায়মান 
আছে। রঞ্জন দৌড়িতে দৌড়িতে বাহির হইতে প্রবেশ 
করিতেই দরোয়ান পদযুগল সশবে জোড় করিয়া দীড়াইল। 

রঞ্জন : দরোয়ান, জল্দি-_জল্দি ফট্ফটিয়! নিকালো__ 

ঈরোয়ান শ্যালুট করিয়া মোটর বাইক আনিবার জন্য 
প্রস্থান করিল। রঞ্জন নিজের উৎফুল্ল অথচ ঘম্মাক্ত মুখখানা 
রুমাল দিয়! মুছিতে লাগিল। 

কাট্‌। 

টিবির উপর পরম্পরের স্বন্ধ জড়াজড়ি করিয়া প্রতাপ 
ও কেদার বসিয়া আছেন ; উভয়েরই চক্ষু আর্্। পুনক্লিলনের 
অকাল বর্ষ: দু'জনেরই মন ভিজাইয়া দিয়াছে। 

কেদার £ (নাঁক টানিয়া ) ভাই, আমি কি মিছিমিছি 
তোর ওপর রাগ করেছিলুম? তুই আমাকে “কছু রায়” 
বলেছিলি কেন? আমার নামটাকে বেকিয়ে অমন ক'রে 
ডাকা কি তোর উচিত হয়েছিল? 

প্রতাপ £ ভাই, তুইও তো আমাকে “আবু হোসেন 
বলেছিলি। আমার গালে আব আছে বলে আমাকে আবু 
হোসেন বলা কি বন্ধুর কাজ হয়েছিল? 

কেদার £ (চক্ষু মুছিয়া) রেখে দে ওসব পুরানো 
কথা__চল্‌ বাড়ী যাই। 

উভয়ে উঠিলেন। * 

প্রতাপ ঃ আগে আমার বাড়ীতে তোকে যেতে 
হযে কিন্তু। 


ভ্ঞাল্পভন্য্য 


[২৮শবর্- ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


কেদার £ নাঃ আমার বাড়ীতে আগে- 

উভয়ে চলিতে আরম্ভ করিলেন। 

কেদার £ আমার মেয়েকে তো তুই এখনও দেখিস 
নি। ( সগর্ষে ) অমন মেয়ে আর হয় না- 

প্রতাপ : (গর্কোদ্দীপ্ত কে) আর আমার ছেলে? 
তুই তো দেখেছিস্‌-_-কেমন ছেলে? 

সন্তানগ্ধে উভয়ে উতয্বের পানে চাহিয়া হাস্য করিতে 
করিতে চলিলেন। 

কাট্‌। 

কেদারবাবুর ফটকের সম্মুখ । রঞ্জনের মোটর বাইক 
আসিয়া দ্লাড়াইল। রঞ্জন ফটকের ভিতরে প্রবেশ করিয়। 
দেখিল সিঁড়ির উপর মিহির বিমর্ষভাঁবে গালে হাত দিয়া 
বসিয়া আছে। 

রঞ্জন মিহিরবাবু! মগ্তু কোথায়? 

মিহিরঃ (বিরস কে) তিনি মোটরে চড়ে চলে 
গেলেন। আমার জাপানী কবিতা শুনলেন না__ 

রঞ্জন £ চলে গেলেন? কোথায় চলে গেলেন? 

মিহিরঃ তাজানি না। এদিকে । আপনি শুনবেন 
কবিতা__ 

রঞ্জন আর দাড়াইল না) লাফাইয়া গিয়া গাড়িতে 
চড়িল। 

রঞ্জন £ আর এক সময় হবে। 

তাহার মোটর-বাইক তীরবেগে বাহির হইয়া গেল। 

কাট। 

গ্র্যাগড্রীঙ্ক রোড। মঞ্জুর মোটর কলিকাতার দিকে 
চলিয়াছে। মঞ্জু চালকের আনে বসিয়া; তাহার দৃষ্টি 
সম্মুখে স্থির হইয়া আছে; ঠোঁট ছুটি দৃঢ়বন্ধ। 

কাট। 

রঞ্জনের গাড়ী ঝাঝার সীমানা পার হইয়া গ্র্যাওট্রাঙ্ক, 
রোডে আসিয়া পড়িল। গাড়ী উদ্ধার বেগে চুটিয়াছে। 
একটা গ্রাম্য-কুকুর কিছুদূর পর্য্যন্ত ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে 
তাহাকে তাড়া করিয়া আসিল তারপর হতাশ হইয়া 
হাল ছাড়িয়া দিল। 

কাটু। 

বাড়ীর সন্ুথের, বারান্দায় মিহির, কেদার ও প্রতাপ 
ধরড়াইয়া আছেন। কেদার বড়ই ঘাবড়াইয়! গিয়াছেন। 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 


কেদার £ ত্যা - চলে গেছে! কোথায় চলে গেছে? 


শখ শে চিল 


ই 


প্রতাঁপ ক্ষণকাঁল চিন্তা করিলেন, বোধ করি মনে মনে 


মিহির : তা তো জানি না।__কিছুক্ষণ পরে রঞজনবাবু রাজকন্তাকে পুত্রবধূ করিবার উচ্চাশায় জলাঞ্জলি দিলেন। 


এলেন, তিনিও খবর পেয়ে মঞ্জু দেবীর পিছনে মোটর 
বাইক ছোটালেন। 

কেদ্রার ও প্রতাপ উদ্িগ্রভাবে মুখ তাঁকাতাকি করিতে 
লাগিলেন। 

মিহির ঃ মঞ্জু দেবী আপনার জন্যে ম্যান্টেলপীসের 
ওপর চিঠি রেখে গেছেন__ 

কেদার£ (খিচাইয়া। এতক্ষণ তা বলনি কেন?-_ 
এস প্রতাপ । 

দুজনে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অনাহৃত মিহির 
আবার সিড়ির উপর বসিয়া পড়িয়া গালে হাত দিয়া রাস্তার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে তাঁহার চোখে সহসা! প্রাণ-সঞ্শার হইল। 
ফটকের সম্মুখ দিয়া চারিটি তরুণী_ ইন্দু মলিন! সলিলা 
মীরা-যাঁইতেছেন। তারা প্রত্যেকেই নিরীহ বাড়ীটার 
দিকে তীব্র কটাক্ষবাণ নিক্ষেপ করিরা গেলেন। 

তাহার! অন্তঠিত হইতে না হইতেই মিহির চমকিয়া 
উঠিয়া গ্রাড়াইল, তারপর দ্রতপদে সিড়ি নামিয়! তরুণীদের 
পশ্চাদ্বত্তী হইল। 

কাট্। 

ড্রয়িং রুমে কেদার মঞ্জুর পত্রপাঠ শেষ করিয়া বিহ্বল 
প্রতাঁপের পাঁনে তাঁকাইলেন। 

কেদার £ কলকাতায় চলে গেছে !__কি করি প্রতাপ? 

প্রতাপ আশ্বাস দিয়! কেদারের পৃষ্ঠে কয়েকটি মৃছু 
চপেটাঁঘাত করিলেন। 

প্রতাপ £ কিছু ভেবো না, আমার রঞ্জন তাঁকে ঠিক 
ফিরিয়ে আনবঝে_বোসো-_ 

উভয়ে একটি সোঁফাঁয় বসিলেন ; কেদারের মন কিন্ত 
নিরুদবেগ হইল না। 

কেদারঃ ছেলেমানুষের কাণ্ড-_কিছু বোঝে না__আমাদের 
মত মাথা ঠাণ্ডা তো নয়।__শেষে কি করতে কি করে বসবে _ 

প্রতাপ £ আরে না না, কোনও ভয় নেই। আসল 
কথা, ছু'টোতে দু'জনের প্রেমে পড়ে গেছে-__ভীষণভাবে। 

কেদার £ হু'-ছুটোই বেহায়া। সেই তো হয়েছে 
ভাবনা ।__কি করা যাঁয় এখন! 


তারপর কেদারের উরুর উপর একটি চাপড় মারিলেন। 

প্রতাপ £ ঠিক হয়েছে ! এক কাজ করি এসো 

কেদার সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিলেন। 

প্রতাপ: ও ছুটোর বিয়ে দিয়ে দেওয়া যাক! 

কিছুক্ষণ পরম্পর তাকাইয়া রহিলেন। তারপর উভয়ে 
একটু হাঁসিলেন; হাঁসি ক্রমে প্রসারলাভ করিল। শেষে 
উভযে পরস্পর হাঁত ধরিয়! দীর্ঘকাল কর-কম্পন করিতে 
লাগিলেন । 

কাট্‌। 

মঞ্জুর গাড়ী চলিয়াছে। 

মঞ্জুর দুই চোখ জলে ভরিয়৷ উঠিযাছে; ঠোঁট 
কাপিতেছে ; মুখের বাহ্‌ দৃঢ়তা আর রক্ষা হইতেছে না। 

সহসা সে চলন্ত গাড়ীর স্টীয়ারিং হুইলের উপর মাথা 
রাখিয়া ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । 

অবস্ঠন্তাবী দুর্ঘটনা কিন্তু ঘটিতে পাইল না; গাড়ী স্বেচ্ছান্ু- 
যায়ী কিছু দূর গিয়া ক্রমে মন্দবেগ হইয়া অবশেষে থামিয়! গেল। 

মঞ্জু অশ্ব-ধোত মুখ তুলিয়া দেখিল গাড়ী নিশ্চিন্তভাবে 
াড়াইয়া আছে। সে সেল্ফ-স্টার্টার দিয় গাড়ীর শরীরে 
প্রাণসঞ্চারের চেষ্টা করিল, কিন্তু এঞ্জিনের স্পন্দন 
পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিল না। 

বার্থ হইয়া মঞ্ু গাড়ী হইতে নামিবার উপক্রম করিল। 

কাট্‌। 

রঞ্রনের মোটর-বাইক উর্দশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে । 

কাটু। 

মঞু একান্ত বিয়মীন মুখচ্ছবি লইয়া মোটরের ফুটবোর্ডে 
বসিয়া আছে। তাহার যেন আর বাঁচিবার ইচ্ছা নাই। 

দূরে অম্প্ই ফট্‌ফট্‌ শব শোনা গেল; ক্রমে শব্ধ 
স্পষ্টতর হইতে লাগিল। মঞ্জু প্রথমটা কাঁন করে নাই; 
তারপর সচকিতে ঘাড় তুলিয়া সেইদিকে তাকাইল। 

দূরে রঞ্জনের মোটর বাইক আসিতেছে দেখা গেল। 
শব্ষ ও গাড়ী নিকটতর হইতে লাগিল। শেষে রঞ্জনের 
মোটর-বাইক মঞ্জুর পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

রঞ্জন আসনের উপর পাশ ফিরিয়া বলিল, মুখ গন্ভীর । 
কিছুক্ষণ দুজনে নীরবে ছু'জনের পানে তাকাইয়া রছিল। 


২৩২ 


রঞ্জন: গাড়ী খারাপ হয়ে গেছে ? 

মঞ্জু উত্তর দিতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িন। 

রঞ্জনের অধরপ্রান্ত একটু নড়িয়া উঠিল। 

রঞ্জন আমি জানি কি হয়েছে_ পেট্রোল ফুরিয়ে গেছে-_ 

মঞ্জু অধর দংশন করিয়া অধোমুখে রহিল। 

রঞ্জন উঠিয়৷ আসিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইল। মঞ্জু 
চোখ তুলিয়। রুদ্ধস্বরে বলিল_ 

মঞ্জুঃ আবার কেন এলে? 

রঞ্জন গম্ভীরভাবে একটু হাসিল। 

রঞ্জন তোমাকে একটা খবর দিতে এলুম ।_-তোমার 
বাবার সঙ্গে আমার বাবার আবার ভাব হয়ে গেছে__ 
ভীষণ ভাব। 

বিস্ষারিত নেত্রে চাহিয়া মঞ্জু আস্তে আস্তে উঠিয়া 
পধবাড়াইল। 


সাব ভন্বন্য 


[২৮শবর্ষ-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


না) অন্তরের চাঁপা উল্লাম উদ্বেলিত হইয়! পড়িল। সে 
দু'হাতে মঞ্ুকে নিজের কাছে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বলিল-_ 

রঞ্জন; যা বললুম-_ছুজনে একেবারে হরিহর আত্মা! 
--চল, ফিরে যেতে যেতে সব বল্ব। 

ডিজল্ভ. | 

মঞ্তুর গাড়ী ফিরিয় চলিয়াছে। রঞ্জনের মোটর বাইক 
তাহার পিছনের সীটে উচু হইয়া আছে। 

রঞ্জন গাড়ী চালাইতেছে। পাশে মঞ্জু। মঞ্তুর মাথাটি 
রঞ্জনের স্কন্ধের উপর আশ্রয় লইয়াছে; চক্ষুদুটি পরিত্ুপ্তির 
আবেশে স্বপ্লাতুর । 

রগ্তন একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল) তারপর মঞ্চুর 
নরম চুলের মধ্যে নিজের গাল রাখিয়া সন্সেহে একটু নাড়া 
দিল। মঞ্জু স্থখাবিষ্ট চোখ তুলিল। 


মঞ্ুঃ কি__কি বললে? ফেড আউটু। 
রঞ্জন আর গাস্তীষ্যের অভিনয় বজায় রাখিতে পারিল শেষ 
যক্ষের মিনতি 
শ্রীনীলরতন দাশ 
ওগো আষাঢ়ের নব জলধর ! বারেক থামো৷ না ভাই, শয়নে স্বপনে তোমারই মৃষ্ঠি ধ্যান করি” প্রতিদিন 


তাঁপিত প্রাণের গোপন মিনতি তোমারে জানাঁতে চাই। 
হেরি বাদলের বারিধারা আজি উদ্বেল মম হিয়া, 
অন্তর-ভরা৷ বিরহ বেদনা স্মরি” মোর গ্রাণপ্রিয়া। 
গৃহহারা আমি বঞ্চিত-প্রিয়া-চারু-মুখদরশন 

বরষের তরে রামগিরি শিরে লভেছি নির্বাসন। 
যক্ষরাঁজার নাহি ক' বিচার, কুদ্ধ সে নিরদয় ; 

একা মোর দোষে প্রেয়সীও শেষে কত না যাতন! সয়! 
কোথায় অলকা৷ কুবেরনগরী- কোথা রামগিরি আর-_ 
দু'জনের মাঝে ব্যবধান আজি বিরহের পাঁরাঁবার ! 
সহচরহার! বিরহবিধুরা চক্রবাকীর সম 

অঝোরে অশ্রু ফেলিছে নীরবে হায় প্রিয়তমা! মম! 
আমার বারতা ল”য়ে যাও সথা? কুবেরের অলকাঁয়-_ 
কাস্তা যেথায় যাঁপিছে জীবন বিচ্ছেদ-বেদনায় । 

কহিও প্রিয়ারে রামগিরিশিরে কোন মতে তব ম্বামী 
বিরহের ব্যথা বৃহিয়৷ বক্ষে জাগিছে দিবসযামি। 


অন্তরে তার জাগে হাহাকার, শরীর শীর্ণ ক্ষীণ। 
বান্ধবী ! শুন, কাতরা হইয়! করিও না দেহপাত, 
শাপ অবসানে দয়িতের সনে হ'বে পুনঃ সাক্ষাৎ । 
শীতখতুগতে নববসন্তে প্রকৃতি পুলক-ভরা» 


_ বিরহঅস্তে মিলন তেমনি মধুর পাগল করা। 


চারি মাস পরে কান্ত তোমারে লইবে বক্ষে তুলি 

শুভ মিলনের আশায় রহ গো বিরহবেদনা ভূলি। 
আমার বার্তা জানায়ে প্রিয়ারে তাহার কুশল আনি” 
বাঁচাও, দরদী বন্ধু আমার প্রবাসী পরাণখানি। 

মহৎ বংশে জন্স তোমার, পুষ্কর তব নাম-_ 

হে মহান্‌ মেঘ ! দয়া ক'রে মোর পুরাও মনস্কাম। 
তৃষিত ধরণী কর সুশীতল ঢালি' তুমি শীতল বারি__ 
আমি কি পাব না তোষার করুণা, হে জলদ তৃষাহারী ? 
স্বন্দর ! আজ বন্ধুর কাজ কর তুমি দয়! ক'রে-_ 
বিরহী বক্ষ মরে যে কীদিয়! বিরহিণী প্রিয়া তরে! 





বাসুদেব সার্বভৌম 
অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ 


প্রীচৈতন্তগরিতের উপাদান বিষয়ে মহ।মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ফণিভূষণতর্কবাগীশ 
মহাশয়ের আলোচনামুলক প্রবঞ্ধরাগি অঞ্জনশলাকার মত নূতন নুতন 
তত্ব ও বিতর্ক উদ্মীলিত করিয়া ভারতবর্ষের পাঠক-মগুলীকে ধন্য 
করিতেছে । আমর! বহুক।ল এ জাতীয় অপূর্বব আলোচন| মাসিকপত্রে 
দেখি নাই। ঠাহার কতিপয় প্রবন্ধেই বাঙ্গালার তৎকালীন মহাম্রীধী 
বাহুদেব সাব্বভৌমের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। সার্ব্বতৌম সম্বদ্ধে অনেক 
নুতন তথ্য এখনও অপ্রকাশিত রহিয়াছে । আমরা অশেবশ্রদ্ধ ভাজন 
গ্রযুত তর্কবাগীশ মহাশয়ের প্রবন্ধের পরিশিষ্টরূপে তাহা প্রকাশ করিতে 
চেষ্ট। করিব। 

বাঙ্গালার নব্যনৈয়ায়িকগণ সকলেই পরিজ্ঞাত আছেন যে, রঘুনাথ 
শিরোমণি “অনুমান-দীধিতি”্র বহুস্থলে “সার্বভৌম” মত উদ্ধৃত করিয়া 
প্রার়শঃ খণ্ডন করিক়্াছেন। অনু[ন ৬+ বৎসর পূর্বে অধুনালুপ্ত “পণ্ডিত” 
পত্রিকার পরিশিষ্টে কাণীর বিখ্যাত সরগ্বতীভবনে রক্ষিত হস্তলিখিত 
সংস্ৃত গ্রন্থের তালিক| মুদ্রিত হয়। তন্মধ্যে বাহুদের সার্বভৌম রচিত 
ছুইটা গ্রন্থের নাম ছিল-_সমাসবাদ ও চিন্তামশিব্যাখ্যা। (9010010- 
11610000076 72702 ০15, ৮1170 0,159 &188) 
সমাসবাদ পরবর্তী রামভদ্র সার্বভৌম রচিত, বাহুদেব রচিত নহে, এ 
বিষয়ে এখন কোন দন্দেহ নাই। ১৮৮৮ খৃঃ অধ্যক্ষ ০715 সাহেব 
পুথির তালিকা গ্রস্থাকারে পৃথক্‌ মুদ্রত করেন, তন্মধ্যে (পৃঃ ১৯৯) 
বাহদেৰ সার্বভৌম রচিত (১৮৫ সং পুথি) চিন্তামণিব্যাখ্যর নাম 
“সারাবলী” এবং পত্র সংখ্য। ১৯৯ লিখিত আছে। কতিপয় বৎদর পুর্বে 
কাশী সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় প্রীযৃত 
গোগীনাথ কবিরাজ মহাশয় অশেষ পরিশ্রমলহকারে এই গ্রন্থ এবং 
অস্থাস্ত বিুপ্প্রায়গ্রস্থ হইতে অঞ্জ।তপূর্ব্ব বছ উপাদান সংগ্রহ করেন এবং 
বাহুদেব, তদ্ত্রাতা৷ বিগ্থাবাচপ্পতি, পুত্র জনেশ্বর বাহিনীগতি এবং পিতা 
মহেখর রচিত গ্রস্থের আবিষ্কারমূলে বাঙ্গালায় নবাস্তাকর্চার ইতিহাসে 
আলোকপাত করেন। শ্রদ্ধের কবিরাজ মহাশয়ের ইংরাজি 
প্রবন্ধ বাঙ্গালায়:বিশেষপ্রচার লা করে নাই। কিন্ত শ্রীযুক্ত তর্কবাগীশ 
মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতেই বহু নুতন কথ! অনেকে পরিজ্ঞ।ত হইয়াছেন। 

উল্লিখিত গ্রন্থগুলি যাঙ্গালার নৈয়ারিক সম্প্রদায় কর্তৃক বিশেষভাবে 
আলোচিত হওয়া আবগ্তক। ছুঃখের বিষয় নব্যঙ্টায়চর্চার বমান 
শোচনীয় পরিণতির ফলে অধ্যাপকগণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাদীন। 
বাহদেব দারব্ভৌম রচিত নবান্তা় গ্রন্থের আলোচনার কোন সার্থকতা] 
আছে, ইহা পরিগ্রহ কর! তাহাদের সাধ্যাতীত। আমর! এ বিষয়ে 
প্রবীণ প্রযুক্ত তর্কবাদীণ মহাশয়ের আগ্রহ দেখিয়া পুলকিত হইন্লাছি এবং 
প্রধানতঃ ভাহারই উৎসাহে উদ্লিখিত গ্রস্থগুলি কথু্ষিৎ আলোচন! করিয়া 


দেখিরাছি।১ তাহার ফলে শ্রদ্ধেয় গ্রীযুত কবিরাজ মহাশয়ের প্রবন্ধের 
স্থানে স্থানে সংশোধন আবগ্ক হইয়াছে। প্রথমে সংক্ষেপে তাহার 
কারণ বলিব। 

১। পপ্রত্যক্ষমণি মাহেশ্বরী” নামে একটা গ্রন্থ কাণীর সরম্বতীভবনে 
রক্ষিত আছে। শ্রীতুত কবিরাজ মহাশর (32785%20. 91127705 
3181165, ৮০01 19. 00. 61-69) এই মহেশ্বর বাহদেব সাব্বভৌমের 
পিতা মহেখবর বিণারদ হইতে অভিন্ন হইতেও পারে, এইরূপ কল্পনা 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এ কল্পন| প্রমাণসিদ্ধ নহে। এই গ্রন্থ 
আমরা আলোচন| করয়৷ দেখিয়াছি_(ইহার নৃতন সংখ্যা স্তায় 
বৈশেধিক ৩১) ইহ! আগ্ন্তধপ্ডিত। প্রথম পত্র নাই ; স্বিতীয়পত্রের 
আরস্তে আছে £-%* * * মণিনামধারণোপযোগিমণিসারপ্যমাহ-_যত 
ইতি। প্রসঙ্গাদিতি স্থৃতত্তোপেক্ষনরহাদিত্যর্থঃ। কেচিদিহোপোদ্ঘাতঃ 
সঙ্গতি : নিক্ষলন্ত উক্তাসম্তবেন উক্তসিদ্ধার্থতাদেতচ্চিন্তায়া ইত্যাহঃ।” 
৩১৯ক পত্রে আছে-_“বিশেষণে।পলক্ষণ বিচার; সমাণ্ড:। অতঃপরসা- 
সমাপ্ডিমূলবা।খ্য। |” ২৭৪খ পত্রে গাওয় যায়, “ইদক্ালোককৃৎ যন্বা 
ইত্যত্র চ বঙ্ষ্যতি।” “আলো।ককৃৎ” এই শবের দ্বারা এই শ্রন্থ যে 
পক্ষধরমিশ্রের আলোকের প্রত্যক্ষধণ্ডের টীকা, তত্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পরস্ত গ্রস্থোপরি প্রথমতঃ “মাহেশী আলোকটীকা” এইরূপ পরিচয়লিপি 
ছিল, তাহা! কাটিয়া (মহামহোপাধ্যায় বিস্ধ্যখরীপ্রসাদ কর্তৃক) 
প্রত্যক্ষমণি মাহেশ্বরী” পরে লিখিত হই়াছে। সৌভাগ্যক্রমে মরম্বতী- 
ভবনে 'মহেশ ঠদ্ুর রচিত “আলোকদর্পণে*র (প্রত্যক্ষথণ্ডের অন্তহীন ) 
ছুইটি প্রতিলিপি রক্ষিত আছে (গ্যায়-বৈশেধষিক, ৩৫* এবং ৩৪১ সং 
পুথি )-_উয় স্থলেই পূর্ব্োভৃত ২য় পত্রের বাক্য অবিকল পাওয়া যায় 
(৩৫* সংগ্রস্থের ৩ক পত্রের ২-৩ গঙ.ক্তি এবং ৩৫১সং গ্রন্থের ৭ক গত্রের 
৭-৮ পঙক্তি)। “আলোকদর্পণে”র প্রারন্তে দেখ! যায়-. 

শঙ্কর জগদস্থিকয়েরক্কে পন্কেন খেলস্তং । 
লম্বোদরমবলম্তে যং বেদ ন তৰতো বেদ; ॥ 
গোধধযা গিরীশাদিব কান্তিকেয়ো৷ যোধীরয়া চত্রপতেরলস্তি। 
আলে কমুদ্দীপয়িতুং নবীনং স দর্পণং ব্যাতমুতে মহেশঃ ॥ 
অত্র প্লোকানাং ব্যাথ্যা টাকাকৃত৷ হুকরত্বাছুপেক্ষিত। সা ত্বিয়ং__প্রারিপ্সিত 
*৮(৩৫১ নং পুথি )। 
অপর পুথিতে (৩৫) গ্লরকছয়ের মধ্যে কৃ, বিরিক্ষি। শিব এবং 


১। কাশী সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডঃ শাস্ত্রী এবং সরন্বতীভবন 
পুধিশালা ধ্যক্ষ শ্রীযুত নারায়ণ শাস্ত্রী মহাশ্যন্বয়ের নিকট পুথি দেখার 
অনুমতি এবং সুযোগ দানের জন্য অশেষ কৃতজ্ত! জাপন করিতেছি। 


৪২৩ 





মু কৃ 


সরস্বতীর নমন্থারম্বরূপ অতিরিক্ত ৪টী প্লৌক পাঁওয়! যায়। এই মহেশের 
অন্তর ভ্রাতা ভগীরথ ঠন্ুর, নামান্তর মেঘ ঠককুর, পক্ষধরমিশ্রের ছাত্র 
ছিলেন। মহেণ তাহার গ্রন্থের কতিপর স্থলে প্রগলভের মত উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, যখা-_ 
শশ্রীপ্রগল্ভন্ত উভয়বাদিসিদ্ধং প্রামাণ্যগ্র।হকত্বং হন স্তসতিনন 
যাবত জ্ঞানগ্রাহিকা সামগ্রী তদগ্রাহাত্বং স্বতন্রমিত্যাহ ।” 
(৩*১ দং পুথির ৪২খ পত্র, ৩৫১ সং পুথির ৪৩-৪৪ পত্র) 


২। সরম্বতী ভবনে প্বিস্ভাবাচম্পতি” রচিত চিনস্তামণি টাকার 
(শব্দ থ্ডেরে) এক প্রতিলিপি রক্ষিত আছে। শ্রীযুত গোপীনাথ 
কবিরাজ মহাশয় গ্রস্থক(রকে বাহদেব সার্ববভৌমের ভ্রাতা রক্রাকর (1) 
বিভ্ভাবাচস্পতির সহিত অভিন্ন ধরিয়াছেন। এই আগ্ান্তহীন 
গ্রন্থ ও ( ন্তায়বৈশেষিক ২৮১ সং পুথি ) আমর! পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছি । প্রথম পত্র না থাকার গ্রন্থকারের নাম কিন্বা উপাধি গ্রস্থ 
মধ্যে ফোথায়ও পাওয়া গেল না। নাগরাক্ষরে লিখিত প্রতিলিপির 
পার্থে পরিচয়স্থচক “বি' বা”, পৰিগ্ভাত, "বি শা” এবং এবিষ্কাবা'” 
লিখিত আছে। এই গ্রন্থ ও পক্ষধর মিশরের আলোকের (শব্দ 
খণ্ডের ) উপর টাক! বটে। ২য় পত্রের প্রারস্তাংশ আমর! “গুগ'নন্দ 
বিভাবাগীশ” রচিত “শব্দালোকবিবেক” গ্রস্থের একটি অন্তহীন 
(৩৬৬ সং) প্রতিলিপির সহিত মিলাইয়৷ দেখিয়াছি_-অবিকল একই 
্রস্থ। বিলুপ্তপ্রায় এই বিখ্যাত বাঙ্গালী গ্রস্থকারের পরিচয় গ্লোক 
নাগরাক্ষরে লিখিত। শেষোক্ত গ্রতিলিপি হইতে আমর! উদ্ধৃত 
করিলাম £ 


নমো দৈত্যকুলাক্রান্তভুবোভ। রজিহীর্ববে । 
বৃক্থিংশাবতীর্ণায় চতুর্বধধাহায়-বিষণবে ॥ 
মধুহ্দনসন্ধ্যাখ্যা-হুধাক্ষালিত চেতন! । 
গুণানন্দেন কৃতিন! শব্দালোকো বিবিচ্যতে ॥ 
সুতরাং বানুদেৰ সার্ববভৌমের পিত! ও ভ্রাতা নব্যন্ায়ের গ্রন্থকার ছিলেন 
এবিষয়ে প্রমাণ এখনও পাওয়া গেল না। (৩) সরশ্বতী-ভবনের 


“সারাবলী” গ্রস্থের প্রতিলিপিও নাগরাক্ষরে লিখিত এবং আগ্ন্তহীন . 


প্রথম ৩ পত্র নাই এবং শেষেও কতিপর পত্র নাই। অনুমানথণ্ডের 
অন্মিতি হইতে বাধগ্রস্থের কিয়দংশ পর্যন্ত চিন্তামণির টাক! ইহাতে 
পাওয়া যায় এবং রঘুনাথ শিরে।মশির “অনুমানদীধিতি” অপেক্ষা এই 
প্রস্থ আকারে বৃহৎ বলিয়। বোধ হইল। ব্যাপ্তিবাদের টাকা অপেক্ষাকৃত 
ক্ু্র। এই গ্রন্থ মধ্যেও (স্ায়বৈশেষিক ২৮* সং পুথি) গ্রস্থকারের 
মাম কিনা গ্রন্থের নাম আমরা কোথায়ও খুজিয়া পাই নাই--কেবল 
পার্থ “চি' সা”, “সার্ক” এবং “সার্ধব' টা” লিখিত আছে। প্রতিলিপির 
উপরে গ্রন্থের নাম “সারাবলী” লিখিত রহিয়াছে--ইহাঁও বিদ্ধো্বরী- 
প্রসাদেয় কল্পিত বলিয়া ধনে হয়। কুতরাং এই প্রস্থ যে বাহুদের 
নার্ববতৌম)রচিত, ভাহ! সম্পূর্ণ বিচারসাপেক্ষ। কিন্তু আমরা এ বিষয়ে যে 
শামান্ত আলোচনা করিয়াছি, তদ্বার| এই গ্রন্থই যে “দীধিতিশকার 


ভ্ডাক্পতন্ব্ 


[ ২৮শ বর্-_ ২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


রঘুনাথ শিরেমণি খণ্ডন করিয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
সংক্ষেপে তিনটি প্রমাণ লিখিত হইল :-_ 

(ক) ব্যাপ্তিপঞ্চকের ভ্বিতীর় লক্ষণে দীধিতিকার "সাধ্যবস্তিন্ে 
যঃ. সাধাভাবঃ'*** বলিয়া ৭মী তৎপুরুষ ব্যাখ্যা .করিয়াছেন। 
প্দীধিতিপ্রসারিণীশকার কৃষ্ণদাস সার্ববতৌম এস্থলের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছে ন 
(৪ পৃঃ) “দাধ্যাভাবপদবৈয্ধ্ামিতি সার্বতৌমদুর্ষণমন্ধর্ত,মাহ-_ 
সাধ্যবস্তিন্নে য ইতি ।” তৃতীয়লক্ষণের অবতারণাকালে বন্ততঃই সরম্বতী- 
ভবনের উল্লিখিত গ্রন্থে এইরূপ আশঙ্কা কর! হইয়াছে £-_ 


“সাধ্যাভাবপদন্ত বৈয়র্থযমাশস্ক্যাছ সাধ্যবদিতি” (১২ক পত্র) 


(খ) “সিংহব্যাদ্রীর দীধিতি"গ্রস্থে “কেচিন্ত বলিয়! যে মত 
উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহ! “সার্ববভৌমম৩” বলিয়াই টাকাকারগণ ব্যাথ্যা 
করিয়াছেন। কিন্তু তৎকালীন নৈয়ায়িকগণ পূর্বতন গ্রস্থের বচন 
অবিকল উদ্ধৃত ন| করিয়া “নপরিষ্কার” কিন্া “বুধ! পরিছুধন্‌্” এতই 
পরিবর্তিত আকারে উদ্ধৃত করেন যে চিনিয়া লওয়! প্রায় অদাধ্য। 
বর্তমান স্থলে দীধিতির সন্দও এই £ 

“কেচিন্তুং সাধ্যানামানাধিকরণ্যং হেতুতাবচ্ছেদকমন্বদ্ধেন হেতধিকরণে 
তেনৈব সম্থন্ধেন সাধ্যববৃত্তিস্বভাবন্তদধিরণভিন্নহবমর্থ; তেন-*'ই তা|হঃ।” 


সরম্বতী-ভবনগ্রস্থের (“সারাবলী”র ) সন্দভ এই £ (১২৭ পত্র) 


“সাধ্যাসামানাধিকরণ্যং সাধ্যনামানাধিকরণ্যাভাব স্তপনধিকরণত্ব- 
মিত্যর্থ;।” 

দীধিতিকার এখানে সার্ববভৌমের ক্ষুদ্র উক্তি আমুল পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন করিয়া বিস্তারপৃর্বক উদ্ধৃত করিয়াছেন। সৌভ্তাগাক্রমে 
একজন অজ্ঞাতপূর্বব দীধিতি টীকাকারের গ্রন্থে এই পরিবর্তন ও তাহার 
সার্থকতা! শশঙ্টাক্ষরে লিখিত হইয়াছে। সরম্বতী-ভবনেই রঘুনাথ 
বিদ্ভালঙ্কার রচিত “অনুমান দীধিতিপ্রতিবিদ্ব” নামক গ্রস্থের এক 
খণ্ডিত প্রতিলিপি (ব্যধিকরণ ধর্মাবচ্ছিন্নাভাবপ্রকরণ পর্যন্ত) 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আমাদের হস্তগত হয়। তম্মধো সিংহব্যাসত্রীর উক্ত 
স্থলের টাকায় লিখিত হইয়াছে :_- 

“ননু সাধ্য-দামানাধিকরণ্য।ভাবস্তদধিকরণত্বমিত্যেবং সার্ববভৌমোক্তং 
কিমিত্যুপেক্ষিতমিত্যত আইৈ তেনেতি ।” (৫৬ খ) 

সরদ্বতী-ভবনের তথাকথিত “সারাবলী” গ্রন্থ যে বন্ততঃই সার্বভৌম 
রচিত, তাহার প্রমাণ পাওয়! গেল। 

(গ) ব্যধিকরপধর্মাবচ্ছিন্নাভাবপ্রকরণে দীধিতিকার সার্ববতৌমের 
“কুট'স্ঘটিত এক ব্যাপ্ডিলঙ্ষণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। যথা,-_ 

“অন্ঠে তু বৃত্তিমদ্বৃততয়ে! যাবন্তঃ সাধ্যাতাব সমুদা়াধিকরণ বৃত্তি- 
ত্বাভাবাস্ত্বতং"-*ইত্যাহ:, তন্ন" ইত্যাদি । এই লক্ষণ ও প্রায় অবিকল এ 
গ্রন্থে পাওয়া! যাইতেছে__ 

“মৈবং, সাধ্যাতাবকূটাধিকরপবৃত্িত্বাতাব! বৃত্তিমতূত্তয়ো যাবস্ত 
আাবদাজযত্বং ব্যাণ্ডিরিতি বিবক্ষণাৎ।” (১৪ কগত্র) 

বাছুদেব সার্ববতৌম এই গ্রস্থে পূর্বতন গ্রস্থকারদের মত বহস্থলে 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 


কল 


উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রীধুক্ত কবিরাজ মহাশয় তাহার ুচি প্রকাশ 
করিয়াছেন। ধজ্ঞপতির বচন ১২ বার উদ্ধৃত এবং খণ্ডিত হইয়াছে 
৫৩ক পত্রে “নরমিংহ” নামক সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এক নব্যনৈয়ায়িকের বচন 
লিখিত হইযলাছে। ১৫৪ক এবং ১৬৮ক পত্রে বথাক্রমে “প্রত্যক্ষমণি 
পরীক্ষা” এবং “শবমণি পরীক্ষা” গ্রশ্থের দোহাই আছে-_সম্ভবতঃ তাহা! 
তাহার ম্বরচিত গ্রস্থেরই পৃথক অংশ। এতদনুসারে বর্তমান গ্রন্থের 
নাম “অনুমানমশিপরীক্ষা” বলিয়া অনুমান কর! যাইতে পারে, “সারাবলী” 
নহে। তাহার নিজ অধ্যাপকের মত ছুইস্থলে উদ্ধৃত আছে ; 
যথা, 

অত্রাশ্মদ গুরুচরণাঃ-_দাধ্যতাবচ্ছেদকপ্রকারেণ প্রকৃত সাধ্যব্যাপ্ত্য- 
বগাহি-পক্ষতাবচ্ছেদক শ্রকারক-পক্ষতোপরক্ত-পক্ষধন্মরতা বগাহি-জ্ঞানজন্োই 
সাক্ষাৎ কার্ধযশাবোহনুমিতিরিতার্থঃ। ইথমপি তু**ইত্যাহঃ। (৮১৯ 
পর, অন্ুমিতিপ্রকরণ ) 

অত্রাম্মদ্গুরুচরণা:-_ ধুমাদিহেতে। অঞ্জনবন্ধাছ্যাপাধিতানিরাসাঁয় ব্যতি- 
চরোন্নয়নসমর্থত্বে সতীতি বিশেষণীয়ং, ন চৈবং সাধনা-ব্যাপকপদবৈয়ধ্ধ্যং 
*ইত্যাহ১। (৯৮ খ, উপ।ধিবাদ ) 

কিন্ত বাহদেবের এই গুরু কে ছিলেন, এখনও অজ্ঞত রহিয়াছে । 
পক্ষধরমিশ্রের  অনুমানালোকের অনুমিতিপ্রকরণে উদ্ধত বচদ 
আমরা খু'জিয়া পাইলাম না। হৃতরাং বাহুদেব পক্ষধরমিশ্রের 
ছাত্র ছিলেন, এই প্রবান্দ প্রমাণসিদ্ধ নহে। তবে এ বিষয়ে আরও 
বিচারালোচনা! আবগ্গক। এতস্তিন্ন 'কেচিত্তু” ত্তানান্ত,' “কশ্চি- 
স্থিপশ্চিন্মহ্যো! প্রস্তুতি নির্দেশপুর্ধক সমসাময়িক এবং পূর্ববতন কত নব্য 
নৈয়ায়িকের মত যে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কল্প কঠিন। ইহাদের 
মধ্যে অনেকেই বাঙ্গালী ছিলেন সলনোহ নাই। বাহুদেবের পৃৰ্বগামী 
নৈয়ায়িকদের মধ্যে অন্ততঃ একজন যে বাঙ্গালী ছিলেন, তাহার প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে। ব্যাধিকরণধণ্মাবচ্ছিম্নাভাব প্রকরণের একস্থলে বাসুদেব 
লিখিয়।ছেন :-_ 

“উত্তানান্তর সাধ্যাভাববতি যহ্ব-তোৌ প্রকৃতান্ুমিতিবিরোধিত্বং নাতি 
তত্বং লক্ষণমাহঃ তম্প***” (১৪ক পত্র) 

রথুনাথ শিরোমশির দীধিতি গ্রস্থেও এই মত অবিকল উদ্ধৃত হইয়া 
খণ্ডিত হইয়াছে এবং একমাত্র মথুরানাথ ব্যতীত দীধিতির সমস্ত 
টাকাকারগণ (কৃষ্ণদাস হইতে গদাধর পধ্যন্ত) ইহা প্রগল্ভের তৃতীয় 
লক্ষণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই প্রগল্ভ বাঙ্গালী ছিলেন, তাহার 
প্রমাণাবলি আমার পৃথক্‌ এক প্রবন্ধে মুদ্রিত হইয়াছে। ম্থুরানাথ অনুমান 
দীধিতির টাকায় উদ্ভৃত মতটাকে বিশারদ মত বলিষ্ল ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
“বিশারদলক্ষণমুপন্তস্ দুবয়তি যন্দিত্যাদিনা” (২) কিস্ত বিশারদ 





(২) অনুমান দীধিতির মাধুরী টীকা ছুল্্াপ্য। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে একটি খণ্ডিত প্রতিলিপি আছে (১৩৮ সং সংস্কৃত পুথি, 
বযাপ্তিবাদ, ৪৩ক পত্র জষ্টব্য)। ঢাক! বিশ্ববিভালয়ের পুথিশালাযও 
একটা প্রতিলিপি আছে (২*৮৮ সং পুথি, ৬৮ খ পত্র)। আমরা 

৫৪ 


ল্বান্ুেল্ব সা্ত্রভোৌম 


শুক 
বলিতে তৎকালে একমাত্র সার্ব্বভৌমের পিত| বিশারদকেই বৃঝাইত। 
সার্বভৌম কখনও “উত্তানাস্ত" বলির। পিতৃমতের উপর কটাক্ষ করিতে 
পারেন না। মধুরানাথের উক্তি অগ্রাহ হইলেও ইহাতে “বিশারদ” 
নামক শিরোমণির পূর্র্বগামী একজন বাঙ্গালী নব্য-নৈয়ারিকের অস্তিত্ব 
সপ্রমাণ হয় বলিয়। আমাদের ধারণ! এবং তিনি আপাততঃ বাস্ছদেব-পিত্া 
হুইতে অভিন্ন ধর! যাইতে পারে । 





বিশারদ ভট্টাচার্য্য 


এখানে প্রসঙ্গক্রমে বাহুদেবের পিতার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সংক্ষেপে 
মংগৃহীত হইল। কাশীর সরশ্বতী ভবনে বাহুদেব সার্ববভৌমের পুত্র 
( জলেস্বর)“বাহিনীপতি মহাপাত্র ভট্টাচার্য” বিরচিত “শব্বালোকোভোত” 
গ্রন্থের সপ্পূর্ণ একটি প্রতিলিপি আছে (স্ঠায়বৈশেধিক ৩৫৮ সং পুধি, 
পত্র সংখ্যা ৫২, লিপিকাল ১৬৪২ সন্বৎ)। শ্রীযুক্ত কবিরাজ মহাশয় এই 
অজ্ঞাতপুর্ব গ্রন্থের পরিচয় প্রদান করিয়! বাঙ্গালী এক মহানৈয়ায়িকের 
লুপ্তকীন্তির উদ্ধার সাধন করিয়াছেন। এই প্রস্থ বাহুদেবের জীবদাশীয় 
রচিত হইয়াছিল এবং গ্রস্থকার মঙ্গলাচরণে কোন দেবতার নসন্কার না 
করিয়। নিজ পিতৃদেব সার্ব্বভৌমের বন্দনা করিয়া অপুর্ধ্ব ছুইটি প্লোক 
রচন| করিয়ছিলেন। ঘখা,-- 


নৈগ্নমে বচসি নৈপুণং বিষেঃ 
সাব্বভৌমপদ সাতিধং মহঃ। 
জীর্ণ তকতনু জীবনৌষধং 
জৈমিনে্জয়তি জঙ্গমং যশ: ॥১ 
ংসরিপোরবতারে 

বংশে বৈশারদে জাতং। 
উত্তংসং খলু পুংস! (২) 

তং বনে সার্ববভৌমাধ্যং ॥২ 


এই শ্লেকে বিশারদ-দাব্বভৌমের পিতাপুত্র সম্বন্ধ পরিশ্ব.ট ন! 
হইলেও এ বিষয়ে সনোহের অবদর নাই। কারণ উক্ত জলেশ্বর বাহিনী- 
পতির পুত্র মহাপগ্ডিত স্বপ্রেশ্বরাচাধ্য শাঙিল্যন্ত্রের ভাব শেষে আত্ম- 
পরিচয়স্থলে লিখিয়াছেন £-_ 


গৌড়্মাবলয়ে বিশারদ ইতি থ্যাতাদতুন্মণেঃ 

মর্ববোব্বাপতি-সার্ববভৌম-পদভাক্‌ প্রজ্ঞাবতা মগ্রনীঃ। 

শুম্মাদাস জলেশ্বরে! বুধবরে! সেনাধিপঃ ক্ষাভূতাং 

স্বপ্রেশেন কৃতং তদঙগজনুষ! সদ্তক্তি মীমাংসনম্‌ ॥ 
(শাতিল্যহথত্র, মহেশ পালের সং, পৃ ১৯৯) 


এই ্লোকেও "তৃমণি* বিশারদের সমগ্র“ গৌড়দেশে প্রতিষ্ঠার কথা 


উভয় প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের [নকট জামাদেখ্ব কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন 


করিতেছি। 


২ 


খ্যাপিত হইয়াছে । এতস্তিন, সার্ব্বভৌমত্রাতা বিভাবাচল্পতির পুত্র 
বিভ্ভানিবাস এবং পৌস্র কুন্টায়বাচপ্পতিও শ্ব গ্রন্থে বিশারদ হইতেই 
আক্মপরিচয় দিয়াছেন। এই বিশারদের প্রকৃত নাম মাত্র ছুই স্থলে 
লিপিবদ্ধ আছে__চৈতন্ঠ ভাগবতে মহেস্বর বিশারদ এবং সার্ধ্বতৌমের 
স্বরচিত অন্বৈতমকরন্দের টাকায় নরহরি বিশারদ । শেষোক্ত শ্লোক 
শ্রীযুক্ত ফণিতৃষণ তর্কবাগীশ মহাশয়ও উদ্ধৃত করিয়াছেন। যথা-_ 


্বন্দ্যা্বয়কৈরবামৃতরুচে বেদান্ত বিভ্ভাময়াৎ 
ভটাচাধ্যবিশারদান্রহরে (ং) প্রাপ ভাগীরথী। ইত্যাদি 





স্থলে সার্বভৌম পিতামাতার নামই (নরহরি বিশারদ এবং ভাগীরথী) 
কীর্তন করিয়াছেন বলিয়! আমরা মনে করি। শ্রীযুক্ত তর্কবাগীশ মহা শয়ও 
পরে তাহার “ন্তায় পরিচয়” পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় এইমতই 
গ্রহণ করিয়াছেন। অবশ্ঠ “নদীয় কাহিনী” নামক গ্রস্থের এক পাদটাকায় 
নয়হরি বিশারদকে সার্বভোৌমের পিতামহ বগ| হইয়াছে (পৃ ১৫৭, 
২য় সং), যদিও মুল গ্রন্থমধ্যে ( পৃঃ ১১* ) এইরূপ উক্তি মাই। পরে, 
'স্ভতারতবর্ধের' জনৈক লেখক ( ১৩৩৬ বাং, আশ্বিন সংখ্যা, পৃঃ ৫৯৭-৮) 
তাহাই বিন! বিচারে গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু আমর! নবহীপ অঞ্চলে বছ 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, নরদীয়। কাহিনীর এই উক্তি কল্পমা প্রহত। 
আমর! পরে দেখিব, কোন কুলপঞ্জিকা দ্বারাই ইহ! সসধিত হয় না। 
আশ্চধ্যের বিষয়, গ্রন্থকার ও প্রবন্ধলেখকগণ নির্রিধাদে এইরাপ 
কল্পিত বস্ত মুদ্রিত করিয়া সত্যনিধারণে বিদ্ব উপস্থিত করিতে কুষ্ঠ! বোধ 
করেন না। 

সার্ব্বভৌমের বচনানুসারে তাহার পিত| নরহরি বিশারদ বেদা স্তজ্ঞ 
ছিলেন এবং মথুরানাথের উক্তি হইতে তাহার নৈয়ায়িকত্বও সপ্রমাণ 
হইতে পারে । এতত্তিন্, বিশারদ নামে একজন বিখ্যাত স্মৃতিনিবন্ধকার 
বঙ্গের ুলতান বারবকসাহের রাজত্বকালে ১৩৯৭ শকাব্দের পরে গ্র্ 
রচন| করেন। (৩) তিনিও অভিন্ন বলির! মনে হয়। কারণ নবন্বীপের 
প্রবাদ অনুসারে সার্বভৌমের পিতা শ্মার্ত ছিলেন। (নবদ্ধীপ মহিমা, 
১ম সং, পৃঃ ৩৪ 7 ২য় সং, ১৫৭ পৃঃ)। সাব্বভৌমের পিত| নরহরি 


বিশারদ চৈতন্কদেবের মাতামহ নীলাম্বর চক্রবর্তীর সহাধ্যায়ী ছিলেন। 


(চৈতন্ত চরিতান্ৃত মধ্য-বষ্ঠ এবং কর্ণপুরের চৈতগ্যচন্্রোদয়নাটকের 
বনটঙ্ক ষ্টব্য)। শচীদেবীর প্রথম পুত্র বিশ্বক্পপের (১৪৭৫ থুঃ) জন্মের 
পূর্বে সাত আটটি কন্া সন্তান নষ্ট হয়। সুতরাং নীলান্বরের জন্ম- 
তারিখ অনুমান ১৪১৫-২* খৃঃ মধ্যে পড়িবে এবং তাহার সহাধ্যায়ীর 
জোোষঠ পুত্র বাহুদেব সার্ববতৌমের জন্মতারিখ অনুমান ১৪৪৫-৫* খুঃ 
ধর! যায়। 

সার্ব্বভৌমের চিন্তামশিব্যাখা! নবন্ীপ অবস্থান কালে রচিত হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই। এই গরস্থের রচনাকাল অনুমান করিতে হইলে সার্ব্বভৌমের 





ওল ১০৩ শাপািটিশশি 


পরিষৎ পত্রিক!, ১৩৪৭ 


ভান্পভ্বখ 


(৩ অন্গল্লিখিত' “হরিদাস তর্কাচার্ধ্য” এ্রবন্ধ+-বঙ্গীর সাহিত্য- 


[২৮শ বর্-_২য় খশ্ড--৪থ সংখ্যা 


কত 
উড়িস্কাযাত্রার আনুমানিক কাল নির্ণয় কর! কর্তব্য। ১৫*৯ খৃঃ সার্ধ- 
তৌমের সহিত চৈতন্দেবের প্রথম সাক্ষাৎ, তৎকালে সার্বভৌম উড়িস্ায় 
ূর্ণপ্রতিষ্ঠিত এবং প্রভাবশালী রাজপুরুষের মধ্যে পরিগণিত। হুতরাং 
১৫** খুঃ পূর্ব্বেই তিনি উড়িস্ার গমন করিয়াছিলেন। এইরূপ অনুমান 
করা অসঙ্গত হইবে ন|। জয়াননোর মতে চৈতগ্যদেবের জন্মের পূর্ব্বেই 
তিনি উৎকল গমন করেন, কিন্তু তৎকালে প্রতাপরুদ্র রাজা নহেন ) 
হুতরাং জয়াননের উক্তি সর্ব্বাংশে গ্রহণীয় নহে। ১৪৮*-৯* খৃঁঃ মধ্যে 
তাহার নব্যন্তায়ের টাকা রচিত হইয়! খাকিবে। 

যাহারা নবদীপের নৈয়ার়িক বাহুদেব সার্বভৌম ও উড়িয্যার 
বৈদাস্তিক বাহুদেৰ সার্ব্বভৌম পৃথক বলিয়! মনে করেন, জলেশ্বর বাহিনী- 
পতির নব্যন্তায় গ্রস্থের আবিষ্কারে তাহাদের মত নিশ্প্রমাণ প্রতিপন্ন 
হইতেছে। জলেশ্বরের প্রথম মন্দলাচরণ ক্লে সার্বভৌমের বেদান্ত, 
স্ঠায়, বৈশেষিক এবং মীমাংসা শাস্ত্রে প্রবীণত। ম্পষ্ট/ক্ষরে কীর্ডিত হইয়াছে । 
পণ্ভাবলীতে উদ্ধৃত তাহার প্রসিদ্ধ লোকে ও তিনি ফড়দরখনবিদ্‌ বলিয়াই 
মিজেকে খ্যাপন করিয়াছেন £ 





জ্ঞাতং কাণভুজং মতং, পরিচিতৈবাধীক্ষিকী, শিঙ্গিত। 
মীমাংসা বিদিতৈব সাংগ্যমরণি ধোগে বিতীর্ণ। নতিঃ। 
বেদাপ্ত|; পরিশালিতাঃ সরভসং, কিন্ত স্ধংরস্মা ধুরী 
ধার! কা চন ননগুনুমুরলী মচ্চিন্ত মাকমতি ॥ 

(৯৯ ক্লক) 


জলেখরের “শবালোকোস্ছোশ গ্রন্থে একাধিক স্থলে “পিভূচরণান্ত” 
এবং “অস্মাকং পৈতৃক? পঞ্থা;” বলিয়া! সাব্বভৌমের নবান্তায়শাস্ত্ীয় মত 
উদ্ধৃত হইয়াছে। এই জলেশ্বর যে উড়িগ্কাবাসী ছিলেন, “মহাপা্র” 
উপাধি হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। 

উড়িয্তার রাজনভায় অবস্থানকালে সব্াভৌম “অদ্বৈতমকরনে”র 
টাক! রচন! করিয়াছিলেন । এই গ্রঞ্থের মঙ্গলাচরণ লোক চুড়ান্তভাবে 
অধ্ৈতবাদের নির্দেশক । 


দেবে নিজাজ্ঞানবশেন সাক্ষী জীবে মন: স্পনিতমীস্বরশ্চ। 
জগস্তি জীবানপি বীক্ষতে য: স্বস্থ: স্বয়ং জ্যোতিরহং স এক:॥ 


সুতরাং এই গ্রস্থরচনাকালে তিনি চৈতন্ঠ মত অবলম্বন করেন নাই। 
্রন্থশেষে সার্বভৌম স্বকীয় পৃষ্ঠপোষকের নামোল্রেখ করিয়াছেন ঃ 
কর্ণাটেশ্বর-কৃষ্ণরায়-নৃপতে-গর্বগ্থিনির্ববাপকষে| 
যত স্ত্ততরোহ ভবৎ গজপতিঃ ঈীরদ্রতূমীপতিঃ । 
তন্ত ব্ঙ্গাবিচারচারুমন সঃ ্রীকৃর্মাবিস্।ধর 
শ্তানন্দো মকরন শুদ্ধিবিধিনা সাজ| ময়! মন্ত্র ॥ 


কর্ণাটরাজ কৃফরায় ১৫১, খৃঃ সিংহাসনারোহণ করেম। :৫১২ খ্বঃ 
তাহার উৎকল অভিযান আরগ্ত হয়। হৃতরাং এই গ্রন্থ ১৫১১ শৃঃ এর 
পূর্বে রচিত হওয়৷ সন্তধপর নহে । চৈতন্তচযিতকারদের মতে ১৫০৯ খৃঃ 
চৈতন্তদেব সার্ববতৌমকে প্রথম দর্শন কালেই হ্ধমতে আনয়ন করিয়াছিলেন! 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 


কিন্তু তাহ। হইলে সার্ধ্ঘভৌম এ সময়ের পরে "অদ্বৈত মকরন্দেশ্র টাক! 
করিয়া অধ্বৈতমত সমর্থন করিতে পারেন না। 

মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের পূর্ব ১৫৩২ খুঃ.সার্ববভৌম পুরীত্যাগ করিয়া 
বারাখসী গমন করিয়াছিলেন । চৈতগ্বচরিতামৃতের মধ্যথণ্ডে শেষলীল।র 
সুত্রবরনায় পাওয়! যায় ;-- 





“পথে সার্বভৌম সহ সভার মিলন। 
সার্বভৌম তট্রাচার্ষ্যের কাশীতে গমন |” 


কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, কবিরাজ গোস্বামী যথাস্থানে ইহা! বর্ণন! 
করিতে ভুলিয়! গিয়াছেন। কবিকর্ণপুরের চৈত্যচন্দ্রোদয়নাটকের শেষ 
অঙ্কে বারাণসীগামী সার্ববভৌমের উক্তি পাওয়া যায় £_-“হঠাদেবাহং 
বারাণসীং গত্বা ভগবস্মতং গ্রাহয়ামীতি” | তিনি শেমজীবন কাশীতেই 
যাপন করিয়াছিলেন! কাশীখণ্ডের টীকাকাঁর রামানন্দবন বাঙ্গালী 
ছিলেন। তিনি এক “বাসুদেব” নামক শ্রেষ্ঠ ত্রাঙ্গণের বাক্াগ্রহে 
টীক। রচনায় প্রবৃত্ত হইযাছিলেন এবং প্রথম প্লোকের গণেশবন্দনার 
ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন :-_-"অত এ বেদানীমপি গণেশশ্ঠাগ্রে প্রীসার্বাভৌম 
ভা চর্ম দক্ষিণা্টাশচস্বকর্ণো ৃতধা শিরো ধুননং শির; কুটনঞ কুর্ব্তীতি”। 
উক্ত বাহুদেব এবং সাবাভৌম উত্তয়ই আমাদের আলোচ্য বাহুদেব 
সার্বভৌম হইতে অভিন্ন বলিয়া মনে হয়।৪ সার্বভৌম খুঃ ১৬শ 
শতাব্দীর চতুর্থ দশকেও প্রায় নবতিবন বয়সে জীবিত ছিলেন এইরূপ 
অনুমান কর। চলে। 

সার্কাভৌম পুত্র জলেশ্বর একাধিক গ্রস্থ রচনা করিয়/ছিলেন। শব্দা- 
লোৌকোন্যেতের ২৮১ পত্রে লিখিত আছে-_ 

অধিকং শংধিকরণে (1) প্রপঞ্চিতমন্াভি। 

ইহা মীমাংসাশাস্ত্ীয় কোন গ্রন্থ হইতে পারে । শেষপত্রে আছে :__ 
“এবং প্রভায়ং বিনাগীত্যাদি ছন্দ (? শব্দ)-প্রকাশটিপ্ন্তাং প্রপঞ্চিতং 
তত্রৈবাহ্থসন্ধেযম্‌।” এই “শবাপ্রকাশ” গ্রন্থ বর্তমানে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, 
নবান্যায়ের শব্বখণ্ডের ম্যায় কোন গ্রন্থ হইবে সন্দেহ নাই। 
জলেশ্বর-পুত্র স্বপ্রেশ্বরাচাধ্য ষড়দর্শনবিৎ মহাঁপগ্ডিত ছিলেন। শাগডিল্য 
সুত্রভান্যের একম্বলে আছে :-_ 

“প্রমাণ বিচারো, ম্মভি চ্ঠণায়তত্বণিকষে বেদাস্ততত্বনিকষে চ নিরপিত 
ইতি নেহ প্রতগ্ততে ।” (পৃঃ ১০৬-৭, মহেশ পালের সং)। এতন্তিস্, তিনি 
বাচস্পতিমিশ্রের তত্ব-কৌমুদীর উপর “প্র1” টাকা রচন! করিয়াছিলেন। 

11911 £ 00970100008 0. 6) কিন্তু ভক্তিনুত্রের ভাত্তকাররূণেই 
তিনি চিরজীবী হইয়াছেন। ভক্তিৃত্রের অন্ঠ টাকাকার মৈথিল ভবদেব 
মিশর স্বপ্রশ্বরের মত শ্রদ্ধাসহকারে পদে পদে উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে 
বল! আবন্তক যে জলেশ্বর কিনব স্বপ্নেশ্বর চৈতম্যমতাবলঘ্বী ছিলেন না, 
তাহাদের গ্রন্থ হইতে ও এইরূপ প্রতিপন্ন হয় এবং চৈতন্থসম্প্রদায়ের 


৪1 অন্মজিখিত ইংরাজি প্রবন্ধ]. [নু 0. 01. 119, 6০-7 
জষ্টধ্য। 


ন্বাস্ুচে্ৰ সার্খ্বভীম 








চি 





শাখাবর্ণনায়ও সার্র্বতৌম ভিন্ন তাহার এবং তাহার ভ্রাত। বিস্ভাবাচস্পতির 
অধস্তন কোন বংশধরের নাম পাওয়া যায় না। 

বঙ্গীয় নৈয়ায়িক মন্প্রদায়ের চিরপ্রচলিত প্রবাদ অনুসারে রধুনাথ 
শিরোমণি _সার্ব্বভৌমের ছাত্র ছিলেন। যদিও নৈয়ার়িক সপ্পরদায়ের 
অনেক প্রবাদই অমুলক প্রতিপন্ন হইতেছে-_তথাপি ফিরুদ্ধ প্রমাণ 
আবিষ্ষার ন| হওয়! পথ্যস্ত ইহ সত্য বলিয়া ধরিতে হইবে। সনাতন 
গোস্বামী এবং সম্ভবতঃ জলেশ্বর বাহিনীপতি ও তাহার নিকট অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। এতস্িন্ন সার্বভৌমের অন্য কোন ছাত্রের নাম আবিষ্কৃত 
হয় নাই। স্মার্ত রঘুনন্দন ভাহার ছাত্র ছিলেন, এরূপ কোন প্রমাণ 
নাই। শ্রীযুক্ত ফণিভূমণ তর্কবাগীশ মহাশয় এ বিষয়ে যথেষ্ট বিচার 
করিয়াছেন। কৃষ্ানন্দ আগমবাগীশ রঘুনন্দনের ও পরবর্তী ছিলেন, এরাপ 
গ্রমাণ রহিয়াছে । 

পরস্ত প্রায় ৫* বৎসর ধরিয়! যুক্তি ও প্রমাণপক্ষপাতী বহু 
এতিহাসিক ও প্রবন্ধকার পুন; পুনঃ প্রমাণ করিয়।ছেন যে, চৈতগ্যদেব 
সাব্বতৌমের ছাত্র ছিলেন না । কিন্ত বৃন্দ।বনদাস, কবিকর্ণপূর, জয়ানন্দ, 
কবিরাজ গোস্বামী প্রতৃতির প্রামাণিক উক্তি উপেক্ষা করিয়া বাহার! 
এখনও আদ্বৈতপ্রকাশের অমূলক উক্তিই আকড়াইয়৷ ধরিয়া আছেন, 
তাহাদের চিত্তবৃত্তির স্বরাপবর্ণনায় অগ্রসর হইলে কাহাকেও দোষ 
দেওয়! চলে না। আমর! এ বিষয়ে আর একটি নূতন প্রমাণ উপস্থিত 
করিতেছি । টাকা বিশ্ববিস্ালয়ের বিপুল পুথি সংগ্রহে চৈতগ্যচরিত 
বিষয়ক একটি নৃতন গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে ঃ_-ব্রজমোহন দাস রচিত 
চৈতন্ঠতন্বপ্রদীপ ৫ (গ্রস্থসংখ্য! ১৬৭৩, পত্রসংখ্যা ৫*, লেখক কৃক্বল্পত 
শর্মা, লিপিকাল ১৬২৫ শক ১৩ ফাঞ্ন)। এই গ্রন্থে কতিপর অজ্ঞাত- 
বৈষাবত্রস্থের উল্লেখ দৃষ্ট হয় ; যথা, চৈতশ্যতত্বমৃত,ভক্তিভাবপ্রদীপ, অয়কুফ 
দাস ঠাকুর রচিত বিচার-হধার্ণব, নরহরি দাস রচিত চৈতস্ঠসহত্র- 
কৃষ্ণতববপ্রকাশ, নারায়ণতন্বপ্রকাশ প্রভৃতি । বৃন্দাবনদাস ও মুরারির 
চরিতগ্রস্থ ইহার উপাদান এবং গ্রন্থমধ্যে একস্থলে চৈতস্থচরি তামৃতের 
(১৩ ক পত্রে) এবং “প্রীকৃষ্ন্দর্ভে প্রীজীবগোস্বামী*র বচন উদ্ধৃত 
হইয়াছে। অনুমান হয় জীবগোম্ব'মীর জীবদ্দশায় খৃঃ ১৭শ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থে চৈতন্যের অবশ্ঠারতত্ব, 
বিভিন্ন জন্ম পা নির্ণয়, শাখা নির্ণয় এবং মহাপ্রভুর লীলা! সুত্র বর্ধিত 
হইয়াছে-_সব্বত্র কিছু নূতন কথ পাওয়! যাইবে। মহাপ্রভুর বি 
শিক্ষা! বিষয়ে এই গ্রন্থে পাওয়া যায় £-- 


গঙ্গাদাস ছ্বিজস্থানে পড়িবারে দিল । 
অল্পে অধ্যাপক প্রভু সর্ধবশাস্ত্রে ছেল॥ 


৫। ঢাকা বিশ্ববিস্ঞালয়ের সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! পুখিশালার অধ্যক্ষ-_. 
সুযোগ্য শ্রীমান্‌ হুবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধায় এম্‌ ও এই গ্রন্থ এবং অন্তান্ত 
প্রাপ্য গ্রন্থের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়৷ আমাদের জশেষ 
কৃতজ্ঞত। অর্জন করিয়াছেন। 'তক্তিভাবপ্রদীপ' নাঁনক একটি আভ্ন্তহীন 

বৈকবপ্রস্থের গুতিলিপিও ( ৪৪৯৯ সং পুথি) তরষ্টব্য। 


গু 


ভ্ডাবসভব্হ্ 


[২৮শবর্-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





পড়িল সকল বিভা! করি গুরু লক্গ্য। 
অষ্টাদশ বিদ্া এতে প্রভু হৈলা দক্ষ ॥ 


(৪8৫ খ পত্র) 


এই গ্রন্থে সার্ববভৌমের একটি অভিনব প্লোক ও উদ্ধৃত হইয়াছে ঃ 
“গুন সার্বভৌম ভটাচার্যের বচন। তথাহি-_ 
অবতরতি জগত্যাং কৃষ্ণচৈতন্যদেবে, 
ন ভবতি বিমলাধী ধন্ত তন্তৈব ন স্তাৎ। 
উদয়তি দিননাথে সৎপথে যন্ত দৃষ্টি (:) 
প্রসরতি নহি কিছবা৷ তন্ত শত্তা তমিত্রে ॥” 
(৪* ক পত্র) 


কুলপরিচয় ও বংশাবলী 


সার্র্বভৌম অদ্বৈতমকরন্দের টাকায় ্রীবন্দ বয়” বলিয়। কুলপরিচয় 
দিয়াছেন। নদীয়া, ফরিদপুর প্রভুতি অঞ্চলে “বন্দ্য আখগুল” বংশীয় 
বহ পরিবার বিদ্কমান আছে--অনেকে বাসুদেব সাববভৌমের বংশধর 
বলিয়া পরিচয়ও দিয় থাকেন? কত্ত কেহই বাসুদেব হইতে বিশ্বাসযোগ্য 
নামমাল| দেখাইতে পারেন না। বাস্থদেবের জন্মভূমি নবন্বীপ অঞ্চলে 
একটি চিরপ্রসিদ্ধ প্রবাদ আছে যে, আড়বান্দির বিখ্যাত ( বন্দেযাপাধ্যায়) 
ভট্টাচার্য্য পরিবার বাসুদেব বংশসস্ভীত। ৬ আমরা এই প্রসিদ্ধ বংশের 
প্রাচীন দলীল পত্র আলোচনা করিয়! দেখিয়াছি__ইহার! নবন্বীপরাজ 
রাঘব রায়ের দানভাজন মহামহোপাধ্যায় গোবিন্দগ্তায়বাগীণ হইতে নাম 
গণন| করেন। কিন্তু বাস্ছদেব হইতে গোবিন্দ পধ্যস্ত নাম পরম্পর! 
ঠাহাদের অজ্ঞাত। আখথগুলবংশে বহুকাল যাঁবৎ কুলাভাব ঘটিয়াছে 
এবং সম্বন্কনির্ণয-পৃত মুলে! পঞ্চাননের এক কারিকাম্সারে অনেক অজ্ঞাত 
কুল বংশ “আখথণুল” বলিয়। পরিচয় দিয়। থাকে । 


বাসে যধাষথ কুলে, কাটা খনে বলে। 
আমাটে, কলিকাতা, বন্দোরো আখগুলে ॥ 
(সদ্ন্ধ নির্ণয়-_বংশাবলী, ১২৬ পৃঃ) 
এইভাবে বাস্থুদেবের কোন অধস্তন বংশধরের বিশ্বাসযোগ্য কোন 
পরিচয় পাওয়া না গেলেও হ্র্গত নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয় ১৩*৫ সনে 
আখগুল বংশের সার্বভৌম প্রত্ুতির ধারা মুদ্রিত করিয়া এক অভিনব 
বস্তু প্রকাশ করেন। (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, (ব্রাঙ্মণকাও) প্রথম 
ভাগ, প্রথমাংশ ১ম সং, পৃঃ ২৯৫-৬)। যে একখানি মাত্র গ্রন্থ 
দেখিয় ইহা! মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা! রাণাঘাট নিঝাসী ৬ সাতকড়ি 
ঘটকসংগৃহীত কুল পঞ্জিকা (এ, ২৩৬ পৃ পাদটাকা)। অন্ত ৪৯ 
বৎসর যাবত, বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজ নিরির্চচারে এই বংশাবলী 
ও ফ্লোকসযূহের প্রামাণ্য মুক্ষচিত্তে গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। এই 
৬। নবন্থীপ-মহিম! (১ম সং, পৃঃ ৩৪), নদীয়া-কাহিনী (২য় লং 
পৃঃ ৩৩২) 





জাতীয় মুদ্রিত বস্তুর উপর প্রতিষ্ঠিত ৪* বৎসরের সংস্কার এখন দূর করা 
অতিছ্ুরহ ব্যাপার । হ্বর্গত সতীশচন্ত্র মিত্র মহাশয় ( যশোহর খুলনার 
ইতিহাস, ২য় ধও, পৃ ৪৬*-৬২) প্রামাণিক কুলপঞ্রিকার সহিত উক্ত 

ংশাবলীর অংশবিশেষের ( নলডাঙ্গ। শাখার ) মারাজ্মক বিরোধ প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমনে কুলশান্ত্র ও তাহার প্রামাণ্যবিষয়ে শিক্ষিত 
সমাজে যের়প বিরাট অজ্ঞতা ও উদাদীনত! বিরাজমান, তাহাতে কৃত্রিম 
অকৃত্রিম ভেদ নির্ণয়পূর্রবক সত্যন্দিধারণ প্রায় অসাধ্য হইয়াছে এবং যাহা 
কিছু সর্বাগ্রে ছাপার অঙ্গরে প্রকাশিত হয়, তাহারই প্রামাণ্য অব্যাহত 


থাকিয়া যাইতেছে। বস্থধৃত কুলপঞ্জিকানুসারে আখথগুল বংশের 
বংশলতার প্রয়োজনীয় অংশ এই *-- 
মাল 
1 
তপন 
কৌতুক 
| 
কেশব 


] 
1 
নরহরি বিশারদ 







[ 
ধনগ্রয় মি 
( ম্মার্ত রঘুনন্দনের পিতামহ) 





] 1 
1 ] 
বাসদের সার্বভৌম রত্বাকর তি 


| 
কাশীনাথ বিদ্ধাানিবাঁস 


1 
বি শ্রীধর মিশ্র 


] 
বিষুদাস হাজর! 
( নলডাঙ্গা) 
এই বংশে কুলাভাব ঘটিলেও নলডাঙ্গারাজ শাখার গৌরবে ঘটকগণ 
ইহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন নাই। ফরবানন্মের মহাবংশাবলীর পর 
মহেশ মিশ্রের নির্দোষকুলপঞ্জিক| রাটীয় কুলীনগণের একমাত্র প্রামাপিক 
কুলগ্রন্থ । এই গ্রন্থের পরিবঞ্ধিত সংস্করণ রাঢ়-বঙ্গের সর্বত্র ঘটকসমাজে 
প্রচারিত ছিল। আমর! এাবৎ বিভিন্নস্থানে ইহার ৭ খান প্রতিলিপি 
পরীক্ষা! করিয়াছি। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ও নবন্থীপ লাইব্রেরীর 
পুধিতে আখগুল বংশ নাই। কাপীর সরহ্ৃতীতবনে রক্ষিত পুথিতে 
নলভাঙ্গ! শাখা মাত্র লিপিবদ্ধ আছে। ঢাঁক| বিশ্ববিভ্ঠালয়ে সংগৃহীত 
৪ খানা পুথিতে নলডাঙ্প!র সহিত বিশারদ শাখার ও বর্ণনা আছে-_ 
পরম্পর অনৈকাসবেও বংশলত। বিশুদ্ধগাবে যতদুর নির্ণয় কর! গিয়াছে 
নিষ্বে প্রকাশিত হইল :-- 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 


বান্ুদে্র সার্জরোৌম 





আও (ফরবানন্দ--১৪শ সমীকরণ ) 
] ] ] ] 1 


প্রিয়ন্কর সন্তোষ 


] 
দামে 


1 
শিৰ 
( নণডাঙ্গ! শাখার আদি ) 


| 
বিশারদ ভটাচাষ্য 
| 
সার্বভৌম ভটাচাষ্য 


চন্ানেশ্বর 


] 


] 
জলেশ্বর বাহিনীপতি 





] ] | ] 
স্বগেশ্বর নীলকণ্ গোপীনাথ টি 


কেশব 
ভবানন্দ 


রতিনাথ 


৪ খানা পুধিণে তপনের পুত্র “শিব-ব্যাস-বামনকা১” লিখিত আছে। 
একখানি মাত্র পুথিতে আছে, তপনের পুত্র “দামো-নিলো-পভোকা:”- 
মতীশচন্্র মিত্র মহাশয়ের সংগৃহীত পুথিতেও শেষোক্ত নাম রহিয়াছে। 
ইহাই প্রমাণসিদ্ধ ; করণ, পভোক অর্থাৎ প্রভাকরের কুলক্রিয়ার বর্ণন। 
আছে “পভোক্তার্তি চং ধর্ম উচিত মুং বশিষ্ঠ” । কবানন্দের মহাবংশের 
৩১শ সমীকরণকারিকায় (৩৪ পৃঃ) মুখবংশীয়বিষ্ঠের কুলকরিয়ার বর্ণনায় 
“বন্দাপ্রভাকরেশ্র নাম আছে। যে সকল পুথিতে পভোকের নাম 
বাদ পড়িয়াছে তাহাতে বামনের পুত্র “দতানন্দ রত্াকরো” লেখা আছে। 
একক পুথিখানিতে নারায়ণের পুত্র “রতোসাবোকৌ” রহিয়াছে, আমর! 
তাহাই গ্রহণ ফরিয়াছি। এই শেষোক্ত পুথিতেই জলেশ্বর এবং চন্দনেশ্বর 
ও তাহাদের পরবর্তী নামগুলি পাওয়! যায়-__অন্ত ৩টি পুথিতে একমাত্র 
জলেঙ্বরের নাম উল্লেখপূর্রবক বংশলতা সমাপ্ত হইয়াছে। চন্দনেশ্বর 
ও বিশ্বৃতপ্ায় সবপ্রেস্বরের নাম থাকায় এই তালিকার প্রামাণ্য নিঃসন্দিদ্ধ। 
কুলকরিয়ার অংশ পুখিখানা হইতে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল : “নারা়গ্তানত 
চং চকে! ক্ষেম্য চং বিশো! অন্রহানিঃ তৎহুতৌ। রতোসাবোকৌ । রতে। 
অন্কৃতী তৎস্ৃতাঃ প্রীনাথ চত্রবর্ত্ি বিশারদ ভটাচাধ্য প্রীকাস্তাঃ। 
বিশারদন্তার্তি গাং গ্রীকান্ত উচিত মুং হিরণ্য ক্ষেম্য চং গোগীনাথ 
আচার্যঃ। তৎগতাঃ সার্ব্বতৌম-বিস্তাবাচম্পতি রধুপতিভটাচার্ধ্য বিা- 
নিবেশকাঃ (1)। সার্ধতৌমন্ত ক্ষেম্য মুং রাঘব চক্রবর্তী চং 
পরমানন্দ চং মুকুন্দ ভটাচার্ধ্যঃ তৎমতে৷ জলেশ্বর-চন্দনেশ্বরৌ, জলেশ্বরস্ত 


নিলো 


তপন চকো! মকে। 


| 
পভোক অর্থ/ৎ গ্রভাকর 


] 
নারায়ণ.  গণোক 


| 
সতানন্দ (সাবো) 


রা পণ্ডিত 


বিশ্ঠই 


রত্বাকর 


শ্রীনাথ চক্রবর্তী 


বিগ্াবাচম্পতি 
বিদ্যানিবাস 


জগন্নাথ 


] 
রুদ্র ভটাচার্্য-বিশ্বনাথপঞ্চানন-নারায়ণ ভট্ট।চাধ্যাদয়ঃ। 


শপ 


ড়াধি 


যু 
রাঘব 


রামকুষঃ 


বাহিনীপতিখ্যাতি লভ্য চং কৃঞ্চনন্দ আন্তি গাং ঘ্বৌ তৎহৃতাঃ সপনেশ্বর- 
নীলকণ্ঠ-পোপীনাথা+.- 


(পুথি ইন ১৬৪ পত্র) 


আমর! বাহুল্য ভয়ে নলডাঙ্গা শাখার আলেচন! করিলাম ন।-_ 
সতীশবাবুর গ্রন্থে তাহা জষ্টব্য। বহ্ব-ধূত বংশলতার দুইটিশাখার 
(নলডাঙ্গ! ও বিশারদ ) উদ্ধতন নামপধ্যায় সম্পূর্ণ কৃত্রিম বলিয়। প্রতিপন্ন 
হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্াবাচম্পতি ও বিভ্ভানিবাসের নামন্বয় রত্বাকর 
এবং কাশীনাথ সম্পূর্ণ কপ্সিত বলির প্রমাণিত হইতেছে। পিতামহ- 
পৌত্রের এক নাম থাকা অসম্তব। বন্ধধূত বংশলতার তৃতীয় স্মার্ড- 
ভট্টাচাযের ধারা ও সম্পূর্ণ কল্পিত__রঘুনন্দন আখণ্ল বংশীয় বংশজ 
ছিলেন না-তিনি সাগরদিয়ার বিখ্যাত কুলীনবংশীয় ছিলেন ইহাই 
চিরন্তন প্রবাদ । ৪* বৎসর পূর্ব সম্বদ্ধ নির্গয়কার যে ক্ষিতীশ বংশের 
কারিকা মুদ্রিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সাগরদিয়াকুলের বর্ণনায় শ্পষ্টাক্ষরে 
লিখিত আছে £ 


“রঘু গঙ্গা-পৌত্র স্বার্ত, পিতা হরিহর।” 
( সনবদ্ধনির্ণয-_বংশাবলী, পৃ ২৭ 
এ বিষয়ে আমর! সাদরে বিশেধজ্ঞগণের আলোচনা! আহ্বান করিতেছি 


--সত্য নিধারিত হইয়া কৃত্রিমতার দ্বরূপ সম্যক্‌ প্রকাশিত হউক। 
ফবানন্মমিশ্রের ব্নায় আথওলের « পুত্র (৩ পুত্র নহে) “হতকুল 
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ছিলেন তাহ! মোটেই বুঝা যায় না। আসাদের উদ্ধৃত বচনে শষ্ট প্রমাণ 
হইতেছে বিশারদের পিতামহ প্রথমতঃ কুলডঙ্গ করেন এবং পিতা 
“অক্কৃতী” অর্থাৎ কুলক্রিয়ায় মিকৃষ্ঠ ছিলেন। তাহার ফলে বংশের 
ঝৌলীন্ত ধ্বংস হয়। মহেশের কুলপগ্রস্থে উল্লেখ আছে বাহিনীপতির 
কন্ঠা বিবাহ করিয়া দুইজন মহীকুলীনের কুলভঙ্গ হইয়াছিল-_ফুলিয়া- 
মেলের জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র অনন্তের পুত্র রঘু (“অয়ং 
জলেশ্বরে মগ্নঃ পরীবর্ভা ভাব;” ) এবং কাচনার মুখবংশীয় হুগানন্দ পুত্র 
বিশাই (“বাহ্নিনীপত্যাং গতঃ”)। সংগৃহীত বিবরণে বিশারদ জামাত! 
গোগীনাখাচার্য ছাড়া দার্্বতৌমের তিন জামাতার নাম নুতন পাওয়া 


ভ্াব্রতন্বশ্ 


[ ২৮শ বর্ব--২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


যাইতেছে। সার্ববতৌমের অধস্তন ৬ পুরুষ পর্যন্ত নাম পাওয়! যাইতেছে। 
এই অনন্যসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন বংশের সমন্ত ধার! বিলুগধ হইয়াছে ইহা 
আমাদের বিশ্বাস হয় না। নবন্বীপাদি অঞ্চলে নিশ্চয়ই এই বংশ এখনও 
বাচিয়া আছে--কিস্ত তাহাদের পরিচয় উদ্ধার কর! প্রায় অদাধ্য। 

আখওল লক্ষ্মণসেনের সমস।ময়িক ( ঘর্্াংগু পুত্র ) দেবলের প্রপৌত্র 
ছিলেন। দেবলের বাড়ী ছিল "ভাবড়ান্থরা” গ্রামে, একথানা পুিতে 
তদমুসারে বন্দযাবংশের এই ধারার নাম “ভাবড়ান্থরিয়া” প্রকরণ লিখিত 
হইয়াছে। দেবল হইতে বিশারদ »ম পুরুষ অধ্যন্তন এবং কাঁলগণনায় 
ইহাতে কোনই অসামপ্লস্ত ঘটে না। 


নিশি শেষে 
শ্রীকুমুদরগ্তান মল্লিক 


আজি নিশি-শেষে চাহি নীল নভে 
ফিরাতে পারিনে জীখিঃ 
গগনেতে চলে এত সমারোহ 
আনি কি খপর রাখি? 
জ্যোতি সুন্দর অগণিত তারা-_ 
আমারে করিল যেন দিশেহারা 
স্বর-প্রতিভার হেন সমাবেশে 
বিমুগ্ধ হয়ে থাকি। 
২ 
এত আলো, এত সবমধুর আলো-_ 
এত আলো মনোলোভা, 
বিরাটের এ যে বিরাট আরতি 
এ ত নয় শুধু শোভা! 
এ যে প্রেমলিপি আলোক-আথরে 
প্রাণকে মাতায় বিমোহিত করে, 
এ যে ইঙ্গিত নয়নে নয়নে 
একেবারে মাঁখামাথি। 


৩ 
নিম্নে আধার-_-উপরে আলোর 
উৎস উৎসারিত, 
জনম ভরিয়া! দেখিতাঁম__যদি 
হাজার নয়ন দিত। 
শবাসনা যবে প্রসন্ন হন 
সাধক কি হেরে এমনি গগন? 
এত রূপ, এত মধু কি কখনে! 
থাকে--না রাঁখিলে ঢাকি? 


৪ 
দিন ত নেহাত দীন এর কাছে 
রাতে সমারোহ এত ! 
শেষেই বাহার এত মধু তার 
প্রথমে না জাঁনি কত? 
এ রূপের কেন পাই নাই ওর 
হায় রে নদির যৌবনে মোর ! 
দুর্বল আখি বুঝিতে নারিছে 
কত কিযে দিলে ফাকি। 


৫ 
বিশ্ব্ূপ ত দেখিয়া! ফেলি 
কি রয়েছে আর বাঁদ 
কণিক৷ হউক, আঁমি ত পেয়েছি 
অমুতের আম্বাদ। 
মন্দির-পথ পেয়েছি আলোকে -__ 
গরুড়-স্তস্ত পড়িয়াছে চোখে, 
দেখা ত হবেই, হোঁক যত দেরী__ 
দুয়ারে বসিয়৷ ডাকি। 
৬ 
সমীরে আলিছে কুস্থমের বাস 
রা গ্ষণ গণি? 
পুরাঙনারা আনে ইভ” 
উঠিছে ছলুধ্বনি। 
জীবনে অমর মুহূর্ত মোর 
লয়ে--হ'ল আজ শুভ নিশি ভোর, 
গণ্ডুষে পান করেছি সাগর 
| যা থাকে থাকুক বাকি। 
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শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্ীমণ্ডপ 


সাত 


একা পাতুর ঘর নয়, পাতুর ঘরের আগুন ক্রমশ বিস্তৃত 
হইয়া প্রায় সমস্ত হরিজন-পল্লীটাই পুড়িয়! গেল। বড় গাছের 
আড়াল পাইয়া খাঁন দুই-তিন ঘর কেবল বাঁচিয়াছে। 

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পুড়িয়া গেল । সাণান্ত কুটারের 
মত ছোট ছোট ঘর--বাশের হালকা কাঠামোর উপর 
অল্প খড়ের পাতলা ছাউনি-_কান্ডিকের প্রথম হইতে বৃষ্টি 
না হওয়ায় রোদে শুকাইয়া বাঁরুদের মত দাহ বস্ত্র হইয়াই 
ছিল; আগুন তাহাতে স্পশ করিবামাত্র বিস্ফোরণের মতই 
অগ্নিকাণ্টা ঘটিয়া গেল। গ্রামের লোঁক অনেকেই ছুটির 
আসিয়াছিল__বিশেষ করিয়া অল্পবয়সী ছেলের দল, তাহারা 
চেষ্টাও অনেক করিয়াছিল, কিন্তু জল তুলিবাঁর পাত্রের 
অভাবে এবং বহ্নিমান সংকীর্ণ চালগুলিতে দীড়াইবার 
স্থানের অভাবে__তাহারা কিছু করিতে পারে নাই। 
তাহাদের মুখপাত্র ছিল জগন ডাক্তার। অগ্নিদাহের সমস্ত 
সময়টা চীৎকার করিয়া সেনাপতির মত আদেশ উপদেশ 
বাতলাইয়৷ এমন গলা ফাটাইয়া ফেলিল যে, আগুন নিভিতে 
নিভিতে তাহার আওয়াজ বসিয়। গেল। 

রাত্রে উহাদের সকলকে চণ্ডীমণ্ডুপে আসিয়া শুইতে 
অনুমতি দেওয়া হইল, কিন্ত-_আশ্চর্য মানুষ উহারা-_ 
কিছুতেই ওই পোড়াঘরের মায়া ছাড়িয়া আসিল না। 
সমস্ত রাত্রি উহারই মধ্যেই কোনরূপে স্থান করিয়া! এই 
হেমস্তের শীতজর্র রাত্রে অনাবৃত স্থানে রাত্রি কাটাইবে। 
ছেলেগুনা৷ অবশ্ত ঘুমাইল, মেয়েগুলা গানের মত স্থর 
করিয়া বিনাইয়া বিনাঁইয়! কীদিল, আর পুরুষেরা পরস্পরকে 
দোষ দিয়া নিজের কৃতিত্বের আন্ফীলন করিল এবং 
দর্ধগৃহের আগুন তুলিয়া ক্রমাগত তামাক খাইল। প্রায় 
ঘরেই দু-একটা! গরু, দু-চারিটা ছাগল আছে, আগুনের সময় 
সেগুলাকে তাহারা মুক্ত করিয়া দিয়াছিল, সেগুলা এদিকে 
ওদিকে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে-_রাত্রে সন্ধানের উপায় 
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নাই। হীস-মুরগীও প্রত্যেকেরই আছে__তাহার কতকগুলা 
পুড়িয়াছে__চোঁথে দেখা না গেলেও গন্ধে অনুমান করা 
গিয়াছে । যেগুলা পলাইয় বাচিয়াছে__সেগুলা ইতিমধ্যেই 
আসিয়া আপন আপন গৃহস্থের জটলার পাশে পালক 
ফুলাইয়া যথাসম্ভব দেহ সম্কচিত করিয়া বসিয়া গেল। 
অন্ত সম্পদের মধ্যে কতকগুলা মাটির হাড়ি-_ছু-চারিটা! 
পিতল কাঁসার বাসন _ছেঁড়া-কাঁপড়ের জীর্ণ এবং ময়লায় 
দুরগন্ধুক্ত কয়েকখানা কাথা-বালিশ মাদুর-চ্যাটাই, মাছ 
ধরিবার পলুই, দু-চারিখাঁনা কাঁপড়-_তাহার কতক পুড়িয়াছে 
বা পোড়াচালের ছাইয়ের মধ্যে চাঁপা পড়িয়াছে। যে যাহা 
বাহির করিয়াছে_সে সেগুলি আপনার পরিবার-ঝেষ্টনীর 
মাঝথানে-_যেন সকলে মিলিয়! বুক দিয় ঘিরিয় রাখিয়াছে। 
শেষরাত্রে হিমের তীক্ষতাঁয় কুগুলী পাকাইয়া সকলে 
কিছুক্ষণের ভন্ক কাঁতর কাস্তির নীরবতার মধ্যে কখন 
তন্ত্রীয় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সকাল হইতেই জাগিয়া 
উঠিয়া মেয়েরা আর এক দফা! শোকো চাস প্রকাশ করিতে 
কাঁদিতে বসিল। একটু রোদ উঠিতেই কোঁমর বাঁধিয়া 
মেয়ে-পুরুষে পোড়া খড়ের ছাইগুলি ঝুড়িতে করিয়া আপন 
আপন সারগাায় ফেলিয়৷ ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিতে 
লাগিয়া গেল। পোড়া কাঠগুলি একদিকে জড়ো করিয়! 
রাখা হইল-_জালানির কাজে লাগিবে। ছাইয়ের গাদার 
ভিতর হইতে চাঁপা-পড়া বাঁদন যাহার যাহা ছিল-_সেগুলি 
স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল। এ সমন্ত কাজ ইহাদের মুখস্থ। 
ঘরের উপর দিয়া বিপর্য্যয় ইহাদের প্রায়ই ঘটিয়া থাকে । 
প্রবল বর্ষা হইলে__জীর্ণ-আচ্ছদন ঘরগুলি পড়িয়া যাঁয় নদীর 
বীধ ভাঙিলে বন্যার জল আসিয়! পাড়াটা ডূবাইয়া দিলে 
ব্যাপকভাবেই ঘরগুলি ধ্বসিয়া পড়ে; মধ্যে মধ্যে 
জালানির জন্য সংগৃহীত শুকনা পাতায় মগযবিভোর সন্ধ্যায় 
নিজেরাই আগুন লাগাইয়া ফেলে। বিপধ্যয়ের পর সংসার 
গুছাইবার শিক্ষা এমনই করিয়া পুরুতানক্রমেই ইহাদের হইয়া 
আসিতেছে। ঘর দুয়ার পরিষ্কারের পর আহাধ্যের ব্যবস্থা 
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করিতে হুইবে। গত-সন্ধ্যার বাঁসী ভাতই সকালে ইহাদের 
খান্ঠ, ছোট ছেলেদের মুড়ি দেওয়! হয় ; কিন্তু ভাত বা মুড়ি 
সবই নষ্ট হইয়া গরিয়াছে। ছোট বাচ্চাগুলা ইহারই মধ্যে 
চীৎকার আরম্ভ করিয়! দিয়াছে__কিন্তু তাহার আর উপায় 
নাই। ছু-একজন ছেলেগুলার পিঠে দুম দাম করিয়া কিল 
চড় বসাইয়া দিল। 

_ রাক্ষসাদের প্যাটে যেন আগুন লেগেছে । মর মর, 
তোরা মহ্‌ ! 

ঘর দুয়ার পরিষ্কার হইয়! গেলে মনিব-বাড়ী যাঁইতে 
হইবে--তবে আহার্যের ব্যবস্থা হইবে। মনিবেরা এসব 
ক্ষেত্রে চিরকাল সাহায্য করিয়া! থাকে। এপাড়ার প্রায় 
সকলেই চাঁষীদের অধীনে কাজ করিয়া থাকে । বীধা বেতনে 
অথবা বৎসরের উৎপন্ন ভাগের চুক্তিতে শ্রমিকের কাজ 
করে। ছোট ছেলেরা পেটভাঁতায় ; অথবা! মাসে ভাতের 
হিসাব মত ধান এবং বৎসরে চারখান সাত হাত কাপড় 
লইয়া! রাঁখালি করে। অপেক্ষার্ৃত বয়স্কেরা মাসে আট আনা 
হইতে এক টাঁকা পর্য্স্ত মাহিনা পায়__ধানের পরিমাণও 
তাহাদের বেশী। পূর্ণ জোয়ানেরা অধিকাংশই উৎপন্নের 
এক-তৃতীয়াংশ পাইবার চুক্তিতে চাঁষের শ্রমিকের কাজ 
করে। মনিব, সমস্ত চাঁষের সময়টা ধান দিয়া ইহাদের 
সংসারের সংস্থান করিয়া দেয__ফসল উঠিলে ভাগের সময় 
স্থদ সমেত সে ধাঁন কাটিয়া লয়। মদের হাঁর প্রায় শতকরা 
পঁচিশ হইতে ত্রিশ পর্য্যন্ত। অজন্মার বৎসরে_এই খণ 
শোধ না হইলে__আসল এবং স্থুদ এক করিয়া তাহার উপর 
আবার এ হারে সুদ টানা হয়। এ প্রথার মধ্যে অন্তায় 
কিছু ইহারা বোধ করে না-_বরং সরুতজ্ঞ আনুগত্যই অন্তরে, 
অন্তরে পোঁধণ করে। দাঁয়-দৈবে মনিবের চিরকাল সাহাষ্য 
করে। সেইটাই অতিরিক্ত করুণা। সেই করুণার 
ভরসায় আহার্যের চিন্তায় এমন ব্যাকুল তাহার! নয়। 
মেয়েরাও অবস্থাপন্ন চাষী গৃহস্থদের ঘরে সকালে বিকালে 
বাসন মাজা-__আবর্জনা ফেলিয়া পাট-কাঁজ করে। সেখান 
হইতেও কিছু পাওয়া যাইবে । এ ছাড়াও দুধের দাম কিছু 
কিছু পাওনা আছে। সে পাওনা কিন্তু গ্রামে নয়। চাষী 
গ্রামে চাষীদের ঘরেই ছুধ হয়, হরিজনেরা তাহাদের 
গরুর দুধ পাশের .বড়লোকের গ্রাম কঙ্কণায় বেচিয়া আসে। 
ঘুঁটেও সেখানে বিক্রয় হয়। 


ভাব্রভব্রশ্ব 
টিটি রিনি উজ ০1885388885 
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পাতুর কিন্তু এসব ভরস! নাই। সে জাতিতে বায়েন 
বা বাণ্ঘকর অর্থাৎ মুচি। তাহার কিছু চাঁকরাঁন জমি 
আছে; গ্রামের সরকারী শিবতল! কালীতলা এবং পাশের 
গ্রামের চণ্ডীতলায় নিত্য ঢাক বাজায়, সেই হেতু বৎসরে 
দেবোত্তর সম্পত্তির কিছু ধান সে পিতামহের আমল 
হইতে পাইয়া থাকে। নিজের দুইটা বলদ আছে-__সেই 
হালে ক্কণার ভদ্রলোকের কিছু জমি ভাগে চাষ করে। 
এ ছাড়া ভাগাড়ের মর! গরু-মহিষের চামড়া ছাড়াইয়া পূর্বে 
সে চামড়া-ব্যবসায়ী সেখদের বিক্রয় করিত। আপদে- 
বিপদে তাহীরাই দু-চারি টাকা দাঁদন শ্বরূপে দিত। কিন্তু 
সম্প্রতি জমিদার ভাগাড় বন্দোবস্ত করায় এ আয় তাহার 
অনেক কমিয়া গিয়াছে । নেহাত পারিশ্রমিক অর্থাংৎ_-তিন- 
চার আনা মজুরি ছাঁড়া কিছুই পাওয়া যায় না। এই লইয়া 
চাঁমড়াঁওয়ালার সঙ্গে মনান্তরও হইয়া আছে। সেকি 
আর এ সময় সাহাষ্য করিবে? বে ভদ্রলোকের জমি ভাগে 
চাষ করে সে কিছু দিলেও দিতে পাঁরে, কিন্তু ভদ্রলোকে 
খত না লেখাইয়া কিছু দিবে না। সেও অনেক হাঙ্গামার 
বাঁপার। খতকে পাতুর বড় ভয়। শেষ পর্যন্ত নালিশ 
করিয়৷ বাড়ীট! লইয়া বদিলে-সে কোথায় যাইবে! 
পৃথিবীর মধ্যে তাহার সম্পত্তি এই বাড়ীটুকু। 


নির্বাক হইয়া অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সে ছাই জড়ো 
করিয়াই চলিয়|ছিল। ছিরুপালের কাছে সেদিন মার 
থাইয়া তাহার মনে যে উত্তেজনা জাগিয়৷ উঠিয়াছিল--সে 
উত্তেজন! দিন-দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সেই উত্তেজনা বশেই 
সেদিন অমরকুণ্ডার জোলে দ্বারকা চোধুরীর কাছে ছিরুপাল 
সম্পর্কে আপনার সহোঁদরা দুর্গার যে কলঙ্কের কথা প্রকাশ 
করিয়াছিল--জমিদারের কাছেও সেই কথ! প্রকাশ 
করিয়া নালিশ করিয়াছিল। সেই লইয়া গত নন্ধ্যায় 
স্বজাতির মধ্যে তাহার লাঞ্ছনা হইয়া গিয়াছে। স্বজাতির 
কথাটা লইয়া ঘে"ট পাঁকাইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল-_ 
তুমি তো আপন মুখেই বলেছ হে) চৌধুরী মশায়ের কাছে 
বলেছ+ জমিদারের কাছারিতে বলেছ ! বলেছ কি না? 

-ষ্থ্যা, বলেছি । 

-তবে? তুমি পতিত হবে ন! ক্যানে, তা বল! 

কথাটা পাতুর ইহার পূর্বে খেয়াল হয় নাই। সে চমকিয়া 
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উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ সে হন-হন 
করিয়! বাড়ী গিয়া! বোন দুর্গার চুলের মুঠিতে ধরিয়া হিড় হিড় 
করিয়া টানিয়৷ মজলিসের সম্মুখে হাঁজির করিয়াছিল ধাক! 
দিয়! দুর্গাকে মাটির উপর ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল--সে কথ 
এই হারামজাদী ছেনালকে শুদোও । ভিম্ভাঁতে বাপপড়ণা ; 
আমি ওর সঙ্গে পেথকান্ন। 

দুর্গার পিছনে-পিছনে তাহার ম! চীৎকার করিতে করিতে 
আসিয়াছিল, সকলের পিছনে পাতুর বিড়ালীর মত বউটাঁও 
গুন গুন করিয়া কাদিতে কীদিতে আসিয়াছিল। তারপর 
সে এক চরম অশ্লীল বাঁক-বিতগ্ডা। শ্বৈরিণী দুর্গা উচ্চকণ্ঠে 
পাড়ার প্রত্যেক মেয়েটির কু-কীন্তির গুপ্ত ইতিহাস প্রকাশ 
করিয়া পাতুর মুখের উপর সদস্তে ঘোষণ! করিয়াছিল--ঘর 
আমার, আমি নিজের রোজকারে করেছি, আমার খুশী 
যার ওপর হবে-_-সে-ই আমার বাড়ী আসবে। তোর কি? 
তাতে তোর কি? তু আমাকে খেতে দিস না দিবি? 
আপন পরিবারকে সামলাঁস তু। 

পাতু আরও ঘাঁকতক লাগাইয়া দিয়াছিল। পাতুর 
বউটি ঘোমটার ভিতর হইতে তীক্ষক্ঠে ননদকে গাঁল দিতে 
সুরু করিয়াছিল। মজলিসের মধ্যে উত্তেজিত কলরব 
াঁতাহাতির উত্তাপের সীমানায় বৌধ করি গিয়া পৌছিয়া- 
ছিল-ঠিক এই সময়েই আগুন জলিয়! ওঠে । 


এই ছুই দিনের উত্তেজনা, তাহার উপর এই অগ্রিদাহের 
ফলে গৃহহীনতার অপরিমেয় দুঃখ তাহাকে রদ্ধমুখ আগ্নেয়- 
গিরির মত করিয়া তুলিয়াছিল। সে নীরবেই কাঁজ 
করিতেছিল। পাতুর বউ কিন্তু এখনও গুন গুন করিয়া 
কাদিতেছে। সে এতক্ষণ ছাগল গরুগুলিকে অদূরবত্তী খেজুর- 
গাছগুলির গোড়ায় খোঁটা পুতিয়৷ বাঁধিয়া, হাঁসগুলিকে 
নিকটবর্তী পুকুরের জলে নামাইয়া দিয় স্বামীর কাজে 
সাহায্য করিতে আদিল ; জড়ো-করা ছাই ঝুড়িতে পুরিয়৷ সে 
সারগাদ্দায় ফেলিতে আরম্ভ করিল। পাতু হিংস্র জানোয়ারের 
মত দাত বাহির করিয়! গর্জন করিয়া উঠিল__এ্যাই দেখ, 
মিহি-গলায় আর ঢং ক'রে কীদিস না বলছি। মেরে হাড় 
ভেঙে দোঁব বলছি_্্যা। 

ঘর পুড়িয়া যাওয়ার দুঃখে এবং সমস্ত রাত্রি কষ্টতোগের 
ফলে পাতুর বউয়ের মেজাঁজও খুব ভাল ছিল না, সে বন্- 

৫৫ 


গিশ-কেকলভি। 
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বিড়ালীর মত হিংস্র ভঙ্গিতে ফ্্যাস করিয়! উঠিল-__ক্যানে, 
ক্যানে আমার হাড় ভেঙে দিবি শুনি ! বলে-_ “দরবারে হেরে, 
মাঁগকে মারে ধরে” সেই বিত্বান্ত। নিজের ছেনাল বোনকে 
কিছু বলবার ক্ষেমতা নাই__ 

পাতুর আর সহ হইল না সে বাঘের মত লাফ দিয়া 
বউকে মাটিতে ফেলিয়া! তাহার বুকে বসিয়া গ্লা টিপিয়া 
ধরিল। তাহার সমস্ত কাগুজ্ঞান তখন লোপ পাইয়া গিয়াছে। 

পাতুর ঘরের সম্মুথেই_-একই উঠানের ওপাশে দুর্গা ও 
তাহার মায়ের ঘর; তাহারাঁও ঘরের ছাই পরিক্ষার 
করিতেছিল। বউয়ের কথা শুনিয়া দুর্গা দংশনো্যত 
সাপিনীর মতই ুরিয়া দঁড়াইয়া ছিল; কিন্তু পাতুর 
নির্যাতন-ব্যবস্থা দেখিয়া বউকে আর দংশন করিল না, 
বিজ্ঞভাঁবে ভাঁইকেই বলিল--স্্যা, বউকে একটুকুন শাঁদন 
কর, মাথায় তুলিস না! 

সেই মুহূর্তেই জগন ডাক্তারের ধরা-গল! শোনা গেল, সে 
হা হী করিয়া বলিল-_ছাঁড়, ছাড়, হারামজাদা! বায়েন, 
ম'রে যাবে যে! 

কথা বলিতে বলিতেই ডাক্তার আসিয়া পাতুর চুলের 
মুঠি ধরিয়া আকর্ষণ করিল; পাতু বউকে ছাড়িয়া দিয়া 
হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল-_দেখেন দেখি হারামজাঁদীর 
আম্পদ্ধা, ঘরে আগুন টাগুন লাগিয়ে 

_-জল আন, জল | জলদি, হারামজাদা গোয়ার !_জগন 
বলিয়া উঠিল। বউটা অচেতন হইয়া অসাড়ের মত পড়িয়া 
আছে। ডাক্তার ব্যস্ত হইয়! নাড়ী ধরিল। 

পাতু এবার শঙ্কিত হইয়া! ঝু'ঁকিয়া বউয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া অকম্মাৎ একমুছুর্তে হাউ-হাঁউ করিয়া কীদিয়া উঠিল-_ 
ওগো-_আমি বউকে মেরে ফেললাম গো ! 

পাতুর মা সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল__ওরে 
বাবা! কিকরলিরে! 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়! বলিল__ওরে জন-_জল, জল আন্‌! 

ছুটিয়া জল লইয়! আদিল ছূর্গা। সে বটয়ের মাথাটা 
কোলে তুলিয়া লইয়া বসিয়া বুকে হাত বুলাইতে আরস্ত 
করিল; ডাক্তার ছপাঁছপ জলের ছিটা দিয়া বলিল__কই, 
মুখে মুখ দিয়ে ফু দে দেখি দুগগা! * 

কিন্তু ফু আর দিতে হইল না, বউ আপনিই একটা দীরঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিয়া চাঁহিল। কিছুক্ষণ পর সে 


৪৩৪ 


ভ্ডাব্রভন্বহ্ব 


[২৮শ বর্ধ-_২য় খণ্ডঁ-উর্থ সংখ্যা 


সস ব্য -_স্্ স্ _স্্যস 


উঠিয়া! বসিয়া তারম্বরে কাদিতে আরম্ত করিল-_-আমাকে 
আর মেমতা করতে হবে না রে, সংসারে আমার কেউ 
নাইরে! গলা তাহার ধরিয়! গিয়াছে, আওয়াজ বাহির হয় 
নাঃ তবু সে প্রাণপণে চীৎকার আরম্ভ করিল। 
০ ০ চি 
জগন ভাক্তার কতগুলি ঘর পুড়িয়াছে গণনা করিয়া 
নোটবুকে লিখিয়া লইল__কতগুলি মানুষ, তাহাও লিখিয়া 
লইল। খবরের কাগজে পাঠাইতে হইবে, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের কাছে একটা আবেদনের খসড়া সে ইতিমধ্যেই 
করিয়া ফেলিয়াছে। স্থানীয় চার-পাচখানা গ্রামের 
অধিবাসীদের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া খড়, বাশ, চাল, 
পুরানে! কাপড়, অর্থ সংগ্রহের জন্ত একটা সাহাব্য-সমিতি 
গঠনের সংকল্পও তাহার আছে। সকলকে ডাকিয়া ডাক্তার 
বলিল-সব আপন-আপন মুনিবের কাছে যা, গিয়ে বল্‌, 
ছুটো ক'রে বাঁশ_দশ গণ্ড ক'রে খড়, পাচ-সাত দিনের 
মত খোরাকি আমদিগে দিতে হবে। আর যা লাঁগবে-_ 
চেয়ে-চিন্তে আমি যোগাড় করছি। ম্যাঁজিষ্রেট সায়েবের 
কাছে একট! দরখাস্ত দিতে হবে_-আমি লিখে রাখছিঃ ও- 
বেলায় গিয়ে সব টিপসই দিয়ে আসবি। 
সকলে চুপ করিয়া রহিল, সায়েবের নামে তাহারা 
ভড়কাইয়৷ গিয়াছে। সায়েব-স্থবাকে ইহারা শাসনকর্তা 
বলিয়াই জানে ; কনেস্টবল দারোগার উপরওয়ালা হিসাবে 
সায়েবের নামে পর্যন্ত আতঙ্কিত হইয়া ওঠে । তাহার কাছে 
দরখাস্ত পাঠাইয়া আবার কোন্‌ ফ্যাসাঁদ বাঁধিবে কে জানে ! 
জরগন বলিল_ বুঝলি আমার কথা? চুপ ক'রে 
বইলি যে সব! 
এবার সতীশ বাঁউরী বলিল- আজ্ঞে, সায়েবের কাছে__ 
_স্ট্যাঃ সায়েবের কাছে। 
__সে আবার কি ন! কি ফ্যাসাদ হবে মাশায়। 
_ফ্যাসাদ কিসের? জেলার কর্তা, প্রজার সুখ ছুঃখের 
ভার তার ওপর। দুঃখের কথা জানালেই তাকে সাহাধ্য 
করতে হবে। করতে বাধ্য । 
_ আজে, উ মাশায়__ 
- আবার কি? 
_ আজে,কনেস্টবল দারোগা__থানা পুলিশ-_সে মাশায় 
হাজার হাঙ্গামা ! 


ডাক্তার এবার ভীষণ চটিয়া গেল, তাহার কথার 
প্রতিবাদ করিলে সে চটিয়া যায়। তাহার উপর এই 
হযোগে ম্যাজিষ্ট্েটের সহিত পরিচিত হওয়ার একটা প্রবল 
বাসনা তাহার ছিল। স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্য- 
শ্রেণীভুক্ত হইবার আঁকাজ্ষা তাহার অনেক দিনের। 
কেবলমাত্র মান-মর্ধ্যাদাী লাভের জন্যই নয়, দশের কাজ 
করিবার আকাজ্ষাও তাহার আছে। কিন্তু কক্গণাঁর 
বাবুরাই ইউনিয়ন বোর্ডের সমস্ত সভ্যপদগুলি দখল করিয়া 
রহিয়াছে । ইউনিয়নের সমস্ত গ্রামগুলিই কঙ্কণার বিভিন্ন 
বাবুদের জমিদারি, ভোট প্রকাশ্টে দিতে হয়, কাজেই সকলে 
আপন আপন জমিদারদের ভোট দিতে বাধা হয়। গতবার 
জগন ঘোষ প্রতিদ্বন্বিতায় নামিয়া মাত্র তিনটি ভোট 
পাইয়াছিল। সরকার-তরফ হইতে মনোনীত সভ্যপদগুলিও 
কষ্কণার বাবুদের একচেটিয়া । সায়েব-স্থুবা উহাদেরই চেনে, 
কঙ্কণাতেই তাহাদের যাঁওয়া-আসা ; সভ্য মনোনয়নের সময় 
তাহাদের দরখাস্তগুলিই মঞ্জুর হইয়া বায়। এই কারণে 
এমন একটি পরহিত-ব্রত লইয়া সায়েবের সহিত দেখা 
করিবার সংকল্পটি ডাক্তারের বহু-আকাঁজ্ষিত এবং পরম 
কাম্য । সেই সংকল্প পূরণের পথে বাঁধা পাইয়া ডাক্তার 
ভীষণ চটিয়া উঠিল। বলিল-_তবে মরু গে তোরা, প+চে ময় 
গে! হারামজাদা মুখার দল সব! 

__কি হ'ল কি, ডাক্তার 1-বলিয়! ঠিক এই মুহুর্তটিতেই 
বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী পিছনের গাছপালার আড়াল অতিক্রম 
করিয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। চৌধুরী ইহাদের 
এই আকম্মিক বিপদে সহাঙ্গভৃতি প্রকাশ করিতে 
আসিয়াছে । এ তাহাদের পূর্বপুরুষের প্রবর্তিত কর্তব্য! 
সে কর্তব্য চৌধুরী আজও যথাসাধ্য পালন করে। ব্যবস্থাটার 
মধ্যে দয়ারই প্রাধান্, কিন্তু প্রেমও খানিকটা আছে। 

ডাক্তার চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল-_দেখুন না, বেটাদের 
মুখ্যুমি। বলছি-ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েবের কাঁছে একটা দরখাস্ত 
কমু। তা বলছে কিজানেন? ব্লছে,__থান! - পুলিশ, 
দারোগা 

চৌধুরী বলিল__এর জন্তে আর সায়েব-স্থবো৷ কেন ভাই? 
গায়ের পাঁচজনের কাঁছ থ্বেকেই ওদের কাঁজ হয়ে যাবে। 
আমি তোমার প্রাত্যেককে দুগণ্ড| ক'রে খড় দোঁব। পাঁচটা 
বাশ দোব। এমনি ক'রে-- 


চৈত্র -১৩৪৭] 


ডাক্তার আর শুনিল না, হন্‌ হন্‌ করিয়! সে চলিতে 
আরম্ত করিল। যাইবার সময় সে বলিয়! গেল__যাস বেটার! 
এর পর আমার কাছে। আরও কিছুদূর আসিয়! দাঁড়াইয়া 
সে চীৎকার করিয়! বলিল-_কাল রাত্রে কে কোথায় ছিল 
রে? কাল রাত্রে? 

চৌধুরী একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_তা দরখান্ত করতেই 
বা দোষ কি বাবা সতীশ? ডাক্তার বলছে । আর সাঁয়েবের 
যদি দয়াই হয়-সে তো তোমাদেরই মঙ্গল! তাই বরং 
তোমরা যাও ডাক্তারের কাছে। 

সতীশ বলিল-তা হাঙ্গীমা কিছু হবে নাতো চৌধুরী 
মাঁশায়? আমাদের সব সেই ভয় হচ্ছে কিনা! 

_না। হাঙ্গামা কিছু হবে বলে তো মনে নেয়ন! 
বাবা! নানা । হাঙ্গামা কিছু হবে না। 


অপরাহ্থে সকলে দল বাঁধিয়া ডাক্তারের কাছে হাজির 
হইল। আসিল না কেবল পাতু। 

ডাক্তার খুণা হইয়া উঠিয়া ছিল, সে বেশ করিয়া সকলকে 
দেখিয়! লইয়া বলিল-_পাতু কই-_পাতু? 

সতীশ বলিল--পাতু, আজ্ঞে আসবে না। সে মাশায 
গায়েই থাকবে না বলছে। 

_গাঁষেই থাকবে না? কেন, এত রাগ কেন রে? 

-_সে মাশীয় সে-ই জানে । সে আপনার উপারে জংসনে 
গিয়ে থাকবে । বলে-যেখানে খাটৰ সেইথানে ভাত ! 

- দেবৌত্তরের জমি ভোগ করে যে! 

-_ জমি ছেড়ে দেবে মাশাষ। বলে--ওতে পেটই ভরে 
না,তা উ নিয়ে কিহবে! উ-সব বড়নোকের কথা ছেড়ে 
দেন। পাঁতু বায়েন আমাদের বড়নোক। উকিল 
ব্যালেস্টার মাহুষ। 

-_ আহা তাই হোক। সে বড়নোকই হোঁক। তোমার 
মুখে ফুলচন্নন পড়ক। দলের পিছনে ছিল ছুগা, সে ফোঁস্‌ 
করিয়া উঠিল। তারপর বলিল__সে যদি উঠেই যায় গা 
থেকে_তাতে নোকের কি শুনি? উকিল ব্যালেস্টার_ 
সাঁত-সতেরো ক্যানে শুনি ? সে যদি চ'লেই যায়__তাঁতে তো 
ভাল হবে তোদেরই। ভিক্ষের ভাগ তোদের মোটা হবে। 

জগন ডাক্তার ধমক দিয়া উঠিল__থাঁম্‌_থাম্‌। 

_ক্যানে। থামবে ক্যানে? কিসের লেগে? এতকথা 


গীশ-তন্বভা। 
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কিসের ?__-বলিয়াই সে মুখ ফিরাইয়। আপনার পাড়ার দিকে 
পথ ধরিল। 

_-ওই! এই ছুর্গাঃ টিপ-সই দিয়ে যা! 

-না। 

-_তা হ'লে কিন্তু সরকারী টাকার কিছুই পাবি না তুই। 

এবার ঘুরিয়৷ দাঁড়াইয়! মুখ মচকাইয়! দুর্গা বলিল__. 
আমি টিপ-সই দিতে আসি নাই। তোমার তালগাছ বিক্রী 
আছে শুনে এসেছিলাম কিনতে । ভিথ করব ক্যানে? গলায় 
দড়ি! সে আবার মুহূর্তে ঘুরিয়া আপন মনেই পথ চলিতে 
আরম্ত করিল। 

পথে বাঁশ জঙ্গলে ভর! পালপুকুরের কোণে আসিয়া দুর্গা 
দেখিল+ বাশবনের আড়ালে শ্রীহরি পাল দীড়াইয়। আছে। 
ছুগী হাসিয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল__টাঁকা চাই। এতগুলি! 
ঘর করব। 

শ্রৃহরি গ্রাথ্‌ করিল না, প্রশ্ন করিল__কিসের দরখাস্ত 
হচ্ছে রে? 

_সায়েবের কাঁছে। ঘর পুড়ে গিয়েছে__তাই-_ 

_-তাই আমাকে সবে ক'রে দরখাস্ত করছে বুঝি? শাল! 
ডাক্তার, শালাঁকে-_। শ্রীহরির মুখখাঁন! ভীষণ হইয়া! উঠিল। 

দুগী গম্ভীর মুখে তীক্ষ দৃষ্টিতে ছিরুর দিকে চাহিয়! বলিল 
_তুমিই তো দিয়েছ আগুন ! 

_দিয়েছি! তুই দেখেছিস? 

_স্থ্যা দেখেছি। 

_চুপ কর, এতগুলো টাকাই দোব আমি। 

ছুগা আর উত্তর করিল না। ঠোঁট বাঁকাইয়! বিচিত্র 
দৃষ্টিতে শ্রীহবির দিকে মুহূর্তের জন্য চাহিয়া দেখিয়া_আপন 
পথে চলিয়া গেল । দন্তহীন মুখে হাঁসিয়! ছিরু তাহাঁর গমন- 
পথের দিকে চাঁহিয়! রহিল। 


আট 


দুর্গা মেয়েটি বেশ সুস্রী। মেয়ে। তাহার দেহবর্ণ পর্য্যন্ত 
গৌর, যাঁহা তাহাদের স্বজাতির পক্ষে দুর্লভ এবং আকম্মিক। 
ইহার উপর ছুর্গীর ূপের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা 
মানষের মনকে মুগ্ধ করে__আকর্ষণ কূরে। 

পাতু নিজেই দ্বারকা চৌধুরীকে বলিয়াছিল__আঁমার মা 
হারামজাদীকে তো৷ জানেন ; হারামজাদীর স্বভাব আর গেল 
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না। দুর্গার রূপের আকশ্মিকত! পাতুর মায়ের সেই 
ত্বভাঁবের জীবন্ত প্রমাঁণ। 

এ স্বভাব দমনের জন্ কোন কঠোর শান্তি বা পরিবর্তনের 
জন্ত কোন আদর্শের সংস্কার ইহাদের সমাজে নাই। অন্লশ্ব্প 
উচ্ছত্খলতা স্বামীরা পর্যন্ত দেখিয়াও দেখে না; বিশেষ 
করিয়া উচ্ছ জ্খলতার সহিত যদি উচ্চবর্ণের স্বচ্ছল অবস্থার 
পুরুষ জড়িত থাকে। কিন্তু দুর্গার উচ্ছঙ্খলতা সে 
সীমাকেও অতিক্রম করিয়! গিয়াছে । সে স্বেচ্ছাচারিণী__ 
স্বৈরিণী, কোন সীমাকেই অতিক্রম করিতে তাহার দ্বিধা 
নাই। নিশীথ রাত্রে সে কঙ্কণার জমিদারদের প্রমোদভবনে 
যায়, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টকে সে জানে, লোকে বলে 
-_ দারোগা হাকিম পর্যান্ত তাহার অপরিচিত নয়। সেদিন 
ডিসি বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান মুখাজ্জী সাতেবের সহিত 
সে পরিচয় করিয়া! আসিয়াছে গভীর রাত্রে, দফাঁদার তাঁহার 
শরীর-রক্ষীর মত সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। ছূর্গা ইহাঁতে অহঙ্কার 
বোধ কবে নিজেকে স্বজাতীয়দের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করে। 
নিজের কলঙ্ক সে গোপন করে না। এ স্বভাবের জন্য লোকে 
দায়ী করে তাহার মাকে । তাহার মা নাকি কন্তাঁকে স্বামী 
পরিত্যাগ করাইয়া! এই পথ দেখা ইয়! দিয়াছে। কিন্ত দায়ী 
তাহার মা নয়। তাহার বিবাহ হইয়াছিল কক্ণাঁয়। দুর্গার 
শাশুড়ী কক্ষণার এক বাবুর বাড়ীতে ঝাঁড়দ্রারণীর কার্জ 
করিত। একদিন শাশুড়ীর অস্থ করিয়াছিল-_দুর্গা 
গিয়াছিল শাশুড়ীর কাজে। বাবুর বাড়ীর চাঁকরটা সকল 
কাজের শেষে তাঁহাকে ধমক দিয়া বাবুর বাগান-বাঁড়ী ঝাঁট 
দিবার জন্য একটা নিরঞ্জন ঘরে ঢুকাইয়া দিল। ঘরে ছিল 


বাবু; ছুর্গা সন্ত্রস্ত হইয়া পিছনের দরজার দিকে ফিরিবার 


চেষ্টা করিতেই দেখিল-_দরজা বাহির হইতে বন্ধ। বাড়ী 
ফিরিল সে--কাঁপড়ের খু'টে বাঁধা পাঁচ টাকার একখানা 
নোট লইয়া। আতঙ্কে ভয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে অর্থপ্রাপ্তির 
আনন্দে-_সেইদিনই সে পলাইয়'আসিয়াছিল মায়ের কাছে। 
মায়ের চোখে বিচিত্র দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_একটা উজ্জল 
আলোকিত পথ সহসা যেন তাহার চোখের সম্দুখে উত্তাসিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। সেই পথ সে কন্যাকে দেখাইয়া দিল। 
তাহার পর হইতে দুর্গা' সেই পথ ধরিয়! চলিয়াছে। 

ছিরু পাঁপের সহিত দুর্গার একান্তভাবে ব্যবসায়ের 
সম্বন্ধ । তাহার প্রতি এতটুকু কোমলতা কোন দিন 


ভ্ডাব্সভন্বশ্থ 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


তাহার ছিল না। আজ তাহার প্রতি ছুূর্গার ঘ্বণা 
_ আক্রোশ জন্মিয়া গেল। পাতুর সহিত তাহার যতই 
বিরোধ থাক, জাতি জ্ঞাতিদের যতই সে হীন ভাবুক-_ আজ 
তাহাদের জন্যই সে মমতা অনুভব করিল ।"'ছিরু পালের 
মদের সঙ্গে গরু-মারা বিষ মিশাইয়া দিলে কি হয়? 

-ডাক্তোর কি বললে? গাছ বেচবে?_ প্রশ্ন করিল 
দুর্গীর মা। চিন্তা করিতে করিতে দুর্গা কখন আসিয়া! বাড়ী 
পৌছিয়াঁছে-_খেয়াল ছিল না। 

সচকিত হইয়া দুর্গা উত্তর দিল__না। 

_বেচবে না? 

_জিজ্ঞেসা করি নাঁই। 

_মরণ! গেলি ক্যানে তবে ঢং ক'রে! 

ছুর্গী একবার কেবল তীব্র তীর্য্যক দৃষ্টিতে মায়ের দিকে 
চাঁহিল, কথার কোন জবাব দিল না । 

কন্ধার আত্মবিক্রয়ের অর্থে মা এখন বাঁচিয়া আছে-__ 
দুগার চোথের দৃষ্টির তীক্ষতা দেখিয়া মা স্কুচিত হইয়া চপ 
করিল। কিছুক্ষণ পর সে বলিল--হাম্ছু শ্তাখ পাইকাঁর 
এসেছিল। 

দুর্গা এবারও কথার উত্তর দিল না । 

মা ' আবার বলিল-আবার আসবে, ধন্মরাজতলায় 
পাড়ার নোকের সঙ্গে কথা কইছে । 

দুর্গা এবার বলিল_ক্যানে কি দরকার তার? আমি 
বেচব না গরু ছাঁগল। দুর্গার একপাঁল ছাগণ আছে, 
কয়েকটা গাই এবং একটা দাঁড়া বাছুরও আছে । অগ্রি- 
কাণ্ডের সংবাদ পাইয়া সেখ নিজেই ছুটিয়া আসিয়াছে । 
এই পাঁড়ায় ছাগল গরু কেনে- প্রয়োজনে চার আনা 
আট আনা হইতে দু চার টাঁকা পধ্যন্ত অগ্রিমও দেয় হামছু 
সেখ । পরে ছাগল গরু লইয়৷ টাকাটা সুদ সমেত শোধ 
লইয়া থাকে। আজও সে আসিয়াছে ছাগল গরু কিনিতে, 
ছু একজনকে অশ্রিমও দিবে। এত বড় বিপদে এই 
দারুণ প্রয়োজনের সময় হাম্ছু কর্জ করিয়৷ টাকা লইয়া 
আসিয়াছে। ছূর্গার পালিত দামড়া বাছুরটার জন্য হামছু 
অনেকবার তোষামোদ করিয়াছে, কিন্ত দুর্গা বেচে নাই । আজ 
সে আবার আসিয়াছে এবং হুর্গার মাকে গোপনে চার আনা 
পয়সা দিয়াছে । সওদা হইলে, পশ্চিম মুখে দাঁড়াইয়া আরও 
চার আনার প্রতিশ্রতি হামদু দিয়াছে । মেয়ের কথাটা 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 


মায়ের মোটেই ভাল লাগিল না-_খানিকটা ঝাঝ দিয়া 
বলিল- _বেচবি না তো+ ঘর কিসে হবে শুনি? 

_তোর বাবা এসে দেবে, বুঝলি হারামজাদী ! আমি 
আমার শশাখাবাধা বেচব। দুর্গা ছুই-চারিখানা সোনার 
গহনাও গড়াইয়াছে ; অত্যন্ত সামান্ত অবশ্য, কিন্তু তাহাই 
ইহাদের পক্ষে স্বপ্নের কথা। 

দুর্গার মা এবার বিস্ফোরক বস্তর মত ফাটিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল, কিন্তু দুর্গা তাহাতে দমিবার মেয়ে নয়, সে 
বলিয়াই গেল-_ক” আনা নিয়েছিম-_হাঁমদু স্তাখের কাছে? 
আমি কিছু বুঝি না মনে করছিস, ধান চালের ভাত আমি 
থাই নাঃ নয়? 

বিস্ফোরণের মুখেই দুর্গার মা প্রচণ্ড বর্ণে যেন ভিজিয়! 
হিম হইয়া গেল। সে অকম্মাৎ কাদিতে আরম্ভ করিল, 
প্যাটের মেয়ে হয়ে তু এতবড় কথা আমাকে বললি ! 

দুর্গা গ্রাহহ করিল না, বলিল-_দাঁদা কোথা গেল? 
ধউটাই বা গেল কোথা? 

মা আপন মনেই কীঁদিতে আরম্ভ করিল, দুর্গার প্রশ্নের 
উত্তরও তাহারই মধ্যে ছিল--গভো আমার আগুন ধরিয়ে 
দিতে হয় রে, নেকনে আমার পাথর মারতে হয়! জ্যান্তে 
আমাকে দগ্ধে দগ্ধে মারলে রে। যেমন ব্যাটা__তেমুনি বেটা । 
বেটা বলছে চোর। আর আর ব্যাটা হ'ল গ্যাশের-বার ! 
ছ্যাশের লোকে তালপাতা৷ কেটে আপন আঁপন ঘর ঢাকলে-__ 
আর আমার ব্যাঁটা গা ছেড়ে চললো । মরুক-_মরুক ড্যাঁকরা 
_-এই অদ্রাণের শীতে মক্ক। 

অত্যন্ত রূঢস্বরে দুর্গা বলিল-_-বলি, রান্না-বান্না করবি, না 
প্যান-প্যান করে কাদবি? পিওি গিলতে হবে না? 

_না মাঃ আর পিপি গিলব না মা। তার চেয়ে গলায় 
দড়ি দোঁব মা !-_দুর্গার ম! বিনাইয়া বিনাইয়! জবাব দিল। 

দুর্গা আর কিছু বলিল না উঠিয়া ঘরের ভিতর হইতে 
একগাছা গরু-বীধ! দড়ি লইয় মায়ের কোলের কাছে ফেলিয়া 
দিল; তারপর সে পাড়ার মধো চলিয়া গেল আগুনের 
সন্ধানে। 


হরিজন-পল্লীর মজলিসের স্থান-_ওই ধর্মারাজের বকুল- 
গাছতলা। বহুদিনের প্রাচীন বকুলগাঁছটি পত্রপল্লবে 
পরিধিতে বিশাল ; কাগুটি প্রায় শৃন্তগর্ভ এবং বহুকাল পূর্বের 


গপ-কেন্বভ্ঞা 


৪০ 


কোন প্রচণ্ড ঝড়ে অর্ধোৎপাঁটিত হইয়া! ভূমিশায়ী হইয়াই 
আজও বাঁচিয়া আছে। ইহা নাকি ধর্মরাজের আশ্চর্য্য 
লীলা । এমন করিয়া শায়িত অবস্থায় কোথায় কোন্‌ গাছ 
কে দেখিয়াছে! গাছের গোড়ায় স্তপীকৃত মাটির ঘোড়া, 
মানত করিয়া লোকে ধর্মরাজকে ঘোড়া দিয়া যাঁয়। আশ- 
পাশের ছায়াবৃত স্থানটি পরিচ্ছন্ন তক তক করিতেছে । 
পল্লীর প্রত্যেকে প্রতি প্রভাতে একটি করিয়া মাড়,লী দিয়া 
যাঁয, সেই মাঁড়লীগুলি পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়া__-গোটা! 
স্থানটাই নিকানো হয়। হাঁমছু সেখ সেইখানে বসিয়া! পল্লীর 
লোকজনের সঙ্গে গরুছাঁগল সওদার দরদস্্র করিতেছিল; 
কয়টা ছাগল-_ছুইটা গরু অদূরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে__ 
এগুলি কেনা হইয়া গিয়াছে। 

পুরুষেরা! সকলেই গিয়াছে জগন ডাক্তারের ওথানেঃ 
হামদুর কারবার চলিতেছিল মেয়েদের সঙ্গে । মেয়েরা কেহ 
মাসী, কেহ পিসী, কেহ দিদি, কেহ বা চাচী, কেহ ভাবী । 
হামছু একটা খাসী লইয়া এক বাঁউড়ী ভাবীর সঙ্গে দর 
করিতেছিল--ইয়ার কি "মাছে, তুই বল ভাবী! সেরেফ 
খালটা, আর হাড় কখানা। পাঁচ স্যার গোন্তও হবে ন! 
ইয়াতে। শ্তার তিনেক হবে। ইয়ার দাম পাঁচ সিকা 
বলেছি_-_কি অন্তাঁয় বলেছি বল। পাঁচজনা তো! রয়েছে-_ 
বলুক পাঁচজনায়। আর ই অসময়ে লিবে কে বল? গরজ 
এখনি, তুর না__গরজ পরের, তুর বুঝ কেনে। বলিতে 
বলিতেই সে চীৎকার করিয়া ডাকিল-_-ও ছুগগ! দিদি, 
শুন গো” শুন। তুর বাড়ী পাঁচবার গেলম। শুন_শুন! 

দুর্গা আগুনের সন্ধানে পাড়ায় বাহির হইয়াছিল, সে 
দূর হইতেই বলিল-__বেচব না আমি। 

_আরে না বেচিস, শুন_-শুন। তুকে বেচতে আমি 
বলি নাই। | 

_কি? দুর্গা আসিয়া ধাড়াইল। 

_আরে বাপরে! দিদি যে একবারে ঘোড়ায় সওয়ার 
হয়ে এলি গো! 

_স্ট্যা) তাই বটে! গিয়ে আমাকে রাধতে হবে। কি 
বলছ? বল? 

_ভাঁল কথাই বলছি ভাই) বলছি ঘরে টিন দিবি? 
সন্ধানে আমার সম্তায় টিন আছে। 

_টিন? 


ভি ৩৬৮ 


_হ্যাগো! একবারে নতুন। কলওয়ালারা বেচবে। 
কিনবি? একবারে নিশ্চিন্দি ! দেখ! গোটা চালিশ টাকা। 

দুর্গা কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। মনশ্চক্ষে দেখিল-_তাহার 
ঘরের উপর টিনের আচ্ছাদন-__রোঁদের ছটায় রূপার পাতের 
মত ঝকমক করিতেছে! পরমুহূর্তেই সে আত্মসম্বরণ 
করিয়া বলিল_উহ্ছ ! না। 

তুর টাকা না-থাকে, আমাকে ইয়ার পরে দিস। 
ছ মাস, এক বছর পরে দিস! 

উহ! ছূর্গা হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_উ-হু_! 
ও দামড়ার নামে তুমি হাত ধোও তো হামছু ভাই। ও 
আমি এখন ছু-বছর বেচব না ।--বলিয়া হাসিতে হাসিতেই 
সে চলিয়া গেল। আগুন লইয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখিল-_ 
দড়িগাছটা সেইখাঁনেই পড়িয়া আছে, মা সেটা ম্পর্শও করে 
নাই। উনানে আগুন দিয়া এখন সে পাতুর সঙ্গে বচসাঁয় 
নিষুক্ত। ছুই বোবা ভালপাতা উঠানে ফেলিয়া পাতু 
হাপাইতেছে এবং মায়ের দিকে ক্রুদ্ধ বাঘের মত চাহিয়া 
আছে। পাতুর বউ, কাঠকুটা কুড়াইয়া জড়ো করিতেছেন, 
বান্না চড়াইবে। 

দুর্গা বিনা ভূমিকায় বলিল-_বউ, রান্না আর করতে হবে 
না। আমিই র'ণধছি, একসঙ্গেই খাব সব। 

পাতু দুর্গার দিকে চাহিয়া! বলিল-__দেখ দুগগাঁ_দেখ ! 
মায়ের মুখ দেখ! যাঁ মন তাই বলছে! ভাল হবে না 
কিন্তুক! 

-কি করবি বল? আমিই বা কি করব বল? গভ্যে 
ধরেছে! মা! তাঁড়িয়েও দিতে লারবি, খুন করতেও 
লারবি। ৃ 

একশো বার। তোর কথার কাটান নাই। কিন্তৃক 
-_ই গাঁয়ে থাকব কি সুখে-_তুই বল দেখি! 

__সত্যিই তুই উঠে যাঁবি নাকি? হ্যাদাদা? ভিটে 
ছেড়ে উঠে যাবি? 

পাতু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল-__ 
তাতেই তো৷ আবার এই অবেলাঁতে তালপাঁত। কেটে আনলাম 


ভ্ঞাবভন্ব্য 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 


ছুগগা! নইলে-_জংসনের কলে কাজ-ঘর সব ঠিক 
করে এসেছিলাম ছুপর বেলাতে ।-_ছু'হাত ছাদাছাদি 
করিয়া তাহারই মধ্যে মাথা গু'জিয়া পাতু মাটির দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

দুর্গা বলিল-_-ওঠ। ওই দেখ কথানা ল্ব! বাশ 
রয়েছে আমার; ওই কখান! চাপিয়ে -তালপাতা দিয়ে 
ঘরখানা ঢাক। পিতি-পুরুষের ভিটে ছেড়ে কেউ কখনও 
যায় নাকি? তুইচালে ওঠ, আমি বউ ছু'জনাতে তুলে 
দিচ্ছি সব। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাতু উঠিল। দুর্গা কাপড়ের 
আচল কোমরে আট-শ'ট করিয়া বাধিতে বাঁধিতে বলিল-_ 
ওই গাদা সতীশ ! সতীশ বাউড়ী, মিনষে _জগন ডাক্তোরকে 
বলছে-_পাতু বায়েন বড় লোক, ব্যালে্টার-_উকীল! তা৷ 
আমি বললাম-_আহা তোর মুখে ফুল চন্সন পড়,ক! বলে 
_ বড় নোক গা থেকে উঠে যাবে! যাবে! তোদিগে_ 
ভিটে দানপত্ত লিখে দিয়ে যাবে। তোরা ভোগ করবি! 

বিড়ালীর নত হষটপুষ্ট পাঁতুর বউটা খাটিতে পারে খুব, 
খাটো পায়ে__ দ্রুতগতিতে লাটিমের মত পাক দিয়া ফেরে। 
সে ইহার মধ্যে বাশগুলাকে টানিয়! আনিয়া! ফেলিযাছে। 

_ পাতু রয়েছ? পাতু? 

_কে? 

_আমি থানদার ভূপাল লোহার! থানদার অর্থে 
চৌকীদার। চৌকীদারের আবির্ভীবে সকলেই শঙ্কিত হইয়। 
উঠিল। পাত্র হাতের তাঁলপাতাথানা খসিয়া নীচে 
পড়িয়া গেল। 


_কিগো থানদার? 
--আবার কি! তোমার সব ডাক পড়েছে হে! 
-কোথা? 


__পেমিডেন বাবুর কাছে, ইউনান বোডে। গায়ের 
লোকের কাছেও বটে। ট্যাক্সোর ঢোল দিতে হবে আর 
নবান্নোর চোল। 


(ক্রমশঃ ) 





প্রহেলিকা 
শ্রীযামিনীমোহন কর 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


একই দৃষ্ঠ 
গিরিজা! । এতক্ষণে মালিনী দেবীর 'মাঁসা উচিত ছিল। 
কান্ঠিক। হয় ত ছবি নিয়ে ব্যস্ত আছেন। আমি 
তো বহুক্ষণ তাকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছি। 


দরজায় খটখট ধ্বনি 


এ বোধ হয় এসেছেন। (দরজা খুলে) আস্মুন' মালিনী দেবী। 
মালিনী । ( ঢুকে) কই আমার ঘরে গেলেন না? 
কান্ঠিক। কাজে বড্ড ব্যস্ত ছিলুম। 
গিরিজা। বন্থুন। 
মালিনী । (বসে) থ্যাঙ্ক ইউ। 
গিরিজা। আপনাকে ডেকে পাগিয়েছিলুম, কাঁরণ__ 
মালিনী । এক মিনিট । ( কার্তিকের প্রতি ) দেখুন বেছে 

বেছে এই ছবিটা আমার পছন্দ হয়েছে। 


কার্তিককে ছবি দিলেন 


কান্তিক। (নিয়ে) ধন্যবাদ । 
মালিনী। ভাল ক'রে দেখুন । 
কার্তিক। ( দেখে) চমৎকার ! 
মালিনী। বেশ ভাঁল উঠেছে । কি বলেন? কারা 


তুলেছে জানেন? এী যে বোনিও না কি আছে__ 
কার্তিক। বোর্ধিও আয গিল্ডারস্টেন_ 
মালিনী । হ্যা, ই)। বোনিও আযান গিলিডারটেন। 
কেমন পোজটা? 
গিরিজা। এইবার কাঁজের কথা আরম্ভ করা যাক। 
মালিনী। নিশ্চয়ই। দেখুন ছবি কিন্তু বার করা চাই। 
গিরিজা। আমরা এই পাঁশের ঘরের লোকটির সম্বন্ধে 
জানতে চাই। 
মালিনী। গিয়ে আলাপ ক'রে এলেই পারেন। 
আপনারা পুলিশের লৌক। যাঁর বাড়ীতে ইচ্ছে ঢুকে পড়া, 
ধাকে তাকেহাঁয়রাণ করা__-এ তো আপনাদের নিত্য কর্মন। 


গিরিজা। পরামর্শটা ভাল, কিন্ত তিনি এখন নেই। 
আপনার ঘরের সাঁমনে তাঁর ঘরের দরজা, তাইি_- 
মালিনী। তাই কি? 
গিরিজা। বদি আপনার সঙ্গে তার আলাপ হয়ে 
থাকে। তার নাম নিশিকান্ত মুখোপাধ্যায় । 
মালিনী । না, আমি তাঁকে চিনি না। আপনি কি 
বলতে চাঁন ঘরের সামনে দরজ! থাকলেই গায়ে পড়ে গিয়ে 
আলাপ করব। সে রকম মেয়ে আমি নই। 
গিরিজা । কিন্তু স্বামীর ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার মত 
মেয়ে তো আপনিই,। 
মালিনী । তাঁতে আপনাদের কি? বাঁর বার এক 
কথা বলার কি প্রয়োজন? বেশ করেছি, চলে এসেছি। 
একটা জার্নালিস্ট স্বামী, দেড়শ” টাকা মাইনে আর ত্রিশ 
টাকার ফ্র্যাট। তাতে আমার পোষাতো না। আমার বাবা 
গদাই মিত্বির শেয়ার মার্কেটে অনেক টাঁকা করেছিলেন। 
আমার রুচিও তেমনি হয়েছিল । যে সব সৌসাইটাতে তিনি 
আমায় মিশিয়েছিলেন তারপর অমন লোকের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়াটাই তার অন্ঠায় হয়েছিল। কিন্তু আপনি সে 
কথা ক্রমাগত তুলছেন কেন? এ কেসের সঙ্গে তার 
কি সম্বন্ধ ? 
গিরিজা। কিচ্ছুনা। তবুও তুলছি, কারণ আপনার 
স্বামী আর আমি একসঙ্গে স্কুলে ০৪০ আচ্ছা, 
আপনি এখন যেতে পারেন। 
মালিনী। দেখা হ'লে আপনার বন্ধুকে বলবেন যে 
মাস্টার আর জার্নালিস্টদের বিয়ে করা শোভা পায় না, 
বিশেষ ক'রে আমাদের মত মেয়েদের। 
কার্তিকের হাত থেকে ছবি কেড়ে নিয়ে প্রস্থান 
গিরিজা। ওকে দেখলে আমার পিত্তি জলে যায়। 
কাণ্তিক গণেশবাবুকে ডেকে দিতে বল। 
» কার্তিক চলে গেলেন 
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চেয়ারে বসে গিরিজ। কার্তিকের নোট বইতে লিখতে 
লাগলেন। কার্তিক এলেন 

কান্তিক। একটা চাকর যাচ্ছিল। তাকে বলে 
দিয়েছি। লোকটা এবার ক্ষেপে উঠবে। 

গিরিজা। উপায় কি? তবে সময় নষ্ট করাবে না। 
আমাদের চেয়ে ও বেশী ব্যস্ত । 

কার্তিক । বনমালীবাবুকে নিয়ে রতনের এতক্ষণ ফেরা 
উচিত ছিল। 

গিরিজা। তুমি একবার মিস্‌ রায়ের কাছে যাঁও। 
নিশিকান্তবাবুকে চেনেন কি-না জিজ্ঞেস কোরো! । 

দরজার কাছে গণেশকে দেখ। গেল 


আন্থন গণেশবাবুঃ ভেতরে আহ্বন। 
গণেশ এলেন ও কাত্তিক চলে গেলেন 

গণেশ। এবার কি চাহেন? জানেন আমার কাজের__ 

গিরিজী। কিছু মনে করবেন না । আধ মিনিট । বস্থুন। 

গণেশ। (বসে) জল্দি করিয়া বলিয়া ফেলেন। 

গিরিজা । এই পাশের ঘরের লোকটির সন্বন্ধে আপনি 
কি জানেন? নাম নিশিকান্ত-- 

গণেশ । হামি কুছ জানে না। 

গিরিজা। এই হোটেলে কোন দিন তাঁকে দেখেছেন? 

গণেশ। কেমন দেখতে আছেন? 

গিরিজা। তা তো আমিজানি না। 

গণেশ । আপ যাঁকে দেখা নহি' সেই আদমীকে হামি 
চেনে কি-না__বাবুজী, আপকে লিয়ে হাগি এক গিলাঁস 
সরবত পাঠিয়ে দেবে। 

গিরিজা। মানে, আমি জিজ্ঞেস করছিলুম, এই ফ্ল্যাটে 
কাউকে আসতে যেতে দেখেছেন কি? 

গণেশ। না। 

গিরিজা। আচ্ছা, এখন যেতে পারেন। ধন্তবাঁদ। 

গ্রণেশ চলে গেলেন 
গিরিজা খাতায় লিখতে লাগলেন। কার্তিক এক্সেন 

গিরিজা । মিস রায় কি বল্লেন? চেনেন? 

কান্তিক । না । কখনও দেখেন নি পর্যযস্ত। 

গিরিজা। আমিও তাই ভেবেছিলুম। এখন অনাথ 
এসে পড়লে বীচি। হ্যা আপিদ থেকে ফোন করছিল, 


ভাক্রভবহ্ব 
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কুমারবাহাছুরের ডান হাতের ন'থে রক্ত আর চামড়া 
লেগেছিল। 

কাণ্তিক। তার মানে হুটোপাটির সময় কারুর গা 
খিমচে গিছল। 


দরজায় ঘটখট ধ্বনি 


কে? কিচাও? 
অনাথ। (নেপথ্যে ) আমায় ডেকেছিলেন? 
কান্তিক। কেতুমি? 
অনাথ। (নেপথ্যে ) আমি এখানকার লিফ টম্যান। 
আমার নাম অনাথ । 


গিরিজা। ওঃ! অনাথ? ভেতরে এস। 
অনাথের প্রবেশ 
গিরিজা। এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 


এক দৃষ্টে অনাথকে দেপতে লাগলেন 


অনাথ। আজ্ঞে আমার একটু জরের মত হযেছিল। 

গিরিজা। ওঃ। অনাথ--তোমার নাম কি? 

অনাথ। অনাথ। 

গিরিজা। আর কোঁন নাম আছে? 

অনাথ । আজে না। 

গিরিজা। তোমায় যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে । 

অনাথ। আমি কিন্ত আপনাকে এই প্রথম দেখলুম। 

গিরিজা। অনেক দিন মাঁগেকাঁর কথা। তুমি 
কিংবা ঠিক তোমার মত দেখতে কেউ-স্থ্যা, আমরা 
পুলিশের লোৌক। কুদার জগদীশপ্রসাদ পাইনকে আজ 
সকালে মৃত অবস্থায় এই ঘরে পাওয়া! বায়। মাথায় 
গুলির আঘাত। 

অনাথ। এই মাত্র এসে বংণীর মুখে শুনলুম ৷ 

গিরিজা। এখুনি একজন ভদ্রলোক আসবেন। তুমি 
তাঁকে চেন কি-না বলবে। ঃ 

অনাথ। কে? 2 

গিরিজা। পাশের ঘরের নিশিকাস্তবাবু। তাকে চেন? 

অনাথ । আজে হ্্যা। একবার তাকে দেখেছিলুম। 

গিরিজা। আবার দেখলে চিনতে পারবে তো? 

অনাথ। পারবূ। লিফটে ওপর থেকে নীচে নিম্নে 
গিছলুম। ছু-একটা কথাও হয়েছিল । 
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গিরিজ1 । কোন ভুল হবে না? 

অনাথ । না। 

গিরিজা। যাঁক্‌ বাচা গেল। তিনি ঘরে ঢুকবেন, 
তুমি তাকে ভাল ক'রে দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে। 
যতক্ষণ না ডেকে পাঠাই বাইরে অপেক্ষা করবে। চিনতে 
পেরেছ তা জানতে দেবে না। 

অনাথ । কাকে চিনব? 

গিরিজা। তুমি দেখে বলবে সেই ভদ্রলোক নিশিকান্ত- 
বাবু কি-না । তিনি অন্ত নামে পরিচয় দেবেন । 

অনাথ। কিনাম? 

গিরিজা। বনমালী সাহা। 

অনাথ। গুঁকেই তো কুমারবাহাছুর ভয় পেতেন। 
আমাদের বলে দিয়েছিলেন উনি এলেই যেন বলে দিই যে 
তিনি ঘরে নেই। 

গিরিজা তুমি বনমালীবাবুকে দেখেছ? 

অনাথ। না। বংশী অনেকবার দেখেছে । 
রতনলাল এলেন 


রতন। বনমালীবাবু এসেছেন। 

গিরিজা। ভেতরে পাঠিয়ে দাও । 
রতন চলিয়া! গেলেন ও বনমালীবাবু এলেন 

বনমালী। আমাকে এরকমভাঁবে ডেকে আনবার কারণ 
জানতে পারি কি? 


অনাথ চলে গেলেন 


গিরিজা। বন্থন। 

বনমালী। (বসে) ধন্তবাদ। 

"গিরিজা। আমি ইন্সপেক্টর গিরিজা প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, 
আর ইনি আমার সহকর্মী । 

বনমালী। এটা তো থানা নয়? 

.গিরিজা। না। হোটেল “ক্যাসিনোঃ। কেন, আপনি 
কি জাগে কখনও এখানে আসেন নি? 

বনমালী। না। কলকাতায় এই প্রথম এসেছি। 

গিরিজা। কুমার জগদীশপ্রসাদ পাঁইনকে চিনতেন? 

বনমালী। জগদীশপ্রসাদ পাইন? কইনা। এ নামে 
কাঁউকে চিনি বলে তো মনে পড়ছে না। . 

গিরিজা। তাই নাকি? 


গড 


শ্রহেত্শিক্া 
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বনমালী। এক কাজ করুন না। আমার কথায় 
বিশ্বাস না হয় তো৷ তাকে এথাঁনে ডেকে এনে দিজ্ঞেস করুন 
আমায় চেনেন কি-না? তা হলেই সব ল্যাঠা চুকে যায়। 

গিরিজা। উপায় থাকলে তাই করতুম। তাঁকে কাল 
রাত্রে কেউ হত্যা করেছে। 

বনমালী। তা হলে আর কি করা যাবে বলুন? 

গিরিজা। তিনি মারা গেছেন গুনে আপনি বিশেষ 
দুঃখিত হলেন বলে তো মনে হল্স” না। 

বনমালী। রোজ কত কোটি লোক মারা যাচ্ছে। 
সকলের জন্য দুঃখ করতে হলে তো কেঁদে কেঁদেই মরতে হয়। 





যাঁকে চিনিনে তার মরা-বাঁচায় আমার কি? 

গিরিজা । তা বটে। আচ্ছা, আপনি কি হোটেল 
ক্যাসিনোতে এই প্রথম এলেন? 

বনমালী। হ্্যা। কারণ এখানে আসতে হলে 
কলকাতায় আসা দরকার । 

গিরিজা। কার্তিক, একবার বংশীকে ডেকে আন তে! । 

কার্তিক চলে গেলেন 

আপনার স্মরণশক্তি কি একটু কম? 


বনমালী। পুলিশে চাকরির চেষ্টা কখনও করি নি, 
তাই ঠিক বলতে পারছিনে। 

গিরিজা। বংশী নামে এখানে একজন লিফটম্যান 
আছে তাকে চেনেন? 

বনমালী। না। এখানে কখনও এলুম না_-অথচ 
এখানকার লিফ টম্যানকে চিনব, একি কম কথা? 

গিরিজা। তা ঠিক। আচ্ছা বনমালীবাবু, আপনি 
লোকের চেহারা মনে রাখতে পায়েন ? 

বনমালী। তা একটু পারি বলেই মনে হয়। 
বংশীকে নিয়ে কার্তিকের প্রবেশ | 

গিরিজা। বংশী, তুমি একে চেন? | 

বংশী। আজ্ঞে হ্্যা। ইনি কয়েকবার এসে কুমার- 
বাহাদুরের খোঁজ করেছিলেন। 

গিরিজা। কুমারবাহাছুর দেখ! করেছিলেন ? 

বশী। আজ্ঞে না। তিনি বলে দিয়েছিলেন যে ইনি 
এলেই যেন বলে দেওয়া হয় যে তিনি বাইরে গেছেন । 

গিরিজা। কোন ভূল হচ্ছে ন৷ তো ?, 

বশী। আজে না। ঠিক চিনতে পেরেছি। 


০০০ 
গিরিজা। এ'র নাম বঙ্গতে পার? 
বংশী। বাবু বনমালী সাহা। 


গিরিজা। বনমালীবাবু কি বলেন? 

বনমালী। যাক, এ নিয়ে বেশী-__ 

গিরিজা। বংশী, তুমি এবার বেতে পার। 

বংশী চলে গেল 

আপনি তবে কুমারবাহীছুরকে চিনতেন? 

বনমালী। হ্যা। 

গিরিজা। এতক্ষণ মিথ্যা কথ কইছিলেন কেন? 

বনমালী। মানে-_দামান্য একটু আলাপ ছিল মাত্র। 

গিরিজা। প্রায়ই গুর খোজে আসতেন কেন? 

বনমালী। আমার কাছ থেকে উনি কিছু টাঁকা ধার 
করেছিলেন। তারই তাগাদায়। 

গিরিজা। রিভলভার উচিয়ে কি টাকা আদায় করেন? 

বনমালী । হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

গিরিজা। কা'ল রাত্রে টাকা আদায় করতে আপনি 


কুমারবাহাছুরের ঘরে ঢুকেছিলেন কি? 

বনমালী। না। কাল এই হোটেলের কাছেও 
আসি নি। 

গিরিজা। মিথ্যা কথ!। আমি জানি-_ 


বনমালী। কি ক'রে জানলেন? 

গিরিজা। কুমারবাহাছুরের কাছ থেকে। 

বনমালী। তিনি মরবাঁর পর আপনাকে বণেছেন__ 

গিরিজা। না, তিনি মরবার আগে লিখে গিছলেন। 

কান্তিক। যাতে লোকে জানতে পারে কে তাঁকে 
ত্যাকরেছে। (পাঠ ) “বনমালী সাহা রিভলভার হাতে 
পিছন থেকে ঘরে ঢুকছে । সামনের আরশিতে দেখতে 
পাচ্ছি। যদি আমার কিছু হয় তবে” ব্যস্‌, এইখানেই 
তাঁর লেখা শেষ হয়ে গেছে_- 

গিরিজা। এবং সেই সঙ্গে তাঁর জীবনেরও শেষ। 

বনমালী। (হঠাৎ চমকে উঠে) তাই তো, চেয়ারে 
বসলে আরশিতে সব দেখা যাঁয় দেখছি। 

গিরিজা। এইবার ব্যাপারটা কি রকম দীড়িয়েছে 
বুঝতে পারছেন বোধ হয়? 

বনমালী। আপনার! কি ননে করেন আমি দোষী? 

গিরিজা। ঘটনাচক্রে তাই দাড়িয়েছে। 


ভ্ডান্রভন্ব্য 


[২৮শ বর্ষ--২য় খ্-_হর্থ সংখ্যা 


বনমালী। আমি কিন্তু কুমারবাহাদুরকে ইচ্ছে করে 
হত্যা করিনি। আযাকৃসিডেন্ট_ 

গিরিজা। আপনি তবে স্বীকার করলেন__ 

বনমালী। ( চমকে ) ত্যা, কি বললেন? 

গিরিজা। স্বীকারোক্তি দিতে রাজী আছেন? 

বনমালী। অগত্যা। , 

গিরিজা। মনে থাকে যেন যে আপনি স্বেচ্ছায় দোষ 
স্বীকার করছেন, আমরা বাধ্য করিনি। আর দরকার হ'লে 
আপনার বিরুদ্ধে স্বীকারোক্তি ব্যবহার করতে পারি। 

বনমালী। তাজানি। 

গিরিজা। বলুন। কা্িক, 
আলাদা কাগজে লিখে নাও । 

বনমালী বলতে ও কার্তিক লিগতে লাগলেন 

বনমালী। আমি খুব গরীবের ছেলে । কলেজে কুমার- 
বাহাছুরের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তাঁর দু-একটা হীন 
কাঁজে সাহাধ্যঙ করেছিলুম। ভাঁরপর বহুদিন তার সঙ্গে 
দেখাপাক্ষাৎ হয় নি। আমি অনেক কষ্টে লেখাপড়া শিখে 
উকিল হই। সেই সময় একটা জঘন্য কাঁজের জন্য সে 
আমার সাহায্য চায়। আমি রাজী হই না। উকিল হয়ে 
পয়সার জন্য দু-চারটে এমন কাজ করেছিলুম ঘুুনীতি কিংবা 
ন্টায়ের চোখে গহিত। কুমারবাহাঁছুর কোন রকমে তা 
জানতে পারে এবং দু-একটা অকাট্য প্রমাণ জোগাড় ক'রে 
আমার কাছে আসে । বলে, তার কাঁজটা ক'রে দিলে 
প্রমাণগুলো ফেরত দেবে, নইলে ব্লাকমেল ক'রে টাকা 
আদায় করবে। কবছর থেকে তার পীড়ন সমভাবে 
চলছিল। কিন্তু এবছর আমি দু-একটা ভাল কেস 
পাওয়াতে টাকার পরিমাণ বাঁড়িয়ে দিতে বলে। আমি 
মরিয়া হয়ে একটা হেম্তনেস্ত করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠি। 
দেশে অনেক লোকের মধ্যে থাকে বলে স্ৃবিধ! হত” না। সে 
হঠাৎ কলকাতায় আসতে আমিও অনুসরণ করি। কাল 
স্থযোগ বুঝে আমি তাঁর ঘরে ঢুকি। তখন রাত একটা 
হবে। আমার তাকে হত্যা করবার উদ্দেশ্য ছিল না। শুধু 
ভয় দেখিয়ে তার কাছ থেকে প্রমাঁণগুলো৷ আদায় “করতে 
এসেছিলুম। ঘরের দরজায় ধাকা দিতেই খুলে গেল। আমি 
রিভলভার উচিয়ে ঢুকে দেখি সে মাতাল অবস্থায় কি যেন 
লিখছে। নাম ধরে ডাকতেই চমকে উঠে আমার দিকে 


এঁর বক্তব্য একটা 


চত্র--১৩৪৭ ] 





চেয়ে বললে-__“কে? বনমাঁলী? কি চাও?” তার নেশ! 
ছুটে গেছে। আমি বললুম_-“তোমার কাছে আমার 
বিরুদ্ধে যা প্রমাণ আছে সেগুলো দাও।” সে দীড়িয়ে 
উঠে বললে__“ওটা! নামাও» দিচ্ছি।” আমি রিভলভার না 
নামিয়েই বললুম-_“আগে দাও 1” যন্ত্রগালিতের মত সে 
সেল্ফের কাছে গিয়ে হঠাৎ বললে--“আরে চাবিটা যে 
দেরাজে রয়ে গেছে ।” এই বলে ফিরে এসে দেরাজ খুললে। 
একটু অন্যমনস্ক হয়েছি, এমন সময় দেখি সেও রিভলভার 
বার করে আমায় বলেছে-__"যাও, এখান থেকে বেরিয়ে 
যাও।” আমি গত্যন্তর না দেখে তার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ি। ঝুটোপুটিতে রিভলভারটা আমার হাত থেকে পড়ে 
যায়। আর কুমারবাহীছুরেরটা কি ক'রে যেন ছুড়ে যায়। 
সে আমার হাতের মধ্যে নেতিয় পড়ে। দেখলুম তাঁর 
মাথার মধ্যে গুলি ঢুকে গেছে । সেমারা গেছে। আমি 
তাড়াতাড়ি নিজের রিতলভারট। কুড়িয়ে নিয়ে সরে পড়ি। 

গিরিজা । ধন্কবাদ। আপনার স্টেটমেন্টে প্রায় সবই 
সত্যি কথ! বলেছেন । অবশ্য ছু-একটা-_ 

বনমালী। কেন আমি তো সবই সত্য বলেছি । 

গিরিজা। ব। বলেছেন তা সত্য, কিন্ত কিছুটা বাদ গেছে। 

বনমালী। কই মনে পড়ছে না তো। 

গিরিজা। এই পাশের ঘরটা কি ভাড়া নিয়েছিলেন? 

বনমালী । ( অবাক হয়ে) না। 

গিরিজা। কান্তিক, একবার অনাঁথকে ডেকে আন তো । 

কার্ডিক চলে গেলেন 

আপনি কি বলতে চাঁন যে নিশিকান্ত মুখোপাধ্যায় নামে পরি- 
চয় দিয়ে এই পাশের ঘরটা ভাড়া নেননি? এ হত্যাটা 
এ্যাকৃসিডেন্ট নয়, আগে থেকে হিসেব করে ঠাণ্| মেজাজে__ 


অনাথকে নিয়ে কাষ্তিক এলেন 


অনাথ, তুমি নিশিকাস্ত বাবুকে চেন? 
অনাথ। একবার দেখেছিলুম। 
গিরিজা। আবার দেখলে চিনতে পারবে? 
অনাথ । আজে হ্্যা। 
গিরিজা। এই ঘরে নিশিকান্তবাবু কে? 


অনাথ চুপ ক'রে ফাড়িয়ে রইল , 
কই দেখাও। চপ করে রয়েছ কেন? 


শ্রহেত্িকা। 








অনাথ। তিনি তে! এ ঘরে নেই। 

গিরিজা। বল কি! (বনমালীকে দেখিয়ে) ইনি 
নিশিকাস্তবাবু নন? 

অনাথ। না। 

গিরিজা। (নিরাশ হয়ে) আচ্ছা তুমি যেতে পার”। 


নীচে থেক? । 
অনাধ চলে গেলেন 


কাণ্তিক। আপনি যখন ঘরে ঢোকেন তখন কোন্‌ 
আলোটা জলছিল? 

বনমালী। টেবল ল্যাম্প। 

গিরিজা। ঝুটোপুটিতে আলোটা পড়ে ভেঙ্গে গেছল ? 

কান্তিক। আমরা সকালে এসে সেটা ভাঙ্গা অবস্থায় পাই। 

বনমালী। না? আমার সামনে সেটা ভাঙ্গেনি। অজানা 
নতুন ঘরে হঠাৎ আলো নিভে গেলে নিজের রিভলবার খুজে 
নিয়ে পালানো সম্ভবপর হ'ত না। 

গিরিজা। আপনার হাতে রক্ত লেগেছিল? 

বনমালী। তা একটু লেগেছিল । টেবিলের ওপর রুমাল 
ছিল। তাঁড়াতাড়িতে তাতে হাঁত মুছে পকেটে ক'রে নিয়ে 
গিয়েছিলুম । এই সেই রুমাল। কুমারবাহাদুরের নাম লেখা 
আছে। 

পকেট থেকে একটা রক্তমাথা রুমাল বার ক'রে গিরিজাকে দিলেন 

গিরিজা। কুমারবাহাছরের পকেট থেকে একতাড়া 
নোট পড়ে গিয়েছিল, লক্ষ্য করেছিলেন? 

বনমাঁলী। প্রাণ নিয়ে পালাবার জন্য এত ব্যস্ত ছিলুম 
যে ও সব লক্ষ্য করতে পারি নি। 

গিরিজা। তা হ'লে আপনি তাতে হাত দেন নি? 

বনমালী। যা দেখলুম না তাতে হাত দ্বেবকি ক'রে 
বুঝতে পারছি না। - 

কার্ডিক। আচ্ছা, ভিজে ফুটপাথে পড়ে যেতে 
পারেন তো? 

বনমালী। হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

কান্তিক। রবার সোল জুতো জলে পিছলে যায় না? 

বনমালী। কি বলছেন আপনি ? 

কাণ্িক। দেখি আপনার জুতোর ছলা । 

বনমালী। আপনি ক্ষেপে গেলেন নাকি? 

পা উ“চু ক'রে দেখালেন 


কার্ডিক। তাই তো! রবার দোল তো নয়। 

বনমালী। আমি তো তা বলি নি। 

কার্তিক। কিন্তু কার্পেটের ওপর রবার সোল জুতোর 
ছাপ রয়েছে। 

বনমালী। তার আমি কি করতে পারি বলুন? 

গিরিজা। (ফোনে) হ্াঁলো-__দামোদরবাবুকে ডেকে 
দিন তো-কে? আপনিই দামোদরবাবু। হ্যা দেখুন, 
এই তলায় কোন ঘর খালি আছে 1__বাইশ নম্বর, খোলা 
আছে? আচ্ছা, ধন্তবারদ। (ফোন রেখে) রতনলাল-_ 
বনমালী বাবু। আপনাকে কিছুক্ষণ এঘরে অপেক্ষা করতে 
হবে। 
রতনলাল এলেন 
রতন, এঁকে বাইশ নম্বর ঘরে বসিয়ে রেখে এস। 
আর দরজার বাইরে একজন পুলিশ মোতায়েন ক'রে দেবে 
যেন কেউ ঘরে না ঢোকে । বুঝলে? 

রতন। আজে স্থ্যা। ( বনমালীর প্রতি ) আসুন । 

রতনলাল ও বনমালী চলে গেলেন 

কান্তিক। জুতোর কথাটা স্তর কি রকম কায়দা করে 
জিজ্ঞেস করলুম, দেখলেন? 

গিরিজা। ভদ্রলোক তোমায় পাগল মনে করেছেন। 
ও তো! এমনিই দেখা যায় রবার সোল কি না। 

ফান্তিক। বনমালীর জবানবন্দী কি সত্য বলে মনে হয়? 

গিরিজা। তাই তো মনে হচ্ছে। আমাদের রুর সঙ্গে 
গ্রায় মিলে যাচ্ছে। 
রতনলাল এলেন 
কি রতন? বনমালীবাবুকে বসিয়ে দিয়ে এসেছ তো? 

রতন। আজে হ্্যা। হরিকিষণকে পাহারায় রেখে 
এসেছি। এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। 

গিরিজা। কে? কিনাম? 

রতন। ত্রিদিবেন্্রনারায়ণ নন্দী। 

গিরিজা। তাকে এক্ষুণি পাঠিয়ে দাও । 


রতনলাল ঢলে গেলেন 
কাণ্তিক। ভদ্রলোক আসতে অনেক সময় নিয়েছেন । 
অ্রি্িব্জা এলেন 
গিরিজা। আহ্গন। আপনাকে কষ্ট দিলুম__ 
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[ ২৮শ বর্--২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 
ত্রিদিবেন্্র। না, না, কষ্ট আর কি। আমি একটা 
কাজে ব্যস্ত থাকায় আসতে দেরী হ'ল। 
গিরিজা। বন্ুন। 


ত্রিদিবেন্্। মলা, আর বসব না। আমার একটু তাড়া 
আছে। তারপর, ব্যাপারটা কি? 
গিরিজা। কুমার জগদীশপ্রসাঁদ পাইনকে চেনেন? 
ত্রিদিবেন্্র। না। আগ্রহও নেই । কেন, কি হয়েছে? 
গিরিজা। তাকে হত্য! করা হয়েছে। 
ত্রিদিবেন্্র। হত্যা! কি ভয়ানক কথা! 
গিরিজা। আপনি তাঁকে চিনতেন ? 
ত্রিদিবেন্র। পৃথিবীতে এত লৌক থাকতে হঠাৎ আমার 
কাছে খোজ নিচ্ছেন কেন? 
গিরিজা। হয়ত” কোথাও কিছু ভুল হয়েছে। 
নেপথ্যে হু'জন কথা কইছে | ঘরের ভেতর থেকে শোনা যাচ্ছে 
অনাথ । (নেপথো ) আমায় ভেতরে যেতে দিন। 
দরকারী কথা আছে। 
রতন। (নেপথ্যে ) গুরা এখন ব্যস্ত । 
গিরিজা। কে গোলমাল করছে রতন? 
রতমলাল এলেন 
রতন। আজ্ঞে অনাথ বলছে আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চাঁয়। ভয়ানক দরকারী কথা। 
গিরিজা। আচ্ছা, তাকে পাঠিয়ে দাও । 
রতন চলে গেলেন ও অনাথ এলেন 
অনাথ। আপনি নিশিকান্তবাবুর খোঁজ করছিলেন? 
উনিই নিশিকান্তবাবু। 
ত্রিদিবেন্দরে দিকে দেখালেন 
গিরিজা। তুমি তুল করছ? | ইনি জমিদার ত্রিদিবেন্্র- 
নারায়ণ নন্দী। 
অনাথ। জমিদার হতে পারেন, কিন্তু ইনিই নিশিবাবু। 
ত্রিদিবেন্্র। পাগল। 
ত্রিদিবেন্্র। পাঁগল হতে যাব কেন? আপনাকেই 
আমি সেদিন ওঘর থেকে বার হতে দেখে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম-_”আঁপনি কে?” আপনি নিজের মুখেই বলে- 
ছিলেন_-“আমার নাম নিশিকান্ত মুখোপাধ্যায়। কাল 
আসব বলে ঘরট! একবার দেখতে এসেছিলুম।” 
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ত্রিদিবেন্্র। কি যা-তা বলছ হে? 

অনাথ। আজকে নীচে আপনি যখন লিফটে উঠছেন, 
আমি বংশীর সঙ্গে গল্প করছিলুম । আপনাকে দেখে আমি 
নমস্কার করলুম। আপনিও মাথা নেড়ে লিফটে চড়ে ওপরে 
চলে এলেন। আমিও এদের খবর দিতে এলুম। পিঁড়ি 
দিয়ে ছেটে আসতে যতটুকু দেরী । 

ত্রিদিবেন্্র। মিথ্যা কথা। 

অনাথ। কি! আমি মিথ্যে কথা বলছি? এসব 
লুকোচুরি কিসের__ 

গিরিজা। অনাথ, চুপ কর। তা হলে স্বীকাঁর করছেন 
যে আপনিই নিশিকান্ত নামে পাশের ঘরটা ভাড়া নিয়েছিলেন? 

ত্রিদিবেন্্র। হ্যা । ( অনাঁথকে দেখিয়ে ) ওর সামনে 
ছাড়া কথা কি চলতে পারে না? 

গিরিজা। নিশ্চয়ই পাঁরে। অনাথ, তুমি বাইরে 
গিয়ে অপেক্ষা কর। দরকার হ'লে ডেকে পাঠাব । 

অনাথ চলে গেলেন 

আপনি নাঁম ভাঁড়িয়ে এই ঘরটা ভাড়া নিয়েছিলেন কেন? 

ত্রিদিবেন্্র। আমার দরকার ছিল। 

গিরিজা। কি দরকার জানতে পারি কি? 

ত্রিদিবেন্্র। মানুষের প্রাইভেট জীবন নিয়ে টাঁনাটাঁনি 
করা উচিত নয়। 

গিরিজা। আমিও করতুম না, যদি না আপনার চালচলন 
এত মিস্টীরিয়াস হত । 

ত্রিদিবেন্্র। আমার পাঁওনাদার অনেক, অথচ সমস্ত 
টাকা ব্যবসায় আটকে রয়েছে । তাই কিছুদিন গ! ঢাকা 
দিয়ে থাকবার মতলবে এই ফ্ল্যাট! ভাড়া করেছিলুম। 

গিরিজা। যদি তাই আপনার মতলব ছিলঃ তবে এমন 
ঘর নিলেন কেন-_যার পাশের ঘরে পরিচিত লোক থাকেন। 

ত্রিদিবেন্ত্র। এখানে আমার পরিচিত লোক কোথায়? 

গিরিজা। কেন? কুমারবাহাছুর__ 

ব্রিদিবেন্্র। ( উত্তেজিত হয়ে) আমি বারবার বলছি, 
তাঁকে চিনি না তবুও আপনি একই কথা বলে যাচ্ছেন। 
আপনি কি বলতে চান যে আমি মিথ্যা কথা কই? 

গিরিজা। সব সময় ক'ন কি-না! জানি না, তবে এখন 
যে বলছেন সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। অপরি- 
চিত লোককে কেউ বাড়ীতে খাবার নিমন্ত্রণ করে না। 


শ্রহেক্িকা। 
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'ক্রিদিবেন্ত্র। তাঁর মানে? 

গিরিজা। আপনি কুমারবাহাদুরকে ২২শে মে ডিনারে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

ত্রিদিবেন্ত্র। একেবারে বাঁজে কথা। 

গিরিজা। প্রমাণ আমাদের কাছেই আছে। কাত্তিক 
চিঠিটা পড় তো। 

কান্তিক। (চিঠি বার করে পাঠ) ”_নং চৌরী 
টেরেস, থার্ড মে। বড়ই দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে ২২শে মে 
রাত্রি আটটার সময় আমার বাড়ী আপনার ডিনারের যে 
নিমন্ত্রণ ছিল তাহা ক্যানসেল করা হ'ল।” 

গিরিজা। চিঠির কাগজও আপনার । ওপরে মনো- 
গ্রাম করা রয়েছে। 

ত্রিদিবেন্্র। ( দেখে ভীত হয়ে) এ কি রকম ক'রে 
হশ। আমি এ চিঠি ডিক্টেটে করেছি তিন তারিখে আর 
আজ আঠারোই | এতদিন কোথায় ছিল? 

গিরিজা। আজ কুমারবাহাদুরের নাঁমে সকালের 
ডাঁকের অন্য সব চিঠি-পত্তরের সঙ্গে এটাও ছিল। তাহ'লে 
আপনি তাঁকে চিনতেন? 

ত্রিদিবেন্্র। ( চমকে ) না। 

গিরিজা। কিন্তু এখুনি যে নিজের মুখেই স্বীকার 
করলেন যে আপনি তাঁকে চিঠি লিখে বারণ করেছিলেন। 
নিমন্ত্রণও আপনিই করেছিলেন, স্থতরাং পরিচয়ও ছিল। 

ত্রিদিবেন্্র। এখন দেখছি অস্বীকার করা বৃথা! । আমি 
তীকে চিনতুম বটে, কিন্তু ছু” চক্ষে দেখতে পারতুম না । অথচ 
তিনি গাঁয়ে পড়ে আমার সঙ্গে মিশতেন। সেিনকার 
নিমন্ত্রণটা তিনি অনেকটা জোর ক'রে আদায় করেছিলেন 
বলা যাঁয়। পাঁচজনের সামনে বলতে আর আপত্তি করিনি। 
বাড়ী গিয়েই তাই চিঠি লিখে নিমন্ত্রণ ক্যানসেল করেছিলুম। 
আমার সেক্রেটারী চিঠিটা কোথায় ফেলে__ 

গিরিজা। বুঝেছি। সেইজন্ত আপনি তাঁর সঙ্গে 
আলাপ ছিল সেটা অন্বীকার করছিলেন। 

ত্রিদিবেন্ত্র। হ্্যা। আমি যখন এইখানে ধর ভাড়। 
নিই তখন জানতুম না! যে উনি পাশের ঘরে থাকেন। 

গিরিজা। সেক্রেটারীকে চিঠি ডিক্টেট করবার পর 
কুমারবাহাদুরের ঠিকানাটাও নিশ্চয়ই ঝলে দিয়েছিলেন? 

ত্রিদিবেদ্্। তা! বলেছিলুম বই কি? 
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গিরিজা। তবু আপনি বলতে চান যে কুমারবাহাদুর 
এখানে থাকেন জানতেন না? 
ত্রিদিবেন্্র। (ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে) আপনার এভাবে 
প্রশ্ন করার ভঙ্গী আমি পছন্দ করি না। 
গিরিজা। তজ্জন্য আমি দুঃখিত। আপনি সাধারণত 
রাত্রি ছাড়া এখানে আসতেন না । 
ত্রিদিবেন্্। না। 
গিরিজা। শেষ কবে এসেছিলেন? 
ত্রিদিবেজ্্। দু-তিন রাত্রি আগে। 
গিরিজা। কাল রাত্রে তবে এখানে আসেন নি? 
ত্রিদিবেন্্র। না। 
গিরিজা। আপনার জুতোর তলা রবারের দেখছি । 
ব্রিদিবেন্্র। হ্যা। কেন? 
গিরিজা । বেশ স্টাইল। কাদের তৈরি দেখি। পা 
টা একটু উচু করবেন? 
ত্রিদিবেদ্র । কি আবোল-তাঁবোল বকছেন। নিন, দেখুন । 
অনিচ্ছানত্বেও পা উ“চু করলেন। গিরিজা ঝু'কে পড়ে দেখলেন 
গিরিজা। ধন্যবাঁদ। ২২১ মার্কা। ঠিক অবিকল 
এই জুতোর ছাপ এ ঘরে কার্পেটের ওপর আছে। ঘরের 
কাজ রোজ সকাল-সন্ধ্যা করা হয়। সুতরাং এ দাগ কাল 
সন্ধ্যার পরের। 
ত্রিদিবেন্্র। আমার ঘরে যদি আমি এসেই থাকি__ 
গিরিজ!। (উঠে একটা চেয়ার সরিয়ে ) এই দাগের 
সঙ্গেও মিলে যাচ্ছে। আপনি এ ঘরেও এসেছিলেন। 
ত্রিদিবেন্র। ( একটু ভেবে ) শরীরটা খারাপ লাগতে 
ভাবলুম একটু ব্রযাঙ্ডি খাই । মাঝের দরজায় খটখট করতে 
এ ঘরের ভদ্রলোক নিজের দিকের ছিট্কিনি খুলে দিলেন। 
আমার দিকেরটা খুলে দরজা খুলতে ই__ 
গিরিজা । কুমারবাহাঁছুরকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন ! 
ত্রিদিবেন্্ ৷ নিশ্চয়ই | তাঁকে দেখব আশ! ত| করি নি-_ 
গিরিজা। একটু অপ্রস্ততও নিশ্চয়ই হলেন। নিমন্ত্রণ 
ফ্যানসেল ক'রে আবার তারই কাছে__ 
ত্রিদিবেন্্র। বিলক্ষণ অপ্রস্ততে পড়লুম। 
গিরিজা। কিন্তু দরজা খোলবার আগে তো আপনি 
জানতেন না যে কুমারবাহাছুর এবরে-_ 
ত্রিদিবেন্্র। সে তো বটেই। জানলে কি আর তাকে-__ 


ভাবত রম্য 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


গিরিজ! | অথচ ঠিকানাঁটা আপনি নিজেই সেক্রেটারীকে 
ডিক্টেট করেছিলেন-_ 

ত্রিদিবেন্্র। (মুস্কিলে পড়ে) আপনি লোঁককে ঠিক- 
ভাবে গুছিয়ে কথা বলতে দেন ন1। 

গিরিজা। না। ভেবে চিন্তে মিথ্যা কথা গুছিয়ে বলতে 
দিই না। আপনি কাল এঘরে রাত্রে এসেছিলেন। ব্র্াণ্ডি 
অথবা অন্ত কোন কারণে-_ 

ব্রিদিবেত্র। ব্রাণ্ডির জন্য । 

গিরিজা। আপনি এই হত্যা সম্বন্ধে কি জানেন? 

ত্রিদিবেন্্র। কিচ্ছু না। 

গিরিজা। আপনার জুতোয় “টো”য়ের কাছটায় সামান্ত 
একটু রক্ত লেগে রয়েছে । 

ভরিদিবেন্্র। (দেখে ভীতভাঁবে ) তাই তো! 

গিরিজা। এইবার বলবেন? 

ত্রিদিবেন্্র। আমার কিছু বলার নেই। 

গিরিজী। (পকেট থেকে কার্টিজ কেস বার করে) 
এটা আপনার ঘরে কি ক'রে গিছণ বোঝাতে পারেন ? 

ত্রিদিবেন্্র। ( নাঁঙাস হয়ে ) আমার ঘরে পেয়েছিলেন? 

গিরিজা। হ্যা। 

ত্রিদিবেন্্র। এতক্গণ একথা বললেই পারতেন । অস্বীকার 
করবার চেষ্টা করতুম না। 

গিরিজা। আপনি তবে এই হত্যা সম্বন্ধে কিছু জানেন? 

ত্রিদিবেন্্র। আমার দ্বারাই তিনি হ'ত হয়েছেন । তবে 
ইচ্ছারুত নয়, হঠাৎ । 

গিরিজা। হত্যা করেছেন! 

্রিদিবেন্্। হ্যা দেব। 

গিরিজা। আপনি স্বেচ্ছায় স্বীকার করছেন, আমরা 
বাধ্য করিনি। আর দরকার হলে আপনার বিরুদ্ধে 
হ্বীকারোক্তি ব্যবহার করতে পারি। 

ত্রিদিবেন্্র। জানি, তবুও যা বলবার বলব। 

গিরিজা। কার্তিক, এঁর বক্তব্য আলাদা কাগজে 
লিখে নাও। 

জিদিবেন্রী বলতে ও কার্তিক লিণতে লাগলেন 

ত্রিদিবেন্র। আমার ভাইঝি বাসন্তী একটু বেশী মাত্রায় 
মডার্ন হয়ে পড়েছিল। আমি দেশে জমিদারী দেখাগুন! 
করূতুম। দাদা রেলে একট! বড় চাকরি করতেন। বেশীর 


স্বীকারোক্তি দেবেন? 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 


ভাগ সময়ই ট্যুরে থাকতেন। বাসন্তী এলাহাঁবাদে হোস্টেলে 
থেকে পড়ত। সেইথানেই কুমারবাহাছুরের সঙ্গে তাঁর 
আলাপ হয়। হঠাৎ একদিন দাদার চিঠিতে জানলুম যে 
কুমারবাহাদুর বাঁসস্তীকে নিয়ে কোথায় সরে পড়েছে। দাদা 
সেই শোকে মারা গেলেন। আমি প্রতিশোধ নেবার 
স্থুযোগ খুঁজতে লাঁগলুম। সন্ধান নিয়ে জানলুম সে 
কলকাতার হোটেল “ক্যাসিনো”তে উঠেছে । আমিও 
অনুসরণ করলুম। প্রথমে বাঁড়াতে নিমন্ত্রণ ক'রে 
খাবারে বিষ মিশিয়ে দেব মনে করেছিলুম । পরে ভেবে 
দেখলুম তাঁতে জানাজানি হবার সম্তাবনা। তাই 
নিমন্ত্রণ বাতিল করে দিপুম। তাঁরপর নিশিকান্ত 
নামে তার পাশের ঘর ভাড়া নিলুম। দিনে মাঁসতুম 
না, পাছে দেখে ফেলে। মধ্যে মধ্যে রাত্রে এসে 
স্থবোগ সন্ধান করতুন। কাল ওর দরজায় ধাকা দিতে দেখি 
খোলা । তখন রাঁত সাড়ে বারোটা হবে। মাঁঝের দরজার 
ছিটকিনি খুলে রেখে নিঃশব্দে রিভলং1র হাঁতে ওর ঘরে 
ঢুকলুম। গিয়েই এদ্িককাঁর মানের দরজার ছিটকিনিটা 
খুলে দিলুম। সে চেয়ারে বসে নেশায় টুনছিল। শব্ধ 
শুনে আমাঁর দিকে ফিরে চাইলে । রিভলবার দেখে নেশার 
ঘোর ছুটে গেল, ভীতভাঁবে আমায় জিজ্ঞেম করল--“আপনি 
কে?” আমি বললুম__“আমি বাসন্তীর কাকা। সে 
কোথায়?” সে উত্তর দ্িনে-“জানি না। অনেক দিন 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে” আমি বললুম_ 
“আমাদের অপমানের আজ গ্রতিশে।ধ নেব। তোমায় খুন 
করব।” সে ভয়ে আমার পায়ের কাছে বমে পড়ল। 
আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিছলুম, হঠাঁৎ সে লাফিয়ে 
উঠে আমার হাতে সজোরে ঘুঁষি মারলে। রিভলভারটা 
ছটকে বেরিয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি টেবিলের দেরাজ 
থেকে রিভলভার বার ক'রে আমার দিকে লক্ষ্য করলে। 
প্রাণের ভয়ে আমি তার ওপর ঝীপিয়ে পড়লুম। ঝুটো- 
পুটিতে টেব্ল ল্যাম্পটা গড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 
সেই সময় হঠাৎ তাঁর হাতের রিভলভারটা আঁপনিই ছুড়ে 
গেল। আমার হাতের মধ্যে সে নেতিয়ে পড়ল। আমার 
ঘর থেকে একটু একটু আলো আদছিল। দেখলুন গুলি 
তার মাথায় প্রবেশ করায় সে মরে গেছে। তাড়াতাড়ি 
তাকে রেখে দিয়ে নিজের ঘরে এসে মাঝের দরজাটা বন্ধ ক/রে 


শ্রহেক্নিক্া 


শভিগ 


দিলুম। তারপর একটু দম নিয়ে নিঃশব্দে হোটেল থেকে 
সরে পড়লুম। 
গিরিজা। তাহলে আর একট! রিভলভার থাকবার 
কথা। এ ঘরটা তো তন্ন তন্ন ক/রে খুঁজেছি, কিন্ত-_ 
ত্রিদিবেন্্র। হয় তো! আমার ঘরে আছে। টেবিলের 
তলায় কিংবাঁ_ ] 
কার্তিক দরজা! খুলে পাশের ঘরে গেলেন। একটা! রিভলভার হাতে 
বেরিয়ে এলেন। মাঝে দরজাটা আবার বন্ধ ক'রে দিলেন 
কান্তিক। এই যে আর একটা রিভলভার ওঘরের 
টেবিলের তল থেকে পাওয়া গেছে। 
ত্রিদিবেন্ত্র। টাই আমার । বাটে নাম লেখা আছে। 


কান্তিক। (দেখে ) তা আছে বটে। 
গিরিজা। কুমারবাহাছরের পকেট থেকে একতাড়া 
নোট পড়ে যেতে দেখেছিলেন কি? 


ত্রিদিবেন্র। নাঃ তা লক্ষ্য করিনি। 

গিরিজা। (ফোনে ) হালো__দামোদরবাবুকে ডেকে 
দিন। (ত্রিদিবেন্দ্রের প্রতি) আপনাকে এখন কিছুক্ষণ 
এইখানে থাকতে হবে। (ফোনে) কে? দামোদরবাবু? 
হ্যা, শুমুন__আর কোন ঘর খালি আছে? দোতালায় ১৩ 
নম্বর-_একটু ব্যবহার করতে পারি? আচ্ছা, ধন্যবাদ । 
( ফোন রেখে ) কাণ্তিক, রতনকে একবার ডাঁক+। 

কান্তিক চলে গেলেন 

ত্রিদিব্দ্রে। আমার এ গর্দভ সেক্রেটারীর জন্যই ধর! 
পড়ে গেলুম। নে বদি ঠিক সময় চিঠি পাঠীতো, তা হ'লে 
এতদিনে কুমারবাহাদুর চিঠি পড়ে ছি'ড়ে ফেলে দিত। 

গিরিজা। আমাদেরও বিলক্ষণ অসুবিধা হত। 
কাণ্তিক ও রতন এলেন 
রতন, তুমি একে সঙ্গে করে দোঁতিলার ১৩ নম্বর ঘরে বসিয়ে 
রেখে এস। দরজাঁয় একট! পুলিশ মোতায়েন ক'রে দিও। 
ত্রিদিবেন্্রবাবুং আপনি এর সঙ্গে যান। 

রতন। আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল, স্যর। 

গিরিজা। গুকে আগে পৌছে এস। 

জরিদরবেজ্্ ও রতন চলে গেলেন 
আচ্ছা মুস্কিলে পড়া গেল । ইনিও তো স্বীকার করে বসলেন। 
টেলিফোনের ঘণ্টি বাজল। কার্তিক রে 


গতি 


রাত । হানা; হোল ক্চারিনো” ধের 
ব্লছি। আমি কার্ডিক। আপিস থেকে__আচ্ছা। গুলি 
ব্রেণ ভেদ ক'রে গেছে?__তক্ষুণি মার! গেছেন।-_রিভলভার 
পরীক্ষা করা হয়েছে? গুলিটা এ রিভলভার থেকেই ছোড়া 
-ষ্থ্যা। সাইলেন্সার ফিট করা ছিল-_ঠিক হয়েছে, তাই 
কেউ শব্ধ শোনে নি। ওঃ, এখানকার লাইসেন্স নয়। নাম 
ধাঁম পরে পাঁওয়া যাবে । নোট আর আ্যাশ্রের আঙ্গুলের ছাপ 
এক নয় ?_ রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বলবেন _আচ্ছা। 
ফোন রেখে দিলেন 
সব শুনলেন তো? 
গিরিজা। বংশীকে তবে বাদ দেওয়া যেতে পারে। 
একটু আগে আমরা তো ওকেই দোষী মনে করেছিলুম। 


রতন এলেন 


এই যে রতন, কি বলবে বলছিলে না? 

রতন। আজ্ঞে, কিছুক্ষণ আগে যে টেলিফোন ক্লার্ক 
রাত্রে ডিউটিতে থাকে তার সঙ্গে কথা হচ্ছিল। সে বললে 
__কাল রাতে কুমারবাহাদুর লাইন চেয়েছিলেন। 

গিরিজা । তিনিই যে চেয়েছিলেন তা সেকি করে বুঝলে? 

রতন। ঘরের নম্বরে আর গলার আওয়াজে । তিনি 
প্রায়ই টেলিফোন ব্যবহার করতেন। তাই তাঁর গলার 
আওয়াজ তারা চিনত। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, লাইন চেয়ে 
তিনি রিসিভার রেখে দিয়েছিলেন। 

কার্তিক। কণ্টার সময়? 

কার্তিক নোট বই দেখতে লাগলেন 

রতন। রাত ছুটো। 

কান্তিক। কি ক'রে জানলে? 

রংন। খাতায় ওরা লোকের নাম আর সময় 
টুকে রাখে । 

গিরিজা। আচ্ছা, তুমি যেতে পার । বাইরেই থেক। 


রতন চলে গেলেন 
কার্তিক । কি রকম বুঝছেন স্যর? 
গিরিজা। আর কিছুক্ষণ এরকম চললে পাগল হয়ে যাঁব। 
কার্ডিক। হোটেলের লোকেরা মিথ্যে কথা বলছে। 
একজনের সঙ্গে আর একজনের কথ! মিলছে না। এই ধরুন, 
বংশী আর গণেশবাবুর কথা । 


ভাব্পতবর্ষ 


! ২৮শ বর্বর ধও--এত সংখ্যা 


/?র্ড/। 77 £দকে এরণরে রর করি! 
রতন! 
রতন এলেন 
বংশী আর গণেশবাবুকে এক্ষুণি আঁসতে বল। 

রতন চলে গেলেন 

কার্তিক। (নোট বই দেখে) সাড়ে বারোটার সময় 
টেবল্‌ ল্যাম্প ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল, অথচ একটার সময় 
বনমালীবাবু এসে ল্যাম্পকে জলন্ত অবস্থায় সুস্থ শরীরে 
দেখতে পেলেন__ 

গিরিজা। কিছুই বুঝতে পারছি না। 

কাষ্ঠিক। কুমারবাহাদুর কিন্ত বেশ রসিক লোক। 
একবার সাঁড়ে বারোটাঁয় মরলেন, আবার দেড়টার সময় 
ঝুটোপুটি করে মরলেন। তারপর দুটোর সময় টেলিফোন 
করতে গেলেন এবং তাতেও মত ব্দলালেন। কিছুতেই 
আর মনস্থির করতে পারলেন না। তার ওপর আবার 
বনমালীবাবুর পকেট থেকে ঝুমা রবাহাছুরের রক্তমীথা রুমাল 
আর ত্রিদিবেন্দ্রবাবুর জুতাঁঘ রক্ত--আর ঘর থেকে খালি 
কাটিজ কেস পাওয়া গেল। 

গিরিজা। এদেখছি সব ভূতুড়ে কাঁও। 

দরজায় থটণও ধ্বনি 

কে। কান্তিক দেখ ত। 

কান্তিক। (দরজা খুলে দেখে) আম্বন গণেশবাবুঃ 
ভেতরে আস্মন। 
গণেশ এলেন 


গণেশ । আবার হামিকে কি জন্ত বুলায়েছেন? 

গিরিঙা। কাল রাত্রে লিফট কাজ করছিল ন| বলে 
আপনি সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠেছিলেন__না? 

গণেশ। এ কথা তো আগেই বলেছে। 

গিরিজা। কিন্তু লিফটম্যান বলছে লিফট কাজ 
করছিল। তারপর আপনি ওপরে এসে দেখলেন লিফট. 
থালি-_কেমন? 

গণেশ । হা, তাতে কোন আদমী ছিলে না। 

গিরিজা। কিন্তু সে বলছে যে লিফটু ছেড়ে সে 
একদও্ড কোথাও যায়নি। 

গণেশ। তার হামি কি করতে পারে? 


ভারতবধ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 


শিল্পী--প্ীযুক্ত নৃসিংহপ্রসাদ রায় 





চৈত্র--১৩৪৭ ] 
গিরিজা। কোন্টা সত্যি? 








ওহেক্লিক্টা 
সবের কিছুর মধ্যে নেই। ( একটু থেমে ) আমি হুজুর কাল 
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গণেশ। হামি জানে না। লেকিন মিথ্যে কথা লিফটে ছিলুম না। 


বৌলবার জন্য ঝুটমুট এতনা সিড়ি উঠিবার হামি হাসি 
দেখে না। 
গিরিজা। লিফ টম্যানও এখুনি এল” বলে। 


গণেশ। হাঁমাকে আগে বুলালেন কেন? কত কাজের 
লুকসান__ 
রতন এলেন 

রতন। বংশী এসেছে । 


গিরিজা। পাঠিয়ে দাও । 
রতন চলে গেলেন ও বংশী এলেন 
বশী, কাল গণেশবাবুকে লিফটে ওপরে এনেছিলে ? 
বা । আজে হ্যা। 
গিরিজা। উনি কিন্ত তা মম্বীকাঁর করছেন। 
বংশী চুপ করে রইল 


তোমার কি বলবার আছে বল। 
তবুও চুপ করে রইল 

'এই ফ্র্যাটে একটা খুন হয়েছে। মিথ্যে কথা বললে বিপদে 
পড়তে হবে। 

বংশী। আমার হয়ত” ভুল হয়েছে । উনি যদি রাত্রে 
বাড়ী না ফিরে থাকেন_- 

গণেশ । হাঁ । এইবার হামি রাত্রে বাড়ী ফেরে না 
বলছে। সব ঝুট আছে-_ 

গিরিজা। তৃমি সব সময়েই লিফটে ছিলে? 

বংশী। আজ্ঞে হ্টা। একদণ্ডও লিফট ছেড়ে যাইনি। 

গিরিজা। গণেশবাবুঃ আপনি কি বলছেন? 

গণেশ। হাঁমি বলছে, কাঁল রাত্রে অনেকবার ঘরটি 
বাজিয়ে লিফটু নামলে না দেখে সিড়ি দিয়ে হেঁটে 
ওপরে এসেছে । এসে দেখছে যে লিফটে কোন আদমী 
নেই। 

গিরিজা। বংশী, সত্যি বল। হত্যা সম্বন্ধে কি জান? 

বশী। (ভীতভাবে ) আজে, কিছু না। আমি এ 


গিরিজা। তুমি ছিলে না! তবে কে ছিল? 

বশী। অনাথ। 

গিরিজা। অনাথ কাল ছুটিতে ছিল না? 

বশী। শেষ মুহূর্তে আমাকে বলে আবার কাজে 
লেগেছিল। বলেছে শনিবারে ছুটি নেবে। অবশ্য কর্তা 
জানেন না। 

গণেশ। যো কোই ছিল হামি হেঁটে সিড়ি উঠেছে। 
এবার হামি যাচ্ছে। হামার অনেক কাঁজ পড়ে আছে-_ 

গিরিজা। আপনি এবার যেতে পাঁরেন। ধন্তবাঁদ। 

গণেশ চলে গেলেন 


কান্তিক। (নোট বইয়ে কাঁটাকুটি করে) এতক্ষণ এ 
কথা বল”নি কেন। 

বংশী। চাঁকরির ভয়ে। . 

গিরিজা। যত সব মিথ্যা বলে সব পণুশ্রম ক'রে দিলে:। 
যাও এখান থেকে । অনাথকে পাঠিয়ে দাও । 

বংশী। সে নিজের বাসায় গেছে__ 

গিরিজা। যেখান থেকে হোক তাঁকে ধরে আন। 
তোমার জন্যই যা-কিছু গণডগোলের স্থষ্টি হয়েছে । যাঁও-_ 

বংশী চলে গেলেন 
কান্তিক। সব বুঝি ভেম্তে যায়। 
গিরিজা। আমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। 


ধান্তিক। এই সময় আর এক কাঁপ চা খেলে ধাঁতস্থ 
হওয়া যেতে পারে। 

গিরিজা। হুঁ । রতন! 
রতন এলেন 


নীচে থেকে এখুনি আসছি । দরজা! থেকে নড়ো না। 
রতন। আজ্তে হ্যা । 
কান্তিক। ঘরে চাবিও দিয়ে যেতে হবে। 
গিরিজা। নিশ্চয়ই । 


সকলে চলে গেলেন 





বনবাস 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


দিনকতক বাহিরে যাইবার দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। 
পরীক্ষার খাঁতাগুলাও দেখা হইবে, শরীরটাকে কতকটা 
টা্গা করিয়া লওয়া হইবে। স্থান নির্বাচন করাই মুস্কিল। 
যেখানেই অজ্ঞাতবাঁস করি নাঁ, “যার, আমার নম্বরটা 
স্তারের” দল সেখানেই হানা দেয়। জগদীশ্বর সর্বজ্ঞ ও 
সর্বত্র বিরাজমান কি-ন সে বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকিতে পারে, 
কিন্ত ইহারা অমনিপ্রেজে্ট ইহা সর্ববাদীসম্মত সত্য । 
এক সহকম্্ী কহিলেন, তাহার স্বর্গীয় শ্বশুর মহাঁশয় 
এককালে রহমতপুরে একখানি স্বন্দর বাঁডলো নির্মীণ 
করিয়াছিলেন, ছু'একবাঁর গিয়াছিলেনও, শেষকালে রামঃ 
করিয়! ত্যাগ করিয়াছিলেন। বাঁঙলোখানি পড়িয়া আছে। 
জলবাধু উত্তম, স্থানও নির্জন । ছু'তিন ক্রোশের মধ্যে বসতি 
নাই, মানুষের মুখও দেখা! যায় না, গরু বাচুরও বিরল। ষ্টেশন 
হইতে তিন মাইল মাঠের মধ্য দিয়! পথ। মাইল চারেক দূরে 
একটি গ্রামে সপ্তাহে একদিন হাট বসে, খাস্চত্রব্যাদি সেই 
হাটে সংগ্রহ না করিরে একাদণীর ব্যবস্থা প্রশস্ত । আমি এই 
রকম স্থানেরই সন্ধান করিতেছিলাম। বীচা গেল__বলিয়া 
যাত্র করিলাম । ছোট ছ্টেশন, ফ্ল্যাগ ঠ্রেশন বলিয়াই মনে 
হইল। স্লো প্যাসেঞ্জার ছাড়া অন্ত গাড়ী থামে না) ষ্টেশনে 
মাষ্টার, পোর্টার, ঘার্ট-মারো, সিগন্সালম্যান যা-কিছু সব 
একজন। তিন মাইল হাটিয়া বাঁঙলোয় আগিয়া উঠিনাম। 
স্থানটি বিহারের অন্তর্গত হইলেও মার্চমাসের শেষেও খুব 


গরম নয়। হা, নির্জন যাকে বলে --এতথানি পথ আসা গেল, . 


একটি জনমানবের মূর্তি দেখিলাম না। 

সেদিন হাটবার, চাকরের! হল্লা করিয়া হাট করিতে 
গেল, বাসায় একলাই রহিলাম। বনবাঁস বল! যায় না, 
কেননা বন বড় নাই, তবে প্রান্তর-বাঁস নিঃসন্দেহে বলা চলে । 
বাঙলোর বামদিকে রশি পাঁচেক দূরে একটি মসজেদ, তাহার 
নীচে একটি পুকুর; আর সামনে খানিকটা তফাতে একটি 
গু মন্দির । অতীতকালেও বোধ করি হিন্দু মুসলমানের 
নমন্তাটা একদিন জটিল হইয়া! উঠিয়াছিল এবং সামঞ্জন্ত- 
বিধান জন্ত উভয় পক্ষকেই এ ভাবে শান্ত করা হইয়া 


থাকিবে। মসজেদের পুকুরটা ছোট কিন্তু পরিষ্কার, জল 


যেন কাচ, তর তর করিতেছে। বঙিয়! বসিয়! সেইটাই 
দেখিতাম। আর কি দেখিব, ছাই? কোনদিকে 
যে কিছু নাই! 


মসজেদটাঁয় মাঝে মাঝে অনেক লোঁকসমাগম হইত। 
কোথা হইতে আসে কে-জানে। আজান শুনিবামাত্র পিগ্‌ 
পিল্‌ করিয়া লোক আদিত। পুকুরে নামিয়া হাত পা ধুইত; 
মসজেদের বারাগায় দীড়াইয়! ও বসিয়া উপাসনা করিত। 

আমি আশ্চর্য হইয়া ভাবি, এত বড় দিগন্তপ্যাপী 
প্রান্তরটা-_একটাও গাছ নাই কেন? এ অঞ্চলে মহুয়া 
গাছ ত প্রসিদ্ধ, তাহাও যদি একটা থাকিত তবে খাঁনিকটা 
সবুজও চোখে পড়িত, তাও না । ঘাস, তা'ও নয়। যদি 
বা কোনখানে খানিকটা ঘাঁস দেখা যায়, সেগুলার রূপ ও 
রঙ এমনই যে ঘাঁস মনে না হইয়া কাকরই মনে হয়। 
অজ্ঞাতবাসের পক্ষে উত্তম স্থান সন্দেহ নাই। তবে মনে 
হইতেছে এতখানি উত্তম না হইয়া কিঞ্িৎি অধম হইলেই 
ভাল হইত। 

মাঠে মাঠে সকাল বিকাল একটু ঘুরি-কিন্তু ভাল 
লাগে না। মাঠ হইলে ভাল লাগিত, দুদশটা গরু চরিতে 
দেখা যাইত, ছু'টা ডহর জনারের ক্ষেত্র দেখিতাম, কিন্তু এ 
যে তাও না। সহকন্মীর শ্বশুর মহাশয়কে ধন্যবাদ দিব 
কিন্বা নিন্দা করিব, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। 
লক্ষণ যদি সীতাদেবীকে এই রকম স্থানে বনবাসে দিয়া 
যাইতেন, আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি দেবী একটি 
দিনও বাচিতে পারিতেন না। লব কুশের হাতে বীণ, 
দিয় রামায়ণ গান গাওয়াইবার সাধও-_না ফুটিতে ফুল 
ঝরিত মুকুল হইত না। আমাদের নাকি ছেলে-ঠেঙ্গান কড়া 
জান, তাই এই ধাপ-্ধাড়া প্রান্তরবাসেও অক্ষু্ অখণ্ড 
রহিয়া গেলাম। 

সেদিন দূরে বেড়াইতে না গিয়া, সেই মন্দিরটার দিকেই 
অগ্রসর হইলাম। সন্ধা! হয় নাই, ভবে খুব বেশী দেরীও 
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প্রস্তুত বটে! বিদায়কালে লালসা-করুণ চোখে পৃথিবীটা 
দেখিয়া লইতেছে । ওদিকের মসজেদটায় নমাজ স্থুরু হইয়া! 
গিয়াছে । মন্দিরটা খুবই কাছে, মাঠ পার হইয়া গেলে 
হয়ত তিন চার মিনিটও লাগে না, রাস্তা ঘুরিয়া৷ গেলে 
অনেকটা পথ। মন্দিরের ভিতরটাঁয় অন্ধকার, সিঁড়ির নীচে 
দাড়ায় বিগ্রহটি কি তাহাই ঠাহর করিবার চেষ্টা 
করিতেছি, শুকনো খেজুর গাছ সদৃশ একটি মেয়ে ঠাকুর 
প্রণাম করিয়! বাহির হইয়া আসিয়া বলিল-_তুমি বামুন? 

প্রশ্নটা এত অকম্মাৎ, আর অকস্মাৎ বলিয়া! এত অভদ্র 
যে জবাবটা মুখে আসিয়াও আসিল না। 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া সে বোধ করি বুঝিয়া লইল, 
আমি নিম়্জাতীয় লোকই হইব; বলিল-_বামুন নয় তবে 
আর কি হবে !_ তাহার কথাগুলা নৈরাশ্বব্যঞনক। 

এবার কথা কহিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, বামুন হলে 
কিহত? 

মেয়েটি যেন রণচণ্ডী। বঙ্কাঁর দিয় বলিয়া উঠিল, কি 
আবার হবে! বাবার মাথায় ছু'টো ফুল ফেলে দিতে। 
সারাদিন বাবার মাথায় আজ জল পড়লো না। 

আমি যে দেখলুম, তুমি পূজো ক'রে প্রণাম করে উঠলে ! 

মেয়েটি উগ্রন্বরে বলিল, পূজো করলুম না আমার মু 
করলুম ! মাথা করলুম। আমি শুধু ফুল বিবিপত্তর আর 
নৈবিদ্ধিট! নামিয়ে রেখে বললুম-_বাঁবা মহীদেখ, আমাদের 
অপরাধ নিয়ো! না বাবা। আমি এই সব রেখে যাচ্ছি, 
তুমি আপনি চান করো, আপনি খাও। 

আমি বলিলাম, এ ত পুজো হলো। ওর নামই পুজো । 

মেয়েটা এইবারে হাসিয়া! ফেলিয়া বলিল, দূর ! মন্তর না 
বললে বুঝি পূজো হয়! তুমি আমারই নত মুখ্যু। বামুন 
হ'লে জানতে, মন্তর না পড়লে ঠাকুরদের পূজো হয় না। 

হয়ত তাহার কথাই ঠিক। বহুবিধ জটিল শব্ধ সমগ্থয়ে 
বহুল অং বং ব্যতিরেকে ঠাকুরদের হয়ত ক্ষুধাও হয় না, 
আহারে রুচির উদ্রেকও হয় না_তাই আজও এমন মন্ত্র 
রচিত হয় নাই যাহাতে অং বং না আছে। দেবতারা 
দেবভাষ৷ ছাড়া অন্ত ভাষাও বোধ করি জানেন না, তাই 
বিবাহে শ্রীন্ধে দেবভাষ! উচ্চারণ করিতে যাহাদের কণ্ঠতালু 
আরবের মরুভূমি হইয়! যাঁয়, তাহার্দিগকে দিয়াও মটর কড়াই 
গম পিষাইয় লইবার সনাতন ব্যবস্থা আজও অব্যাহত । 


মেয়েটি কিছুক্ষণ ম্লানমুখে মন্দিরের বিগ্রহের দিকে চাহিয়া 
বলিল, আমি আর কি করবে ঠাকুর, বাবা আসতে পারলে 
না; নিশ্য়ই কাজে আটকে পড়েছে, তুমি ত জানতেই পারছ 
ঠাকুর, অপরাধ নিয়ো না। বলিয়া মন্দিরের দরজা! বন্ধ 
করিল; শিকলটা তুলিয়া দিয়া, আমাঁকে বলিল, তুমি 
বুঝি এ বাড়ীটায় থাকো? রোজ এই দিকে তুমিই 
হা! করে চেয়ে বসে থাকো? না? 

কথাগুল! এমন রসকসহীন এবং বার ভঙ্গিটাঁও এমন 
কদধ্য যে ঠাম্‌ করিয়া চড় বসাইয়া দিতে ইচ্ছা করে। 

সে আবার বলিল, কি দেখো বল ত? 

রাগ তুলিয়া, 'একটু রসিকতা করিলাম । বলিলাম, আর 
কি দেখবো, তোঁমাকেই দেখি ! 

মেয়েটা যে এমন কদধ্য অর্থ করিবে তাহা জানিলে ও 
পথেই ঘেঁসিতাম না! বলিল কি-না, ঘরে বুঝি তোঁমার 
মা মেয়ে নেই ! মর মিন্দে ! 

কিন্তু আমি যে অসদভিপ্রায়ে উ কথা বলি নাই সেই 
কথাঁটা তাহাকে বুঝাইয়! দিব, সে কিন্তু সে সময়টুকুও 
দিল না। গাঁয়ের ত্াচলটা টানিয়া, চাবির গোছাটা 
ঝনাৎ করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

আমি ডাকিলাম, শোন, শোন খুকী-_ 

মেয়েটা আরও জোরে জোরে চলিতে চলিতে বলিল, 
তোর মা খুকি, তোর বোন্‌ খুকিঃ তোর সাতপুরুষ খুকী ! 
_ অধৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

রাগিব কি; হাঁসি চাঁপিতে গিয়া! বিষম খাইলাম । হা, 
পাঁড়াকুছুলী বটে! মা, বোন, মেয়ে ইহারা যে পুরুষ- 
জাতীয় জীব নয় এবং সাতপুরুষের তালিকায় তাহাদের 
স্থান থাকিতে পারে না» কৌদলের সময় সেটুকু তারতম্য 
করিবার দরকারও দেখিল না। বংশের আগত বিগত ও 
অনাগত নারীমাত্রকেই এককথাক়্ পুর্ষ বানাইয়া দিয়া 
কেমন হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। বাহাদুরী আছে বটে! 

পরদিন প্রাতঃভ্রমণ করিয়া আসিয়৷ বারান্দায় ইঞ্জি- 
চেয়ারে বসিলাম। চাঁকর পড়িবার বই, অভিধান খাঁত- 
পেম্দিল, চুরুট-দান রাখিয়া! গেল। একটা চুকুট ধরাইয়া 
মন্দিরটার পানে চাহিয়া রহিলাম। চাহিয়া প্বাকাঁও মুস্কিল, 
কেবল হাসি আসে। অজীর্ঘ রোগীর পেটের ভিতরট| খলাইয়। 


চি 


উঠিয়া গুড় গুড় করিয়া উপরের দিকে কি-যেন উঠিতে চায়, 
আমার হাসিটাঁও তেমনই । যত মনে করি আর কত 
হাসিব, ততই হাসি আসে । আর আসিলে থামাইতে পারি 
না। বই খুলিলাম, কিন্তু পড়িব কি ছাই, হাসি আসে আর 
অন্তমনস্ক করিয়৷ দেয়। এমনই হাসিতে হাসিতে বইএর 
পাত হইতে চোখ তুলিবামাত্র দেখি, মন্দিরের সিঁড়িতে 
দাঁড়াইয়া সেই মেয়েটি দুইটি বৃদধানুষ্ঠ উত্তোলিত করিয়া 
আমাকে কদলী ভক্ষণের নির্দেশ দিতেছে । তা*ও একবার 
ছুইবাঁর নয়) বৌধ করি মিনিট দুই তিনের মধ্যে সে আমাকে 
ঝুড়িখাঁনেক মর্তমান রস্তা ভৌজন করাইল। ফলে যাঁ হইল, 
তাহা ভীষণ। এতক্ষণ যে হাঁসিটা পেটের ভিতরে ও দুটি 
বন্ধ ওষ্ঠাঁধরে নিবদ্ধ ছিল, তাহাই এক্ষণে সশবে উৎকট হইয়া 
বাহিরিয়া পড়িল। আমি যত হাঁসি, সে তত কলা আগাইয়া 
দেয়। হাসির শব্দটা যে এত জোর হইয়াছিল, তাহা বুঝি 
নাই। ঠাকুর, চাঁকর, মায় দরোয়াঁন আসিয়া উকি দিতেছে 
দেখিয়া সামলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম ; কিন্তু তা! সে 
হবে কেন” ! কলার কাদি তখনও অকুপণ করে ও অকাতরে 
বিতরিত হইতেছে । আমি মুখে রুমাল গুঁজিয়া ইজি- 
চেয়ারটায় শুইয়া পড়িলাম। মেয়েটার কলার কীদি বোধ 
হয় নিঃশেষ হইয়াছিল। করিল কি জানেন? একবার 
ধলাত খিশ্চাইয়া, দীর্ঘ জিব বাহির করিপনা, আবাঁর দাত 
খিঁচাইয়া, ছুপ. ছুপ, করিয়া! মন্দিরে ঢুকিয়া গেল। 

ঘড়িতে দেখিলাম, ১২টা বাজে । প্লানাহার করিতে হয়। 
কিন্তু অতগুলি কলার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশ করিতে না 
পারিলে স্ুস্থির হওয়াও যায় না। চাঁকরকে ডাকিয়া 
বলিলাম, ল্লীনের জল ঠিক কর, আমি আসছি। 

মন্দিরের সি'ড়িতে পদশব্ধ গুনিয়া মেয়েটি এদিকে চাহিয়া 
আমাকে দেখিবামাত্র_-ও বাবা, দেখো না-_বলিয়াই হড় মড় 
করিয়! দরজাট| বন্ধ করিয়া দিল। আমি যে মা কালীর লক্‌ 
লকে জিহ্বাথানি কাঁটিতেই আসিয়াছি বুদ্ধিমতী তাহা ঠিক 
ধরিয়! ফেলিয়াছিল। 

কিন্ত আমার যে ভাব ন! করিলেই নয়। কয়েক মিনিট 
ধ্াড়াইয়! থাকিয়াও যখন দরজা খুলিল না, তখন যেন চলিয়া 
যাইতেছি এই ভাবে'শব্ব করিয়! বাঁ দিকে সরিয়া গেলাঁম। 
মে়েটাও বুঝিল আমি চলিয়া গিয়াছি, তবে সে নাকি 
অনেকগুল! অপরাধ করিয়। বসিয়াছে, একেবারে নিঃসন্দেহ 
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হইতে পারিল না। দরজাটা একটুখানি খুলিয়া, মুখ 
বাড়াইয়। উকি মারিয়াই-_ওগো বাবা গো-_বলিয়া ঝপাং 
করিয় দরজা বন্ধ করিয়া দিল। এবার খিল আটিবার শবটুকুও 
পাওয়া গেল। মুতরাং আজ আর বৃথা চেষ্টা-_ভাবিয়া 
চলিয়৷ আসিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়-_-কাকে 
চাঁন ম'শয় আপনি?_-ফিরিয়া! দেখি মেয়েটার বাবাই 
হইবেন, চেহারা একই রকম বটে! বলিলাম, চাই নে 
কাকেও, মন্দিরে ঠাকুর দেখতে-_ 

কোথায় থাকা হয়? আপনারা? এই পট্‌লি 
হারাঁমজাদি, দরজা বন্ধ ক'রে কি করছিন্? দরজা থোল্‌। 
হ্যা, কোথায় থাকেন বললেন ? 

আমি কিছুই বলি নাই, এখনও বলিলাম না। দরভ! 
খুল্য়া গেল। মেয়েটি ভয়ে ভয়ে পাঁশে সরিয়! গেল। 

এই হাঁরামজাদি, পা ধোঁবাঁর জল দে না, বলিয়া ব্রাহ্মণ 
হুঙ্কার ছাড়িলেন। তারপর আমার দিকে চাহিয়! কণন্বর 
অনেকটা মোলায়েম করিয়া বলিলেন, বাবার পূজো দেবেন? 

পূজা দিতে আপত্তি ছিল না; কিন্তু উদ্দেশ্য যে তাহাই 
এমন কথাও বলিলাম না) চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাঁম। 
পুলি একটা কালে! ছাতাঁধর! ঘাট আনিয়া সিঁড়ির উপর 
ঠক করিয়! নামাইয় রাঁখিল। ব্রাঙ্গণ পপপ্রক্ষালন করিতে 
লাগিলেন। পট্‌লি ভালমান্ষটির মত দীড়াইয়! রহিল, 
একটু আগেও যে-আমাকে বাগান উজাড় করিয়া সাদরযত্ধে 
অনেকগুলো কল! খাওয়াইয়াছেঃ সেই-াঁমার পানে একটি- 
বার ফিরিয়াও চাহিল না। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ মন্দিরে ঢুকিবার 
পূর্বের পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিলেন, পুজো দেবেন ? 

বলিলাম, আজ থাক্‌। 

ব্রাহ্মণ চটিয়া গেলেন বুঝিলাম, কারণ একটী অগ্নিদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করতঃ গর গর করিতে করিতে মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। আমিও ফিরিলাম। যাইতে যাইতে এইটুকু 
শুনিলাম, কে রে লোকট1? উত্তর হইল_এ বাড়ীটায় 
থাকে। পট্‌লি নালিশ দায়ের করে কি-না জানিয়া 
লইবার জন্ত এক মিনিট দীড়াইতে হইল। না, পট্‌লি 
অদাধারণ বুদ্ধিমতী। সে জানিত, আমার বিরুদ্ধে 
কিছু বগিলে দশগুণ ফিরাইয়৷ বলিবার মালমসলা সেই 
আমাকে অগ্রিম উপহার দিয়া রাখিয়াছে, আমি সেই 
উৎহ্ষ্ট কলার কাদির সঘ্যবার করিব। ত্রার্ষণের হাতের 
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ঘণ্টা নড়িতে লাগিল, কাল ঠাকুরের উপবাঁস গিয়াছে আঁজ 
ভালই পারণ করিবেন ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিলাম। 

সেই একটিবেল!! ঠাকুর দিনান্তে ই একবারই 
থান। কারণ সন্ধ্যাবেলা পটলির বাবাকেও দেখিলাম না, 
পটলিকেও দেখিলাম না। ইহাদের ঠাকুরটি ভাল, 
অতিশয় নিরীহ এবং অল্লেই সন্তুষ্ট, সাধে কি আর 
আশুতোষ নাম! ওদিকের মসজেদটায় নমাজ হইতেছিলঃ 
প্রতিদিন বোঁধ করি প্রতি প্রহরেই হয়! ভোরে, প্রায় 
রাত থাকিতে আজানের বিচিত্র মধুর ধ্বনি শুনি) 
আবাঁর দিবাঁবসাঁনেও নিত্য সেই সুর কাঁণে বাঁজে। জানি- 
না একই লোক আজান্‌ দেয় কি-না, থেই দিক্‌, কণ্ঠস্বর যেমন 
মিষ্ট) তেমনই উচ্চ । সুগা়কের! ক সাধনা করিয়া থাঁকে 
শুনিয়াছি; ইহাঁরাও তাহাই করিয়াছে সন্দেহ নাই। 
বিহারের পন্লী গ্রাম, কিন্তু মুরগীর ডাকে কোনদিন ঘুম ভাঁঙে 
নাই,  আজানই আমার নিদ্রাভঙ্গ করিত। ধর্ম-কর্ম 
বলিতে যা! বুঝায় তাহ! লইয়া মাথা ঘামাইবাঁর অবসর কখনও 
হয় নাই । তবে ভোরের বেলা বিছ্বানায় আড়মোড়া ভাঁঙ্গিতে 
ভাঙ্গিতে এই কথাটাই ভাঁবিতাম__এই যে নিরলস নিষ্ঠা,অথণ্ড 
একানস্তিকতাঃ অন্যে এমনটি দেখি না কেন? কাঁণীতে বাব! 
বিশ্বেশ্বরের ভোগারতি দিনে-রেতে পচিশবাঁর হয়, হোক্‌-__ 
চিরদিন হোক; কিন্তু সে যাহারা করে, যাহারা দেখে, সে 
শুধু তাঁহাদেরই__কাশীর বাবা বিশ্বনাথ বিশ্বব্যাপী, সে ভক্তের 
মনে, তিনি ত সর্বত্র রূপ পরিগ্রহ করিয়া নাই! কাশী গিয়া, 
বৈষ্ঠনাথে গিয়া, তাঁরকেশ্বরে গিয়া, চন্দ্রনাথ কেদারে গিয়া 
হত্যা দিবার মাথা খুঁড়িবার লোকের অভাব নাই, তা”ও 
জানি। কিন্তু আমি এখানে নিত্য যে দৃশ্ঠ দেখিতেছি, যে 
করুণ-গম্ভীর প্রার্থনা নিয়ত শুনিতেছি, তাহার সঙ্গে মিল 
কোথায় আছে কিছুতেই খু'জিয়া পাই না কেন? দূরে 
কাছে বস্তী ত বড় কথা, একথানি কুটার পর্যন্ত দেখি না, 
অথচ আজানের আহ্বানে এতো! লোক জড়ো হয় কোথ! 
হইতে? কই, & মন্দিরে ত মহাদেব রহিয়াছেন, কে আদে ! 
যাক্‌, ধর্শপ্রচার করাও আমার উদ্দেশ্ত নয়, ধর্থের গ্লানি 
করিবার জন্তও লেখনী ধারণ করি নাই। বড্ড কাছাকাছি 
প্রায় পাশাপাশি জায়গায় যে ছুইটা দৃশ্য নিয়ত চোখে 
পড়িতেছে, কিছুমাত্র সারৃশ্ত অথবা সামঞ্জশ্য নাই বলিয়াই 
কথাগুলি ্বতোৎসারিত হইয়া পড়িল। 
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' পরীক্ষার খাতাঁগুলো ফেরত দিবার দিন সঙ্গিকটবর্তা,কাল 
সারারাত খাতা দেখিয়াছি। ভোরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, 
উঠিতে অনেক বেল! হইল। সঙ্গে সঙ্গে গোঁটাকতক চৌয়! 
টেঁকুর উঠিয়া পড়িল। রাত্রে না ঘুমানোর ফল। দিবাভাগে 
আহার করিব না বলিয়া দিলাম । এক পেয়ালা চা ও পরে 
এক গ্লাস পাঁতিলেবুর সরবত খায় বাঁরান্দার ইজিচেয়ারটায় 
পড়িয়া রহিলাম। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বোধ হয়, হঠাৎ 
এক সময়ে চক্ষু চাঁহিয়। সোজা উঠিয়া বসিয়া দেখি, আমার 
ন্েহমধ়ী কদলীদাত্রী বাবার মন্দিরের সি'ড়িতে বসিয়া আছে। 
বাবার বরাতে আহার তখনও জুটে নাই, বুঝা গেল। 

পটলি আমাকে আসিতে দেখিয়াই দীড়াইয়! উঠিয়াছিল। 
মনে হইল তরজা-গাঁনটা মোহড়া দিয়া লইতেছে-_কিন্ত 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম, আমি কাছে আপিতেই একগাল 
হাঁসিয়! কাশ্মীর হইতে কন্যাকুমারিকা পধ্যস্ত মাঁড়ি বাহির 
করিয়া বলিয়া উঠিল__তবেরে মিথ্যেবাদী ! তুমি ত বামুন। 
সেদিন যে বড় বললে বামুন নয়। 

বলিতে পাঁরিতাঁম যে এতবড় মিথ্যাটা শুধু সেদিন নয়, 
কোন দিনই বলি নাই) কিন্তু কিছুই বলিলাম না, শুধু 
হাসিলাম। আসিবার সময় তাড়াতাড়িতে জামার 
বোতামগুলা দিই নাঁই__বোঁধ করি কদলীর লোভ ব্রাঙ্মণ- 
গণের পক্ষে দুনিবার_-আমার ব্রাহ্গণত্বের পতাকা 
দৌঁছুল্যমাঁন, তাহা দেখা যাইতেছিল। 

পটলি বলিল, মহাদেবের পৃজোটা ক'রে দাও না। 
বাবা সদরে গেছে মামলা করতে, বলেছিল ১২টাঁর মধ্যে 
আসবে। তা দুটো বেজে গেল, এখনও এল না। বলিয়৷ 
সে আকাশের দিকে চাহিয়! দেখিল। 

আমি যখন বাঁসা হইতে বাহির হই, তথনই দেখিয়া- 
ছিলাম, ২টা বাজিয়া' মিনিট দুই তিন হইয়াছে । পটলি 
সুর্যের পানে চাহিয়াই নিতূর্ল সময় বলিয়া দিল দেখিয়! 
বিশ্মিত হইলাম। যদিও জানিতাম, এককালে স্থইস্‌ ঘড়ীর 
নামও যখন কেহ শুনে নাই সুর্ধ্ঘড়ির চলনই ভারতবর্ষে 
প্রসিদ্ধ ছিল। পটলি আবার বলিল, বাবা মহাদেব রোজ 
রোজ উপুনী থাকেন, সে কি ভাল? লক্্মীটি, দাওন! 


.ছু'টো ফুল ফেলে-তুমি মন্তর জান ত! বলিয়াই একটু 


হাসিল; আবার বলিল, বামুন ধন, নিশ্চয়ই জান মন্তুর | 
বলিলাম, আমি প্রায় তোমারই মত বিদ্বান । 


৪36৪ ভ্ডান্রত্ডশ্ [ আপ বর্-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
পটলি হাসিয়া বলিল, মিথ্যে কথা। না করবার শতছিন্ন আসন, কুশগুলির থস্‌ থস্‌ শব হইবামাত্র পটলি 
শুধু ফন্দী। চকিতে দড়াইয়া উঠিল, আবার তখনি বসিয়া পড়িয়া মাটাতে 


কিন্তু আমি কথাটা মিথ্যা বলি নাই, পুজা-পাঠে আমি 
যে কোনদিন পটলিকে ছাড়াইয়া বাইতে পারিয়াছি এমন 
কথা বলিতে পারি না। শিবপূজার “ধ্যায়েন্সিতং মহেশং 
পর্যন্তই আমার দৌড়। তবে একটা কথা মনে পড়িয়া 
গেল, বাসায় পঞ্জিকা "্মাছে। আজকালকার পঞ্জিকায় 
গরু হারাইলে গরু পাওয়া যাঁয়, সব মস্তরও আছে, শিবপৃজার 
মন্ত্র থাকিবে না? বলিলাম, মন্তর ঠিক মনে নেই পটলি-_ 

আমার নাম জানে রে! বলিয়া পটলি আবার সেই 
সিমলা-শিলডবিস্তৃত মাঁড়ী বাহির করিয়া হাসিল । 

হাত গুণতে জানি। 

মাইরি? দেখনা আমার হাতটা! না, এখন নয়, 
আগে বাবার মাথায় জলটি দাঁও-_ 

তবে দাঁড়াও, মন্তরের বইটা আনি। 

বই কোথায়? বাসায়? 

হ্যা। যাঁব আর আসবে! । 

পটলি কিন্তু আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না; বলিল, 
তাই ব'লে পালাবে! ওরে ধূর্ত | তা হচ্ছে না, তুমি থাক, 
আমি চেয়ে আনছি বই। 

আমি গন্তীরভাবে বলিলাম, 
আনছি। 

পঞ্জিকায় মন্ত্র পাওয়া গেল। মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
াই, গটলি গালে আঙুল রাখিয়া বলিল, হ্যা গা, তুমি কি 
রকম বামুন গা? রাস্তার পায়ে বাবাকে ছৌবে? দাড়াও, 
পা ধোও।-_বলিয়া সেই বিবর্ণ ঘটিটি আনিয়া দিল। 

বাবার মাথায় জল ঢালিলাম, কয়েকটি ফুলও দিলাম । 
ছু,একটি পড়িয়! গেল, দু”তিনটি থাকিয়া গেল। 

শাক বাঁজাইয়৷ পূজা শেষ করিয়া মুখ ফিরাইতে 
দেখি, পটলি ঠিক দরজার সামনে হাঁত ছুটি জোড় করিয়া 
বসিয়া আছে; দু'টি চোখে তাহার সহস্র ধারা। এব 
জীবনে দেখি নাই ; এমনট! যে সম্ভব হইতে পারে, ভাবিও 
নাই। চোখের জলে তাহার দৃষ্টি আচ্ছন্ন, আমি যে নিঃশবে 
তাহার পানে চাহিয়া আছি সে তাহা জানিতেও পারিল না। 
জানিলে বোধ হয় লজ্জা পাইত। 

ঠিক তাই! আমি আমন ছাড়িয়া দীড়াহিয়। উঠিলাম, 


পালাব না এখুনি 


মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। প্রণাঁম করাটা, বোধ হয়, ছল। 
চোখের জল গোপন করিবার জন্যই ব্যগ্রতা । 

আমি নিঃশবে পঞ্জিকাহস্তে বাহিরে আসিয়! ঈীড়াইলাম। 
পটলি একবার ওদিকে সরিয়৷ গেল, একটু পরেই বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল। চোখ দুটা তাহার সেই গড়ের মত 
কাপড় দিয়া খুব জোরে মুছিয়াছেঃ সেটা বেশ বুঝা £গল ; 
ঘধণের চোটে তাহার সেই প্রায়-মসীরুষ্কবর্ণ বেগুনের রঙ 
হইয়া উঠিয়াছে। চোখের পাতায় যে রোঁমগুলি, তাঁহাদেরই 
ফাকে ফাকে জলের সুম্মবিন্দুগুলি তখনও ছিল; তাহাও 
দেখা গেল। 

বাহিরে আসিয়া পটলি বলিল, যেদিন বাবার আঁসতে 
দেবী হবে, তোঁমাঁয় ডেকে আনবো কেমন? তুমি বেশ 
পুজো কর; খুব ভাল মন্তর পড়লে । বাবা কি যে বলে, 
কিষেকরে কিচ্ছু বোঝা যাঁয় না। আর এক মিনিটে 
সেরে দেয় ।বাবা মহাঁদেব তোমার ওপর খুব সন্ধষ্ট হয়েছেন। 

রঙ্গ করিয়! বলিলাম, কিসে বুঝলে? 

ও আমি বুঝতে পাঁরি। মহাদেব আমার সঙ্গে কথা 
কয়। খুব খুসী হয়েছেন। 

আর তুমি? তুমি খুসী হয়েছ? 

হিঃ, খুব__বলিয়া পটলি দাঁত ও মাড়ী ছুইই দেখাইল। 
তাহার চোখের পাতাদুণ্টাও যেন কীপিয়া কাপিয়! 
উঠিতেছিল। 

বলিলাম, আর কলা দেখাবে না ত? 

- পটলি একটু দূরে সরিয়! যাইতে যাইতে বলিল, আমার 

পানে অমন হা করে চেয়ে ছিলে কেন? তাই ত-_ 

তোমায় দেখতে ভাল লাগে, তাই ত চেয়ে থাকি। 

পটলি পূর্বমৃত্তি ধরিবার উপক্রম করিতেছিল, বলিল, 
কেন, ভাল লাগে কেন? আমি কি সঙ?-_বলিয়াই সে 
মন্দিরের ভিতরে ঢুকিতেছিল, আবার বলিল, যাই 
বাড়ী যাই। 

তোমরা পাঠিকারাণীরা যে কোন কদর্থ করিতে বাসন! 
কর করিতে পার, আমি কবুল করিতেছি, পটলির সঙ্গন্ুথে 
বঞ্চিত হইবার বাসনা আমার এতটুকু ছিল না) বলিলাম, 
এখনি বাড়ী গিয়ে কি করবে, বসোনাঃ একটু গল্প করি। 


চৈত্র__১৩৪৭ ] 


ছল সস স্থিত পচে বগা স্হান ব্যান্ড ব্যালন ব্যপল ব্যাগ 


পটলির সোজা জবাব__ওঃ, কি আমার মাসীমার কুটুন্ব 


এলেন গো। তিনপোর বেলায় আমি গুর সঙ্গে বসে গল্প 
করি, আর ক্ষিধেয় আমার পেট চু'ই চুঁই করুক। ভারি 
কথা বললেন ! 

এত বেলা পর্যস্ত খাওনি ? 

ঠাকুরপূজো না হলে কেউ থায় নাকি? তুমি কি 
ভাত খেয়েদেয়ে বাবার পূজো করলে নাকি? ওমা, কেমন 
বামুন তুমি ! 

না, ভাত খাইনি। 

তাই বল!-_বলিয়৷ পটলি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেপিয়! 
যেন বাঁচিল। বলিল, এখন খাঁওগে না । 

আগ আর থাব না। তোমাদের বাড়ী এখান 
থেকে কতদূর? 

তা+ এক ক্রোশের বেশী। 

মনটা দুঃখে ভরিয়া! গেল। এই রৌদ্রে একক্রোশ পথ 
কাটিয়া বেলা টার সময় এই কচি মেয়েটা দু”টা ভাত 
খাইতে পাইবে । জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের বাড়ীতে 
আর কে আছে পটল? 

পটলি ঝগ্কার দিয়া বলিল, মিন্সের আবার সোহাগ 
হচ্ছে, পটল ! পটল নয় গো ঠাকুর, পটল নয়, পটলি! পটল 
ঘে পুরুষ মাশ্ষের নাম, ঘটে এটুকু বিদ্যেও নেই বুঝি ? 

নাঃ ঘট একেবারে খালি। কে আছে বললে না? 

কে আবার থাকবে, আমি আর বাঁবা। 

তোমার মা? 

নেই, ওবছর মরে গেছে। 

এখন বাড়ী গিয়ে রাঁধতে হবে ত? 

না। সকালে রে'ধে রেখেছি। 

কি রেধেছ? 

কেন, শুনে তোমার কি হবে? খাবে? চল, ভাত 
দোব, সিম সেদ্ধ দো, মুণ্ডরির ডাল দোব। যাঁবে? তুমি 
ভাত খাওনি কেন? 

প্রশ্ন করিয়া উত্তর শুনিবার ধৈর্য পটলমণির নাই; 
পুনশ্চ প্রশ্ন করিল; তোমার বউ কোথা? 

মারা গেছে। 

আঁর বিয়ে করনি? 

না। 


হলনা 





৪৫৩ 


ব্রি স্হস্থ 


' কেন করো নি? 

একটি কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ চুণ করিয়! 
বলিলাম, মনের মত কনে পাইনি পটল। তুমি যদি রাজী 
থাক ত বলো__ 

পটলি চোখ পাঁকায়া হাতের ঘটিটা তুলিয়া বলিল, 
দেখেছ এই ঘটি, মাঁথায় মারলে 

মাথা ভেঙ্গে যাবে, কেমন? 

হ্যা। এক্কেবারে হিলু বেরিয়ে যাবে ।__বলিয়া ছুপ ছুপ 
করিয়া মন্দিরের ভিতরে ঢুকিয়া নৈবেগ্যের আলোচাল কয়টি 
(আর কিছু থাকে না) আচলে বাধিয়! মন্দির বন্ধ করিয়া 
পথে নামিয়া পড়িল; আমার প্রতি দৃকপাতও করিল না। 
আমি কিন্তু সঙ্গ ছাড়িলাম না। কয়েক পা গিয়া পটলি 
থমকিয়া দীড়াইল, তুমি “পেছনে পেছনে” ( বলা বাহুলা, সে 
অন্ত শব্ধ ব্যবহীর করিয়াছিল ) কোথায় আসছ? 

বলিলাম__কেন, এই থে বললে ভাত দেবে, ডিম সেদ্ধ 
দেবে__ 

পটলি কুদ্ধ হইয়া বলিল, কি দৌব? 

ডিম সেদ্ধ, পাঁঠাঁর কালিয়া__ 

চোখমুখ ঘুরাইয়া পটলন্থন্নরী বলিল-_ আহা, স্কাকরা 
দেখে আর বাঁচি নে! যাও, বাড়ী যাঁও। 

ছু'চারবার মুখ ঝাঁম্টা খাওয়ার পর সন্ধি হইয়! গেল। 
যে সমস্ত এঁতিহাসিক তত্ব জানা গেল, প্রোফেসরীর পক্ষে 
সেগুল৷ অপ্রয়োজনীয় হইলেও বর্তমানে অপবিহা্য নয়। 
এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা কে__তাহা পটলি জানে না_ 
দেব সেবার উদ্দেশে অথবা সেবায়েতের উদ্দেশ্যে দশ বিঘা 
জমি লাখেরাজ দিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের তাহাতেই 
গ্রাসাচ্ছাদন চলে । একজন সওতাল-ঘাঁটোয়াল দশ বিঘার 
এক বিঘা ভোগা মারিৰার চেষ্টা করিতেছে বলিয়! পটলির 
বাবাকে প্রায়ই সদরে মাঁমলা করিতে যাইতে হইতেছে । 
পটলিদের বড় কষ্ট । একথানি বই কাপড় নাই, এইটি পরিয়া 
স্নান করে, গাঁয়েই শুকায়) কাপড়খানিও শতচ্ছিন্ন। শত 
সেলাই, বুঝি সেলাইয়েরও আর যাঁয়গা নাই। তাহার 
উঠানের বেড়ার গায়ে ক'টা সিম গাছ হইয়াছে, সেইগুলিই 
তরকারী) স্থুন কেনে, কিন্তু তেল কেনে না, অত পয়স! নাই । 
পটুলি এই বলিয়া উপসংহার করিল, পেটে ছু'টো গেলেই 
হোল; তুমি কি বল, তাই না?  * 
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আমার চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল; পটলি পাছে 
দেখিয়া ফেলে ও তাহার শ্বতাবসিদ্ধ ভাষায় গালির ছড়া 
স্থরু করিয়া দেয় তাই অন্য দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে 
বলিলাম-_পটলি, আমি যদি একজোড়া নতুন শাড়ী দিই, 
তুমি নেবে? 

পটলি বিনাদ্বিধায় বলিল, টই:, কেন নোব ন1? তবে 
এমনি এমনি নোব না, তুমি মন্দিরে বাঁবাকে উচ্ছুগ্য ক'রে 
দিলে নোব। 

এইটুকু এই অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়েটার দেবতায় তক্তি 
দেখিয়া মনট| ভারী প্রপন্ন হইল। কোন কথা বলিবার 
আগেই পটলি ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল । তারপর মাটাতে 
বার কতক মাথা ঠুকিয়া এক-কপাল ধুলা লইয়া দীড়াইতে, 
আনি বলিল'ম-__-ওকি পটুলি, অত ঘটা ক'রে মাথা ঠোঁকা 
হোল কার কাছে? আনার কাছে নাকি ? 

পটলি মুখ গম্ভীর করিয়া, জিব কাটিয়া বলিল__ছিঃ, 
বলতে নেই !--বলিতে বলিতে তাহার মুখটা হাসিতে 
ভরিয়া গেল । আবার বলিল, উঃ) বাবা মহাদেব কি জাগ্রত 
ঠাকুর দেখলে! তাহার মুখখানি ভক্তির আলোকে যেন 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুই ত দেখলুম নাঁ। কিন্ত হঠাৎ 
ও কথা মনে হোল কেন বল ত পট্লি? 

পটলি বলিল, শুনবে কেন? তবে শোন, বলি। কাল 
রাত্রে বাবাকে মনে মনে বলছিলুম, বাঁবা কাঁপড়খানি বে 
একেবারে শতকুটি হয়ে গেছে বাবা, আর যে পরা যাঁয় না! 
যাবা তাইতেই আব্র তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তোমাকে 
বলে দিয়েছেন, কাপড় দিতে ।--হঠাৎ আমার মুখের পানে 
চাহিয়া বলিয়৷ উঠিল-_বাঁবা তোমায় স্বপ্ন দিয়েছেন না গো? 
»-পটলির করুণ চোখ ছুটিতে যেন জল আসিয়া 
পড়িতেছিল। 

আমি হাসিলাম, কিন্তু হা অথবা না কিছুই বলিলাম না। 
তাহার অগাধ বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া দিতে কষ্ট হইতেছিল। 
পটলি বকিতে বকিতে চলিল-_বাঁবাকে উচ্ছুপ্তয না ক'রে 
আমি কিছু থাই নে, পরি নে। আঁচলে বাধা চাল ক'টা 
দেখাইিযা বলিল, কালকে এই ক'টা রাঁধবো। আজ আর 
গাছে সিম ছিল না, বাবাকে দিতে পারি নি, তাই কাল আর 
লিম সেন্ধ করবে৷ না, গুধু ভাতই রাধবো। চুন আর ভাত। 


ভাব্মস্তন্ 


[২৮শ বর্ব ২য় খণ্ড চর সংখ্যা 


অশ্রু সম্বরণ করা ক্রমেই অসাধ্য হইয়া পড়িতেছিল; 
কিন্ত ভয়ও ছিল। আমার প্রান্ত-প্রিয়তমার যে মেজাজ, 
বাপ! মাঠের শেষে একটা গ্রাম দেখা ধাইতেছিল, 
মুখট! ঘুরাইয়! সেই দিকে চাহিয়া চলিতে লাগিলাঁম। 

পটলি বলিল, সত্যি তুমি আমাদের বাড়ী যাবে? 

এই ত যাচ্ছি, দেখছ ন1? 

রোদে তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 

না। তোমার কষ্ট হয়? 

আমার! বলিতেই সে কি হাঁসি। পটলি যেন লুটাইয়া 
মাঠের সেই আলের উপর শুইয়া পড়ে! অনেকক্ষণ ধরিয়া 
হাসিল, যেন দম বন্ধ হইয়! যাইবে এমন হাসি। তারপর 
বোধ হয় পেটে খিল ধরিয়া গেল, পটলি হাসি বন্ধ করিয়া 
বলিল, আমি যে ঠাকুর» ছ” বছর বয়েস থেকে এই কুড়ি 
বছর বয়েস পর্যান্ত রোঁজ-_রোজ- রোজ আসছি, আর 
যাচ্ছি। রোদ রঃ বৃষ্টি, ঝড়, বিদ্যুৎ, শিল কিচ্ছু মানিনে ! 
বুঝলে ঠাকুর । 

তোমার বয়স কত বললে? কুড়ি? 

হ্যা, কুড়িই ত! এই ভাদ্দর মাসে একুশ হবে। কেন? 

বিপদ অবশ্থস্তাবী বুঝিয়াও বলিলাম, তোমার বিয়ে 
হয় নি সে ত বুঝতেই পারছি। তোমার বাবা বিয়ে 
দেবে না? 

পটলির স্পষ্ট কখা। বলিল, দিলেই বা করছে কে? 
আর বিয়েতে টাঁকা লাগে না বুঝি ! 

একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া বলিলাম_বদি কেউ টাকা না 
নিয়ে বিয়ে করে? 

কার মরণ নেই এই স্তাঁওড়াতলার পেত্রীকে বিয়ে 
করতে যাবে! 

কথাটা মিথ্যা নয়, অতিরঞ্জিত একটুও নয়! পটলি 
যদি কাঁছা দিয়া কাপড় পরিত, আর গাঁয়ে একটা 
গেঞ্জি দিত, কাহার সাধ্য বলে যে সে স্ত্রীজাতীয়৷ 
এবং যৌবনটা পার করিয়া আরও অনেকথানিদূর 
আগাইয়া গিয়াছে। বিধাতা যেন বাকুড়া দেশের রাখাল- 
ছোড়ান্‌ গড়িতে গড়িতে রাগ করিয়া মাঝখানেই ছাড়িয়া 
দিয়া বলিলেন, যা মরগে যা! কিন্তু নারীই যখন গড়িয়াছেনঃ 
তখন উহার যোগ্য পুরুষ গড়েন নাই কি? কুস্তকার হীড়ী 
গড়িয়াই কর্তব্যের শেষ করে না', সরাও গড়ে। 
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আবার বলিলাম__ধরো, তেমন লোক যদিই থাঁকে__ 
যদি কেউ টাঁকা ন! নিয়ে তোমায় বিয়ে করে? 

পটলি আমার পানে স্থিরৃষ্টিতে চাহিয়া, বোধ করি বা 
বুঝিতে চেষ্টা করিল ঘে আমি রহ্য করিতেছি কি-না । 
তারপরই হাসিয়! ফেলিল ; বলিল-_তুমি করবে নাকি? 

আমি মনের ভিতরে আতকাইয়া উঠিলাম। এ কথা 
শোনাও বরাতে ছিল! হা হরি! বলিলাম--না, আমি 
নয়। তবে অন্ত সন্বন্ধ করতে পারি, যদি তুমি বল। 

বাবাকে বলো, বলিয়৷ পটলি বাঁধের ধারে একখানা 
মাটির ঘর দেখাইয়া বলিল, এ আমাদের বাড়ী। হ্যাগা, 
সত্যি তোমার খাওয়া হয় নি? 

আজ থাই নি, পটলি, সত্যি। 

পটলি মুখখানি করুণ করিয়া কণ্ম্বরে মিনতি ভরিয়া 
বলিল-_ছুটি ভাত খাঁবে আমাদের ঘরে? শুকনো ককড়ে 
হয়ে গেছে» ত। কি করবে৷ বলো, সেই কোন্‌ সকালে রে'ধে 
মন্দিরে গেছি । বল নাঃ খাবে ছু*টি? 

তাহার এই অতুক্ত সঙ্চিটির জন্য তাহার কাটখোট্রা 
হদয়ের অভ্যন্তরটা আর্দ হইরা উঠিয়াছিল, তাহা মনে 
করিতেই আমার চোখ ছলছল করিয়া! আসিল । অতিষ্ট 
অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিলাম, কাল রাত্রের খাওয়াটা হজম হয় 
নি বলেই আজ খাই নি। একেবারে রাত্রে খাঁব। 

বলিতে বলিতে আম: তাহাদের ঘরের সামনে আসিয়া 
প্াড়াইলাম। এই আমার সিম্‌ গাঁছ_-পটলি দেখাইল।-__ 
তুমি সিম খাও ?- খাই শুনিয়াই বলিল, আঁজ থাঁবাঁর মত 
হয় নি, কাল তোমার জন্যে চাটি নিয়ে যাব। 

ফ্লাড়াও, তোমায় একটা বসবার ষাঁয়গা দিই, বলিয়া 
পটলি দরজার তিন পয়সানে তালাটা খুলিয়া ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে কহিল, কে জানে আঁসন-ফাঁসন আছে কি-না ! নেই 
বোধ হয়। ওমা, একি কাণ্ড? 

আসনের কোন দরকার নাই বলিবার পূর্বেই, পটলি 
একখানা ছেঁড়া কুশাসন হাতে বাহির হইয়া আসিল। মন্দিরে 
একখানি ছিল+ ইহারই জোড়া বোধ হয়। আসনট৷ দীওয়ায় 
পাতিয়া দিয়া বলিল, বাব! মহাদেব আজ আর বরাতে ভাত 
মাপান্‌ নি দেখছি। 

ভিজ্ঞাস! করিলাম, কেন? . 

পোড়ার দশা আমার মনের | জানল! বন্ধ করি মিঃ 
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বেরাল ঢুকে চেটে পুটে খেয়ে রেখেছে। বেশ হয়েছে 
যেমন উঠতে বসতে তুল, তেমনই হয়েছে । মরণ দশা! বলিয়া 
পটলি হাসিতে লাগিল। 

আমি তাহার আঁচলের কোণে বাঁধা চাল ক”ট দেখাইয়া 
বলিলাম__ছু+টি ভাঁত চড়িয়ে দাও-না, চাল ত রয়েছে। 

পটলি বলিল, তুমি ত বেশ বললে ঠাকুর, কাল তখন 
কি হবে? 

কালকের কথা কাল হবে আজ ত-_ 

তা হয় না গো ঠাকুর; হয় না, মাঁপা চাল, এদিক ওদিক 
হবার জো নেই। 

তাই ঝলে উপোস ক'রে থাকবে। 

অমন কতদিন থাকি । পটলি হাসিল। 

কাছে দোকান টোকান আছে? 

তা আছে, কেন? 

কিছু কিনে নিয়ে এস--_ 

পয়সা 

পকেটে ব্যাগ ছিল, বাহির করিতে করিতে বলিলাম-_- 
যাও, কিছু কিনে এনে খাঁও। 

পটলি হাসিল; বড় করুণ হাসি, বলিল__তোঁমার ও 
পয়সা ত নোব না। বাবার মাথায় না চড়ালে ত আমি 
কিচ্ছু নিই নে। তুমি ছুঃখু করো না, উপোস করা আমার 
খুব সওয়া আছে; প্রায়ই করতে হয়। বাবাও করে, 
আমিও করি। 

পট্‌লি পয়সা লইল না। তাহার জেদের কাছে আষাকে 
হার মানিতে হইল। তবে আমার পীড়াপীড়িতে এইটুকু 
অনুগ্রহ পটলমণি করিলেন যে আচলের চাল ক*টির অর্ধেক 
লইয়া ভাত বসাইয়া দিলেন। আমি প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম 
যে তাহার বাবা মহাদেবের জন্য চাল ও অন্ান্ত সামগ্রী আমি 
যেখান হইতেই পারি রাত্রের মধ্যেই সংগ্রহ করাইয়া রাখিব, 
তাহার মাপ জোঁপ করা চালে টাঁন পড়িবে না, তাহার 
পিতৃদেবের নিকট গালি খাইতেও তাহাকে হইবে না। 

উনানে ভাত বসাইয় দিয়া, পটুলি আমার ফাছে 
বসিয়া! জিজ্ঞাসিল__ঠাকুর, তুমি হাত দেখতে জানো) দেখো 
ত আমার হাতটা? ্ 
. কি দেখতে হবে পট্‌বি, কবে বিয়ে হবে, এই ত? 

তোমার মুড ।- কিন্তু গালভরা হাঁসি। 





রহ 


তবে কি দেখবো? 

কবে আমার মরণ হবে, তাই! 

রাগ করিয়া বলিলাম, ওসব আমি দেখি নে। 

পটলি বলিল, তুমি হাত দেখতে জান না-ছাই জান! 
বলিতে বলিতেই তাহার মুখ চিন্তাযুক্ত হইল, কহিল-_জানে 
বোধ হয়, নইলে আমার নাম জানলে কি করে! 

না পটলি, আমি হাত দেখতে জানি নে। যদি বলো 
তোমার নাম জাননুম কি করে? মনে নেই সেই বেদিন 
আমাকে কাদি কাদি কল! খাইয়েছিলে, তোমার বাবা এসে 
ডাকলেন, পটলি হাঁরামজাদি দরজা বন্ধ করেছিম্‌ কেন? 

ও, তাই-_বলিয়! পটলি উনানে কাঠ ঠেলিয়৷ দিতে 
উঠিয়া গেল। উনানটা নিবিয়া আসিতেছিল। 


' আমার বাসার পাঁচকের নাম নীলমণি চক্রবর্তী, সে 
বাঁকুড়া জেলার লোক। বার বার তিনবার ছুটা লইয়! বিবাহ 
করিতে গিয়াছিল, প্রতি বারই আশা! ভঙ্গে শুক্ষ মুখে ফিরিয়। 
আসিয়াছিল। চেহারাট! ভাল নয় তাঁহা বরাবর দেখিয়াছি, 
আজ ভাল করিয়! দেখিতে গিয়া দেখিলাম, পটলির কাউণ্টার- 
ফয়েল! চেক বই বা লটারির টিকিটের যে অংশটা পরহস্তে 
চলিয়! যায়, সেই অংশটায় বরং কিছু রঙ চঙ বাহার টাহার 
থাকে, কাউণ্টীর-ফয়েল একেবারে নীরস, বিবর্ণ ! তাহাকেই 
পটলির যোগ্যপাত্র বিবেচনা করিয়া নীলমণিকে ডাঁকিলাঁম। 

বিয়ে করবে? একটি বামুনের মেয়ে আছে। 

নীলমণি মনিবকে ঘটকাঁলি করিতে দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই; বোধহয় কিছু লজ্জাও হইয়াছিল। 
জবাঁব দিল না, মাথ! নীচু করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 

আমি প্রশ্নগুলা পুনরায় করিলাম। নীলমণি এইবারে 
দেওয়ালের চুণ-বাঁলিতে আঁচড় কাটিতে কাটিতে কহিল, 
আজ্ঞে, মেয়েটি দেখতে কেমন? কি ঘর, মেল্‌-_ 

বলিলাম, নীলমণ্ মেল ত পাঞ্জাব মেল, ডিল্লী মেল, 
বোত্বাই মেল__সে সব নিয়ে কি করবে তুমি ! বামুনের মেয়ে, 
বছর কুড়ি বয়স, ত্বভাঁব চরিত্র ভাল ( বলিলাম না যে একটু 
ঝগড়াঁটে !) সংসারের কাজ কর্ম জানে। বল ত-_ 

নীলমণি প্রলুন্ধ হইল ছিল, বলিল--পণটন দেবে ত? 

আমার রাগহইল, বলিলাঁম_-কর ত রণীধূনী বামুনগিরি 
ধী ত বৃষকাষ্ঠ চেহারা কি দেখে পণ দেবে তোমাকে ? 


ভ্ঞান্সভবঞ্র 


[২৮শবর্ষ- ২য় খ-_৪র্থ সংখ্যা 


কেন আজ্ঞা, আমরা কুলীন-__ 
কুল নিয়ে ধুয়ে খাও গে, যাও । তিন তিনবার ত গেলে 
বিয়ে করতে, ক'টা বিয়ে করেছ--শুনি? যাও। * 
যাইতে বলিলাম, কিন্তু সে গেল না। দেওয়ালে নাক 
ঠেকাইয়া দাড়াইয়াছিল, তেমনই রহিল। 
আমি রাগতভাবে চাছিতেই নীলমণি বগিল, আজ্ঞে কিছুই 
দেবে না? ঘরখরচটাও দেবে না? 
হাসিয়া ফেলিয়াছিলাম। সাধ্যমত গান্তীর্্য ফিরাইয়! 
আনিয়! বলিলাম__আচ্ছা, দেখবো”থন কথ! কয়ে। 
বেল! অনেক হইয়াঁছিল। বারান্দায় আসিতেই দেখি 
পটলি এই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া! আছে, আমাকে দেখিবা- 
মাত্র হাত নাঁড়িয়া ডাকিতে লাগিল। তাঁরপর আঁচলটা 
তুলিয়া দেখাইল। বুঝিলাম পটলমণি আমার জন্য সিম্‌ 
আনিয়াছে। আমি তাহাকে ডাকিলাম। 
আজ আর কিছুমাত্র আপত্তি করিল না ইঙ্গিতে 
“আসছি” বলির মন্দিরের দোর বন্ধ করিয়! আমার বাড়ীর 
দিকে আসিতে লাগিল--দূর পথে নয়, মাঠটুকু অতিক্রম 
করিয়া আসিল। আমি গেট ঘুরিয়া আমিতে বলিলাম। 
পটলি বলিল, সিম এনেছি_বলিয়া আচল খুলিয়া 
দেখাইল। 
আমি ডাকিলাম, নীলমণি । 
নীলমণি আমিলে বলিলাম, 
র'ধ গে। 
পটলি সিম কয়টি__বেশী নয়, গুটি পাঁচ ছয়-_ঠাকুরের 
হাতে দিয়া বলিল, তুমি রাঁধ বুঝি? সিম ছেচকি করতে 


সিমগ্ুলো নিয়ে যাঁও, 


. জান? সেদ্ধ ক'রে নিয়ে তেলে একটা লঙ্কা, গোটা কতক 


সর্ষে দিয়ে 

নীলমণির পঙ্ষে এই ও্ধত্য অসহা ও অমার্জনীয়, তিক্ক- 
কটুকঠে কহিল-_থাম্‌ থাম জানি জানি!  * 

পটলি বলিল, জানলেই ভাল। 

নীলমণি চলিয়া গেলে বলিল-_বাঁবা কাল রাতে আসে 
নি, আজ এখনও ত এলো না; কে জানে কখন্‌ আসবে ! 
দেবে, বাবার মাথায় ফুল কণ্টা দিয়ে? 

তা চল দিই গেসে গ্রস্থানোগ্যত হইলে বলিগাম__ 
পটলি, তুমি এই কাঁপড় জোড়াটা নিয়ে চলো, আঁমি আসছি। 
--কাঁল রাত্রেই বাজার হইতে লালপাড় শাড়ী জোড়া 


চৈত্র ১৩৪৭ ] 


আনাইয়া রাঁখিয়াছিলাম। পটলির হাতে দিলাম । তাহার 
মুখে কৃতজ্ঞতা নুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। বলিল, খুব ভাল কাঁপড়। 
অনেক দাম, না? 

উত্তরটা এড়াইয়! গিয়া বলিলাম-তুমি নিয়ে যাও, 
মহাদেবের মাথায় চড়িয়ে দো, তারপর-_ 

এ ত বাবার মাথায় চড়ানো! হবে না। 

কেন? 

বারে! না কেচে বুঝি ঠাকুরকে দিতে আছে! তুমি 
কি রকম বামুন গো? 

মনে মনে বলিলাম_-বোধ করি কুলিন, নীলমণিরই 
জুড়িদার! বলিল!ম, তাইত! 

পটলি বলিল, আজ কাঁচিয়ে শুকিয়ে রেখে দাঁও না, 
কাল তখন বাবার মাঁথায় ছু'ইয়ে আমায় দিও । 

পটলির মত দরিদ্র দুঃখীও অনাচাঁরের আশঙ্কায় এতখানি 
লোভ অবহেলে সন্ধরণ করিল দেখিয়া শ্রদ্ধা না হইয়া 
পারে না। 

পটপি বলিল, তুমি শীগগির ক'রে এসো । বুঝলে? 

বিকালে নীলমণিকে ডাকিয়া বলিলাম, মেয়ে ত দেখলে? 
পছন্া হয়েছে? 

কই আজ্ঞা, বলিয়া নীলমণি হা করিয়৷ চাহিল। 

সেই যে সিম্‌ দিয়ে গেল ওবেলা। 

নীলমণি বলিল, শর আজ্ঞা। ওকে ত রোজ দেখি এ 
মন্দিরে আসে। ও, আজ্ঞা, হিজলী ! 

হিজলী কি আবার, বলিতে বলিতে থামিয়া গেলাম। 
নীলমণি যাহা বলিতে চাহিতেছে তাহা বুঝিয়া হাঁসি চাপা দায় 
হইয়া পড়িল! তবু বলিলাম, হিজলী কি? নোনা হিজলী, 
মেদিনীপুর জেলা যেখানে রাজবন্দীদের ওন্য গারদ আছে_- 

আজ্ঞে নাঃ ওটা নপুংস। 

তোমার মুও্পুংশ ! ওকেই তোমায় বিয়ে করতে হবে। 
এক শ" টাকা পণ পাবে। 

নীলমশি গৌজ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া আবার 
বলিলাম, নাঁহয় আরও গোটা পচিশ টাঁকা বেশী পাবে, 
যাও। এই মাসেই বিয়ে করতে হবে। 

নীলমণি তবুও রাজী নয়, মুখ দেখিয়াঁই বুঝিলাম। সে 
কি বলিতে উদ্ত হইয়াছিল, বলিলাম, আমার এই হুকুম, 
যাও। তবু দাড়িয়ে রইলে যে বড়? আমার কাছে কাঞ্জ 
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করতে হলে আমার হুকুম তামিল করতে হবে, না পার 
অন্ট্র কাঁজের চেষ্টা করগে যাঁও, তোমায় আমি জবাঁধ 
দিলাম। যাঁও আমার স্ুমুখ থেকে । প্যাচার মতো মুখ 
ক/রে ধীড়িয়ে থাকতে হবে না। 

কিকরে! নীলমণি চলিয়া গেল। যে হাসিটা এতক্ষণ 
বহু কষ্টে চাপিয়া রাখিয়াছিলাম, আর পারিব কেন? 
হাসিতে হাসিতে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলাম। আমার 
বাড়ীর ঠাকুর চাকর কেহ তাড়াইয়া দিলেও যায় না। কারণ 
আছে। কাঁজ কম; বকুনি বকুনি নাই; থাঁওয়৷ দাওয়ায় 
নিরবচ্ছিন্ন স্বাধীনতা ; তাহারাই কর্তা, তাহাঁরাই গিন্নী ; সারা 
ভাড়ার ঘরটাই তাহাঁদের। বাজারের হিসাব মিলাইভে 
গলদধন্্ম হইতে হয় না) মাসের শেষভাগে তেল কম, ঘি কম, 
ময়দা কম করিয়া বাঁড়ী মাথায় করিবার লোকও কেহ নাই, 
স্থতরাং চাঁকর বাকরদের একা দশে বৃহস্পতি । নীলমণিটা 
আছে দশএগারো৷ বছর । 

বেটা গো-বেচারীর মত থাকে, সাত চড়ে কথা বলে না, 
যেন ভিজা! বিড়ালটি। কিন্তু বুকড়ীর ভিতর এমন খাস! 
চাল তাহা তজানিতাম না! আমি বাড়ী নাই, বেড়াইতে 
গিয়াছি, এখনও ফিরি নাই ভাবিয়! রান্নাঘরের রোয়াকে. 
চাকরদের বৈঠকে নীলমণি খুব আসর জমাইতেছিল, ভালই. 
ত, স+শ টাকা পণ ত পেয়ে গেলুম । তারপর হিজলীর ঘাড়ে 
ঢোঁলক দিয়ে যাঁদের বাড়ীতে ছেলেপুলে হবে নাচিয়ে পয়স! 
রোজগার করলেই হবে। চাঁকরদের মধ্যে কেহ বোধ হয় 
হিজলীর নৃত্যের অভিজ্ঞতায় সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিল; 
শুনিলাম নীলমণি বলিতেছে, শিখিয়ে নোব রে, শিখিয়ে 
নোৌব। ভারী ত গান-এনন্দরাণীর কোলে নন্দদুলাল 
দোলে ।” সঙ্গে সঙ্গে হাসির হল্লোড়। 

মনে হইল, নীলমণি নাঁচের পা”টাঁও উহাদের দেখাইয়! 
দিল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াঁছিল, বাগানে অন্ধকারে আর 
থাকা নয় ভাবিয়! গলাতাকারি দিয়! গোবরাঁকে ডাকিলাম। 
সব ভালমান্ষ ! গোবরা বলিল, আজ্ঞে, আলো! জালছি। 

রাত্রে খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিহে কি ঠিক 
করলে? নীলমণি প্রথমটা জবাব দিলনা । কড়া করিয়! 
প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি করিলাম । 

নীলমণি বলিল, আজ্ঞা, আপনি যখন হুকুম করছেন-_ 
কথাট। সে শেষ করিল না) দরকারও ছিল না। 
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বলিলাম বেশ, বেশ । 

নীলমণি আমতা-আমতা৷ করিয়া বলিল, তবে, আজ্ঞা-_ 
লে থামিল। 

আবার কি আজ্ঞা করছেন? 

নীলমণি নতমুখে মুচকি হাসিয়া বলিল, পণটা দেড়শ 
হয়না? 

বলিলাম, তা হয় ত হতে পারে। কিন্তু বিয়ে করে দেশে 
নিয়ে গিয়ে মেয়েটাকে যত্ধ টত্ব করবে ত? না 

“নাঃ টা খুলির! বলিতে পারিলাম না। 

নীলমণি জিব কাটিয়া বলিল, সে কি কথা, আজ্ঞা ! 

হিজলী-নৃত্যের কথাটা আমি “শুনি নাই” অন্ততঃ আমি 
শুনি এমন ইচ্ছা তাহাদের ছিল না। কাজেই সে কথা 
বলিতে পার! গেল না। তবু যতখানি বলা যায়, বলিলাঁম। 

বদি শুনি মেয়েটার যত্ব আত্যি হচ্ছে না, জান ত, 
কলকাতার পুলিশ, ম্যাজিষ্ট্রেট নব আমার ছাত্র ধরে 
ভৌমায় পুলি-পোলাঁও চালান করে দোঁব। মনে 
থাকে যেন! 

মনে থাকিবে, মুখভাবে ইহাই জানাইয়! দিয়া! নীলমণি 
প্রস্থান করিল। গভীর রাত্রে ঘরে মানুষের পদশব্দ গুনিয়া 
বিশ্িত হইয়া বলিলাম, কে রে? 

আজ্ঞা, আমি নীলমণি। 

কি চাও? 

আজ্ঞা, একটা কথা-- 

'কি কথা, চট্‌ করে বলে ফেলো৷। 

তবু বলে না দেখিয়া জোর একটা ধমক দিলাম। 

আজ্ঞা, পণটা দু'শ হয় না? ৃঁ 

আমি মহা গরম হইয়া বলিলাম, না হয়না! একি 
ছাগল ভেড়া কেনাবেচা হচ্ছে নাকি ? যাওঃ তোমায় বিয়ে 
করতে হবে না, আমি অন্ত লোক দেখছি। 

নীলমণি কাদ কাদ হইয়া বলিল--আজ্ঞ) না, সে কথা 
ত বলছি না-বলিতে বলিতে সে চলিয়া যাইতেছিল, 
বলিলাম, আচ্ছা দেখি, দু'শ টাঁকাই দেওয়াঁব। 

অন্ধকারেও নীলমণির দন্তশোভা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। পুনরায় “বলিলাম আর সেই কথাটা মনে 
আছে ত? পটলির যদি একটু অযদধ হয় 

নীলমণি হাতে পায়ে গড়ার মত গলার ম্বর করিয়া 
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বলিয়! উঠিল, সে কি হুজুর আজ্ঞা, আপনার হুকুম, মাঠাকরণ 
ক'রে রাখবো। তেমন বামুন আমরা নই আজ্ঞা ! 

আচ্ছা যাও। নীলমণি চলিয়া গেল। 

বেটা কে গো! বলে কি-না মা-ঠাকরুণ করে রাখবে ! 

কাপড়জোড়া দিয়া নীলমণিকে মন্দিরে পাঠাইয়! দিলাম । 
বলিয়! দিলাম, আমি দাঁড়ীটা কামাইয়া পরে আসিতেছি। 
মহাদেবের মন্দির শৈলেশ্বর মহাদেব একই কথা-_ পূর্বরাঁগ 
অনুরাগ একটু হয় ত হোকনা! দোষকি? জগৎসিংহটি 
ভাল, তিলোত্তমার ত কথাই নাই। আমি বিমলা” পরে 
আসিলেও চলিবে। একালের নিয়মে না আমিলেও চলিতে 
পারে। কাজটা অগ্রসর হউক-না ! 

কিন্তু কিছুই হয় নাই। নীলমণি রাস্তায় গোবর নাকি 
মাড়াইয়৷ গিয়াছিল, সি'ড়িতে পা দিবামাত্র পটলি তাঁহাকে 
ঝ'টা গঙ্গাজল দিয়া সম্বর্দনা করিয়াছে । আমার সঙ্গে পথে 
দেখা, তাহার অন্ধকার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম-_সেকাঁলের 
জগতসিংহ ও তিলোভ্তণার সঙ্গে একালের অনেক তফাৎ! 

পটলি তখনও সোপান গুলি মার্জনা করিতেছিলঃ বলিল, 
তোমার ঘাটের মড়া পথ থেকে ঠাকুর কি যে মাড়িয়ে এলোঃ 
মরণ, চোখ দু'টো আছে কি করতে! ঠাকুরকে তখনও 
দেখা যাইতেছিল, পটলি এক একবার তাহাকে দেখে - আর 
জোরে জোরে ঝ'টা ঘসে। 

পটলি আমাকে পা ধুইবার জল দিল, পা ধুইতে ধুইতে 
বলিলাম, তোমার বাবা কালও আসেন নি বুঝি? 

গটলির মেজাজটা আজ ঢড়াপর্দায় বীধা ছিল বলিল, 
না। মরেছে বোধ হয়। তিন তিনটে দিন তুই যে সদরে 
বমে রইলি ঠাকুরকে উপোসী রেখে, এক বিঘে জমির জন্যে, 
সেই এক বিথেই থাকবে নাকি? ঠাকুর বুঝি কিছু দেখছেন 
না? বুঝছেন না? কোন্‌ আকেলে তুই রইলি বল্‌ 
দিকিন্‌! 

বুঝিলাম স্থর বড় চড়া, বাঙনিম্পত্তি করিলাম না। 
পুজায় বসিলাম। শেষ করিয়া কাপড় জোড়াটা! শিবলিগের 
অধোদেশে স্পর্শ করাইয়া উঠিয়া ধাড়াইয়া পটলির হাতে 
দিলাম। পটলি একগাল হাসিয়! নতজানু হইয়। মহাদেবকে 
প্রণাম করিল। আমায় বলিল, একবার বাইরে এসো ত! 
বাহিরে আসিলে পটলী যে-ভাঁবে ঠাকুর প্রণাম করিয়াছিল, 
সেইভাবে আমাকেও প্রণাম করিল। পায়ের ধুলা লইয়া 
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জিবে ঠেকাইল। উঠিয়া সক্কৃতজ্ঞ হাসিমুখে কহিল, আমার 
চারবছরের খোরাক হলো, বলিয়া কাপড়জোড়াটা দেখাইল। 

তাহার আনন্দের পরিমাপটা বুঝাইতে পারি, ভাষার 
সে সমৃদ্ধি আমার নাই; তবে অগ্ুভূতিতে সাধ্যাসাধ্যের 
কোন কথাই নাকি নাই_-তাই সেটা হৃদয় দিয়াই অস্কুভব 
করিলাম। বলিলাম, পটল, তোমার সঙ্গে কথা আছে, 
একটু বসো দিকি। 

পটলি বলিল, আবার পটল। বলিছি না পটল পুরুষ 
মানষের নাম ! বলিয়! সে চাপটালি খাইয়! বসিল। 

আমি বলিলাম, আচ্ছা আচ্ছা পটলি, আর ভুল হবে না। 
মন দিয়ে শোন-__ 

বল-না? আমি শুনছি ত! 

তোমার বিয়ের ঠিক ক'রে ফেলেছি। আজ বুধবার, 
শুক্রবারে ভাল দিন আছে, সেইদিন__ 

পটলি হাসিয়া বলিল, দিনও ঠিক হয়েছে? 

বলিলাম, হ্যা, সব ঠিক হয়েছে। 

পণ লাগবে? 

তা কিছু লাগবে বৈকি! 

পটলি গরম হইয়া বলিল, কি তোমায় বুদ্ধি! কে দেবে 
পণ? বাবা পারবে না। গলাটা! একটু নরম করিয়া 
বলিল, কত টাকা পণ? 

শ'ছুই। 

পটলি চোখ ছু*টা কাণের গোড়া পর্যন্ত বিক্ফারিত 
করিয়া বলিল, দু'শ টাকা! দু-_শো টা-আ-কা! 

ই্যা গোঃ ছু-_শো টাকা । তা” তোমার বাবাকে তার 
জন্যে ভাবতে হবে না। সে হয়ে যাবেখন। বুঝলে? 

পটলি মাথাটাকে বাঁর দুই উপর নীচ করিয়া নাড়িয়া 
হাসিয়া বলিল, তুমি দেবে বুঝি! 

তা! দিলামই বা! 

পটলি খুব খুনী হইল। একমিনিট চুপ করিয়া__লঙ্জায় 
নগ্ন) সেটা তাহার ধাতসহ নয়, ত! জানি__বলিল, তারা 
আমার কি দেবে? 

তুমি কি চাঁও বলো। 

পটলি একটু ভাবিয়া! বলিল, আমাকে একটি নথ দিতে 
হলে! না। 

তা বলবো। কিন্তু নখ তোমাকে মানাবে না। ভারিক্ষেঃ 
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মোটা আর গোলগাল মুখের ওপর নথ বেশ মানায়। তুমি 
যে ছেলেমাহ্‌ষ ! 

ছেলেমানুষ, নাঃ হাতি !_-এই সেই চিরদিনের পটলি। 

তারচেয়ে সোণার মাকড়ি কিন্বা চুড়ী__ 

পটলির মুখ হাঁসিতে রঞ্জিত হইয়া উঠিল; বলিল, 
মাকড়ী ত খুব ভালো। মাকড়ী পরার আমার ভারি 
ইচ্ছে। তবে মাকড়ী একটা হলে ত হবে না» ছুঃটো ছুণকাণে 
চাই ত! তাতে খরচ অনেক হবে, তাই নথের কথ! 
ব্লছিলুম। নথ একটাই ত হয়। 

পটলির গণিতশাস্ত্রে যেরূপ ব্যুৎ্পত্তি, আমাদের কলেজে 
প্রোফেসরী করিতে পারে! হাসিয়া বলিলাম, ছুটো 
মাকড়ীই হবে। 

এইবার পটলি কাজের কথা পাড়িল, বলিল--পাত্বর 
কোথায় থাকে? মন্তর টন্তর জানে ত? 

বিয়ের মন্তরের কথা বলছো ত? সে ত পুরুতে 
পড়াবে, পটলি। 

পটলি হাসিয়া বলিল, সেই মন্তর আমি বলছি বুঝি ? 

বলিলাম, পাত্বরটিকে তুমি দেখেছ পটলি। 

পটলি মাড়ি বাহির করিয়! বলিল; কৰে গো? 

নীলমণি, আমার ঠাকুর । দেখনি । 

ওমা, ওষে গরু !--_বলিয়! পটলি হাসিয়া ই গড়াইয়া পড়িল ।' 

বলিলাম, হলোই বা গরু! তুমি পাচন বাড়ী হাতে হেট 
হেট করে চালাতে পারবে না? 

পটলি বোধ করি মনশ্চক্ষুতে টিনার 
লয়ে যায় মাঠে” দৃশ্ঠাটা দেখিয়া লইল ; বোধ করি বেমানান্‌ 
বা অনঙ্গত মনে হইল না। হাসিয়া চুপ করিয়! রহিল। 
বুঝিলাম, বর অপছন্দ হয় নাই। অপছন্দ হইবেই বা কেন! 
এ পিঠ আর ওপিঠ বৈ তনয়। পটলির বাব! মহাদেব ষেন 
রাজ-যোটক করিয়াই দুটিকে তৈরী করিয়াছেন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহলে পশ্ডই ঠিক? 

পটলি বলিল, বেশ লোক তুমি। দাড়াও বাঝ আহক, 
তাকে বলো। 

তুমি বলো-ন1। 

পটলি প্রবলবেগে মাথা নাড়ি বনিধ_ যিচ্ে,, 
আমার বিয়ের কথা আমি বুঝি বাপকে বলতে পারি? 
আমার লক্জা.করে না বুঝি ! 


৬৬. 


হরি! হরি! পটলিরও তবে লজ্জা আঁছে। ' 

পটলি বলিল, আচ্ছা, তুমি ত সেদিন বললে তুমি শীগগির 
চলে যাবে। 

তা যাব। দিন পাঁচেক পরেই যেতে হবে। কলেজ 
খোলবার সময় হলো। 

তোমার ঠাকুরকে বুঝি রেখে যাবে? সেখানে অন্য 
ঠাকুর রাখবে? 

বলিলাম, তা কেন? ও বিয়ে ক'রে তোমায় নিয়ে ওর 
বাড়ী যাবে) দিনকতক থেকে আবার আমার কাছে কাজ 
করতে আসবে । আবার কিছুদিন পরে ছুটী নিয়ে আবার 
দেশে যাবে। 

পটলি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়াছিল, আন্তে আস্তে 
বলিল, ও এথানে থাকবে না ? 

না। 

পটলি বলিল, তাহ'লে বিয়ে হবে না ত। 

আমি বিস্ময়ে অবাক হইয়া পড়িয়াছিলাম। বলিলাম, 
হবে নাকেন? 

আমি বুঝি মন্দির ছেড়ে বাবা বিশ্বনাথকে ছেড়ে যাব 
ভেবেছ! তা আমি যাব না, মরে গেলেও না ।--বলিতে 
বলিতে পটলির চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল ; পটলি 
নৃত্ন জোড়! কাপড়ের একটা জায়গা তুলিয়া চোখ মুছিয়া 
ফেলিয়া বলিল-বাবা বিশ্বনাথকে ছেড়ে আমি কোথাও 
যাব নাঃকোথায়ও না। 

'আযি বলিলাম, তোমার বাবা! আছেন, পটলি-_ 

পটলি যেন লাফাইয়া উঠিল; বলিল, থাকলই বা বাবা! 
আমি বলে বিশ্বেশ্বরের দাসী 

বেশ ত, মাঝে মাঝে আমবে। 

পটলি বলিল, না» নাঃ না, সে হবে নাঃ কিছুতে হবে না। 
আমি বাঁধার মন্দির ছেড়ে এক পা যাঁব না, মেরে ফেললেও 
যাবে না, কেটে ফেললেও যাবে লা। 
 আচ্ছ। তোমার বাবা আস্ুন-_ 

পটলি হঠাৎ কীদিয়! ফেলিয়৷ আমার পা দু”টা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল; তোমার পায়ে পড়ি বাবাকে একথা বলো! না, 
তোমার পায়ে পড়ি, বলো না। 

: পটলি এক মিনিট ধরিয়া আমার মুখের পানে অনিমেষ 
ময়নে চাহিয়। রহিল; তারপর কাকুতি করিয়া বলিল, বাবা 


ভান্ত্ঞব্ 


[ ২৮শ বর্ষ--২র খণ্-৪র্ঘ সংখ্য! 


ত এমনই দিনরাত “বিদেয় ক'রে দোব, পুর ক'রে দো” 
“তোকে তাড়িয়ে তবে জলগগরণ করবো” করে) তার ওপর 
তোমার মুখে এ কথা শুনলে তথ্থুনি বিদেয় করবে তবে 
ছাড়বে। 

বলিলাম, তোমার বাঁব! তোমায় দিন রাত দুর-ছাই কঃরে 
কেন বলো ত? 

পটলি আমার গলার স্বরে ব্যথা অনুভব করিয়াছিল 
কি-না কে জানে, মাথাটা নীচু করির! বলিল-_ওর এ রোগ। 
মাঁকেও অমনি করতো । মা-সতী লক্ষ্মী ভাগিমানি, ড্যাং 
ড্যাং ক'রে কেমন চলে গেলো। একদিন ভূগলে! না, 
কাউকে কষ্ট দিলে নাঁ, ডাক্তার ডাকতে হোল না, যেন পাক 
আমটি, পাকলো আর টুপ ক'রে মাটাতে পড়ে গেল। 

আমি নীরবে শুনিতেছিলাম, পটলি এবার করুণ রস 
ছাড়িয়া! বীর রসের অবতারণ! করিয়া বলিল, রাঁগ করি কি 
সাধে! বার দৌলতে পেটে খাচ্ছি, কোমরে পরছি সেই 
বাবাকেই ও দিনের মধো দশবার গো-ভাগাঁড়ে ফেলে দিয়ে 
আসতে চায়! ভোলানাথ না হয়ে আর কোনও ঠাকুর 
হোলে কবে মন্দির ছেড়ে চলে যেতো! | নিজে মালি মামলা 
ক'রে আজ হেথা, কাল হোথা ক'রে বেড়াবে, বাবার পুজো 
হয় না, আমি বলতে গেলেই আমার বিদেয় করে, বাবাকেও 
বলিতে বলিতে থামিয়৷ গিয়া পটলি মহাদেবের উদ্দেশে 
প্রণাম করিল। আমি কোন কথাই বলিতে পারিলাম না। 
কিই বা বলিব? কেই বা বলিতে পারে? 

আমাকে নির্বাক দেখিয়া কাঁদিতে কাদিতে বলিল- বলো, 
বলবে না! নইলে তোমার পায়ে আমি মাথা মুড় খুঁড়ে 


. মরবো।-_বলিয়াই সে পায়ের কাছে শানের উপর মাথা 


ঠুকিতে সুরু করিয়া দিল। 
শশব্যন্তে বলিলাম-_আচ্ছা, বলবো না) তুমি ওঠ। 
পটলি উঠিতে উঠিতে বলিল, ভগবানের রোয়াকে দীড়িয়ে 
বললে, মনে থাকে যেন! 

এ কথাটা ভাবি নাই। ভাবিয়াছিলাম, এখন ত মাথা 
ছেঁচা থামাই, তারপর দেখা যাইবে । কিন্ত-_মনটা দমিয়া 
গেল; বলিলাম, পটলি, বিবাহ মানুষমাত্রেরই ধর্ম, তা জান। 

পটলি এতথানি ধর্মজ্ঞ তাহা জানিতাঁম নাঁ। বলিল, 
টের মানুষ আছে, ধর্ম তারা করুক গে। 

মেয়েটার জন্য সত্যই বড় ছুঃখ হয়। রোধ করি গটলিকে 


তেও ] 


ভাববাসিতে স্থরু করিয়াছিলাম। আবার চেষ্টা করিতে 
উদ্যত হইলাঁম। বলিলাম, পটলি ভাল ক'রে ভেবে দেখ। 
তুমি স্ত্রীলোক, আজ তোমার বাবা আছেন__সংসারে কিছুই 
আটকাচ্ছে না, কিন্ত তিনি বুড়ো হয়েছেন, কতদিন আর 
বাচবেন বলো! তখন তুমি একলা, অসহায় শ্রীলোক-__ 

পটলি হাসিয়! রাগিয়া ঝবাইয়! উঠিয়া! বলিল, বাঁবাঁর 
বাবা রয়েছেন না! তুমি ত ভারি মুখ্যু! বলিয়া সে 
মন্দিরের ভিতরে চাহিল। বিগ্রহ তাহাঁকে আশ্বাস দিল না, 
ইহা নিশ্চয় ; কিন্ত সে পরম নিশ্চিন্তমনে বলিল, থাবা থাকতে 
ভয়কি! সরো, মন্দির বন্ধ ক'রে বাড়ী যাই। 

পটলি আবার নত হইয়া ঠাকুর প্রণাম করিল; চাল 
ক”টি,সিম ক'খানি আচলে বীধিল, নতুন কাপড় জোড়া বগলে 
চাপিয়া দরজা বন্ধ করিয়া হাসিমুখে বলিল, সিম খেয়েছিলে ? 
কাল আবা'র চাটি আনবো! ।-_ বলিয়া চলিয়া গেল । 

ওদিকের মসজেদটার পানে চাহিয়া দেখি, বড় 
সমারোহ! আজ শুক্রবার__জুম্মা। 

তারপর যে কণ্টা দিন ছিলাম, দেখিতাম পিতাপুত্রীতে 
আদিয়! পৃূজ| করিয়া মন্দির ছার বদ্ধ করিয়া চলিয়া যাঁয়, 
ব্যতিক্রম হয় না। পটলি আসিবাঁর সময় ও যাইবার কালে 
আমার বাসাটার দিকে চায় বটে। কিন্ফ আমি বুঝি সে 
চাহনিতে আগ্রহের আভাষমাত্র নাই। বরং খাঁনিকটা যেন 
ভয়ে ভয়েই এই বাড়ীটার পানে চাহিয়া! পলাইতে পারিলে 
বাঁচে এই ভাব! 

নীলমণি ক'দিন বা! রাস! রীধিল, সে আর কি বলিব ! 





স্ম্থিক 


০০ কেকা জাত, ন্্" 


৪৬৩ 





স্হান 





যাহার! ছেলে ঠেঙগায়, তাহাদের হাতে আর জোর থাকে না, 
তাই নীলমণির পিঠ ও কাঁণ অক্ষত ও অথগুই থাকিতে 
পারিয়াছিল। বেচারার ছুঃখটাও ত বুঝি, তাই আলুনী 
ঝোলে লবণ সংযোগ করিয়া, জলের গ্লাস হইতে দুধটা! দুধের 
বাটাতে নিজেই ঢালিয়৷ লইয়া সে.কণ্টা দিন চালাইয়! দিয়া! 
যেদিন প্রহমৎপুর” ছাঁড়িলাম, সেই নির্জন মন্দির ও সেই 
বহুজনসেবিত মসজেদ তেমণই দীড়াইয়। নিঃশবে আমাদের 
বিদায় দিল। যেদিন আসিয়াছিলাম, সেদিনও উহাঁগাই 
এমনই নীরবে অভ্যর্থনা করিয়াছিল । 

নীলমণির ছুঃথটা বুঝিয়াছিলাম। শুধু অনুমান নয়, 
স্বকর্ণেই কিছু কিছু শ্রবণও করিয়াছিলাম। আমাকে বলে 
নাই বটে, তবে এই সকল মূল্যবান কথা গোপনও থাকে না। 
নীলমণি চাকরমহলে প্রকাশ করিয়াছিল, না-হয় সে-দেশেই 
থাকতুম। বাবুরও শরীরটা ভাল হচ্ছিল, গুরই বা ফিরে 
আসবার দরকারটা কি ছিল? একলা ত মানুষ, কি দরকার 
চাকরী করবার, বাবুর যা আছে, তা+তেই সচ্ছন্দে চলে যেতো । 
চাকররা নীলমণিকে সমর্থন করে নাই) তাহারা বলে, আরে 
নীলমণি সে-ষে বনবাস! 

নীলমণি ইহার কি উত্তর দিয়াছিল শুনিবেন? রামায়ণ 
মহাভারত উজাড় করিয়া এমন সব অকাট্য দৃষ্টান্ত দিয়াছিল 
যে কাহারও মুখ দিয়া কতকগুলা দী্থনিঃশ্বাস ছাড়া রা শব্দটি 
বাহির হয় নাই। মোদ্দা! কথাটি এই যে, রাঁমচন্ত্র সীতাদেবীকে 
লইয়। বনবাসেই থাঁকিতেন); চাকর গোবরা যখন তাহাঁকে 
দাদা বলিয়া ডাকে -_দেবর লক্ষণের পার্টটা সেই প্লে করিত ! 





পথিক 


এস্‌, শামৃস্থল্‌ হুদ্দা 

পথিক তুমি যাবে অনেক দুরে যা গিয়াছে, গেছেই যদি তবে 

নীলের ছাওয়া ওই সে তোমার ঘর, আর ফেরা যে তোমার সাজে না রে। 
পথ তোমারে ডাকে করুণ স্থুরে দিনের আলে! নিভায় যদি রাঁতি 

সামনে জাগে ধূসর বালুচর । এক্‌ল! তোমার চলাঁর পথে হায়; 
ক্লান্ত চরণ চালিয়ে নিয়ে শুধু কেউ-বা যদি নাহি দেখায় বাতি__ 

সাম্‌নে চল, এগিয়ে চলার সুখে, নাইবা ডাকে শান্ত ওরে আয় 
থাক্‌ না পথে ভীষণ মরুর ধূ-ধ সাহস ভরে চল কোন মতে * 

নাই যদি কেউ কাদে তোমার দুখে । স্বাধার করে বিজন পথের সাঁধী; 
মনে পড়ে কের হয়েছ কবে শুকৃতারাটি গগন-সীমা হ'তে 

এ-ছুনিয়ার পাস্থশালার দ্বারে? ওই যে তোমায় দেখায় আশার বাতি! 


প্রাপ্তবয়ন্কের শিক্ষা 
্রীক্ষিতীশচন্ত্র কুশারী বি-এ, বি-টি 


ঘা্গাল! দেশে ব্যস্ব-নিরক্ষরের সংখ্যা! হিসাব করিয়া লাত নাই। যে 
দেশের পাচ কোটা লোকের মধ্যে শতকর| ৮ জন মাত্র লিখিতে 
পড়িতে পারে দে দেশের অগণ্য নিরক্ষর জনসাধারণের হিপাব অন্ক 
কবিরা বাহির না করিলেও এমন বিশেষ কিছু আসিয়! যায়না । অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমরা ইহাদের কথা বড় বেশী ভাবিনা, 
ভািরা দেখিনা এই বিরাট বিপুল মুক জনদাধারণ জাতীয় উন্নতিকে 
কি ভাবে ব্যাহত করিতেছে, জগদ্দল পাথরের মত জাতির বুকে কি 
ভাবে চাপিয়া পড়ি! আছে। 

হয়ত বাঙ্গালা দেশের তথা ভারতবর্ষের ইহাই নিয়ম । এই সনাতন 
দেশে শিক্ষার ধারাই ত সনাতন নিয়মেই চলিয়া! আসিতেছে। বৌদ্ধ- 
বুগের পৃর্ব্বে বোধ হর কোন কালেই জনসাধারণের মধো শিক্ষ! প্রচলিত 
ছিল না। শ্রেণী বিশেষের মাত্র শিক্ষায় অধিকার ছিল। মনুসংহিতার় 
ইন্ছার কিছু কিছু আভাষ আছে এবং অনধিকারীগা যদি বেদ পড়ে 
অথব! শিক্ষার চেষ্টা করে তাহা হইলে তাহাদের জন্ত যে শান্তির বিধান 
ছিল সে শান্তির রূপ বর্তমান বুগের পিনাল কোড কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। কাণে তপ্ত সীসা ঢালিয়া দেওয়া হইত অনধিকারীর 
অনধিকার চর্চার জগ্য--তাহার পশ্চাদ্দেশে তপ্ত লোহার শলা বিদ্ধ করিয়া 
দিবার ব্যবস্থ! পর্যন্ত ছিল। বৌদ্ধ যুগে ইহার প্রতিকারের চেষ্টা 
হইরাছিল। কিন্তু তাস্ত্রিকতার বীভৎসতার মধ্যে বৌদ্ধ ধর্ম ডুবিয়া 
গেল, জনমাধারণের শিক্ষার প্রস!র ও সঙ্গে সঙ্গে প্রতিহত হইল। 
তাঙ্ার গর অনেকদিন চলিয়! গেল, কত রাজা গেল, রাজত্ব গেল, 
জনসাধারণের শিক্ষার কথা আর উঠিল না। 

ইংরাজ রাজত্ব আরম্ভ হইল। সাধারণের শিক্ষার কথাও উঠিল। 
কিন্তু অলস নিক্কিয় জাতির সনাতন মন তাহাতে সায় দিলনা । তাহার 
ফল হইল এই--যাহারা নৃতন শিক্ষায় শিক্ষিত হইল তাহাদের সঙ্গে 


অশিক্ষিতদের বিভেদ ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল। এই কৃত্রিম বিভেদের, 


কুফল, সমাজের দিক দিয়, অর্থনীতির দিক দিয়া এবং রাজনীতির দিক 
দিয়া আমর! এখন বেশ বুঝিতেছি। ফরাসী-বি্লবের কিংব! রুষিয়ার 
নববিধানের মূলে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের এই কৃত্রিম বিতাগ মস্ত্রের 
মত কান করিয়াছিল! 

আমাদের দেশে নানা দিক দিয়া পরিবর্তন হুর হইয়াছে। ;মাজ 
ভাগিয়া গিয়াছে, শ্রেণীগত বৃত্তি লোগ পাইয়াছে, কুটারশ্কি আর নাই। 
বর্তঙান যুগ বস্ত্রের ধুগ, গতির বুগ। এই যাত্ত্রিক সভ্যতার সঙ্গে, এই 
গতির সঙ্গে জনদাধারণ আর যোগ রাখিতে পারিতেছে লা, তাই নান 
সস্তা ও বিয়োধ দিনের “পর দিন দেখা দিতেন্কে। শাসন ক্রমশঃ 
গণতান্ত্রিক হইতেছে,লোকের তে|টাধিকার রশ: গরদারিত ছইতেছে-_ 


অথচ জনসাধারণ এই নূতন আবেষ্টনের মধ্যে জাগনাদিগকে ঠিক খাপ 
খাওয়াইতে পারিতেছেনা। ইহার প্রধান কারণ নিরক্ষর, 
ভোটাধিকারের দঙ্গে শিক্ষার একটা গণ্ভীর যোগ আছে। নিরক্ষরদের 
প্রজার দায়িত্ব সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান নাই। ইহার কলে জাতির সর্বববিধ 
দুর্গতিরও শেষ নাই। 

সখের বিংয় দেশের লেক এখন নিরক্ষরদের শিক্ষা! সন্ধে ভাবিতে 
আরম্ভ করিয়াছে এবং গবর্ণমেট্টও এ সমস্ত! সমাধানের জন্ত আলোচন! 
করিতেছেন! 

ইহ! ভালই। সমস্তার আলোচন।রও হুফল জাছে-ইহাতে 
সমাধানের পথ কতকটা সুগম হয়। 

বরস্কদের শিক্ষার কখ! উঠিলেই মনে একট! বিচিত্রভাব আসে-_ 
নিরক্ষর যুবক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ ছাত্রহিসাবে লোভনীয় নহে, ইহাদের 
জনতাও তশোতন। কিন্ত লোন ও শোভন লইয়াই কথা নহে, 
ভাবিতে হইবে প্রয়োজন এবং এই প্রয়োজনের উদ্দেস্কা। 

প্রয়োজনের কথা আগেই বলিয়াছি। 

ডেনমার্কে ব্হ্থদের শিক্ষার জন্ অনেক বিদ্ালয় আছে। এখানে 
সাধারণভাবে লেখা পড়! শিখান হয়, স্বাস্থ্য ও কৃষির সম্বন্ধে জান দান 
করা হয় এবং বরস্কদিগকে তাহাদের পৌরদায়িত্ সম্বন্ধে সজাগ করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা কর! হয়। এইখানেই শিক্ষার শেব নহে। কাজের 
অবপরে কি তাবে সকলকে গ্রামের সঙ্গে জড়িত করিয়! রাখিতে হইবে, 
কি ভাবে নিজেদের পল্লীকে হুন্দর ও শোতন করিতে হইবে, সমাজের 
সংহতি দৃঢ় করিতে হইবে, শ্রমের মর্্য।দা বাড়াইয়া জাধিক সমন্তা দূর 
করিতে হইবে এবং সর্বোপরি ভগবানে বিশ্বাস রাখিতে হইবে--তাহাও 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

ডেনমার্কের মত স্বাধীন দেশে যাহা সম্ভব হইয়াছে হয়ত এদেশে 
তাহা সন্তবপর হইবেন! | কিন্তু আদর্শ অনুসরণ করিতে দোষ নাই। 

এখানে একটা কথাম্পষ্ট করিয়া বলা ভাল। গুধু বয়স্কদের লেখা- 
পড়া শিখানোই এই আন্দোলনের উদ্দেস্ত হওয়া উচিত নছে। লেখা- 
পড়া শিখানোর 'সঙ্গে সঙ্গে এই লব ছাতকে মোটামুটাভাবে শিক্ষা 
দিতে হইবে--পল্লী, স্বান্থা ও গার্স্থা স্বাস্থযবিজ্ঞান, আয়বায়ের নীতি, 
কি ভাবে কৃষির উন্নতি কর! যায়, কি ভাবে জমিতে লার দেওয়| উচিত, 
গবাদি পণ্তর পালন ও রক্ষণ-_লালল ও অন্তান্য কৃষিলন্ন্কীয় বন্ত্রপাতির 
নির্দাণ ও উন্নতি, কৃষিজাত ভ্রবোর সহজ বিক্রয় ব্যবস্থা, গ্রামের রাজন্ব 
নীতি, মহাজনের ধার দিবার পদ্ধতি ও সমবায় নীতি। সমাজের 
দিক হইতে ইহাদিগ্কে লঙ্ঞান করিয়া তুলিতে হইবযে--নিজের সঙ্গে 
প্রামযাসীদের সম্পর্ক, গ্রামের আপদে বিপদে উৎসবে যালমে পরপ্পরের 


৪৬৪ 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 


দায়িত্ব, খণদান সমিতি অথবা! সমবায় সমিতির সঙ্গে নিজের মম্পর্ক। 
ইহা ছাড়! এই সব ছাত্রদিগকে জানিতে হইবে, গ্রামের যানবাহনের 
কথা, নদীর কথা, পোষ্টাফিসের কার্যপন্ধতি, যাতায়াতের রাস্তার 
কথা। দামাঞ্জিক দিক দিয়া তাহাদের আরও জানিতে হইবে 
সামাজিক দৌধক্রটি _অল্প বয়সের বিবাহের কুফল, জাতিভেদ প্রথার দোষ, 
সত্রীজাতির বর্তমান দুরবস্থা! ও উচ্চনীচ ভেদাঁভেদের বিষসয় ফল। 

মোটের উপর ইহাদের শিক্ষা হইবে আননের ভিতর দিশ্ল। 
বাঙ্গালী জাতির জীবনে আজকাল আনন্দের স্থান নাই-_বয়ন্কের 
শিক্ষার মধ্য দিয়া এই আনন্দকে আবার ফিরাইয়| আনিতে হইবে। 
তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে কি ভাবে আনন্দে অবসর সময় 
কাটানো যায়--গানে, গল্পে, কথাবার্তায় কি ভাবে জীবনকে ভোগ 
করা যায়। যদি এই আনন্দের মাধূর্যা বয়স্কদের শিক্ষার মধ্যে 
বহাইয়। দেওয়] যায় তাহ! হইলেই ইহাদের শিক্ষা হইবে সার্থক এবং শিক্ষার 
আনন্দ তাহাদের কর্রজীবনকে মধুময় ও হুন্দর করিয়! তুলিবে। 

কিন্ত বয়স্কদের শিক্ষার গোড়ার কথা ভুলিলে চলিবে না। 
নিরক্ষরতা দূর করাই এই আন্দোলনের মুখা উদ্দেগ্ত। প্রথমেই কথা 
উঠিতে পারে--যে বয়সে এই সব ছাত্র বিদ্তালয়ে আসিবে, তাহার! সত্যই 
কিছু শিখিতে পারিবে কি না? অর্থ।ৎ তাহাদের শিক্ষাগ্রহণের 
্গমতা আছে কি না? হয়ত এই সম্বদ্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণা হইয়াছে 
এবং হইতেছে | বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল যাহাই হউক একথা! ্বীকার্ধ্য 
যে মানুষের মন নামক পদার্থ টা! জীবন্ত ; ইহার গ্রহণ করিবার শক্তি 
অফুরন্ত, বাহিরের সংঘাতে ইহ! চির-চঞ্চল। হয়ত অল্লবয়ন্ধ বালকগণের 
মনের ভ্রতগতি বয়ন্ষদের নাই, কিন্তু বয়ন্ষদের মনের শিক্ষাগ্রহণের 
শক্তি আছে ইহা বৈজ্ঞানিকগণও স্বীকার করিয়াছেন । 

আমি আগেই বলিয়াছি, বয়ন্কর! সাধারণ ছাত্র নহে--ইহার৷ 
অসাধারণ । মুতরাং ইহাদের শিক্ষাব্যবস্থাও নূতন রকম হওয়| 
উচিত। সময় যত কম 'লাগে ততই ভাল, এক বৎসরের মধ্যেই পাঠ/- 
তালিকা শেষ করা বিধেয়। 

ক,খ কিংবা অ, আ হইতে ব্যস্বদের শিক্ষ/ আরম্ভ করিলে চলিবে 
না। বর্ণশিক্ষার মধ্যে কোন আনন্দ নাই, শব্দশিক্ষার মধ্যে আনন 
আছে। যদি সেই .বর্পের সঙ্গে চিত্র থাকে তবে ত সোনায় সোহাগ । 
এই বয়স্কদের শিক্ষাক্ষেত্রে চিত্র অথব! চার্টের একট! বিশেষ উপযোগিত। 
আছে। বোর্ডে চিল লিখিয় যদি চিলের চিত্রটি জাকিয়া রাখ! যায়, 
ভাহ। হইলে শিক্ষার্থীর মনের সঙ্গে শব্দ ও চিত্রের একটা অদৃষ্ঠ যোগাযোগ 
ঘটিয়া বায় এবং শব্দটা মনে না! খাঁকিলেও চিত্র দেখিয়া তাহ! সহজেই 
মনে পড়ে । এইভাবে সাধারণ ও প্রচলিত শব্দ পড়! শিখানে! চলিতে 
পারে এবং আবগ্ঠক মত শব বিশ্লেষণ করিয়! বর্ণজ্ঞান দেওয়াও সম্ভব 
হয়। বুদ্ধিমান শিক্ষক বিভিন্ন শব্ধ দ্বারা বিচিত্র কবিতাও রচনা 
করিতে পারেন এবং ছাত্রগণ  কবিত| দ্বার! শবাগুলি লহজেই মনে 
রাখিতে পারে। 

সহরে দ্বোকামে দোকানে বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি, দেওয়ালে 

ও 





পাগুলস্সক্কে ম্শিক্ষা 
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দেওয়ালে বিজ্ঞাপন, রাস্তায় রাস্তায় রাস্তার নাম লেখা-_সহরের ছেলের! 
ইহা হইতে নিজের অজ্ঞাতেই কতকট! শবজ্ঞান আয়ত্ব করিয়া লয়। 
ব্যস্থদের শিক্ষাগৃহে যদি সহজ এবং অতি সাধারণ প্রবাদ বাকা, ধর্দ- 
শাস্ত্রের সহজ সরল কথা, সরল নীতিকথ প্রসৃতি বিজ্ঞাপনের মত বড় 
বড় অক্ষরে লেখা থাকে তাহা! হইলে ইহা বারা অতি সুকৌশলে পড়! 
শিখানো যায়। বিভিন্ন লেখাগুলি ধ্রমাগত করেকদিন শিক্ষার্থীকে 
পড়িয়া দেওয়। হইল। তার পর শিক্ষক মহাশয় ছাত্রদিগরকে বলিবেন 
অমুক লেখাটি কোথায় দেখাও দেখি। ইহার ফল হইবে এই 
-ম্বতঃই শিক্ষার্থীর মন উহাতে আকৃষ্ট হইবে এবং তাহাদের মনে পড়ার 
জন্থ একটা একাপ্ত আগ্রহ স্থষ্টি হইবে। 

মোট কথ! এই বয়স্ক শিক্ষার্থীদের এমন একটা মানসিক অবস্থা স্থতি 
করিতে হইবে যে যেন তাহার! এই শিক্ষ! ব্যাপারটাকে খুব সহজ বলিয়া 
মানিয়। লয় । বাহিরের কৃত্রিম যন্ত্র সাহায্যে শিক্ষাদান ক্ষেত্রে বড় বেশী- 
দূর অগ্রসর হওয়! যায় না। ইহার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ। হনত্রগুলি হইবে 
গৌণ এবং ইহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষার্থীর মনে শিখিবার আগ্রহ 
জন্মাইতে হইবে। 

বয়স্কদের পড়িতে শিখাইতে যতট! যেগ পাইতে হইবে, লেখা 
শিখাইতে ততট! পরিশ্রম হইবে না। ইহার প্রধান কারণ ইহাদের 
হাতের আঙ্গুলের গতি সংযত। ছোট ছেলেদের আঙ্গুলের মত অস্থির 
নহে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই কারিকর, ভীতী, অন্কনপটু ইত্যাদি 
থাকিবে। হুতরাং যদি তাহাদের মনের মধ্যে শবের ছবিটী থাকে তাহা! 
হইলে অতি সহজেই কলমের ডগায় তাহার চিত্ররূপ ফুটিয়! উঠিবে। 

এই ত গেল শিক্ষার কখ!। কিন্তু শিক্ষক কাহার৷ হইবেন? 
আমি অর্থনমন্তার কথা মোটেই তুলিতেছি না। এক একটি স্কুল 
চালাইতে হইলে যে খুব বেশী অর্থের প্ররোজন তাহা নহে। বোধ হয় 
বাৎসরিক ১,*২ টাক! হইলেই একটি শ্কুল চলিয়৷ যাইতে পারে। 
আরও কম খরচে হয়। বিনা খরচেও হয়। চীনদেশে হইতেছে, 
রুষিয়ায় হইতেছে, স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রীরা অবসর সময়ে জাতীয়তার 
দিক হইতে এই জন-কল্যাণের কাজ করিতেছে । আমাদের দেশে 
আমাদের ছাত্রর! হয়ত এই সব কাজ এক দিন করিবে, হয়ত একটু 
বিলম্ব আছে। এখন এ কার্ধ্ের ভার প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষকদ্দিগকেই 
গ্রহণ করিতে হইবে, সামান্ঠ কিছু অতিরিক্ত পারিশ্রমিকের বিনিময়ে। 
প্রথম প্রথম তাহার! একটু বেগ পাইবেন, একটু বেশী পরিশ্রম হইবে 
তিন মাদ পরেই এই পরিশ্রমের কিঞ্চিৎ লাঘব হইবে। কারণ 
বরন্বছাত্রেরাই তাহাদিগকে ক্রমশঃ সাহাষ) করিবে। ছাত্রের! শিক্ষক 
মহাশকনকে সাহায্য করিয়। আত্মপ্রসাদ লাত করিবে-_আত্মনির্ভর 
হইবে, তাহাদের নিজের উপর বিশ্বাস আসিবে। শিক্ষার্থীরা বদি 
প্রত্যেকে মাসিক এক পয়দা কিংবা ছু' পয়সা “করিয়! দেয় তাহা হইলেই 
শিক্ষক মহাশফজের পারিশ্রমিক পাওয়া সম্বন্ধে বিশেষ চিন্ত/ করিতে হইবে 
না। স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ড ইচ্ছা। করিলেও কিছু সাহায্য করিতে পায়ে 
এবং সাহাধ্য কর! উচিত। 
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বিদ্তালয় গৃহ সম্বন্ধে ভাবিবার আবগ্তক নাই। স্থানীয় ক্লাবঘর, 
লাইব্রেরী, মন্দির বা মসজিদের উঠান, আখড়া_-নিতাপ্ত পক্ষে পাঠশালা- 
গ্ৃহই হইবে শিক্ষা মন্দির। সাধারণতঃ কাজকর্মের অবসরে এই 
বিজ্ভালয়ের কার্য হইবে এবং নাচ গান আনন্দের ফাকে ফণকে, বিড়ি, 
সিগারেট ও হকার ধৃ'়ার ধুয়া পাঠদান কার্য চলিবে। বয়ন্থদের 
শিক্ষাানকালে শিক্ষক মহাশয়ের পৃথক অস্তিত্ব থাকিবে না। ছাত্রদের 
সঙ্গে ভাহাকে সসান ভাবে মিশিয়া যাইতে হইবে। 

এখানে আর একটা কথা মনে রাখা আবগ্তক। এক বৎনর পরে 
বয়ক্কর। বিস্ভালয় পরিত্যাগ করিবে। চচ্চার অভাবে হল্নত তাহারা 
তাহাদের অধীত বিদ্ধা। তুলিয়া যাইবে। এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য 
প্রতি ইউনিয়নে ছোট-খাট সাধারণ গোছের গ্রন্থাগার থাক1 উচিত এবং 
যাহাতে এই গ্রন্থাগারের গ্রন্থের সঙ্গে এই বয়ক্কদের যোগ থাকে তাহার 
ব্যবস্থা না করিলে সমস্ত পরিশ্রমই পঞ্ড হইবে। গ্রামের বড়লোকমের 
সাহায্যে ইউনিয়ন বোর্ড অতি সহজেই এই গ্রন্থাগার স্থাপন করিতে 
পারিবে ও পরিচালন করিতে পারে। 

স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ড বয়স্কদের শিক্ষ।সমস্তার সমাধানের যথেষ্ট 
সহায়ত! করিতে পারে। ইউনিয়ন বো ভিন্ন পন্ী উন্নয়ন সমিতি, 
সমবায় সমিতি এবং স্থানীয় দাতব্য প্রতিষ্ঠানসমূহও বয়ন্থদেয় শিক্ষা 
আন্দৌলনে যোগ দিয়া ইহাকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারে। 
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এই শিক্ষা সমস্তার আর একটা দিক আঙ্চে, যাহা সহজেই লোকের 
চোখ এড়াইয়। যায়। বয়ঙ্্দের শিক্ষার প্রতি কি ভাবে তাহাদের আশ্রহ 
জন্মাইতে হইবে তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি ; কিন্তু তাহার! খুব 
সহজে বিস্তালয়ে যাইবেনা। এ জন্ত কিছু কিছু প্রচার কার্য্য অবস্থা 
আব্গাক ; তবে শুধু প্রচারেই কিছু হইবে ন|। অন্য ভাবে চাপ দিতে 
হইবে। যদি সমবার সমিতি নিয়ম করে টিপলহি দেওয়! লোককে ধণ 
দেওয়! হইবে না, ধণ দান সমিতির সভ্য করা হইবে না; ইউনিয়ন বোর্ড 
যদি বলে নিরক্ষর চৌকিদার দফাদার পিয়ন প্রস্তুতি কর্ণ গ্রহণ কর! 
হইবে না, যাহাদের চাকর ও মুনিয রাখিবার দঙ্গতি আছে তাঁহার! যদি 
নিরক্ষর লৌক কর্ণে নিযুক্ত না করে-_তাহ! হইলে সম্ভবতঃ এই নিরক্ষর 
বযন্কর শিক্ষার প্রতি একটু আগ্রহণীল হইবে। এতততিন্ন আরও নানা 
উপায় আছে, তাহ| অনেকেই জানেন, বাহুল্য ভয়ে তাহার উল্লেখ 
নিশ্পয়োজন। 

যদি এই বয়স্কদের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা না করিতে পার! যায়, 
তবে দেশের শিক্ষার সর্ধাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভব হইবে না? যেখানে গ। 
অন্ধকার যোজন ব্যাপিয়া রহিয়াছে ছুই একটা প্রদীপের শিখা সেখানে 
কত আলে! যোগাইবে? দশের উন্নতির জন্য, দেশের উন্নতির জ্গ্, 
জাতির উন্নতির জন্য, রাষ্ট্রের উন্নতির জন্য সমকলকেএই আন্দোলনে 
মনে-প্রাণে যোগ দিতে হইবে। 


যাত্রী 


শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ 
জসীম তিমির যাত্রি, তৃষ্ণাতুর এই ছুটি অন্ধকাঁর চোখে নাই আলোকের লেশ; 
আমরা পথের যাত্রী। তমসা অশেষ, 
যেতে হবে দূরে বহু দূরে ঘনাইছে হিয়ায় চিয়ায়। 
গিরি নদী বন ঘুরে ঘুরে, শিহরাঁয় 
অন্ধকার দীড়াইয়। দুয়ার সন্দুখে। মরু মরীচিকা ওই চারিদিক থেকে, 
মৌন অধোমুখে । সর্বব অঙ্গে ক্ষত চিহ্ন এঁকে । 
ওগো আর কত দুর! 
যেকান্নার সুর 
ঝরে পড়ে দিগন্তের অন্তরাল হতে, 
মেঘে ঢাঁক! অন্ধকার পথে। 
আকাঁশ ভৃধর তাঁই করিছে ক্রন্দন, 
ছি'ডিতে বন্ধন । 


দিকে দিকে উঠিতেছে ধবনি-_আর কতদূর? 
যাত্রী আমি চলিতে হইবে পথ দুর _বহু দুর । 


রাজবল্লভের গয়ায় ভূমিদান ও তৎকালীন দলিল-পত্র 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বাঙ্গালাদেশের ইতিহাসাশ্থরাগী ব্যক্তিমান্রই রাঁজনগরের 
মহারাজা রাজবললভের নামের সহিত পরিচিত আছেন। 
ত্বাহার সম্বন্ধে বাঙ্গালা সাঁচিত্যে কয়েকখানি প্রীমাঁণিক 
গ্রন্থও আছে। “বিক্রমপুরের ইতিহাস-এর প্রথম সংস্করণে 
(১৩১৬ সাল) আমি রাজবল্লভের জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছিলাম । সম্প্রতি আমার লিখিত “বিক্রমপুরের ইতিহাঁস+ 
দ্বিতীয় সংস্করণ-_ প্রথমথণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । দ্বিতীয়খণ্ডও 
মুদ্রিত হইতেছে । তাহাতে রাঁজবল্লভ সম্পর্কে বিস্তারিত 
আলোচনা করিয়াছি। এখানে প্রসঙ্গত তাহার একটি 
দান সম্পকিত দলিলপত্র লইয়া আলোচনা করিব। উহা হইতে 
সেকালের অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগের জমিদারগণের 
বিচারপদ্ধতি, সেকালের দলিল-দস্তাবেজ ও বাঙ্গালাভাযার 
আদর্শ সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মিবে। 

মহারাজ! রাঁজবল্লভ গয়াঁতে পিতৃকাধ্য করিতে গিয়া 


শত্তুনাথ কোঠি গয়ালীকে বিষুণপ্রতি উৎসর্গ করিয়া মূল্যবান্‌ 
ভূসম্পত্তি দান করেন। উত্তর বিক্রমপুরের মান্দ্রাগ্রাম 
সেই সম্পত্তির অন্তভূতি থাকায় & গ্রাম গয়ালি-মান্রা নামে 
পরিচিত হইয়া আসিতেছে । রাজবল্লভ গয়ার পাঁগাঠাকুরকে 
৯২৩/ বিঘা ভূমি দান করেনণ। এ দান ১১৬৫ সালে 
অর্থাৎ ইংরেজী ১৭৫৮ খুষ্টা্ধে সম্পন্ন হয়__ঠিক পলাঁশি 
যুদ্ধের এক “বৎসর পর। তদবধি গয়ালি পাগ্ডাঠাকুর ও 
তাহার বশধরেরা তদীয় যজমান রাঁজবল্লভের প্রদত্ত ভৃসম্প্তি 
ভোগদখল করিতে থাঁকেন; কিন্তু তাহাদের পক্ষে গয়া 
হইতে সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করা সম্ভবপর ছিল না! বলিয়া 
তাহারা সম্পত্তি রক্ষার ভার বা তাহাদের প্রতিনিধিবূপে 
তদ্বির করিবার ও আদায়-ওয়াসিলের ভার একজন 
তহসীলদারের উপর সমর্পণ করেন। 

আমরা শ্রীশিবশঙ্কর বিশ্বাস নামক এক ব্যক্তির বরাবরে 





১১৯* মালের দলিলের শেষাংশ 
৪৬৭ 


শু ৬ 


ধর্ূপ ছুইখানি তহসীলদার নিয়োগপত্র পাইতেছি। 
উহার একথানার তারিখ ১২৩৯--২২ বৈশাখ। আর 
একথানার ১২৩...পরের অন্কটির স্থান পোকায় কাটিয়া 
নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে; কাজেই অস্কটি বুঝা গেল না 
সম্ভবত ১২৩৮ হইবে। তারিখ ২৫ চৈত্র। এই দলিল 
ছুইথাঁনি ১০৮ বৎসরের পুরানো । ইহা! দ্বারা বুঝা যাইতেছে 
যে শ্তুনাথ কোঠি গয়ালির বংশধরগণের মধ্যে ভাগ- 
বাটোয়ারা হওয়ার দরশই র্গত্প্রাপ্ত ভূমির অংশীদারগণ 
স্বতন্ত্রভাবে শ্রীযশিবশক্কর বিশ্বাসকে তহসীলদার নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। আমরা এখানে দলিল দুইথাঁনির পাঠ 
প্রান করিলাম । মহারাজ! রাজবল্লভ ১১৬৫ সালে 
শভ়ুনাথ কোঠি গয়ালিকে বিষুধ্রীত্যর্থে হ্ধত্র দান করেন। 
আর শ্রীশিবশঙ্কর বিশ্বাসকে তহসীলদার নিযুক্ত করিলেন 
তাহার পরবর্তী বংশধরেরা' ১২৩৯ সালে অর্থাৎ ৭৪ 
বৎসর পরে। 

১২৩৯ সালের ২২শে বৈশাখের দণিলথানির ও ১২৩." 
২৫শে চৈত্র তারিখের দলিলের পাঠ নিয়ে লিখিত হইল । 


পররীদূর্গাসহায় 


শ্রীসিবশঙ্কর বিশ্ব যু চরিতেযু আগে 

আমার ব্রঙ্ত্র প্রাপ্ত তালুক পরগণে রাজনগর-__ঢাকা 
মুরপুর কিসমত মান্দা দত্ত মহারাজা রাঁজবল্লভ বনামে 
সম্ভুনাথ গয়ালি উপর লিখা জাএ উক্ত কিসমত মজকুরের 
তহগীলদারি কর্মে তুমি নিযুক্ত আছ এই কিনসমতের খাজনা 
উষুল তহশীল করিয়া মবলগ ৪৮১২ চাইরশ একাশী টাকা 
আমার সরকারে আদাঁএ করিব! এহার পর জাহা বিত্রী স্থপ্ 
তাহা তুমি পাইবা আমার দাবী নাহী তোমার পাটারী 
মাহিআনা জমী তিনকানী আর নগদ ৩৬২ ছত্রীশ টাঁক! 
পাইব! আর বাজে জমা রাজধুতি গয়রহ জাহা হত্র তাহার 
অন্দেক সরকারে দাখিল করিবা অর্দেক তুমি নিবা ইতি 
সন ১৩২৯-_তারিখ--২২ বৈশাখ । 


এই দলিলে স্বাক্ষর করিয়াছেন_ শ্রীমতী ছুর্গাগয়ালিন 
দেব্যা জওজে মৃত হুকুম্টাদ কুঠি গয়ালি ঠাকুর সাং গয়াধাম 
মহল্লা নাওয়াগারি। নাম স্বাক্ষর রহিয়াছে দলিলের 
উপরে ভান দিকে । 


ভাবত ভন্বর্থব 


[২৮শ বধ--২য় খণ্ড-_উর্থ সংখ্যা 
দ্বিতীয়থানির অনুলিপি এইরূপ : 


্রীসিবশঙ্কর বিশ্বাষ মৌহরের যুচরিতেষু আঁগে__ 


আমার ব্রন্ধত্র জমি পরগণে রা.''র (রাজনগর ) "রা”-র 
পরের অক্ষর তিনটি ছিন্ন। চাঁকলে নুরপুর কিসমত মান্দর! 
বনামে শল্ভুনাথ গয়ালী ঠাকুর লিখা জাত্র এই কিসমত 
মজকুরে তোমাকে উত্ডল তহশীল কারণ চাকর মকরর আছ 
তুমি হামেশা গ্রাম মজকুরে হাজীর থাকিবা--জথন জে 
কাধ্যকর্ম হয় তাহা করিবা এবং খাজানা গয়রহ ওগুল 
তহশীল করিয়া খাজান! আমার নিকট হৃপ্তী করিয়া পাঠাইব! 
হাওলাদারি পাটা আমার বিনা! এতলায় কেহকে দিবা 
না তোমার মাহীনা বৎসর ময়...খোরাক ৪২২ বেয়াললীষ 
টাকা সীককা পাইবা এবং পাঁটোয়ারি মাহিনায় জে জমি 
আছে তাহা ভোগ করিয়া মামলী খরচ জে২ আছে 
করিবা গরহাজীর থাকীয়া কর্মের লোকসান কর মাহীন! 
বাজেয়াপ্ত বাজে দফা জেতক হয় তাহার অর্দেক তুমি পাইবা 
অর্দেক সরকারে দাখিল করিব! ইতি সন ১২৩. (ছিবাংশ) 
তারিখ-_২৫শে চৈত্র। এইখানিও শ্রীমতী দুর্গা গয়ালীন 
স্বাক্ষরিত এবং জমি তিনকানী উল্লিখিত আছে। বোঁধ 
হয় বিভিন্ন অংশ অনুযায়ী তহশীলদার নিযুক্ত করা 
হইয়াছিল । 

এই ছুইখানিই শিবশঙ্কর বিশ্বাসকে গয়ালী-মান্ত্রীর 
কর্মচারী নিয়োগ পত্র। 

মহারাজ! রাজবল্লভ ১১৭০ বাঁঞঙ্গলা এবং ইংরেজী ১৭৬৩ 
খৃষ্টাবে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার জমিদারি পরবর্তী 
বংশধরগণ মধ্যে বিভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে। ইংরেজী 
১৭৯২ এবং বাঙ্গাল ১১৯৮ সালের একখানি বাটোয়ার! 
বাজে জম পত্রে গয়ালীদিগের প্রদত্ত ব্রক্ষত্র জমির বিষয় 
মহারাজা! রাঁজবল্লভের পাঁচ পুত্রের নামোল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার আংশিক প্রতিলিপি এখানে 


খোলশ! নকল একোয়ান বাঁটোয়ারা বাজে জমী পরগণে 
রাজনগর গএরহ সরকার ফথেয়াবাদ ও গয়রহ জমীদার 
প্রীরাজা লক্ীনারায়ণ রায় বাটোয়ারা আমীন শ্রীযুত মেঃ 
তামসেন সাহেব সন ১৭৯২ সতরশত বিয্লানববই ইঙ্গরেজী 
মতাবেক সন ১১৯৮ এগারশত আটানব্বৈ বাঙলা 


চৈত্র--১৩৪৭] ল্লাভুব্ললভেল্র গন্সান্স ভৃমিদ্গানন শু ভঙুক্কালীন্ন দক্িল-পক্র 


১২১ ফর্দের পোস্তে-হিঃ রায় গোঁপালরুষ চাঁকলে 
ঈরপুর আঁসামী-__জমি-_ভিটি-_নাঁল-_মজগুনি--ভিটি__ 
নাল--নাগায়ত সন ১১৯৬ ভিটা-_নাল--উৎসর্গ-_-ভিটি-_ 
নাল-_বাস্তপুজা--ভিটি নাল__ 

কি £-_মান্দরা! জমি ২৩৮ ভিটি ২৮। মজকুনি ২৬৩% 
ভিটি %১৫॥ নাল ২৮..." 

হিং রাজা গঙ্গাদাস 

৮৬ ফর্দের পোস্তে 

জমি ২৩৩৪০ ভিটি ”%১৫॥ নাল, ২।৮। মজকুনি ২।/৩/০ 
ভিটি %১৫॥ নাল ২।৮। 

হিং কেবলরাঁম বাঁবু 

১৯ ফর্দের পোস্তে 

জমি ২1/৩। ভিটি %১॥ নাল ২।৮ মজকুনি ২৩৩ 
ভিটি %১৫॥ নাল ২৮ 

হিঃ রাজা কষ্ণদাস বাহাছুর-__ 

৪৫ কর্দের পোস্তে__জমি ২৩/৩॥ ভিটি %১৫॥ নাল ২1৮ 
মজকুনি ২1৬॥ ভিটি %১৫॥ নাল ২৮... 

হিঃ রাঁয় রাঁধামোহন 

১৫৭ ফর্দের রোখে জমি ২৩/৩॥ ভিটি %১৫% নাল ২।৮ 
মজকুনি ২1॥ ভিটি ৮১৫৮ নাল ২৮ 
১২৩১৮ 0/১৭% ১১1৮৭ ১২৩১৮৪04১৭৪ ১১৮॥ 

শ্রীকেবলরাম সেনগোপ্তস্ত, শ্রীরাধামোহন সেনগোধন্ত 
বং শ্রীনিলমণি সেনগোষ্তস্ত, শ্রীরামগোপাল সেনগোর্তস্ত বং 
শ্রীপীতা্ধর সেনগোপ্তন্ত, শ্রীরাঁজা গঞ্গাদাস সেন বং 
শ্রীকালীশঙ্কর সেন, শ্ত্রীরাজা কৃষ্তদাস বাহাদুর বং 
শ্ীরাজকুষণ সেন। 

অতঃপর আমরা নং ৫৩ সন ১৮৫৯।৬০ তারিখের একটি 
মৌকদ্দমার কাগজপত্র হইতে এই গয়ালী-মান্ত্রা গ্রামের 
্রহ্ধত্র জমি সম্পর্কে যে একটি মোকদ্দমা' উপস্থিত হয় 
উহাতে রাজার পঞ্চম পুত্র গোপাঁলকুষ্ণ কর্তৃক একটি 
বিচারের মীমাংসার দলিল (ফয়সালা) দাখিল হয়। 
সেই দলিলটিতে রাজ! গোপাঁলকুষ্ণের স্বাক্ষর রহিয়াছে। 
সেই দলিলথানির অংশ আমরা এই প্রবন্ধে প্রকাশ 
করিলাম। 

মহারাজ! রাঁজবল্লভ সলরজঙ্গ বাহাদুরের সাত পুত্র 
ছিলেন। 


৪৬৬ 


ৎ . মহারাজা 1 সলরজঙ্গ 
৮১ 
(১) দেওয়ান রামদাস (২) রাজ! কৃষদাঁস (৩) রাজা 
গঙ্গাদাস (১) রায় রতনকৃষ্ণ (৫) রায় গোপালকৃষ্ণ 
(৬) রায় রাধামোহন (৭) কেবলবাবু। 

মহারাজ! রাঁজবল্লতের প্রথম পুত্র দেওয়ান রাঁমদাঁস ও 
চতুর্থ পুত্র রতনকুষ্ণ পিতার জীবদ্দশায় মৃত্ামুখে পতিত 
হইয়াছিলেন। এজন্য তাহাদের দত্তকগণ জমিদারীর অংশ 
না পাইয়া ভরণপোষণার্থ প্রত্যেকে মাদিক ৫০০২ টাঁকা 
প্রা্থ হয়েন। 

মহারাজা রাঁজবল্লভের পুত্রগণের পরিচয় দেওয়ায় 
এইক্ষণে গয়ালী-মান্্রার বিষয়টি পাঠকগণের বুঝিতে বিশেষ 
স্থুবিধা হবে। 

যে মোকদ্দমার দক্ণ রায় গোপালকৃষ্ণ স্বাক্ষরিত ফয়সাঁলা- 
খানি দাখিল হইয়াছিল, এখানে সেই দলিলখানির অশন্ুলিপি 
প্রধান করিলাম । 

বোরকারি কাঁচ'রি ডিপুটি কালেক্টারি জেল! ঢাকা 
মোকাম ঢাঁকাশ্রীযূত বাবু রামকুমার বন্থু ডিপুটি 
কালেক্টর সন ১৮৬৭ সন ইংরেজী_-১৯ জানওয়ারি 
মোতাবেক সন ১২৬৬ সন ৭ মাস__ 

সরকার বাহাছুর-_বাঁদী 

প্রাণনাথ কুটী গঞ্ালী সাংনাওয়াগাড়ি পরগণে গয়া 
জিলে বেহাঁর-_প্রতিবাদী 

পরগণে রাজনগর কি £ মান্দরা মধ্যগত ৯২৩/ বিঘা__ 
নিফর ভূমি তদন্তের মকদ্দমা*** 

অন্য এই মকন্বম৷ প্রতিবাঁদীর মোক্তার মহেষচন্ত্র চক্রবর্তী 
ও গোপোকচন্দ্র সেনের সাক্ষাতে উপস্থিত করিয়া নথির 
কাগজাৎ..বিদিত হইল জে থাকবস্তের শ্রীধুত সুপ্রেটে্ট 
সাহেব বাহীছুর-."তারিখের রোরকাঁরি ছার! উক্ত নি্কর 
ভূমির নকমা এই--"কালেক্টারিতে প্রেরণ করিয়াছিলেন যে 
মহারাজা রাঁজবল্লতের দত্ত্যা উক্ত কিদমতের নিষ্ষর ভূমি 
তাহার জমিদারি সংক্রান্ত বিধায় তন্ত ৫ পাচ পুত্রের মধ্যে 
মেঃ তামশান সাহেব কর্তিক ৫ পাচ অংশে ব্টক হইয়া 
তাহা গবর্ণরমেন্ট পর্যন্ত মঞ্জুর হইয়াছে নিষর ত্রস্ত হইয়া 
তজবিজ হওনান্তর রেহাই পাও প্রকাষ নাই এ প্রবুক্ত এ 
নি্করের সিদ্দাশীদ্দের বিচার কারেক্টার' হইতে আমলে 


5৭০ 


আনা জায় তদান্ুসারে শ্রীযুত কালেক্টার সাহেব বাহাদুর 
১৫ আগষ্ট তারিখে এই আদেষ এই মকদ্দমার কাগজাত অত্র 
কাচারিতে অর্পণ করিয়াছেন জে এ পক্ষ এ নিষ্কর ভূমির 
উচিত তদন্ত আমলে আনিয়া রায় সম্ঘলিত কাগজাত... 
নিয়! শ্রীযুতের হুুরে প্রবল করে সেমতে প্রমাণ তলবে 
প্রতিবাদীর নামে এত্তলানাম! জারি করাতে প্রতিবাদী গত 
সেপ্তা্থর মাসের ১৩ তারিখে ১ এক কেতা দরখাস্ত দাখিল 
করিয়াছে জে উক্ত ভূমি পরগণে রাজনগরের সামিল এ 
পরগণে রাঁজনগরের পূর্ব মালিক রাজা রাজবল্লভ সেনগুপ্ত 
১১৬৫ সনে উক্ত কিসমতের ভূমি প্রতিবার পূর্ব পুরূস মৃত 
শস্তৃনাথ কুটা গয়ালীকে বিষুঃ প্রতি দান বিক্রির সত্য বলে 
নিফর দিয়া সনদ দও1তে তদবধি ১০০ এক শত বৎসরের 
অধিক কাল পর্যন্ত তাহারা দখিলকার আছে পরে ১১৯৮ 
সনে মেঃ তামসেন সাহেব কন্তিক এ পরগণে রাজনগর 
এ রাজা রাজবল্লভের ৫ পাচ পুত্রের স্থলে ৫ পাচ অংশে 
বাটওয়ারা হইয়া উক্ত কিসমত বাটওয়ারা কাগজে প্রতি 
হিশ্যাতে ২৩/৩॥ করা জমী নিষ্কর লিখা জায় ও ১১৯২ সনে 
কানাই বেলদার নামক এক বেক্তী প্র কিসণতের জমী 
বেলাদার জায়গীর উল্লেখে মকদ্দম! উপস্থিত করাতে হাকিমের 
বিচারে এ জমি প্রতিবাদীর পূর্ব পুরূষের প্রাপ্ত নিফর 
সাব্যন্ত হইয়াছে অত্র স্থলে এ জমী সরকারে বাজেমাপ্তের 
অধুগ্য ও আপন এজাহারের প্রমাণ জৈন্য ১১৯২ সালের ২৭ 
জোষ্ঠের লিখিত ফএছলা ১ কেতা ও ১১৯৮ সালের মেঃ 
তামশেন সাহেবের কর্তিক খোলাষা বাঁটাওারার নকল ও ৫ 
কেতা ও ১১৯* সালের ৩রা! ফাঁন্তনের লিখিত রায় গোঁপাল- 
কৃষ্ণ সেনগুপ্ত সালীশের দন্তখতী ফএছল| ১ এক কেত! 
একুনে ৭ সাত কেত! দস্তাবেজ ও রা্জবল্নত সেনগুপ্তের দত্তা 
১১৬৫ সালের ২৬ ফাল্গুনের লিখিত সনদ ১ কেতা৷ দাখিল 
করিয়াছে ইতি__ 

জেহেতুক প্রতিবাদীর দাখিলী রাজবল্লভ সেনগুপ্তের দত্তা 
১১৬৫ সালের ২৬ ফাল্গুনের সনদে লিখিত আছে জে এ 
কিসমত মান্দরা এ রাঁজা রাঁজবল্লভের জমিদারি তপে হুরনগর 
সামিল এ কিসমতের সদর জম! এ রাজা রাজবল্লভ তাহার 
জমীদারি সামিল রাখিয়া এ কিদমত সমুদয় ৬বিষু প্রীতে 
শম্ত,নাথ কুটি গয়াপিকে ব্রদ্ধোত্তর দিয়াছিলেন ও কালেক্টরীর 
মহাফেজের দাখিলী গত 'নবান্বর মালের ১৯ তারিখের 


ভ্ডান্সত্তঙ্থ 


[ ২৮শ বর্ষ--২র খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


কৈফিয়ত ও শ্রীতিবাদদীর দাখিলী মেঃ তামসেন সাহেবের 
কর্তিক খোলাসা একোঁওান ব।টাওারা দিষ্টে পষ্ট গ্রকাষ যে 
প্র কিপমত মান্দরা রাজ! রাজবল্লভের স্বকর জমিদারি পরগণে 
রাঁজনগরের অন্তঃপাতী এবং তাহার সদর জম প্র রাজা 
রাজবল্লভের ৫ পাচ পুত্রের ; পাচ অংশে বাটওারা হইয়া জে 
এ ৫ পাচ হিন্তার সদর জমা প্রথক ২ হইয়াছে এ ৫ পাঁচ 
মহালের সামিলই সরকার দাখিল হইতেছে কেননা জমি এ 
কিসমত এ ৫ পাঁচ হিস্তার স্বকর মহাঁলের সামিল না হইবেক 
তবে কখনও এ কিসমত এ ৫ পাঁচ হিশ্যায় বাটওারার 
সামিল হইত না । তাহা এ বাটওয়ারা হইতে বর্জীত থাঁকিত 
অত্রাবস্থায় জথন এ কিসমতের জমা উক্ত ৫ পাঁচ হিশ্তা 
সামিল সরকারে দাখিল হইতেছে এবং প্রতিবাদীর দাখিলী 
পূর্ব উক্ত সনদে এ কিসদত এ স্বকর মহাঁলের সাঁমিল 
র্ত প্রাপ্ত লিখিত আছে তখন আর উক্ত নিষ্কর ভূমিতে 
সরকার বাহাছুর পুনরায় কর বসাইতে পারেন না৷ এতাঁবতা 
এ পক্ষের বিবেচনাতে উক্ত নিষ্ষর ভূমি সরকারের দাবি 
হইতে ছারান পাবার যুগ্য জানিয়া__ 
হুকুম হইল জে__ 

এই মকদ্দমা এই কাঁচারির বাঁকী খাত হইতে খারিজ করত 
উচিত হুকুম প্রদান কাঁরণ কাগজাত শ্রীযুক্ত কালেক্টার 
সাহেব বাহাঁদুরের হুজুরে পাঠান জায় ঈতি_ 

ম শ্রীরাঁজকিশোর সেন একটিন সেরেন্ত।দাঁর নং ১২১২২ 

হুকুম হইল জে মোতফরকাতে নম্বর দিয়া পেষ হয় সন 
১৮৬০ সন তারিখ ২৫ জানওারি-_অগ্য পেষ হইয়া হুকুম 
হইল জে জমী খালাষ দেও! জায় ও নম্বর খারিজ হএ সন 
১৮৬০ সন তারিখ ২৭ ফেব্রওারি-__ 

এই নকপ রোয়কারি ১৮৬০ সন ১০ মাই (মে) সন 
১২৬৭ সালের ২৯ বৈশাখ প্রাণনাথ কুটির মোক্তার 
গোলোকচন্দ্র সেনের হাওসা কর! গেল ইতি-_ 

এই হুকুমনামার নকল হইতে আমরা জানিতে পারিলাম 
বে মহারাজ। রাগবন্নভ ১১৬৫ সালের ২১শে ফাল্গুন এক 
সন্দ দ্বার৷ কিনমত মান্দরা রাজ রাজবক্পভের জমিদারি 
সামিল বিষ্ু প্রীতিতে শল্ভুনাথ কুটি গয়ালীকে দান করিয়া- 
ছিলেন। পণাণীর যুদ্ধ_২৩শে জুন, ১৭৫৭ থুষ্টাবে ঘটে। 
আর রাজা রাঁজবল্লভ শল্ভুনাথ কুটি গয়ালীকে সনদ দান 
করেন-__-১৭৫৮ খুষ্টান্বের মার্চ মাসের শেষভাগে__” 


চৈত্র_-১৩৪৭] ন্লাজনবজললভেল্ল পল্সান্স ভূমিদ্কানন ও ভহুকালীন দুল্নিল-পজ্র 





ভা স্চানপা ্থিপ 


যুদ্ধের নয়মাস পর। আমরা রাঁজবনল্পভ প্রদত্ত সনদখানি 
দেখিতে পাই নাই । কোথায় কাহার নিকট এ সনদানি 
আছে অন্থসন্ধান করিয়াও জানিতে পারি নাই। এীখানির 
অনুসন্ধান হওয়া আবশ্তক। কেহ কেহ বলেন গয়ালি 
পাগ্ডাদের গৃহেই রহিয়াছে । কিন্তু এই মোকনদ্দমার 
কাগজপত্র হইতে জানা যায় যে সন্দখানি আদালতে দাখিল 
হইয়াছিল।-_সেই সনদখাঁনার সন্ধান কেহ দিতে পারিলে 
উপকৃত হইব। 

খোলাঁধ! বাটাওয়ারারে প্রতিলিপি এখানে প্রদত্ত 
হইয়াছে । ধিিতীয় গয়ালীপক্ষের দাঁখিলী নিষ্কর ভূমির 
প্রমাণপক্ষে রায় গোপালকৃষ্ণ সেনগুপ্তের সালিশের নিজ 
দস্তথত্তী ফয়ছা'লাখান1 বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

এই ফয়ছালাখানার কাঁগজখানি অবত্বে বিনষ্ট হইতে 
চলিযাছে। একান্ত দুঃখের বিষয় এই যে, রায় গোঁপালকৃষ্ণের 
স্বাক্ষরটিরও কোন কোন অংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

ফয়ছালাথানার তারিখ ১১৯০ সালের ওরা ফাস্তুন। 
ইংরেজী--১৭৮৩ খুষ্টাব্ব। পলাশীর যুদ্ধের ২৬ বৎসর 
পরের। এই দলিলের তিনটি অংশ। প্রথম অংশ-_বাদীর 
অভিযোগ । দ্বিতীর অংশে প্রতিবাদীর উত্তর এবং 
সর্বশে। গায় গোপাঁলকুষ্ণ সেনগুপ্তের মীমাংসা বা হুকুম- 
নাঁমা। এই ফয়ছাঁলাখানার প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল। 

হুকিগত তজবিজনামা কাঁচারি পরগণে রাঁজনগর 
জমিদারি শ্রীযুত রাজা লক্মীনারায়ণ রাঁয় তজবিজ শ্রীযুত রায় 
গোপালকুষ্ণ সেনগুপ্ত বতারিথ মাহে ২৭ মাঘ 


মুদ্দাই মুদালয় 
কানাই তুইমালি শরীহুকুমচন্ত্র গয়ালি 
সাকিম মান্দরা সাকিম তথা 


*** কানাই ভূইমাঁলি *জকুর মৌচলকা লিখীয়া দিল যে 
মুদ্ালয় শ্রীন্কুমচন্ত্র গয়ালি ... রতরপ লোক দিয়া মুদদে 
তুইমালি মজকুরের একখান পাতাম নৌকা জবরদস্তি 
( করিয়া ) নিয়াছেন আর মদ্দে মজকুরের জায়গীরের জমির 
ধান্য কাটাইয়! নিয়াছেন ও জায়গীরের ভিটাঁতে কাঁপাষ 
রোয়াইয়াছেন ও মন্দে মজকুরের খানে বাড়ির আমলে 
জোর জবরাস্তী আমল করেন ও বাড়ি চড়াও করিয়া 
লুটিয়৷ নিয়াছেন এ সকল দফা প্রমাণ করিবেক জদি 
প্রমাণ করিতে না পারে তবে গুনাগার__ 


৪৭৮ 


স্ক্ষাস্পিক্ষা বক্স পান্তা না কিনা ্ান্ছপা বাকল লনা বনপা গন ্হন্তপ বক্তা জান স্গন্া ্চানলা ব্থলন্তা ব্ান্তল সা 


...( মন্দা) লয় গয়ালি মঙকুর মোচলকার উত্তর 
মোঁচলকা! লিখিয়া দিল মদে তূইমাঁলি মজকুরকে মোচলকা 
লিখিয়া দিয়াছে এমত নহে মৌজে মান্দরা মালয় মজকুরের 
বি (তত?) তাহার আমলি গাছের আমলি পাড়িতে 
কয়েকজন লোক পাঠাইয়াছীল স্ই লৌককে মন্দে তুইমালি 
মজকুর মাইরপিট করিতেছিল সেই সোর শুনিয়া মালয় 
গয়ালি মা .. (রা) গ্রামের সিকদারকে পাঠাইয়াছিল 
তাহার সঙ্গে খাজানা হ ছিল তাহা বেম-''মাইরপিট জথমি 
লবেজান করিয়া! খাজানা লুটিয়া নিয়া নৌকা ফেলাইয়া 
গিয়াছিল মদ্দে মজকুরের পাতাঁম নৌকা জবরদস্তী করিয়া 
নেয় নাই এবং মদ্দীলয় গয়ালি মজকুরের আপন বিষ্তির 
জমির ধান্ত কাটাইয়া নিয়াছে মদ্দে তূইমালি মজকুরের 
জায়গীরের জমির ধান্য কাঁটাইয়া নেএ নহে আপন বিত্তির 
ভিটাতে কাঁপাস রোফ়াএ নহে মদালয় গয়ালি মজকুরের 
আপন বিষ্তির ভিটায় আমলি গাছ আমল করে মদদে 
তুইমালি মজকুরের খানে বাড়ির আমলি গাছ জবরদস্তি 
আমল করে নহে। আর মদদে মজকুরের বাড়ি চড়াও 
করিয়া লুটিয়া নেএ নহে জদ্দি মদ্দে ভুইমালি মজকুর 
এ সকল দফা প্রমাণ করিতে পারে গবে মালয় 
মজকুর গুনাগার। 

এহাঁতে মন্দে ভূইমালি মজকুরের ঠাই প্রমাণ সাক্ষী 
তলব হইল পরে মন্দে মজকুর প্রমাণ সহি লিখিয়া দিল 
মদালয় গয়ালি মজকুর সাক্ষী সহি করিল এবং মদ্দে তুইমালি 
মজকুর এক ফারখতি জাহির করিল মদালয় গয়ালি মজুর 
সেই ফাঁরথতি ওদল করিল পরে ফারখতিতে ইসাঁদ জে জে 
ছিল তাহার ঘরেই মালয় গয়ালি মজকুর সহী করিল এ 
সকল সাক্ষিরা আপন আপন জবাঁনি লিখিয়! দিল তাহাতে 
(শ্রীদেব?) নৌকার সাক্ষি শ্রীমানন্দিরাম শর্মা জবানি 


মাহে আখন বেলা প্রহর আড়াইকের কালে শ্রীআরাধন 
ভুইমালি ও শ্রীকানাই তুইমালি ও শ্রীবদাই ভূইমালি এহারা 
শর্মা মজকুরের বাড়ীর পাচ বাড়ির ঘাটে নৌকা লাগাইয়া 
বাঁড়িতে উঠিয়া কহিল দেখ আমার ঘরে লড়াইয়৷ আসিছে 
পরে স্রীধুত গয়ালির লৌক আসিয়া কহিল আমার ঘরে 
ক্ষুন করিয়া আসিছে একথা কহিয়া গয়ালির লোকে 
তুইমালির নৌকার উপর চড়িয়া নৌকা! বাহিয়া গেল আর 
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জমির সাক্ষি প্রীদয়ারাম মিত্র জবানি লিখিয়া দিল খালের 
পৃৰ পথের উত্তর এককোঠা আর এই কোঠার পুবে এক 
কোঠা আর এই কোঠার দক্ষিনে পূবে লাগ তিন কোঠা 
একুনে পাঁচ কোঠা জমি হুরপুর তপা কাঁএম থাঁকিতে 
মিত্র মজকুর কড়া জোত করিয়াছিল খাজনা তপা৷ মজকুরের 
এতমামদায় শ্রীরাম হালদার ও কানাই কর এহাঁর ঘরে 
ঠাই দিয়াছে মহারাজা চুরপুর তপা খরি? করিলেন পরে 
মহারাজার এতমামদারে তাহার ঠাই হতে জমি ছাড়াইয়া 
নিল পরে এহার এক কোঠা জমি রাম হালদার জোত 
করিয়াছিল তাহার ঠাই হতে সেই কোঠা শ্রীদয়ারাম 
ভূইমালি ও শ্রীজয়সিংহ তূইমালি এহাঁরা নিয় চাঁস করিয়া 
জিরাত ধান্ঠ বুনিয়াছিল মহারাজা মানদরা গ্রাম গয়ালিরে 
উৎসর্গ দিলেন পর গয়ালির গোমস্তা হরি তহবিলদার 
জিরাঁত কাটাইয়া নিয়া জমি আমল করিল আর বাড়ি 
লুটের সাক্ষি শ্রীগোপিনাথ পাল জবানি লিখিয়া দিল 
বাড়ি লুটের ব্রিত্তান্ত জানেনা আর আমলি গাছের প্রমান 
মদ্দেও মদালয় উভয় সম্মত হইয়া শ্রীরাধারুঞ্ণ চাঠাতিকে 
আমিন লইয়া সরে জমিনে জাইয়া হক সফির লোক লইয়া 
তহকিক করিল মদালয় গয়ালি মজকুরের বিদ্তির ভিটাঁতে 
আমলি গাচ সেই গাচ (গাছ) গয়াঁলি মজকুর আমল 
করে আর ফারখতির সাক্ষি শ্রীতিতারাম শর্মা ও সেক 
তিতাই ও হেসামদ্দিখা এহার! জবানি লিখিয়া দিল এহাতে 
সেক তিতাই ও হেসাঁমদ্দিখা এই ছুইজন জবানি লিখিয়া 
দিল তাহারা এ ফাঁরখতির ব্রত্বান্ত (বৃত্তান্ত ) কিছু জানে না 
তিতারাম শর্মা জবানি লিখিয় দিল মহারাজা মান্দা গ্রাম 
গয়ালিরে উৎসর্গ দিয়াছেন তাহাতে এই গ্রাম গয়ালি 
ঠাকুরের ঠাই হরি তহবিলদাঁর ইজার! লইয়া তাহার জানিবে 
পাচ সিকদারকে গ্রামের এতমামদারি দিল তাহার তরপ 
মুহুরির শর্মা মজকুর ছিল পর সন ১১৭০ সনে হালইওদাএ 
উহার! বর তরপ হইল গ্রাম গঙ্েষ চত্রবর্তি ইজারা লইল 
পর জয়সিংহ তূইমালি পেয়াদা আনিয়া পাচ সিকদারকেও 
শর্শী মজকুরকে পাকড়াও করিয়া কহিল তোমার ঘরে 
তাকানিব নও বা আমার জমির ফারখতি দেও ইছাতে 
শর্শা মলকুর সিকদার মজকুরের সঙ্গে পরামর্শ করিল গ্রাম 
আঁমার ঘরে আমল নায়াহ জদি পেয়াদাএ পাকড়িয়! ঢাক! 
নেএ তবে পেয়ারার রোজ খোরাক কথা হইতে দিব চল 





শ্ডাবুভজ্ন্ 


[২৮শ বর্ব-_২য় খওড-র্থ সংখ্যা 


্ টি 

আমরা ফারখতি দিয়া খালাস হইয়া জাই পরে শন্মী 
মজকুর কহিল আঁমার ঘরে চিঠার জমি কি প্রকার ফাঁরথতি 
দিব সিকদার মজকুর কহিল যে প্রকার তুইমালি মজকুর 
কহে সেই প্রকার লিখিয়! দেও পরে শর্মা মজকুর চিঠার 
জমি মনাকসা বুনিয়া ফারখতি লিখিল পাচু সিকদার 
ফারখতিতে দস্তখত করিয়া দিল ফাঁরখতি পাইয়া ওহার ঘরে 
ছাড়িয়া দিয়া তুইমালি মজকুর পেয়াদা লইয়া! গেল। 

অতয়েব তজবিজ কহ (রুহ?) জানা গেল তুইমালি 
মজকুর পেয়াদা আনিয়া গয়ালি মজকুরের তগিবই বারাদারের 
গোমস্তা পাঁকড়িয়৷ ফারথতি লইয়াছে এমত ধারার 
ফাঁরখতি তুইমালি মজকুরের জমি না পৌচে এবং চুরপুর 
তপা দস্তরের সাবেক চিঠা তহকিক করা গেল এসকল জমি 
তপা মজকুরের চিঠার সামিল আছে অতএব চিঠা তহকিক 
এবং তাহার সাক্ষিরঘয়ের জবানি মতে ভূইমালি মজকুরকে 
তাহার পাতাম নৌকা জবরদস্তি নেওয়া ও জায়গিরের 
জমির ধান্য জবরদস্তি কাটাইয়া নেওনেও জায়গিরের 
ভিটাতে কাপাষ রোহানওয়ানে বাড়ির আঁমলি গাঁচ 
জবরদন্তী আমল করনও বাঁড়ি চড়াও করিয়া লুটিয়া 
নিয়াছে এসকল দফার প্রমাণ করিতে না পারিল ভুইমালি 
মজকুর জে পাতাম নৌকা! ফেলাইয়া গিয়াঁছিল সেই নৌকার 
রসিদ গয়ালি মজকুরকে তূইমাঁলি মজকুর দিয়া তাঁহার 
নৌকা মাঁয় সরঞ্জাম বুঝিয়া লইয়া গেল ইতি সন ১১৯০ 
তেরিথ ৩ ফাল্কন। 

আমরা রাজ! বা রাঁয় গোপালকৃষ্ণের এই ফয়ছালাখান। 
পাঠকগণকে বিশেষ মনোযোগ সহকাঁরে পাঠ করিতে বলি। 
প্রথমত ভাষার দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায় যে, 
দলিলখানি তৎকাল প্রচলিত আরব্য ও পারস্য ভাষার 
বহু শব্ধ সম্থলিত হইলেও বক্তব্য বিষয় বেশ স্ুম্পষ্টভাবে 
সহজ বাঙ্গালা ভাষায় বণিত হইয়াছে। 

মুদ্দাই, মুদালয়, মজকুর, মোচলকা; মজকুর» জায়গীর, 
জবানী, আমল জবরদন্তী, দফা গুণাঁগারঃ মৌজে, আমলি 
গাছ (তেঁতুল গাছ), খানে, ফারথতি। ইসাদ, ইসাদি, 
জাহির, সহী, তপা, জোত, এতমামদার, গোমন্তাঃ 
তহবিলদার, মনাকষা, লবেজাঁন, ফয়ছালা ইত্যাদি। মুদ্দাই 
অর্থে বাদী বা 0151100 মুদালিয় বা মুদালেছে__ প্রতিবাদী 
09517420 মজকুর, উল্লিখিত ০1০৫ ৪১০৮৩, মোচলকা” 


চৈত্র-১০৪৭] ল্লাভ্বতনভেল্ গক্সাস্ম ভুমিদ্শন্ন ও ভঙ্ক্কাতনীনন দ্াকিকপ-সপজ্ঞা এ 


মুচলেকা-_ আদালতের আদেশ প্রতিপালনের অঙ্গীরুতি, 
জায়গীর__রাঁজসরকাঁর হইতে প্রদত্ত নিষ্ধর জমি 17০০ 
2606 1210, জবানী_ মৌথিক উক্তি ৮7021, 
জবরদস্তী-বলপ্রয়োগ 1)1617-179100607959, দফা-__পরিচ্ছেদ 
161 গুণাগার_দণগ্ড 06781» মৌজে--মৌজা গ্রাম 
5101820, নির্দিষ্ট সেহুদদীতৃক্ত স্থান, খানা খানে গৃহ, 
ফারখতি, ফারখত - ছাড়পত্র+ ৪০০11601709) 17015850 
ইসাদ- সাক্ষ্য, ইসাদী সাক্ষী, জাহির-__গ্রকাঁশ করা 1০৮০৫] 
সহী-্বাক্ষর 51678015, তপা, *পপা- কয়েকটি মৌজার 
জোত-_ প্রজার কৃষিসত্ব যুক্ত জমি, 1)01011, 

এতমামদার- রক্ষণাঁবেক্ষণকারী, গোমস্তা, জমিদারের 
কর্মচারী, তহবিলদার-__ধনাধ্যক্ষ 116-01) মনাকষা 
যে জমির বিষয় চিঠাতে উল্লিখিত আছে, অথচ প্রজাঁর 
অধিকারতুক্ত নহে, ফয়ছাঁলা, ফষসলা-_রাঁয়ঃ বিচার নিষ্পঞ্তিঃ 
লবেজান-_ওষ্ঠাগত প্রাণ। 

এই দলিল কয়খাঁনিতে যে যে আরবী ও পারসী শব্দ 
ব্যবহৃত হইয়াছে এখানে তাহার অর্থ লিখিয়া দিলাম, ইহা দ্বারা 
পাঠকগণ অতি সহজে দপিলের বা ফরসলা'র বিষয় পড়িযা 
সেকালের জমিদারের বিচাঁরপদ্ধতির আদর্শ বুঝিতে পারিবেন । 

এখানে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবেন, অষ্টাদশ 
শতাব্বীর শেষভাগেও বিক্রমপুরে কার্পাস বুনা হইত। 
ফয়সালার দুই স্থাশেহ “জায়গীরের ভিটাঁতে কাপাষ 
রোয়াইয়াছেন” উল্লিখিত আছে। 

বাটোয়ারা পত্রে দেসাস তামসেনের নাম আছে। 
ইহার নাম জর্জ টমসন্‌ (111, 0০০56 111071501) )। 
এই বাটোয়ারা সম্পর্কে একটু বলিতেছি। 

মহারাজা রাঁজবল্লভ মুলফত্গঞ্জ (11019100011) ) 
থানার অন্তর্গত রাজনগরের অধিবাসী ছিলেন। বাকরগঞ্জের 
অন্তর্গত বুজারউমেদপুর পরগণা রাঁজবল্লভ ঢাঁকাঁয় আগা 
বাকরের ( &গুঝ 13৭11) সুত্যুর পর স্বাধিকীরভুক্ক 
করেন। বাঙ্গালা ১১৬৭ সনে ইংরেজী ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে এ 
পরগণার জরিপ হইয়া জমা বৃদ্ধি কর! হয়। রাঁজা রাজবল্লভের 
জীবনের ইতিহাসের সহিত ঢাক! ফরিদপুর এবং বাঁকরগঞ্জের 
ইতিহাসেরও সংশ্রব রহিয়াছে । তবে তাহার সহিত ঢাকা 
ও ফরিদপুরের ইতিভাঁসেরই ঘনিষ্ঠ সংশ্রব রহ্যাছে, 
বাকরগঞ্জের সহিত ততটা নাই। 

রাজা রাজবল্লভ ও তাহার ছ্িতীয় পুত্র কষ্তদাস মুঙ্গেরে 
কিন্ধপ শোঁচনীয় ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন তাহা 
সকলেই অবগত আছেন। রাজবল্লত ও কৃষ্ণনা সের মৃত্যুর 
পর রায় ব৷ রাজা গোপালকুষ্ণ ( রাজবল্লভের পঞ্চম পুত্র ) 


সমুদয় জমিদারীর কর্তৃত্ভাঁর গ্রহণ করিয়াছিলেন রায় 
গোপালকষ্। ৯১৯৪ সনের ২৪শে আষাঢ় ইংরেজী ১৭৮৭ 
ুষ্টাব্বের ৬ই জুলাই প্রাণত্যাগ করেন। যে ফয়সলার বিষয় 
লইয! আমরা আলোচনা করিলাম, রায় গোপালরুষ্ণ তাহার 
মৃত্যুর চারিবংসর পুর্বে উহ! করিযাছিলেন। রায় 


গোপালকৃষ্ের তিন পুত্র ছিলেন, যথা £ 
9 
রায় শির 
|. ৫ দু: ] 
পীতাম্বর নীলাম্বর মহাস্থর 


গীতাগ্বরের সহিত রাঁজবল্লভের অন্তান্ত পৌত্রগণের সঙ্গে 
বিষয়সম্পত্তি লইয়া নানা গোলযোগ ও অশান্তির হৃষ্টি হইতে 
থাঁকে। ১৭৯০ খুষ্টাব্ধে ঢাঁকার কালেক্টার তদানীস্তন 
এসিস্ট্যাণ্ট কালেক্টার মিঃ জর্জ টমসন (25551540 6০ 0156 
€০01160061 €/ 108০০৪ ) সাহেবকে বৈষয়িক গোলযোগ 
নিষ্পত্তি করিয! সম্পত্তি বাঁটোয়ারা করিবার জন্য গ্রেরণ 
করেন। সম্পন্তি বাটোষারা করিয়া আপোষ নিষ্পত্তির জন্ত 
দেওয়ান রামদাঁসের পৌত্র কালীকিঙ্কর ১১৮৯ বাংলা সন 
ইংরেজী ১৭৮২ খুষ্টাব্দে টাকার দেওয়ানী আদালতে দরখাস্ত 
করেন এবং তাহার 'আবেদনও মঞ্জুর হইয়াছিল। ১১৯৪ 
বাংলা সনের বৈশাখ মাসে ও ইংরেজী ১৭৮৭ থুষ্টাবধে সেই 
আদেশই বহাঁল থাকিলে, ঢাকার কালেক্টার মিঃ ডে ( 
19) )_ বুজার উমেদপুর, রাজনগরঃ কাণ্তিকপুর, সুজাবাদ 
পরগণা প্রভৃতি বাঁটোয়ারা নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত 
সরকারের তব্বাৰধানে রাখিয়াছিলেন। প্রাচীন দলিলপত্র 
হঈতে দেখা যায় যে, পীতাশ্বর সেনের চক্রান্তেই অনেককাল 
পর্য্যন্ত আপোষ নিষ্পত্তিতে সম্পত্তি বাটোয়ারা হয় নাঁই। 
অবশেষে মিঃ উমসন সাহেব সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ার! করিয়া 
গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। 
আমাদের প্রবন্ধোক্ত বাটোয়ারা জমির খোঁলশ! নকলে যে 
মেসাঁগ তামসেন সাহেবের উল্লেখ আছে, তিনিই এই 111. 
79050 11)0105015 2591568176 00 006 0011500: 
9? 708০08. আর ১২৩৯ সালে শ্রীমতী দুর্গা. গয়ালীন 
শ্রীশিবশঙ্কর বিশ্বাসকে যে নিয়োগপত্র দিয়াছেন, এই 
শিবশঙ্কর খিশ্বাস+ গয়ালী-মান্ত্রীর নিকটবর্তী পল্লী হারিয়া- 
মুন্দিয়া গ্রামের ব্রাঙ্মণ বংশীয় বিশ্বাস পরিবারের একজন 
পূর্বপুরুষ । হারিয়ামুন্দিয়া বিশ্বাস পরিবারের অনেকেই 


গয়ালি ঠাকুরদের তহসীলদারের কাজ করিয়াছেন। 








কথা, স্থর ও স্বরলিপি__-প্রীজগন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ . 


চন্দ্রকান্ত--ত্রিতাল ( মধ্যলয় ) 


রূপসী চন্দ্রা মাধবী রাতে 
উছল হ'ল মলয় বাতে। 
কি যেন মোহে আকুলি” তাহে 
রূপালি মায়! রাঁগাতে চাহে, 
গোপন দিঠি 
হানিয়! মিঠি 
অলস ক্গিপ্ধ নযন-পাতে ॥ 
১. র্ ৩ ০ 
|| [ন্রা-সনাধপপ্যা | ক্গালানাগা | (রগা-পাধন্ধাগা | গপাপরাসা 7))]1 
রূৎ ** পণ সীৎ চন্দ্রা মাৎ ০ ধণ বী রাত তেন 
৩ 5 ১ ২ 
সন ধন] ধা পা |প্সা-না-রা-গা| র্না রা সান | রগা -পধা ধ্না "| 
উ ৩ ৩৩ ছ ল হঃ ০ ০ ৩ ৩ ৩ ল ০ মণ ০৩ ল ০ 
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দ্রষ্টব্য - চন্্রকান্ত কলাঁণ মেলের একটা অপ্রচলিত রাগ। স্থুলতঃ ইহা খাড়ব-সম্পূর্ণ, যেহেতু আরোহে মধ্যম 


(কড়ি)লাগে না ও অবরোহে সাতটা পর্দাই লাগে 
চোখে না! পড়িয়া যায় না। 
'নাধা দ্ধা গা পা? বা 


। কিন্তু অবরোহ সম্পূর্ণ হইলেও পঞ্চম ব্যবহারের বৈচিত্রাটুকু 


প্রায়ই দেখা যায় যে “না ধা পা হ্ধা গা” শ্বর-বিস্টাসের পঞ্চম-সাঁরল্য ইহাতে থাঁকে না, বরং 
বা “না ধা হ্ধা গা রা পাঃই রাগ-বাঁচক বলিয়া মনে হয়। ফলে, ইংরাঁজী সুরের কিছু আভাসও তির 


যায় ( অবশ্ঠ, এ কথা কল্যাণ মেলের একাধিক রাগ সথ্বন্ধেই সাধারণ ভাবে বলা চলে )। 
রাগটার আকৃতি থেকে আরও বোঁঝা যাঁয় যে ইহা শুদ্ধ কল্যাণের প্রচুর প্রভাব থেকে মুক্ত নয়, যদিও আরোছে 
নিখাদের প্রাঁবল্য ও অবরোহে পঞ্চমের নৃতনত্ব কিছু রাঁগ-বৈশিষ্ট্য না আনিয়া পারে না। কিন্তু “জোরদাঁর, চি হেতু, 


আবার ইমনেরও কিছু ছাঁয়৷ আসিয়৷ যায়। 


ইহার বাদী “গ, ও সন্থাদী “ন? এবং রাগ-রূপ প্রায়ই মন্ত্র ও মধ্য সপ্তকে নিবন্ধ বলিয়! স্বর-গতি ধীর | 


-ন্থরদাতা। 
কবি 
জ্রীস্থবোধ রায় 

যেই কথাটি বলতে গিয়ে দেওয়া নেওয়া, বেচা-কেনা 

বল্তে নারি বারে বারে, চল্ছে বেন হাটের মেলা 
চিত্ত যেথায় স্তব্ধ গভীর হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি 

অর্থশালী শব্হারে ; বে-দরদী প্রাণের খেল! । 
বুকের শোণিত, চোখের জলে সেথায় যে জন আপন ভুলে 
গভীরভাবে, হাসির ছলে, বিকায় নিজে বিনি মূলে, 
জীবন-পটে রঙে রূপে জীবন-যাঁগে সবার ভাগে 

ফুটিয়ে তোলে সেই সে ছবি দেয় যে নিত্য প্রেমের হবি ঃ 
যেই কুশলী নিপুশ হাতে-_ নীরস ধরায় সরস করে 

সেই তো সাধক--সেই তে! কবি। সেই দরদী, সেই তো কৰি। 


গান্ধার-শিপ্পে কয়েকটি জাতক কাহিনীর চিত্র 


শ্রীগুরুদাস সরকার 


অনুনগ্ধানী পণ্ডি হগণের চেষ্টায় ইহ! নিঃসন্দেহরপে প্রমাণিত হইয়াছে যে. 
জন্মাস্তরবাদ অতিগ্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত 
আছে। খথেদের একস্থলে মৃত্যুর পর জীবাত্মা বারি ও বৃক্ষাদিতে 
পরিণত হয় এইরূপ উক্ত হইয়াছে। ব্রাঙ্গণথণ্ডেও জন্মান্তরের আগাস 
পাওয়া! যায়। ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষদে পুনর্জম্মের যে উল্লেখ 
আছে তাহ! অতি নুপ্প্ট। উপনিধদগ্রম্থের মধ্যে এই ছুইখানিই 
গ্রাচীনশুম। 
উপনিষদের যুগ বুদ্ধের আবির্ভাষের বহু পূর্ববর্তী । বুদ্ধদেব দেহরক্ষ1 
ক'রয়াছিলেন ৮* বংসর বয়সে, আনুমানিক খুং-পুঃ ৪৭৮ হইতে ৪৮৩ 
অবের মধ্যে। প্রাচীনতর উপনিধদগুলির রচন| কাল যে খুঃ-পৃঃ ৫৫* 
জবের পরে ঠেলিয। লওয়।! চলে না তাহ! ইউরোপীয় প্রা্যতত্ববিদেরাও 
স্বীকার করেন। বুদ্ধ তাহার অভ্যুদয়কালীন প্রচলিত ধর্মমত হইতে, 
উছার অঙ্গীভূত এই কর্ম ও জন্মাস্তরমূলক দৃঢ়বদ্ধ মতবাদ নিজ ধর্দে স্থান 
দিতেন ন| যদি উহ! লে/কসমাজে শান্ত সত্যরপে না স্থান পাইত। 
আমি বা আমার নিঙ্জের কেহ কর্মদেষে মনুষ্বেতর যেনিতে জন্মগ্রহণ 
করিতে পারি এই বিশ্বাসে মান্থ! স্থাপন করিলে অহিংসার ভব আপন! 
হইতেই আদিরা পড়ে, হুতরাং জন্মান্তরবাদের সহিত কর্মফলবাদ ও 
অহিংসাবাদের জঙ্গাঙ্গী সধদ্ধ রহিয়াছে। পাশ্চত্য পণ্ডিতের অনুম।ন 
করেন যৌদ্ধবুগের পূর্ব হইতেই যে নকল উপদেশমূলক জনপ্রিয় কাহিনী 
এতদ্দেশে প্রচলিত ছিল, তাহাতে কোথাও ব1| মানব, কোথাও হা 
মানবেতর জীব, কোথাও বা যক্ষ রক্ষ কিন্নর বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ; 
সেইগুলিই কিছু পরিবাত্তত ও পরিবন্ধিত আকারে বুদ্ধের পূববজীবনের 
কোনও না৷ কোন কাল্পনিক ঘটন! সমাবেশে জাতক-কাহিনীর রূপ 
ধারণ করিয়াছে। প্রাচীনকালের আচার-বাবহার এবং রাজনৈতিক 
ও সামাঞ্জিক বিধি-নিয়মাদি নম্বন্ধে জাতক-কাহিনী হইতে অশেষ 
জ্ঞান লাত কর! যায়। বের জাতক হইতে আমরা জানিতে পারি 
যে, বাবীলদের সহিত ভারতের বাণিজ্যনম্পর্ক ছিল এবং ভারতবধ- 
জাত বিহঙ্গম মযুর তদ্দেশে তারতবর্ধ হইতেই আনীত হইয়াছিল। 
অপর একটি জাতক-কাছিনীর গল্পাংশ আরব্য উপন্তাসের একটি 
হপরিচিত আখ্যারিকার সহিত বিশেষ সাদৃষ্ঠযক্ত। প্রবাদপরষ্পরার 
লন্ব এই হুবিশল একত্রগ্রথিত কথা-সংগ্রহের সহিত সাক্ষাৎ 
পরিচয় লাত, স্বত রায় ঈশানচন্ত্র ঘোষ বাহাদুরের বঙ্গাম্ুবাদের 
“কূপ বঙ্গীয় পাঠক মাত্রেরই অনায়াম-সাধ্য হইয়াছে। 
কপিকাত।” বী্রে ততরন্থ গান্ধার-গৃহের উত্তর-পশ্চিম কোণে 
ছরধানি প্রন্তরধণডে খাদিত তিনটি জাতক-কাহিনীর চিত্র-একটি 
কাচের আবরণ-বিশিট আধারে রক্ষিত হইয়াছে। ১নং ফলক 
পেশোয়ার জেলার জালগড়িতে এবং নং হইতে €নং ফলক 


লোরিয়াল তাঙ্গাই নামক স্থানে প্রাপ্ত। ৬নং ফলকের প্রাপ্ডিস্থান 
অজ্ঞাত। নিয়ে স্বর্গহ ননীগেপাল মজুমদার মহাশয়ের রচিত পরিচিতি 
অবলঘ্নে এই চিত্রগুলর বিস্তারিত বিবরণ প্রদত্ত হইল। ১নং হইতে 
৪নং ফলকে দীপঙ্কর জাতকের চিত্র, ৫নং ফলকে চন্্র-কিন্নর জাতকের 
চিত্র এবং ৬নং-এ খন্শূঙ্গ জাতকের চিত্র। দীপন্বর জাতকের 
কাহিনী এইরূপ। হ্মতি নামক একজন বেলজ্ঞ ব্রাহ্মণ যুবককে 
বালব নামে এক রাজ! যজ্ঞান্তে পাচটি দান গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করেন; নবর্ণময় দণ্ড ও জলাধার পাত্র, বর্ণ ও রত্বখচিত শয্যা, 
পচশত কাধাপণ (১) মুদ্র/( ও একটি সালঙ্কার! কন্যা! | ব্রদ্ধা্যেযের 
ওজুহাতে কন্ঠাটির প্রার্থন! উপেক্ষা করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে 
অন্বীকার করেন। গ্রত্যাখ্যাতা কন্ঠা তাহ!র দেহের অলম্কারগুলি 
কোনও উদ্ভানপাল নাল/করকে দান করিয়া দেবসেবায় নিযুক্ত 
হ'ন। দীপন্ধর বুদ্ধ যেদিন দীপাবতী নগরীতে আগমন ক্গিবেন_ 
স্করাদিয হইয়া ব্রাঙ্গণ-কুমারও সেই দিন দীপাবতীতে আসিয়া 
উপস্থিত হ'ন। দেশের রাজা দীপঙ্করের পুজার জঙ্য নগরে যেখানে যত 
পুষ্প ছিল তাহ! দমস্তই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কেবল সাতটি কমল যাহা 
দৈবপ্রভাবে দেই মালীর সরোবরে ফুটিয়াছিল তাহাই লইতে পারেন নাই। 
যে কম্ঠার নিকট ম।লী বহুমূল্য র্ভাভরণ লাভ করিয়াছে তাহার মনগ্ষ্টির 
জগ্ত তাহাকে সে এই পুষ্প কয়টি লইতে দিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
কন্া পৃৰ্বাত্েই পদ্ম কয়টি তুলিয়া একটি কলম মধ্যে লুকাইয়! রাখিয়া" 
ছিলেন। তাহারও উদ্দেশ্ঠ যে তিনি এই পগ্মমগ্তকে দীপস্করের পভ! 
করিবেন। প্রক্গচারী যখন পুপ্প না পাইয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়। ফিরিতে 
ছিলেন তখন কুম।রী তাহার কলসটি লইয়া! দীপক্করের দর্শনাশ।য় গমন 
করিতেছিলেন। ব্রাঙ্গণ নিকটবত্তী হহতেই পদ্মকয়টি আপনা হইতেই 
কলদ হইতে বাহির হইয়! আসে । ব্রাহ্মণ মূল্য দিয়! উহা ক্রয় করিতে 
চাহিলে কণ্ঠাটি তাহাতে অ্বীকৃত হয়েন। অবশেষে পুষ্পাঞ্জলি দিবার 
দময় তাহাকেই জন্মজন্মাস্তরের পত়্ীরপে পাইবেন, মনে মনে এই 
অভীঃ পোধণ করিবেন, এইরূপ অঙ্গীকারে আবজ্ধ হৃইয়। তিনি 
কুমারীর নিকট হইতে প]চটি পদ্ম গ্রহণ করেন। অপর ছুইটি কন্ঠা 
নিজেই বুদ্ধাকে অর্পণ করিবেন বলিয়। রাখিয়! দেন। জনতা ভেদ 
করিয়া! স্বীপন্ক রর সমাপবর্তী হওয়া তাহাদের উততয়ের পক্ষেই একরাপ 


(১) মানবধর্শশান্্ মতে ৮* রতি ওজন তাম্রে এক কার্যাপগ 
হইত। বৃদ্ধঘোষ স্বর্ণ ও রৌপাময় কার্ধাপণের উল্লেখ করিয়াছেন সুতরাং 
বৌদ্ধগুগে কাহাপণ ( কার্ধাপণ) যে মুদ্রাবাচক শব্দয়ূপে বাবঙ্ত হইত 
তাহাতে নন্দেহ নাই । ( গ্াচীন মুদ্রা ঃ রাখালদাস বন্যোপাধ্যার, হিন্দী 
সংস্করণ, পৃঃ ৫ ও ৮ 





৪৭৩ 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 


অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। বুদ্ধের কৃপায় হঠাৎ সেই নময়ে বারিবর্মপ 
হওয়ায় জনতা বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে । তখন ছুইঙ্জনে বুদ্ধের নিকটে 
পছিয়। তাহার দেহ লক্ষ্য করিয়া পুষ্প কয়টি নিক্ষেপ করেন ; কিন্তু উহ। 
কোনটিই মাটিতে না পড়িয়া-_দীপক্করের শিরোদেশস্থ প্রভামগ্ুল সংলগ্ন 
হইয়! থাকে । ব্রাদ্ষণ নিজের কেশ দ্বার! দীপন্করের পদছয় মুছাইয়া 
দেন। সেই সময়ে দীপস্কর ভবিষ্যদ্বাণী করেন যে ব্রাঙ্গণ পরবর্তীকালে 
বুদ্ধ শাক্যমুনিরপে জন্মগ্রহণ করিবেন। চিত্রে দেখিতে পাই যে, 
দীপন্করের নিকট বজ্পাপি ধাড়াইয়। আছেন। 

€নং ্রস্তরখণ্ডে উৎকীর্ণ চন্ত্র-কিন্নর জাতকের আখ্যানাংশ সংন্িগ্ততর। 
বোধিসত্ব তাহার এক পূর্ববজন্মে হিমালয়ের কোন প্রদেশে কিন্নররাপে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার নম ছিল চন্দ্র এবং তাহার পত্ীর নাম চন্ত্র। 
একদিন উভয়ে তাহাদের পর্বত-গৃহ ত্যাগ করিয়া বনবিহারার্থ বাহিরে 
আগমন করেন। চক্র বীণাবাদন করিতে থাকেন এবং চক্র! বৃত্যগীতে 
নিবি হন। তৎকালীন কাশী-নরেশ সেই সময়ে সশস্ত্র তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হন। চন্ত্রার রাপলাবণ্য তাহাকে মুদ্ধ করে এবং তিনি 
তাহাকে স্ত্রীরপে পাইবার ছুরভিসদ্িতে তাহার হ্বামীর প্রতি শ্বর নিক্ষেপ 
করেন। শরে বিদ্ধ হইয়াই চন্দ্র মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং ভূতলে পড়িয়া 
যান। কিন্নরীর কাতর প্রার্থনায় শত্রু (ইন্দ্র) দয়া করিয়া তাহার 
স্বামীকে বাচাইয়। দেন। খোদিত চিত্রে দেখিতে পাই, চন্্র বীণ! 
বাজাইতেছেন এবং তাহার স্ত্রী চ্ত্রা নৃত্য করিতেছেন। নিকটস্থ পাহাড়ের 
পশ্চাৎ দ্িক হইতে ধনুরধারী এক ব্যক্তি তীর ছুড়িতেছে। ডাহিন 
দিকের ফলকে চন্দ্র মাটিতে পড়িরা আছেন, তাহার বীণা চিত্রের সন্দুখ- 
ভাগে তূপৃষ্ঠে পতিত ; তা ঠাহার স্বামীর মাধার নিকট বসির! কাতর- 
ভাবে ক্রদন করিতেছে এবং পিহছন হইতে একজন- অনুমান হয় এই 


শ্রিষ্সা ও আমি 


১৭৭ 


পুরুষটিই বারাণসীর অধীশ্বর-ঠাহাকে টানিয়! লইয়! যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

৬নং চিত্র অলঘুষা জাতকের কাহিনী হইতে গৃহীত। ভারছতের 
প্রস্তর ঝেষ্টনীতেও ঠিক এইর়প চিত্র খোদিত দেখা যায়। সে চিত্রের 
নিয়ে “খব্যশূ্গ জাতক” এইরূপই লিখা আছে। বোধিসন্ত্ তাহার 
পূ্ধবজন্মে এক খধি হইয়া তপশ্চরণে প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন। তাহার 
শোঁচাদির জন্য যে স্থানটি নিদিষ্ট ছিল সেই স্থানের মৃত্তিক! একটি সগী 
জিহ্বার দ্বার! চারটিয়! লওয়ায় তাহার গর্ভসঞ্চার হয়। সে থে শিগুটিকে 
প্রনব করে সেই শিশুই খন্তশূঙ্গ । তাহার মন্তক শৃঙগ-শোতিত ছিল। 
খয়শৃঙ্গ যজ্ঞ করিবার জগ্য রাজসভায় আনীত হুইয়াছিলেন-_রামায়ণে 
এইরূপ বধিত আছে। রামায়ণের আধ্যায়িকা' ও কৌদ্ধকাহিনীতে 
এইটুকু মিল দেখ! যায় যে, খত্শৃঙ্গকে আশ্রম হইতে তুলাইয়া আনিয়াছিল 
কোনও স্ত্রীলোক । শেষোক্ত বর্ণনামতে সেই তরুণী অপর কেছ নহে, 
রাজকস্ঠা স্বয়ং, ইহারই সহিত পরে ধন্তশূঙ্গের বিবাহ হয়। খত্ুশূগ 
আজন্ম ধধির আশ্রমে পালিত; তিনি শিশুর মত সরল ছিলেন। 
রমণী জাতির সহিত পূর্বে তাহার কোনও পরিচয় হয় নাই, তাই তিনি 
্ত্ীপুরুষের তেদ বুঝিতেদ ন1। মোদক এক প্রকার নুমিষ্ট ফল বলিয়াই 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন। মহাকবির কল্পনামাধূর্য্ে খন্ুশুজ উপাখ্যান 
কবিতায় কি অপূর্ব সৌন্দর্য্য ম্ডিত হইয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথের “পতিতা” 
পাঠ করিলে বুঝা যায়। 

পূর্বোক্ত তিনটি জাতক-কাহিনী ব্যতীত আরও চারিটি (বড়দন্ত- 
জাতক, শ্তাম জাতক, বেস্সাস্তর জাতক ও শিবি জাতক ) যে গাক্জার- 
ভান্বর্যা-নিদর্শনের মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে এ স্থলে এ কথার উল্লেখ 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন!। 


(আত সাত 


প্রিয়া ও আমি 


কাজি আফদার-উদ্‌দিন আহমদ 

আজিকে শোনাবো দু-টি গান অতি সংগোঁপনে আমার তরণী নিয়ে উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গদল মাঝে 
ধীরে অতি ধীরে বিপদ বহুল 

দেবে কী উত্তর তার? চমকিয়! যাবে অকারণে তোমার সে-কুর হাসি সপিল চাহনি শত কাজে 
ক্ষিপ্ত পদতরে ? করিবে গো তুল? 

নহিলে দোলায়ে গ্রীবা - তুলি ছু-টি রোষ তীক্ষ আখি তুমি কী সুন্দর হাসি” ভালোবেসে কাপায়ে নয়ন 
নিয়ে দৃপ্ত হাঁসি সরু ছু-টি করে 

সরে যাবে এলোচুলে £ আমারে কী রাখিবে না ঢাঁকি? টানিয়া লইবে মোরে ওগো প্রিয়া, পাঁতিবে শয়ন 
ওগো চঞ্চলা উ্বশি! তুংগ বক্ষপরে ? 

চরণের তালে তালে রেখে যাবে বিপ্লবের ঝড় তোমার বসনপ্রান্তে রাখি মুখ ছুটি আখি তুলি” 
হেরিবে না চাহি? তম্থর আভায়, 

এমন বরিষা রাতে আমারে ভাবিলে তুমি পর! আমার প্রশস্তি-গীতি, জালিবে কী প্রেমের দীপালি 
আমি যাবে বাঁছি__ সবুজ শোভায়? , 


১ 
একটি সঙ্ধীর্ণ গলি-পথে বাইকটি ঠেলিয়া তন্টু চলিয়াছিল। 
বাইকের পিছনের চাঁকাটায় গোলমাল হইয়াছে, হাওয়া 
বাহির হইয়। যাইতেছে । শীঘ্র সারাইবার সম্ভাবন! নাই, 
কারণ পকেটশৃন্য । একেবারে শূন্য নয়, একটি অর্দাতুক্ত 
কাচা পেয়ারা আছে। সকালে আপিন যাইবার মুখে 
মৃন্সয়ের বাসায় সে কিছু টাকার চেষ্টায় গিয়াছিল। মৃন্নয় 
চিন্সয় কেহই বাড়িতে ছিল না, ছিল হাসি। পেয়ারা 
কিনিয়া সে গোয়াভ৷ জেলি প্রস্তুত করিবার আয়োজন 
করিতেছিল। হাসির নিকট হইতে টাকা চাওয়া! যায় না, 
কিন্তু পেয়ারা চাওয়া যাঁয়। গোটা ছুই ডাশ! পেয়ারা সে 
সংগ্রহ করিয়াছিল। ভাগ্যিস করিয়াছিল, তাই আপিসের 
পর কথঞ্চিৎ ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে পারিয়াছে। এখন চলিয়াছে 
নিবারণবাবুর নিকট, ধারের চেষ্টায় । অবিলম্বে কিছু টাকাঁর 
প্রয়োজন । এক- আধ টাকা নয় সাড়ে পাঁচশত টাকা। 
করালিচরণ দ্রাবিড় য|ইবে বলিয়া ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছে। 
আগামী সপ্তাহের মধ্যে বেমন করিয়া! হোক টাকাট! তাহাকে 
দিতেই হবে। কি কুক্ষণেই যে সে করালিচরণের টাকায় 
হাত দিয়াছিল। এ টাঁকা না পাইলেও তাহার সংসার 
নিশ্চয়ই চলিয়া যাইত। থুচখুচ করিয়া টাকাঁগুলি খরচ 
হইয়া! গিয়াছে, এখন মহামুস্কিল! হঠাঁৎ সাড়ে পাঁচশত 
টাকা জোগাড় করা কি সহজ? বৌদিদির অলঙ্কারগুলিও 
নাই। দাদা তাহার কিয়দংশ পূর্বেই সাবাড় করিয়াছিলেন, 
তাহার বি. এস-সি. পরীক্ষার ফি জমা দিবার সময় কুলি 
জোড়া গিয়াছিল, ফনতির অস্থখের সময় হারটা গিয়াছে । 
নিরাভরণ! বৌদিদি শীথা লোহা ও সি'ছুরের সহায়তায় 
সধবার ঠাট কোনরকমে বজায় রাখিয়াছেন। বিড্ডিকাঁর 
এ বিষয়ে মুখে অবশ্ত কখনও কিছু বলেন নাঃ কিন্তু না 
বলিলেও ভন্টু সব বুঝিতে পারে। কিন্তু বুঝিতে পারিয়াও 
বা কি করিবে, গহনা এাড়াইয়া দিবার সামর্থ্য তো তাহার 
নাই। বরং মনে হইতেছে বৌদিদির গহনাগুলি এ সময়ে 


থাকিলে কাজে লাগিত। তিন দিন হইতে সে করালিচরণকে 
এড়াইয়। চলিতেছে, টাকা না লইয়া! তাহার সহিত দেখ! করা 
অসম্ভব। শঙ্করের বহুদিন হইতে দেখা নাই। সেদিন 
হস্টেলে গিয়া সে যাহা শুনিল তাহা অবিশ্বান্ত । শঙ্ষর নাকি 
লেখা-পড়া ছাড়িয়া দিয়া জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া বিবাগী 
হইয়া গিয়াছে । হস্টেলের দাঁরোয়ানটা বলিল। দারোয়াঁনের 
কথায় আস্থা স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত থাঁকিবার পাত্র ভন্টু 
নয়। সে আরও খোঁজ করিয়! জানিল--ভীমজালে পড়িয়া 
ছোকরা গা-চাকা দিয়াছে । অত লদ্কালদূকি করিলে 
ভীমজালে পাড়বে ন ! ইদানীং সে যে বড় একট! ধর! ছোঁয়া 
দিত ন৷ তাহার কারণ এতদিনে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। 
কয়েকদিন পূর্বের ওরিগিন্যল অর্থাৎ দশরথের মুখেও সে 
অতিশয় চমকপ্রদ একটি সংবাদ শুনিয়াছে। আধুনিক 
ছোকরাদের গালাগালি প্রসঙ্গে তাহাদের হাংলামির উদাহরণ- 
স্বরূপ ওরিজিন্ঠাল শঙ্কর নামক একটি ঘুবকের উল্লেখ 
করিলেন। সে নাকি লুকাইয়া ওরিজিন্যালের রক্ষিতাঁর 
নিকট যাতায়াত করে! কলেজের দুই-একজন প্রাক্তন 
সহপাঠীর নিকটও ভন্ট্‌ শঙ্করের সম্বন্ধে নানাঁকথা শুনিয়াছিল 
এবং সমস্ত শুনিয়া তাহার প্রতীতি জন্সিয়াঁছিল যে “চাম্‌ 
গ্যান্টম” ভীমবেগে রসাতলের উদ্দেশ্তেই রানিং আপিস 
খুলিয়াছে। এখন যদি ছোকরার একবার নাগাল পাওয়! 


যাইত বড় ভাল হইত। আর যাই হোক, রাঁসকেলটার 


মাথা বড় সাফ-_কাব্যিরোগেই উহ্বাকে খাইয়াছে ! 

মেজকাকা! অর্থাৎ বাবাজি পুনরায় অন্তর্হিত হইয়াছেন। 
মায়ের বিষয়টি বাধা দিয়া কিছু অর্থসংগ্রহ করিয়াছিলেন 
এবং তাহারই সাহায্যে তিনি নাকি কুমারিকা অন্তরীপের 
সন্নিহিত কোন নির্নস্থানে চলিয়া গিয়াছেন। ভন্টুর মনে 
হইল বাবাজির বিষয়টা হস্তগত করিয়া লইলে মন্দ হইত না। 
এ সময়ে অন্তত তাহা কাজে লাগিতে পারিত। বাবাজি 
তো দিতেই চাহিয়াছিলেন। 

অন্ধকার গলি। গলির ছুইপাশে খেঁষার্ধেষি খোলার 
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ঘর। কোন ঘরে কলহের, কোন ঘরে বেগুনভাঁজার, কোন 
ঘরে হারমোনিয়মের, কোন ঘরে শিশুর ক্রন্দন রোল 
উঠিয়াছে। ভন্টুর কিন্তু এদব দিকে লক্ষ্য নাই। বাইকটি 
ঠেলিতে ঠেলিতে নানা এলোমেলো চিন্তার মধ্যে একটি 
কথাই সে কেবল ভাবিতেছে _হঠাং এহটাকাঁর কথা 
নিবারণবাবুর কাছে পাঁড়িবে কি করিগ! ! 


পৃথিবী বৈচিত্র্যময়ী। বিচিত্র লীলায় বিচিত্র ভঙ্গীতে 
বিচিত্র বিধানে জীবনধারার বিচিত্র বিকাঁশ। এই বৈচিত্রাকে 
আমরা অন্তরের সহিত উপলব্ধি করি না বলিয়াই অপ্রত্যাশিত 
কিছু ঘটিলে বিস্মিত হই। বস্তুত প্ররূতির বিচিত্র 
লীলানিকেন্তনে অপ্রত্যাশিত বলিয়া কিছু নাই। কোঁন 
কিছুকে আমরা অপ্রত্যাশিত বলিয়া মনে করি আমাদের 
কল্পনার দৈন্তবশত । আমাদের আরও একট! অভ্যাস__ 
আমরা নিজেদের রুচি, বুদ্ধিঃ সংস্কার ও সুবিধা অনুযারী 
প্রত্যাশা! করি এবং নিজেদের কচি, বুদ্ধিঃ সংস্কার ও সুবিধার 
প্রতিকূল কিছু ঘটিলেই তাহাকে অপ্রত্যাশিত আখ্যা দিয়া 
বিস্মিত অথবা মন্খীহত হই, ভুলিয়। যাই যে বৈচিত্র্যই পৃথিবীর 
প্রাণধন্ম্ | গ্রাঁণধর্মের প্রেরণায় প্রত্যাশিত, ঈষৎ প্রত্যাশিত, 
অপ্রত্যাশিত সর্ধপ্রকার ঘটনাই ঘটে । আমরা ইহা জানি, 
বিচারের ক্ষেত্রে ইহা ্বীকাঁর করি-_কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে 
এতদনসারে চলি না। ব্যবহারিক জীবনে আমরা আশা করি 
যে আমাদের সংস্কার, সুবিধা এবং নৈতিক আদর্শ অনুযায়ী 
সব কিছু ঘটিবে। কিন্তু তাহা ঘটে না, কাহারও জীবনে 
ঘটে না নিবারণবাবুর জীবনেও ঘটিল না। নিজের 
মেয়েকে কেহ মন্দ ভাবে না, নিজের বন্ধুর চরিংত্র 
বিশ্বাস করাও মাগুষের ম্বাভাবিক প্রবৃত্তি। এই স্ুবিধা- 
জনক ম্বাভাবিক ধারণার আরামদীয়ক আবেষ্টনীতে মন 
নিশ্চিন্ত থাকে । ৰাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় নানা বিপদ ঘটিতে 
পারে জানিয়াও আমরা ঘুমাই। সুতরাং মাঝে মাঝে 
অপ্রত্যাশিত রকমে চমকিত হইতে হয়। সকালে উঠিয়া 
দেখি চোরে সি'ধ কাটিয়াছে। অথবা ঘরে আগুন 
লাগিয়া গিয়াছে। নিবারণবাবুর মুখে সমস্ত শুনিয়া 
ভন্টু স্তম্ভিত হইয়া গেল। মাস্টার আসমিকে লইয়া 
সরিয়াছে। | 
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ছোট স্টেশনটি এতক্ষণ নিবিড় অন্ধকারে অবলুপ্ত ছিল। 
রাত্রি বারোটার সময় কিছুক্ষণের জন্ধ তাহা সজীব হইয়া 
উঠিল । একটা গাড়ি আগিবে। স্টেশনের বাহিরে গভীর 
অন্ধকার বিশ্লীস্বরে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে। চারিদিকে 
কেবল মাঠ। একটি সরু রাস্তা সেশন হঃতে মাঠের ভিতর 
দিয়া অকিয়া বাকিয়! গিয়া ছুই ক্রোশ দূরবর্তী বড় রাস্তায় 
মিশিয়াছে। স্টেশনের নিকট রেলোয়ের ছুই-একটি 
কোয়ার্টার ছাড়া আর কোন ঘরবাড়ি নাই। আশেপাশে 
কেবল দিগন্তব্যাপী প্রান্তর । অগাবস্তার সুচীভে্য অন্ধকারে 
চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন। ... ট্রেন আসিল, ছুই মিনিট থামিল এবং 
চলিয়া গেল। ট্রেন হইতে জন কয়েক যাত্রী নামিলেন, 
চিন্ময়ও নামিল। নির্দেশমত এই স্টেশনেই তাহার নাঁমিবার 
কথা। অন্য ধাত্রীদের সহিত চিন্ময়ও স্টেশনের বাহিরে সরু 
রাস্তাটার উপর আনিয়া হাজির হইল। অন্ত যাত্রীরা মাপন 
আপন গন্তব্যপথে চলিয়া গেলেন। চিন্ময় একা চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। একটি ছেলের আপিবার কথা, কিন্ধ 
কই, কেহই তো আসে নাই। এই অন্ধকারে পথ চেনাও 
মুদ্বিল। চিন্মর অনিশ্চিতভাবে এদিক ওদিক চাহিতে 
লাগিল। 

“আপনি কি জাফরাণপুর যাবেন ?” 

কোমল বালককে অগ্ধকারের মধ্যে কে যেন প্রশ্ন 
করিল। 

“আপনি কে?” ৃ 

“আমি আপনাকে নেবার ,জন্কেই এড়িয়ে আছি 
এখানে |” 

“তাই নাকি, আচ্ছা এদিকে এস।” 

অন্ধকারে একটি ছায়ামৃত্তি নিকটে সরিয়! আসিল । 

“আলোর কাঁছে চল দেখি তুমি কে।” 

স্টেশনের নিকটবর্তী হইয়া স্টেশনের আলোকে চিন্ময় 
চিনিতে পারিল। কলিকাতায় তাহাদের দলপতি দূর হইতে 
একদিন এই বালকটিকেই চিনাইয়। দিয়াছিলেন। 

চিন্ময় প্রশ্ন করিল, “কতদিন পূর্বে তুমি কোলকাতা! 
গিয়েছিলে ?” 

“ওমাসের পচিশে |” 

তারিথটাও মিলিয়া গেল। 
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প্চল তা হলে যাওয়া বাঁক।” * & 

আব্বার তাহার! মাঠের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
বাপক প্রশ্ন করিল--“আপনার নাঁম কি?” 

প্বাইশ নম্বর |” 

“চলুন (৮ 

তরুণকান্তি পনেরো-ষোল বছরের একটি কিশোর। 
তাহারই উপর নির্ভর করিয়া! চিন্ময় অন্ধকার মাঠে নামিয়া 
পড়িল। সমস্ত সন্ধ্যাটা গুমোট করিয়াছিল, এখন বেশ 
ঝিরঝির করিয়া বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্ত 
চারিদিকে কি ভীষণ অন্ধকার! চিন্ময় সহসা! লক্ষ্য করিল 
ছেলেটি তাহার পাশে পাঁশে নয় আগে আগে চলিয়াছে। 

“তুমি আগে আগে যাচ্ছ কেন?” 

“আমি আগেই থাকি--আপনি আমার পিছু পিছু 

» 

কেন বল তো” 

বালক কোন উত্তর দিল না । সে কিন্তু চিম্ময়ের সহিত 
চলিতে পারিতেছিল না» চিন্ময় তাহাকে বারম্বার ধরিয়! 
ফেলিতেছিল। তখন সে ছুটিয়৷ আবার থানিকটা আগাইয়া 
বাইতেছিল। চিম্ময়কে সে কিছুতেই আগাইয়া যাইতে 
দিবে না। 

চিন্ময় হাদিয়া বলিল, “অমন ছুটে ছুটে এগিয়ে যাবার 
দ্রকারটা কি? একপঙ্গে পাশাপাশি যাই চল না।” 

“না, আমি এগিয়ে থাকব” 

পকেন ?” 

“এমনি” 

চিন্ময় যে কার্যে চলিয়াছে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা 
মানা। এই কিশোর তাহাকে জাফরাণপুর অবধি 
পৌছাইয়] দ্রিবে। সেখান হইতে অন্য উপায়ে কর্মস্থলে 
পৌছিতে হইবে । উভয়ে নীরবে মাঠ পার হইতে লাগিল। 
থাকিবার জন্য প্রায় ছুটিয়! চলিয়াছে। চিন্ময় পুনরায় প্রশ্ন 
না করিয়া পারিল ন!। 

“অত ছুটে চলবার দরকার কি?” 

“আস্মন না আপনি” 

“ভুমি পাশাপাশি না চললে আঁমি যাব না” 

“আস্থন না” 


ভক্ত 


[২৮শ বর্ষ-_২় খণ্ড-_ওর্ঘ সংখ্যা 


“তুমি কেন এগিয়ে থাকতে চাঁও না বললে আমি 
যাব না।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়৷ একটু ইতস্তত করিয়া ছেলেটি 
অবশেষে বলিল--“এ মাঠে বড় বড় গোথরে৷ সাপ জাছে। 
আমার টর্চ আন! উচিত ছিল, কিন্তু আমি ভুলে গেছি ।” 

“তাতে কি হয়েছে !» 

“আপনাকে যদি সাঁপে কামড়ে দেয়? আমার উপর 
ভার আছে আপনাকে জাফরাণপুরে নিরাপদে পৌছে 
দেবার। আপনি আন্মন।” 

“তোমাকে যদ্দি সাঁপে কামড়ায়?” ». 

“আমার চেয়ে আপনার প্রাণের দাম ঢের বেশী। 
আস্মন।” 


শু 


শঙ্কর বিবাগী হইয়া যায় নাই। 

পিতার পত্র পাইবার পরদিনই সে হস্টেল ছাড়িয়া দিল, 
জিনিসপত্র ও বই বিক্রয় করিং1 খুচরা ধারগুলা শোধ করিয়া 
ফেলিল এবং উনন্রাস্তচিত্তে অনিশ্চিতভাবে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরিতে লাগিল। পকেটে সাড়ে বারো আনা! পরসা মাত্র 
সম্বল। বিরাট কলিকাতা নগরীতে মাথা গু'জিবার স্থান 
নাই। শঙ্কর সহদা অন্ুতব করিল কলিকাতায় ধনীর 
স্থান আছে দরিদ্রের স্থান আছে, কিন্তু মধ্যবিত্তের স্থানাভাব। 
ধনীর প্রাসাদ আছেঃ দরিদ্রের ফুটপাথ আছে কিন্ত 
মধ্যবিত্তের, চক্ষুলজ্জাসম্পয্ন ভদ্রতাজ্ঞানবিশিষ্ট মধ্যবিত্তেরই 
মুস্বিল। এখাঁনে বিনা পরিচয়ে অথব! বিনা পয়সায় 
ভদ্রভাবে কোন আশ্রয় পাইবার উপায় নাই। শশ্করের 
যাহারা পরিচিত্ত তাহারা এত বেশী পরিচিত যে শঙ্কর 
অসক্কোচে তাহাদের নিকট যাইতে পারে না। কোন্‌ 
লজ্জায় সে শৈলর বাঁড়ি যাইবে! যাহাকে সে চিরকাল 
অনুগ্রহ করিয়া আসিয়াছে তাহার নিকট যাইবে অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করিতে! এই একই কারণে ভন্টুর নিকট যাওয়াও 
অসম্ভব। তাছাড়া ভন্ট্দের অবস্থা সে ভাল করিয়াই 
জানে। তাহাকে আশ্রয় দেওয়ার মত দক্গতি তাহাদের 
নাই। শিরিষবাধু বদলি হইয়া গিয়াছেন, থাকিলেও শঙ্কর 
এমন দীনবেশে শ্বপ্তরবাঁড়ি যাইতে পারিত ন1। প্রফেসার 
গুপ্তের শরণাপন্ন হইয়া অবিলঙ্থে একট! টিউশনির বন্দোবস্ত 


উৈত্”-১৬৪৭ ] 


করিয়া ফেলিতে পারিলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়| বায়। 
প্রফেসার গুপ্ত কি অবিলম্বে একট| টিউশনির ব্যবস্থা 
করিয়! দিতে পারিবেন? যখন প্রয়োজন ছিল না তখন 
একদিন তিনি বলিয়াছিলেন তাঁহাকে একটা টিউশনি 
তিনি জোগাড় করিয়। দিতে পারেন। এখনও কি 
পারিবেন? শিয়ালদহের সামনে একটা মুসলমানী দোকানে 
ঢুকিয়া শন্তায় কিছু রুটিমাংস কিনিয়া শঙ্কর ক্ষুত্িবৃত্তি 
করিল। স্টেশনের ঘড়িটাতে দেখিল আড়াইটা বাজিয়াছে। 
রবিবার, প্রফেসার গুপ্ত হয় তো বাড়িতেই আছেন। তাহার 
বাঁড়ির দ্রিকেই- শঙ্কর অগ্রসর হইল। কোনক্রমে দশ- 
পনেরো টাকার মতো একটা টিউশবনিও যদি জুটিয়া বাঁয়। 
পথ চলিতে চলিতে মায়ের কথ! তাহার মনে পড়িশ। বাবা 
যে তাহার খরচ বন্ধ করিয়াছেন মা কি তাহা জানেন? 
খুব সম্ভবত জানেন না। বাবা মায়ের দুর্বল মস্তি্ষকে 
পারতপক্ষে বিচলিত করিতে চাঁহিবেন না। সে যে বিবাহ 
করিয়াছে সে কথাও কি মাজানেন না। কিন্বা হয় তো 
সব জানেন, বাবার ভয়ে কিছু করিতে পারিতেছেন না। 
জানুন আর না-ই জাহুন শঞ্চর নিজে তাহাকে কখনও 
জানাইবে না। মাকে নিজের অবস্থার কথা জানানোর 
সরল অর্থ বক্রপথে পিতার অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে যাওয়া । 
তাহা সে মরিয়া! গেলেও করিবে না। সহসা অমিয়ার কথা 
তাহার মনে হইল। সে শিরিষবাবুর সঙ্গেই তাহার নৃতন 
কর্মস্থল দিনাজপুরে গিয়াছে । অমিয়ার শিশুর মতে! সরল 
মুখখানা চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। নিতান্ত সরল! 
শঙ্করকে পাইয়া যেন বত্তিয়া গিয়াছে! এমন স্বামী যেন 
কাহারও নাই, হইতে পারে না। এতটা সরলতা কিন্ত 
শক্করের ভাল লাগে নাই। শঙ্করের পরিণত মনের ক্ষুধা 
কি ওই শিশু প্রকৃতির অমিয়! মিটাইতে পারিবে? উহাকে 
ক্পেহ করা চলে, উহ্হার অযৌক্তিক সারল্য দেখিয়া 
কৌতুকান্থিত হওয়া চলে, কিন্তু উহার সহিত রোমা্টিক 
প্রেম করা চলে না। ওইটুকু মেয়ে, ভালবাসার কি বোঝে 
ও! শঙ্কর যেন নূতন রকম একটা দামী পুতুল এবং 
তাহারই একান্ত নিজস্ব এই আনন্দেই অমিয় বিভোর । 
শঙ্করের মনের নিগুড় আকুতির বিচিত্র পিপাসার কোন 
খবর রাঁথা উহার পক্ষে সম্ভবই নয়। ওষদ্দি কুটিল হুইতঃ 
অপাঙ্গের বিলোল কটাক্ষে মুগ্ধ করিয়৷ ক্রঙ্গী সহকারে 
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ব্যাহত করিতে পারিত তাহ! হইলে শঙ্করের ভাল লাগিত। 
এ অতিশয় সরল, অত্যন্ত সহজ । বিনা প্রতিবাদে বানুবন্ধে 
ধরা দেয়, বিন! প্রশ্নে সমন্ত কিছু বিশ্বাস করে, বিন! 
সক্কোচে কৃতজ্ঞ হয় । কোন জটিলতা নাই, মনকে উৎস্থক 
করিয়৷ তোলে না। 


প্রফেসর গুপ্তের বাসায় পৌছিয়া শঙ্কর যাহা দেখিল 
তাহা অপ্রত্যাশিত । প্রফেলার গুপ্ত ও মিষ্টিদিদি দক্ষিণ 
দিকের নির্জন বারান্দায় বসিয়া চা পান করিতেছেন। 
বাড়িতে বালক ভূত্যটি ছাড়া আর কেহ আছে বলিয়াঁও 
মনে হইল না । 

শঙ্করকে দেখিয়া মিষ্টিদিদিই হাস্তমুখে সন্বদ্ধনা 
করিলেন। “এ কি শঙ্করবাবু যে! অনেক দিন পরে দেখা 
হ'ল আপনার সঙ্গে? বসুন |৮ 

নির্ব্রকারভাবে মিষ্টিদিদি কথাগুলি বলিলেন। শঙ্কর 
অবাক হইয়া গেল। 

“মুখখানা বড় শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে ঘেঃ বস্থুন না|” 

শঙ্কর উপবেশন করিল। 

প্রফেমর গুপ্ত বালক ভূত্যটিকে ডাকিয়া আর এক 
পেয়ালা চা ফরমাস করিলেন। তাহার পর শঙ্করের দিকে 
চাহিয়া! একটু হাঁসিয়৷ বলিলেন, “আমাদের কাব্য আলোচনা 
হচ্ছিল। কিং লিয়ারের গনেরিল আর রেগানকে কেমন 
লাগে তোমার ?” 

শঙ্করের কিং লিয়ার পড়া ছিল নাঃ তবু বলিল, 
“ভালই লাগে ।” 

মিষ্টিদিদি সবিম্ময়ে বলিলেন, “ভালো লাগে আপনার? 
আপনার রুচি বদলেছে তাহ'লে বলুন। আগে তো৷ 
ঝঁীজওল! জিনিস বরদাস্ত করতে পারতেন না আপনি!” 

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “ওর রুচির খবর রাখেন না 
কি আপনি ?” 

“সামান্ত একটু পরিচয় নিয়েছিলুম একদিন। একদিন 
একটু ঝঁজালো৷ স্‌ চাখিয়েছিনুম, খেতে পারলেন না। 
কম ঝঁণজালো মিষ্টি আরও থাঁবার ছিল+ সেগুলো পর্যন্ত 
খেতে পারলেন না, উঠে যেতে হ'ল গুঁকে !” 

“তাই নাকি? আমার তো ধারণা ছিল শঙ্কর খুব 
ঝালের ভক্ত !” ২.২ ৰ 


৬৯, রি ঠা 

শক্ষর নির্বাক হইয়া! বসিয়া! রহিল। মুখ পীংশুব্র্ণ 
হইয়া গেল কি না তাহা সে নিজে দেখিতে পাইল না, কিন্ত 
তাহার কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল। মিষ্টিদিদি 
হাসিমুখে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “তারপর, আছেন কেমন 
বলুন, অনেকদিন আপনার কোন খবর পাই নি। 
পড়াশোনা হচ্ছে কেমন ?” 

“পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছি” 

“ওম! সে কি, এটা আপনার এগজামিনের বছর না ?” 

প্রেসার গুপ্তের চক্ষু ছুটিও প্রশ্নাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 
তিনি বলিলেন, পড়াশোন! ছেড়ে দিয়েছ ?” 

যা” 

“কেন, হঠাৎ হল কি !* 

প্বাবা খরচ দেওয়া বন্ধ করেছেন, তাঁর অমতে বিনাঁপণে 
বিয়ে করেছি বলে 1” 

মিষ্টিদিদি মুখে একটা বিস্মিত সহাভৃতির ভাব 
ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার চোখ ছুটি হইতে 
একটা চাপা হা'সি উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। প্রফেসার 
গুপ্ত বলিলেন, “হঠাৎ তাঁর অমতে বিয়ে করতে গেলে 
কেন?” 

“একটি কন্াদায়গ্রস্ত ভদ্রলোকের উপর অন্ুকম্পা 
হল” 

মিষ্টিদিদি একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “তবু ভাঁল, 
আমি ভাবছিলুম বুঝি আর কিছু” 

শঙ্কর আত্মসম্থরণ করিতে পারিল না। স্থানকাঁল 
বিস্থৃত হইয়া বলিয়! ফেলিলঃ “আপনি ভাববেন বই কি!” 

এই কথায় মিষ্টিদিদি কলকণে হাসিয়া উঠিলেন।, 
উচ্ছ্বসিত হাস্ততরগে শঙ্করের ব্যঙ্গোক্তি কোথায় ভাসিয়া 
গেল, তাহাকে ম্পর্শই করিতে পারিল না। চায়ের 
পেয়ালার বাকী চা-টুকু নিঃশেষ করিয়! মিষ্টিদিদি উঠিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, “আমি এবার চলি তা হ'লে। আপনি 
একটা লোকের চেষ্টায় থাকবেন কিন্ত, আমরা আমাদের 
সমিতির থেকে রৌজ আট আনা ক'রে দিতে পাঁরব। 
এর চেয়ে বেশী দেওয়ার ক্ষমতা নেই সমিতির। অত 
শন্ডাঁয় কোন ট্রেন্ড, নার্স পাওয়া যাবে না মানি, ট্রেন্ড, 
নার্সে'র দরকারও নেই, পাহারা দেবার মতো একজন লোক 
পেলেই হ'ল। বেধোরে খাট থেকে পড়ে টড়ে ন! যান 
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ভদ্রলৌক। ওষুধ খাওয়াবারও হাঙ্গামা নেই। ওষুধ 
দিচ্ছেন আমাদের প্রকীশবাবুঃ হোমিওপ্যাথি, পনেরো! দিন 
অন্তর এক ফৌোঁটা--” বলিয়া একটু মুচকি হাসিলেন। 
প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “আচ্ছা, চেষ্টায় থাকব--অত 
সন্তায় কোন বিশ্বাসযোগ্য লোঁক পাওয়া শক্ত-_” 

“ওর চেয়ে বৌ দেবার ক্ষমতা আমাদের সমিতির 
নেই। অত দেবারও ক্ষমতা নেই, মিসেস স্তানিয়লের বোন 
চুনচুনের স্বামী বলেই আমাদের যা ইন্টারেস্ট । নিজেদের 
মধ্যে টাদা তুলে কিছু টাকা জোগাড় করেছি আমরা_” 

“টি. বি. বলে সন্দেহ করছেন-_-সেইটেই হয়েছে আরও 
মুস্কিল কি না” 

“ডাক্তাররা তাই বলছে, আমরা কি করব বলুন--” 

একটু হাসিয়া মিষ্টিদিদি আবার বলিলেন, “কি ক'রে 
চুন্ডুন যে ওই রোগা কুচ্ছিত লোকটার “লাঁতে” পড়লো 
তাই ভেবে অবাক লাগে আমার-_” 

প্রফেসাঁর গুপ মিষ্টিদিদির মুখের পাঁনে ক্ষণিক চাহিয়া 
রহিলেন। ক্রমশ তাহার নুখে মৃছু একটা হাসিও ফুটিয়! 
উঠিল। মিষ্টিদিদিও হাঁসিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“মনে রাখবেন কথাটা । মিসেস স্যানিয়াল আমার ওপর 
ভার দিয়েছেন আমাকে অপ্রস্তত করবেন না যেন। 
শঙ্করবাবুকেও বলুন ন! ব্যাপারটা খুলে, উনিও হয়তো 
কোন লোকের সন্ধান দিতে পাঁরবেন। অনেক জায়গায় 
ঘোরেন তো, পুরুষ মানুষ হ'লেও চলবে__” তাহার পর 
হাতঘড়িটা দেখিয়া বলিলেন, ণ্উ: বড্ড দেরি হয়ে গেছে 
আমার । এবার চলি আমি--» 

মিষ্টিদিদি চলিয়! গেলেন। 

শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, “ব্যাপারটা কি?” 

“মিসেস মিত্রের একজন বান্ধবীর বোন-_চুনচুন 
কিছুদিন আগে যতীন হাজরা বলে একটি লোককে লুকিয়ে 
বিয়ে করে। যতীন হাজরার তিনকুলে কেউ নেই, প্রেসে 
না কোথায় একটা কাজ করত, কোন রকমে চলে 
যাচ্ছিল। এখন সেই যতীন হাজরার হয়েছে টি.বি._নার্স 
করবার লোক পাওয়া যাচ্ছে না। চুনচুনের দিদি মিসেস 
স্ঠানিয়াল টুনচুনকে কিছুতে সেখানে যেতে দেবে না। 
ওদের সমিতি থেকেই তাঁর চিকিৎসার খরচ চলছে, তার 
ধাকবার জন্তে একটা ঘরও ভাঁড়! ক'রে দিয়েছেন ওঁরা, 


চৈত্র ১৩৪৭ ] 


স্পা স্ান্কাস্থিট পা স্থিচ সপ স্াগা * স্হগব্পা ৮ চা পপ ববচা্যপা স্াগা 


এখন সেবা করবার একজন লোক চাই। রোঁজ আট 
আন! ক'রে পাবে মে। আছে এমন লোক তোমার 
সন্ধানে ?” 

“আমিই করতে পারি।” 

“তুমি 15 

“আপত্তি কি, আমি আপনার কাছে এসেছিলাম 
একটা টিউশনির চেষ্টায়। যতদিন সেটা না৷ জুটছে ততদিন 
এই করা যাক” 

“সত্যি দত্যি তুমি পড়াশোন! ছেড়ে দেবে না কি! 
ব্যাপারটা কি খুলে বল তো।” 

«ওই তো! বললাম, বাঁবা খরচ দেওয়া বন্ধ করেছেন।” 
প্রফেসার গুপ্ত কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “বেশ তো 
টিউশনি করেই পড়াশোনা কর। পরীক্ষাটা দিয়ে 
বেত 

“ডিগ্রী লাভ করার কোন সার্থকতা দেখতে পাচ্ছি না। 
বর্তমান যুগে টাঁকাঁটাই আদল, সময় নষ্ট না ক'রে টাঁকা 
রোজগারের চেষ্টাতেই লেগে যাওয়া উচিত |” 

“কিন্ত টাকা রোজগারের পথে বাঁঙাঁলীর ছেলের 
ডিগ্রীটাই আসল সম্থল। ওটা নিতান্ত তুচ্ছ করবার জিনিস 
নদ 

এড়িগ্রী সম্বল বলেই বাঁাঁলীর ছেলের এত ছুর্দশী__ 

“তা হ'লে কি বলতে চাও লেখাপড়া করাঁটা অনর্থক ?” 

প্যারা লেখাপড়ার জন্যেই লেখাপড়া করতে চাঁয় তার! 
তা করুক এবং সম্পূর্ণভাবে তার উপযুক্ত হোক। আমি 
ভেবে দেখেছি আমার দ্বারা ও সম্ভব নয়।” 

“তার মানে?” 

প“বিদ্যার্থী হবার মত মনের জোর নেই আমার। সকলে 
্রা্মণত্ব লাভের উপযুক্ত নয় ।» 

“তুমি যে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছ দেখছি।” 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। বাঁলক ভূত্যটি এক 
পেয়ালা চা দিয়া গেল। শঙ্কর নীরবে চাপান করিতে 
লাগিল। 

তুমি টিউশনি করেই টাকা রোজগার করবে 
ঠিক করেছ? ব্যবসা হিসেবে ওটা তো খুব প্রশস্ত পথ 
নয়।” 

"যতদিন অন্ত কোন একটা উপার্জনের পথ ন! পাই 
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ততদিন টিউশনি ক/রেই চালাব, তাছাড়া উপায় ফি। 
আপনি আপাতত যাহোক কিছু একটা জোগাড় করে দিন 
আমাকে» 

“একটি আই. এস-সি. ছেলেকে কোচ. করতে 
পারবে ?” 

“পারব” 

“কত মাইনে চাও ?” 

“আপনি যা ঠিক ক'রে দেবেন।” 

“গোটা চল্লিশ হ'লে চলবে ?” 

প্চলবে |» 

“ছুবেল! পড়াতে হবে কিন্তু 1” 

“তাই পড়াব |” 

“আচ্ছা বলব তাদের তাহ/লে। একটি জুনিয়র 
প্রফেসারের সঙ্গে তাঁর! কথা বলেছেন, দরে বনছে না সে 


ভদ্রলোক ষাট টাকা চান। তুমি চল্লিশ টাকায় 
রাজি তো?” 

“্ছ্যা। কবে থেকে পড়াতে হবে ?” 

“আসচে মাঁস থেকে ।” 

“ততদিন তা হলে এই টি. বি. রোগীটার সেবা করা 
যাক্‌।” 


“ও সবের মধ্যে আবার গিয়ে কি করবে। রোগটা 
ছোয়াচে এবং মারাত্মক |” 

“তা হোক, তবু আমি যাঁব।” 

“আচ্ছা পাগল তো! তোমার জীবনের মূল্য এখন 
অনেক বেশী, বিয়ে করেছ।” 

শঙ্কর উত্তরে শুধু একটু হাসিল। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, 
“তোমার সেই বান্ধবীটির থবর শুনেছ ?” 

“কোন বান্ধবীটির ?” 

“বেলা মল্লিক ।* 

“না, অনেকদিন কোন থবর জানি না।” 

“মে এক বুড়ে। সায়েবের সঙ্গে জুটেছে।” 

“তার মানে ?” 

“একদিন বেল! সিনেমার সেকেণ্ড শো থেকে বাঁড়ি 
ফিরে এসে দেখে তার বাড়ির ঠিক সামনে একটা বুড়ো 
সায়েব অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে। চতুর্দিকে জনপ্রাণী কেউ 


শুভ 


নেই। বে্লো জনার্দনকে ডেকে ধরাধরি ক'রে অজ্ঞান 
সায়েবকে ঘরে নিয়ে এল। শুধু তাই নয়, একজন ডাক্তার 
ডাকলে এবং সেব! শুশ্রাধা ক'রে সায়েবকে চাঙ্গা করে 
তুললে ।” 

“সায়েবটা নিশ্চয় মাতাঁল।” 

“না, তার স্ট্বোক হয়েছিল। অর্দেক শরীরে পক্ষাঘাত 
হয়ে গেছে ।” 

“তারপর ?* 

প্সায়েবের জ্ঞান হবার পর জান! গেল সায়েব খাঁটি 
বিলিতি সায়েব, এখানে একটা সায়েবি দোকানে বড় চাঁকরি 
করে, কিছুদিন পরে রিটায়ার করে দেশে ফেরার কথা, 
এমন সময় এই বিপদ” 

“বেলার বাসার সামনে এল কি ক'রে ।” 

“সায়েব নাকি এক ট্যাক্সিতে ছিল, ট্যাক্সিতেই অজ্ঞান 
হয়ে ষায়। যতদূর মনে হচ্ছে ওই ট্যাক্সিওলাই বেগতিক 
দেখে ওই নির্জন গলিতে সায়েবকে নামিয়ে দিয়ে সরে 
পড়েছে। অজ্ঞান সায়েব নিয়ে সে আর ঝামেলায় ঢুকতে 
চায় নি * 

“তারপর ? এ যে রীতিমত রোম্যাট্টিক ব্যাপার 1” 
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“তারপর কি হল ?” 

“তারপর যোগাযোগও দেখ অদ্ভুত, সাহেবের তিন- 

. কুলে কেউ নেই, থাকবার মধ্যে আছে একটি পিয়ানো । 
বেলাও নাকি মিস্টার বোসের বাড়িতে পিয়ানো বাঁজাতে 
শিখেছে ।” 

শঙ্কর বলিল, “যা, শৈলর পিয়ানোটা ও বাজাতে 
গুনেছি_” 

“ফলে, বেলা এখন রোজ সন্ধেবেলায় সেই পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
সায়েবকে পিয়ানো বাজিয়ে শোনায়। “কার 
এসে ওকে নিয়ে যায় দিয়ে যায় ।” 

“মাইনে নিশ্চয় পায় এর জন্যে ।” 

“সেটা ঠিক জানি না আমি। তবে সায়েব জাত কারে! 
কাছে অমনি কিছু নেয় না। নিশ্চয়ই কিছু দিচ্ছে।” 

শঙ্কর চুপ করিয়া'রহিল। 

প্রফেসার গুও বাঁতায়ন-পথে থানিকক্ষণ নীরবে চাহিয়া 
বহিলেন। 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ 


[২৮শ বর্--২য় খণ্ড.৪র্থ সংখ্যা 


শঙ্কর অন্য প্রসঙ্গ উাপিত করিল। 

“মানতুরা কি এখানে নেই না কি, কারো সাড়াশ 
পাচ্ছি না।” 

“নাঃ ওরা অপর একটা বাড়িতে আছে। মানতুর 
বিয়ে -* 

“তাই ন! কি?” 

যা 

প্রফেসার গুপ্ত কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 

“মিসেস মিত্রকে আপনি কি একটা চিঠি দেবেন? না, 
আমিই মুখে গিয়ে বলব--৮ 

“তুমি ওই ধঞ্মারোগীর সেবা না করে ছাঁড়বে না?” 

দ্না।” 

“তবে আর চিঠি লেখবাঁর দরকার কি, নিজেই গিয়ে 
বল-_” 

“তবু একটা লিখে দিন” 

শ্মিত হান্ত করিয়া প্রফেসার-গুপ্ত বলিলেন, “তা 
হলে প্যাডখানা আর কলমটা নিয়ে এস ওই টেবিলটা 
থেকে ।” 

শঙ্কর আনিয়া দিল। 


প্রফেসার গুপ্ত লিখিলেন__ 
মিসেস মিত্র» অন্তলোক ধোঁজার দরকার নেই। 
শঙ্করই সেব! করতে রাঁজি হয়েছে । এত শশ্তায় 
এত ভাল লোক পাওয়! যেত না। কালকের 
এন্গেজমেণ্টের কথা মনে আছে তো? ইতি 
গুপ্ত 


শঙ্কর পত্রথানি লইয়া চলিয়া গেল। 

প্রফেসার গুপ্ত আসন্ন এনগেজমেন্টটার কথা ভাঁবিতে 
লাঁগিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল-_ইভাঁর চিঠির উত্তর 
দেওয়া হয় নাই। প্রায় ছুইমাস হুইল বেচারা চিঠি 
লিখিয়াছে। প্যাডখাঁন! টানিয়া লইয়৷ তিনি ইভাকে চিঠি 
লিখিতে বসিলেন। উচ্দ্াসপূর্ণ দীর্ঘ একট! চিঠি লিখিয়া 
তখনই সেটা পাঠাইয়া দিলেন। তাহার পর অগ্মনম্ক- 
ভাবে “কুমারসন্তব খান! লইয়! উল্টাইতে লাগিলেন। সহ! 
তাহার দৃষ্টি এই ক্লোকটিতে অটিকাইয়া গেল-_ 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 


গুচে চতুর্ণাং ্বলতাং শুচিশ্মিত| 
হবিভূ জাং মধ্যগতা| হুমধ্যমা 
বিজিত্য নেত্র প্রতিঘাতিনীং 








গরভমমন্থাদৃষ্টিঃ সবিতারমৈক্ষত ॥ 
গুচিন্মিতা কশোদরী তপশ্যারত! উম! গ্রীষ্মকালে অনন্ত" 


দৃষ্টিতে হৃর্য্যের পানে চাহিয়া আছেন! 
হিমালয়ের কন্ঠা! উমা-_যে হিমাঁলয়ে 


বিনিনিনি নিকণে 
ঝংকৃত তন্গলতা__ 
ভাবলীলায়িত লান্টে, 
মুদু বাঁু হিল্লোলে 


চঞ্চল বন্পরী 
পুলকি ঝলকে কলহাস্তে। 


ন্যাপ্রন্মভ্য 


শভাঙে 


'ভাগীরথী নির্ঝরশীকরাণাং বোা মহ কম্পিত দেবদারুঃ | 
যদ্বাযুরবিষ্মবগৈঃ কিরাতৈরাসেবাতে ভিন্নশিখিবর্হঃ ॥ 





সেই হিমালয়ের স্থকুমারী কন্তা উমা শ্বশানবিলাসী সক্ধ্যাসীর 
জন্ত অগ্নিপরিবেষ্টিতা হইয়া হু্য্যের দিকে চাহিয়া আছেন। 
প্রফেদার গুপ্তের সহসা মনে হইল এই ছুরূহ তপশ্চরণ 


তুষারণীতল আজকাল আর কেহ করে না। শিবই আক্পকাঁল নান! উপহার 
লইয়! উমার পিছু পিছু ছুটিয়া বেড়াইতেছে ! 





ব্যাধনৃত্য 
প্রীক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য 


আঁজি নর্ভনে আম্বত কোন্‌ গান ! 


সৃররস ঝরণাঁয় 
ঝর ঝরে নির্বারি 
মুগধিল অন্তর কোন্‌ তান! 


মঞ্জীর কলরোলে 
মৃছুল মাদল বোলে 
বেয়াকুল মন করে আন্চান। 


এ বুঝি উড়ে যাঁয় 
মারি এক পাঁকশাট, 
শালগাছে চঞ্চল ময়না ; 


কপট চাঁহনি হানি 
মুনকী১ লখায়ে বলে-_ 


হু"সিয়ার !, আর যেন যায় না। 


(১) মুন্কী-্ব্যাধরমণী 


কাটাভরা বেত বনে 

সর্‌ সয্‌ শব্দে, 

কি যেন কি ছুটে চলে চমকি! 
নিঃশ্বাস রুধি বুকে 

সামিলাঁয় লখিয়াকে 

সাপে তোরে কেটেছিল আর কি! 


“ধুখতোর শয়তান ! 

চুপ কর_ পাতি কান, 

নইলে এ বনে পাখী পাবি নে।” 
ফিন্কি হাঁসির ছলে, 

লখাই কাঁতরে বলে_ 

“তোরে দেখে ভুলে যাই, পাঁরিনে 1 


বেয়াদব চুপ কর, 

এঁ দেখ কবুতর 

নীড় মাঝে করে কেলি-কসরত। 
লক্ষ্য করিয়া থির, 

বক্ষে হানিল তীর 

ছট্‌ফটি পড়ে ঝোপে পারাবত। 
বুকফাটা শেষ ডাক 

নীড়হারা পায়রার, 

খণ্ডিত বিচ্ছেৰ বেদনায় 
ক্রন্দিত নর্তনে 
বুক ভেদি বনানীর 
শোঁকিবারি বাহিরায় ঝরণায়। 


ক্রমশঃ 


বাইবেলে ব্রজলীলা 


প্রীবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল্‌ 


“নিকুঞ্জ মন্দির মাঝে শুতল কুনুম শেজে 

ছাছ দোহ। বান্ধি ভুজপ।শে।” 

“চরণে চরণে একাকারে, কেব| তাহা ছাড়াবারে পারে, 
এক তনু ধরি যদি টানে ছুই তনু আসে তার নে ।” 


মহাপুরাণ প্রীমন্তগবতের দশম স্বদ্ধে হ্ীভগবান প্রীকৃফ্ণেরে লীলা বধিত 
আছে, এই লীল! আদি, মধ্য ও অন্ত-_তিন ভাগে বিভক্ত । আদিলীলা_ 
বৃন্দাবন বা ব্রজলীল1 | মধ্যলীলা-_মথুরালীল!। অন্ত্যলীলা--দ্বারকালীল!। 
বৃন্দাবন ঝা! ব্রজলীল1 আবার সথ্য, বাৎসল্য, মধুর-ভেদে তিন ভাগে 

বিভক্ত, যখ! :-ব্রজবালকদিগের সঙ্গে সখ্যলীল! ; মাতা যশোদা, পিতা 
নন্দ ও মাতাপিতৃ-স্থানীয় গোপ-গোগীর মঙ্গে বাত্মল্য লীলা এবং ব্রজ- 
বধূদিগের মহিত মধুরলীলা, এই শেষোক্ত লীলাই বৈধঃব শক্তগণের হৃদয়ের 
ধন। এই লীলা-কথামূত দান ও গান করিয়া বহ ভাগ্যবান ব্যক্তি 
অমরত্ব লাত করিয়াছেন, যথা শ্রীমন্ত।গবতে £- 

"তব কথামৃতং তগু-জীবনং 

কবিভিরীড়িতং কলযাপহং। 

শ্রবণ মঙ্গলং শ্রীমদাততং 

ভুবি গৃনস্তি যে ভুরিদা জনা:1” ভাঃ ১-৩১-৯ 


অনুবাদ £-- তব কথামত কবি কুলে স্তত 
শ্রবণ মঙ্গল তপত-প্রাণ। 
কলুষ নাশন, সুদাত৷ মেজন 
যে করে বিস্তারে ভুবনে দান ॥ 
এই ্লোকরত্ব ্রচৈতন্ত মহা প্রভুর অতি প্রিয় ছিল। 


কৃষ্ণলীল! শুধু পুরাণে সীমাবদ্ধ মহে, প্রাচীন গোস্বামীপাদগণ এই 
পবিব্রলীল! অবলম্বনে বহুপাগিত্রাপূর্ণ বৈবগ্রস্থ প্রণয়ন করিয়! গিয়াছেন। 
যথা £--ললিতমাধব, বিদগ্ধমাধব, উজ্্বলনীলমণি প্রভৃতি ; বিখ্যাত 
বৈধব কবিগণ £- জয়দেব, বিষ্তাপতি, চণ্তীদাস প্রভৃতি মনোহর পদাবলী 
রচনা করিয়া গিয়াছেন, যাত্রা, কীর্থন, থিয়েটার, কবিগ্ান, কথকথা 
প্রভৃতিতে এই লীল! সর্ববদ1 অভিনীত হইয়! আসিতেছে । শুধু তাহাই 
নহে, পূর্ববঙ্গে ছাতপে্টা, ধানকাটা, নৌকা-দৌড়, বিবাহ ইত্যাদিতে গীত 
গ্রাম্যপীত সকল এই লীল! অবলম্বনেই রচিত। মোটকথা “কানু বিনা 
বত নাই।* সুতরাং এই লীলার বিষয়বন্ত এ দেশে সুবিদিত, অধিক 
বর্ণনা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু এই লীলা-রসাম্বাদ করিবার যোগ্যতা ও 


অধিকার অনেকেরই নাই।১ ধাঁহার! এই নুুপবিত্র লীলাকে প্রিয় ভক্তের 





১ প্বহিরঙ্গ সনে করে নামসংকীর্তন। 
অস্তরঙ্গ-লনে করে রস আন্বাদন ॥৮--৮, ৮, 


মহিত ভগবানের লীলা, প্রকৃতির সহিত পুরুষের লীলা, পরমাস্সার সান্নিধ্য 
লাভ হেতু জীবাস্মার তীব্র আকাঙ্ষা মনে করেন সেই সমন্ত ভাগ্যবান 
ব্যক্তি এই লীলা-কথামৃত কিঞ্চিৎ পান করিয়। কৃতার্থ হইয়া! যান। আর 
যাহার! ইহাকে পাধিব নায়ক-নায়িকার কুৎসিত কামক্রীড়| মনে করিয়া 
কবিবর ভারতচন্ত্রের বিভ্তাহন্মরের পর্য্যায়ে ফেলিয়া! উপহাম বিদ্রূপের 
লাগি যাত্রায় সং দিবার উদ্দেষ্ঠে রাধাকৃষ্ণের স্বকীয়রসের পরকিয়াভিনয় 
উল্লেখ করে তাহার! নিশ্চয় নিজের সর্ধ্বনাশ নিজেরাই ডাকিয়! আনে, 
সুতরাং করুণার পাত্র সন্দেহ নাই। এই জগ্ই বল! হয় মধুর লীলা 
কীর্তন গুনিবার ঝা আলোচন! করিবার অধিকার সকলের নাই। ইহাতে 
হয়ত অনেকে বিরক্ত হইতে পারেন কিন্তু কথাটা ঠিকই; ইহাতেই পবিত্র 
বৈষুব সমাজে বাভিচার প্রবেশ করিয়া নেড়া-নেড়ীর সুষ্টি করিয়াছে। 
পাশ্চাত্য শিক্ষিত সম্প্রদ্দায়ের মধ্যে অনেকে এই লীলার নাম শুনিয়। 
নাসিকা কুঞ্চন ও কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া থাকেন। বড় বড় 
মণীষীদিগের মধ্যেও একাধিক ব্যক্তি এই লীল! বিশেষত রাস-লীল! 
ভ্রীসস্ভাগবতে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠ বোধ করেন 
নাই। সমালোচনা সমালোচকের মনের ভাবের উপর অনেকট! নির্ভর 
করে। পুর্ব হইতে কোন একটা সংস্কার লইয়া বিচার করিতে বসিলে 
বিচারনিরপেক্গ হওয়] সম্ভব নয়; বিশেষতঃ পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের ত্রাস্ত 
মতবাদের ছার! আমাদের মতঝদ প্রায়ই প্রভাবান্থিত হইয়া পড়ে। 
ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে আমাদের দেশের এ্ররাপ শিক্ষিত লোকের এই শোচনীয় 
অবস্থার সুযোগ লইয়া খ্রীষ্টান পাদ্্িগণ তাহাদের প্রচারকার্ষের সুবিধার 
জন্য এই লীলা অতি কুৎসিত বলিয়। নিন্দাবাদ এবং কৃষ্ণচরিত্রে অকথ্য 
দোষারোপ করিয়া থাকেন। ইহাদের ভ্রান্তি দূর করিবার জগ্ত এই 
প্রবন্ধে আমর! দেখা ইতে চেষ্টা করিব যে, তাহারা যে বাইবেলকে অপৌরুষে 
ও ঈশ্বরাদেশে প্রচারিত অতি পবিত্র গ্রন্থ বলিয়! প্রগাঢ় ভক্তিভাবে গ্রহণ 
করেন সেই পবিত্র পুস্তকেও মধুর ব্রজলীলার অনুরূপ লীলা! দুষ্ট হয়। 
পূর্বে আমরা! "গীতা ও বাইবেল” প্রবন্ধে বাইবেলের বিষয়বস্ত 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছি, এখানে আর উহার পুনরুক্তি করিয়া প্রবন্ধের 
কলেবর বৃদ্ধি করিব না । (ভারতবর্ম, ১৩৪৬, আধাঢ় সংখা] ষ্টব্য )। 
বাইবেলে (010 16515776121) অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে দাউদের গীত 
(651895 0£102770) ও মোলেমান গীত (5০101)01%5 5078) 
নামক ছুইটি বিষয় সন্নিবেশিত আছে এবং উহ! ইদী ও খৃষ্টান সমাজে 
অতি ভক্তিভাবে গৃহীত এবং বাইবেলের অন্তান্ক অংশের ভ্যায় তুলারপে 
সমাদূত। 
উশা দাউদের-বংশধয়। দাউদ ও তৎপুত্র সুলেমান বাদশা ঈশ্বরের অতি 
অনুগৃহীত ভক্ত ও ভবিয্খবক্তা (১:00519)। হুলেমান ঈশ্বয়ের এতই 


৪৮৩৬ 


টৈত্র-১৬৪৭ ] 


বাইবেলে ভ্রভ্্নীকলা 


শুভন্ি 





প্রিয় ছিলেন যে, একদিন স্বপ্নে আবিভূর্ত হইয়! ঈশ্বর সুলেমানকে বর 
দিতে চাহিলেন, সুলেমান ধনদৌলত প্রভৃতির বর না লইয়া! দিব্যজ্ঞান 
লাভের বর চাহিলেন। ভগবান (]11)০%2) ইহাতে অতিশয় তুষ্ট হইয়া 
ই বরই ভাহাকে প্রদান করিলেন এবং এই জ্ঞানপ্রাপ্তির পরীক্ষ! পরের 
দিনই হইয়| গেল। এ সম্বদ্ধে বাইবেলে একটি দ্র আখ্যায়িকা আছে, 
এখানে উহা উদ্ধত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না, বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্িক হইবে ন!। আখ্যায়িকাটি এইরূপ ৫. 

এক বাড়ীতে দুইটি স্ত্রীলোক বান করে, নে বাড়ীতে আর কেহ থাকে 
না। উভয়েই মন্তান-সন্তাবিত|। বড় একটি পুত্র প্রসব করিল। কয়েক 
দিন পরে ছোটরও এক পুত্র জন্মিল। কিছুদিন পরে ছোটর পুত্রট 
একদিন রাত্রে হঠাৎ মার! গেল। ছোট এ মৃত পুত্রটি নিকিতা বড় স্ত্রীর 
পার্থে রাখিয়। তাহার জীবিত পুত্রটি লইয়। আসিল। নিদ্রা ভায়া 
বড় দেখিল ছেলেটি মৃত এবং সে তাহার ছেলেও নয়। তখন সে ছোটর 
ঘরে গিয়। দেখে তাহার পুত্র ছোটর নিকট রহিয়াছে । সে এ পুত্র তাহার 
বলিয়। দাবী করিলে ছোট উহা] অন্বীকার করে, অগত্যা! তাহাকে বিচারার্থ 
রাজদরবারে যাইতে হয়। বাদশ| হুলেমান জীবিত পুত্রসহ উভয়কে 
তলব করিলেন। বিচার আরম্ত হইল । উহার! প্রত্যেকে এ পুত্ন তাহার 
বলিয়। দাবী করিল। কোন প্রমাণ নাই। তখন বাদশ! একখানি 
তলোয়ার আনাইয়! ধধিলেন__ঘখন কোন প্রমাণ নাই তখন এ পুত্রকে 
দ্বিথগ্ড করিয়া প্রত্যেককে অর্ধেক করিয়! দিবার ব্যবস্থা করিলাম । ছোট 
ইহাতে তুষ্ট হইল ; কিন্তু বড় কাঁদিয়া কহিল, “ধর্মাবতার আমি ছেলের 
অংশ চাহি না, ছেলে আমার বেঁচে থাক, কখন ন! কখন দেখতে পাঁব।” 
ইহাতে বাদশ। অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়। এ পুত্র বড়কে দিবার আদেশ দিলেন 
এবং ছোটকে তিরস্কারপূর্ববক বাহির করিয়! দিলেন। এই বিচারে ঝাদশ! 
সুলেমানের নাম জগদ্িখ্যাত হইল। 

এই সুলেমান বাদশাই বছ ব্যয়ে জেরুজিলাম নগরে মন্দির প্রস্তুত 
করাইয়! দিয়াছিলেন, উহ! এখনও বর্তমান আছে। আমাদের কাণী, 
গয়া, বৃদ্দাবন, শ্রীক্গেত্রের স্াঁয় ইহা ইহুদী ও খ্রীষ্টানদিগের মহাতীর্থস্থান। 
দাউদ ও তৎপুত্র সুলেমান বাদশ! ইহুদী ও খৃষ্টান সকলেরই বিশেষ 
সমাদৃত ও মম্মানিত। মুনলিম জগতেরও ইহার! অতিশয় অন্ধার পাত্র 
হজরত মহম্মদ স্বয়ং ইহাদিগকে নবী (7১:০1)15515) বলিয়া স্বীকার করিয়| 
গিক়্াছেন এবং শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিরাছেন। এ-হেন হুলেমান গীতাতেই 
আমরা ব্রজ্লীলার অনুরূপ লীলা দেখিতে পাই। ইহা আট অধ্যায়ে 
সম্পূর্ণ । দাউদের গীতের (291905 ০ 13210) পঞ্চচত্বারিংশতম স্তোত্রে 
ইহার স্থত্রপাত, পরে বাদশা সুলেমান বিস্তৃতভাবে উহার আলোচনা 
করেন, ইহা ঈশ্বরাদেশে রচিত। ্রীভগবানের পরম ভক্ত বা ভক্তমগ্ডলীর 
(০0:20) সহিত তগবানের * এই নিত্যলীলা। এই লীলার নায়ক 


কবে নীরব হান্তমুখে আসবে তুমি বরের সাজে 
জীবন-বধূ হবে তোমার নিত্য-অনুগত।-_ 
বিজন রাতে পতির দাথে 


মিলবে পতিত্রতা। স্প্রবীন্দ্রনাথ-_ 


ভগবান ও নায়িকা ভক্তমণ্লী, উভয়ের মধ্যে বর-বধুর মিলন। আশ্চর্য্যের 
বিষয় এখানেও নায়ক শ্যামনগর, (১120 1১06 ০01861)”)। সেখানে 
গোপাল এখানে মেষপাল, সেখানে ব্রঙ্গবালাগণ এখানে ইহুদী বালাগণ, 
দেখানে গোচারণ এখানে মেধচারণ, সেখানে রাজনন্িনী এখানেও রাজ- 
নন্দিনী, সেখানে নিকুপ্জ মিলন, এখানে উদ্ভান মিলন ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কিছুরই অঙ্গহানি দৃষ্ট হয় না। 

ধাহার! আমাদের হুপবিত্র স্বর্গীয় বৃন্দাবন লীলার অনর্থক নিন্দা 
করিয়! থাকেন তাহাদের জ্ঞানচন্ষু উন্মীলনের জন্য এই লীলার কোন 
কোন স্থান, অনুবাদ ও স্থানে স্থানে তুলনামূলক ভাগবতের গ্লোক ও 
বৈধব পদাবলী সহ নিয়ে উদ্ধৃত হইল £-_ 

(১ 


1») 0120, 906 ০010619. 
0 5০9, 08701)0675 ০01 ত%10581617,. 1 
[00110018190 106, 7১6021150 ] 21) 10170, 1--6 


অনুবাদ £-- বটে আমি কালো, দেখিতে তে! ভাল 
ইহুদী বালিকাগণ, 
কালে! বলে তাই করে! না আমায় 
অবজ্ঞা এ নিবেদন। 
“এমন কালিয়। চাদে কে আনিল দেশে 
অকলঙ্ক কুলেতে কলঙ্ক রইল শেষে ।”-_ইত্যাি 
--চত্ীদাস 
(২) 161117065০0 11900 57110781005 
5০01 10500), ৮৮191611১00 0690651, 
৬/1)610 07001180550 (0 £251 019 
100 5 10000. 
অনুবাদ :₹_ পরাণের প্রিয় তুমি যে আমার 
বল হে আমারে সত্য। 
কোথায় চরাও পশুপাল তব 
বিশ্রাম কর নিত্য । 


177 


এই ত তোমার আলোক ধেনু 
কোথায় বসে বাজাও বেণু ! 
চরাও মহাগগন তলে? রবীন্দ্রনাথ 
চলমি যন্ধ জাচ্চারয়ন্‌ পশুণ, | 
নলিনহন্দরং নাথ তে পদং 
শিলতৃণাঙ্কুরৈঃ সীদতীতিনঃ 
কলিলতাং অন; কান্ত গচ্ছতি। 
ব্রজ ছাড়ি যবে চল গেৌচ।রণে 
নলিনহুন্দর পদে তোমার 
শিলা তৃণান্কুর বাজিছে ভাবিয়া 
হৃদয়ে যেদন। বাড়ে সবার । 


ভাঃ ১০।৩১।১১ 
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শুভ ভাব ভষ্ধ্ [ ২৮শ বর্ষ ২য় খণ্ড--॥র্থ সংখ্যা 
গঞণ্ডে তোমার মাণিকোর ছটা (দেযে) বাম বাছরাখি শিতামে আমার 
কিবা সুশোভন অতি, বামেতর ভুজে বাধয়ে মোরে। 
হেম-হারে ঘের! কণ্ঠ শোভিত দেখ! বাহিরের আবরণ নাহি রয়, 
ধরিয়া তাহার দ্যুতি। যেখ! আপনার উলঙ্গ পরিচয় । -_রবীন্্রনাথ 
মশিময় মকর মনোহর কুগুল মণ্ডিত গণমুদ্রারমূ। “্নাঁগরের বাহু করিয়। শিতান 
জয়দেব, ২1 বিখান বসন ভূষা।” -দাস জগন্নাথ 
কান মণিগপ যেন নিরমাওল “ভূ তুজে বন্ধন নিবিড় আলিঙ্গন 
রমণী মওলী মাঝ। যেন কাঞ্চন মণি জোড় ।* 
মাঝ হিমাব বহারর্গিরর "নাগর সঙ্গে রঙ্গে যব বিল সই 
হামর নটবর রাজ। _গোবিন্দদাস কুঞ্ে গুতলি তুজ পাশে”  _-গোবিন্দদাস 
(৪) 176 51211 6 21117715170 ০65%181 00910762515, 713 “তুজে তুজে বান্ধি উরে উরছান্দে 
মার! নিশি সে যে থাকিবে শয়ানে হিল্নার উপরে হিয়া ।” 
হারা লো? পিঙ্গল বরণ বদনখানিতে 
যস্তে সজাতচরণামুরুহং স্তনেযু মুখানি আমার মোছে, 
ভীতাঃ শনৈঃ প্রির দধীমহি কর্কণেমু । শিতান হইতে মাথাটি বাহুতে 
তেন|টবীমটসি তথ্ধ্যথতে ন কিং শ্িৎ রাখিয়! শুতল কাছে॥।  -_চ্ভীদস 


ভঃ, ১৯1৩১।১৯ 


কুর্পাদিভি্র মতি ধীর্ভবদাযুষাং নঃ॥ 
কোমল কমল পদ রাখি মোর! ধীরে 
ভয়েতে ককশ কুচে পাছে তায় লাগে। 
কম্করে বাজে না তাকি বনে বিচরণে 
এই চিন্ত। প্রাণনাথ সদ! প্রাণে জাগে ॥ 
কিশলকশয়ননিবেশিতয়! 
চিরমুরলি মমৈব শয়ানম্‌। জয়দেব ২।১৩ 
শ্রিতকমলাকুচমণ্ডল ! ১1১৭ 


(তোমার ) 


(৫) 1361010 (1)00 270 917, 15 1961050 ; 
01১010 0১00 ৪ ভি, 000. 10851 ৫9৮55 95, 7-15 


দেখ দেখ কত হুন্দর তুমি 
কপোতনয়ন! প্রের়পী মোর । 
চক্দ্রবদনী ধনী মৃগনয়নী 
রূপে গুণে অনুপম! রমণী মণি, 
-রঘুনাথ দাস 
(৬) 861১0100704 210 নি 109 1১6195৫, 
৪৪, 016252126, 2150 00 7০015 8:56]. [16 

কি হন্দর তুমি কিবা মনোহর 

আনন্দদারিনী প্রিয়ে, 
সন্ত বিছান শঘ্যা মোদের 

অত্ু্ত রয়েছে চেয়ে। 


(৭) 17151501080 15 00067 09 1620, 
500৫ 005 01876 8206 0০00 2177080৩ 6, 27৮6 


ক্ইব বাধ! বাছু ভোরে ।  -রবীশ্রনাথ 


(৮) 10191961050 15 11155 & 106 072. 00106 10107 
21)010, 175 51800611) 1061)100 ০৮) ৮9115 
76 1001:61]) 010) 26 11)6 ৮/11700%, 51)0%111ত 
1)1075611 007046) 006 146005- 279 

প্রাণের হরিণ পিয়! যে আমার 

জড়ায়ে গৃছের বাহিরে, 

বাতায়ন-পথে দেখে চেয়ে চেয়ে 

দেখা দিতে আসে আমারে । 

ওলে! সই, কিবা হ্বাল! হল কাল! কানুর পিরীতে, 

প্রাণ কাদে আি ঝুরে কিনা হ'ল চিতে। 

খাইতে দোয়ান্তি নাই নিদ গেও দুরে, 

দিব! নিশি প্রাণ মোর কানু লাগিবুরে ॥  -চণ্ডীদাস 


15 1)51050 91১0৪ 700 5210 07010 706, 
2156 010, 75 19৮6, 109 ছি 005 2100 0010৩ 25-2-1 
10110, 0)6 %/17065215 10251) 06 
হর 15 ০৮৪] 200 £0106. 2-710 
106 19561580906 00115 6লা0) 
176 0175 06 006 51781178 961)1105 15 00179) 
2710 006 ৮0106 0111) (01016 15 176210 17) 00181102412 


বারেক আসিয়া! মোর বাতায়ন-পথে চেয়েছিলে। -_রবীল্পন[খ 


(দেখ) 


ঝরোমা সব খুলে যেত হাদয়-বাতায়নে।  -_রবীন্রনাথ 
অন্বাদ £-- 
প্রিয়তম মোরে কহিল ডাকিয়া 
উঠ উঠ প্রিয়ে এস বাছিরিয় | 
শিশির গিয়াছে বরিবা শেষ ; 


ফুলে ফুলে দেখ ছেয়েছে দেশ, 


চৈত্র_-১৩৪৭] হবাইন্বেক্প অ্রভ্নীল। ৪৮৪, 


ধথনই গুনিবে পাখীর গান 
এ যে কপোত ধরেছে তান। 


“রশ দিশ নিরমল ভেল পরকাশ, 
সখীগণ মনে ঘন উঠয়ে তরাস। 
আস্তে কোকিল ডাকে কদম্থে ময়ূর 


ছাড়িম্থে বসিয়া কীর * বোলয়ে মধুর ॥*-_-শশিশেখর 


(১০) 919 0০910959019 10106 2170 1 217 1715, 
1)6660611) 21770176 (19 111165 216, 


আমি সে পিয়ার পিয়৷ সে আমার 
কমলের মধু করে মে পান। 


(১১) 00011 10) 059 10187]. 200. 106 57700 ১ 


0595 2%/20, 01017 109 06109৮1, 21 
এখনও রজনী আছে গুণমণি, 
আধার ছাড়েনি বিশ্ব, 
ফিরে এদ নাঁথ, না হ'তে প্রভাত 
করে! ন৷ আমারে নিঃস্ব। 
“এমন পিরীতি কভু দেখি নাহি শুনি। 
নিমিষে মনরে যুগ কোরে দূর মানি ॥ 
এক তনু হয়ে মোরা রজনী গৌয়াই। 
সখের সাগরে ডুবি অবধি না পাই ॥ 
রজনী প্রভ!ত হইলে কাতর হিয়ায়, 
দেহ ছাড়ি যেন মোর প্রাণ বাহিরায়। 
সে কথা কহিতে সই বিদরে পরাণ, 
চণ্ডীদাদ কহে ধনি সব পরমাপ ।” 


(১২) 3 1711)601 2োট ১90.] 50081) 10177 


100) হা) 50111 10560, 50081111111), 


66৫ ]00900 1010) 1706, 3-1 
শয্যার 'পরে প্রাণেশে আমার 
খু'জিলাম কত নিশিতে, 
খু'জিয়। না পাই কি করি উপায় 
ন! পাই তাহারে দেখিতে। 


(১৩ ] স1]117156 200%/ 2170 £০ 29০৪ 0১৪ 010) 
17 006 505915 8200 10. 00 01080 ৮705, 
1 আা1] ১৪৪] 10100 90800) 025 9০001 10561) £ 


[50081500100 9০0] 00190 1012 2101 
উঠিধ এখনি যাইব নগরে-_ 
ঘাটে মাঠে বাটে খু'জিব পিয়ারে ; 
খু'জিলাম কত গিয়া! দ্বারে বারে 
কোথাও না পাই তাহারে 


শুকপাখী 
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১ 


গ্থায়্তয উচ্ৈরমূমেব সংহত 
বিচটিকুৎরুমত্তকবন্াত্বনং। 
পপ্রচ্ছুরাকাশবদত্তরং বহি-_ 
ভূতেষু সন্তং পুরুষং বনল্পতীন্‌॥” 


সভা ১০৩০৪ 


মিলি সবে উচ্চ তানে গাহি গার গান 
পাগলিনী প্রায় তার! খোজে বনে বনে, 
অন্তরে বাহিরে যিনি দর্ববতুতে স্থিত 
জিজ্ঞাসে বারতা ভার যত তরুগণে। 


“গোরয়া বন, বিভুতিভূষণ, শঙ্ের কুল পরি, 
খোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে যেখায় নিঠুর হরি। 
মধুর! নগরে প্রতি ঘরে ঘরে খু'জিব যোগিনী হ'য়ে, 
কারু ঘরে যদি মিলে গুণনিধি বাধিব বদন দিয়ে । 
-জ্ঞানদাস 
(১৪) 1176 97101010062 056 £০ 29080 06 015 
19001010763 (0 ৮1১01] ] 5810, 52 900 ৬1001) 
79 90111 10611), 35. 
প্রহরী যাহারা আছিল নগরে 
দেখিতে পাইল আমারে, 
শুধাইনু আমি দেখেছে কি তা! 
নগরে আমারে পিয়ারে। 
কহ ত কহত সখি, 
বোলত বোলত রে 
হামারি পিয়৷ কোন দেশ রে। 
পিয় বিনু সগরি নৈরাশ রে ॥  -বিস্তাপতি 


ধৈর্ধ্যং কুর ধৈর্ধ্যং রাধে, 
গচ্ছং মধুরায়ে । 
চুঁড়ব পুরী, প্রতি প্রতক্ষে, 
বাহ দরশন পাওয়ে ॥ 
ভন্্রং অতি ভগ্রং পীন্বং করু গমনা, 
অবিলমবনে মধুরাপুরে প্রবেশ করল ভ্রমণ! | 
মথুরাবাসিনী এক রমণী 
দূতী তাকব পুছে। 
'নন্দাজু কৃষ্ণ খ্যাত কাহার 
ভবনে আছে॥ 
শুনি কছে ধনি, তাহে নাহি চিনি 
সে! কাহে হিয়া আয়ব। 
মোর! জানি বহ্গ-দেবকী-হৃত 
রামানুজ খ্যাত 
কংশঘাতী মাধব। 


৪৯০ 
স্টপ স্পস্ট রর 
সোই দোই কোই কোই, 
দরশনে মম আসা । 
যহুনদন কহে যাও যাও 
ধ ঘে উচ্চ বাস! ॥ 
(১৫) 205 ০ 1015550 215 116 চ০ ১০7৪ 


2065 0586 276 (৮1175 
1101) 660 91101781106 11165, 


45 
কি হুদার তব উচ্চ কুচ ছুটি 
জমজ হরিণ শিশুর মত, 
পন্মের বনে হর়ধিত মনে 
পদ্মের মধু পানেতে রত। 
“কুচ যুগ গিরি কনক কটোরি 
শোভিত হিয়ার মাঝে, 
ধীরে ধীরে যায় থমকিয়া চায় 
খন ন| চাহে লোকলাজে 
--চতীদাদ 
(১৬) 01001 0১9 095 19758162100. 006 5750055 
165 2499] ১/1]1 86607618010 1000101212 
0117970) 20010 10195 10111 ০01 0210001006056-74-6 
যাবৎ রজনী আছে অণধার জড়ান ধর! 
বিহরিব শৈল মাঝে স্বর্গীয় সুষম! ভর1। 
কুচ যুগ চারু ধরাধর জানি, 


হৃদি পৈঠব জনি পছছিল পাণি। 
-_বিস্ভাপতি 
(১৭) 20008 হা 2]] কিঃ) 1০৯৩ 
00016 1500 509০06 10) 00১৪6, -4-7 


কি হুন্বর তুমি প্রেয়সী আমার 
নাহিতে। তোমাতে কলুষ লেশ। 
100 10851019515)60 20910621010) 
0106 ০1 01700 6755 %/111) 0776 01791) 
0111) 1)600.--4+9, 
(তুমি) নয়াণের বাপে কণ্ঠতৃষণে 
বধিয্াছ মোরে পরাপে। 
“শরছুদাশয়ে সাধুজা তসৎ 
নরসিজোদর্রীমূষ। দৃশা!। 
সুরতনাথ তেহ শুন্ধদাসিক! 
বরদ নিষ্তে| নেহ কিং বধ? ॥৮--ভাঃ, ১৩১২ 
শরতের ফুল সুজাত সয়োজ 
শোভা চুরি করা নয়ন বাণে 
মহে কি সে বধ হে সুরতনাথ 
বিনাহুলে দাসী বধিছ প্রাণে ।” 


(১৮) 


[২৮শ বর্-_২য় খণ্ড২-৪থ সংখ্যা 


দ্বার কতক বিলৌকন মোর। 
কালহোই কিয়ে উপজল মের ॥ 
হারে হরল মন জন বুষি এছন 
ফান পসরেল কাম ॥ »-বিস্তাপতি 
]519617), ১০6 [0 19৩21686005 105056৮০10০ ০ 
[09 061০৮6৫0720 00500150105 5991708, 01901) 09 
19৬5 0: 000 19680 15 91160. ৮111) 06, 1 1005 
010) 07৩ 0105 ০৫ 77181)0 542 
ঘুমাইলে আমি জেগে থাকে হিয়া 
প্রিয়তম ডাঁকে দুয়ারে, 
(বলে) নিশির শিশিরে ভিজিয়াছে শির 
খুলে দাও দ্বার আমারে। 
“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘট! 
কেমনে আইল বাটে, 
আঙ্গিনার মাঝে বন্ধু ভিজিছে 
দেখিয়া পরাণ ফাটে।” 
1 006060 (0179 61060, 7000 179 05109৮60 1১80 
ড101)018%/7 1)1075511 200 555 £০7৬, ] 50881) 13017 
1১০ 1 09010 00151101311. ] 02110 10100 1১06 1)6 
82৮০ [06 700 92155/61, --5-0, 
খুলিলাম দ্বার পিয়ার লাগিয়! 
দেখিতে না পাই আর 
(আমি) কত থুজিলাম কত ডাকিলাম 
সাড়া ত দিলে ন। তার। 


115 96105000017) 1015 10800 05 006 17010011196 
0007, 2150 1009 1909615 * ৮1676 1১0৩0 007 1311), 


(১৯) 


--চণ্তীদাস 


(২) 


(২১) 


--5-8. 
বক্ষে তাদের মোচড় দিত রবীন্দ্রনাথ 
প্রিমতম মোর ছুয়ারের ফশকে 

প্রবেশ করাল হস্ত। 
পুলকে অঙ্গ মিহরিল মোর 
হইয়া পড়িনু বাস্ত 


(২২) ৬/1)10)67 15 00 ০৩1০৬৪৭ £০1৪, 
01150891755 200118 %/01767 ? 
10110015005 05105 10:00 
89106, 07820 ৮০ 7099 56510 1910] 111) 0১66? 6-1 
মোর জীবনের রাখাল ওগো 
আছ যেন কাছের কোণে 


'একটুখানি আড়ালে, 





20761005216 010. 06005007555 006 €7)061005 0617৮ 
801000890 10 16 85250 10 11)৩ 1১0%613, 
035 & 91095550515 01008109515, 





চৈত্র--১৩৪৭ ] ব্রাউন্বেক্লে ক্রভ্কক্নীলা। ৪৯৯৮ 
আান্থপাজাস্সিক্তা পক পাপা কতা কলা ব্চাকল সস বযস্ স্যস্পস্যসস্স্থ ব্ছ 
ছুঁতে পারি বসনথানি 5105 50095770506 8015 10850 00: 1059 16 %০]0 
একটুকু হাত বাড়ালে। - রবীন্দ্রনাথ 06651] 1৩ ০0170500100, ৪-7 
আজ ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার পিরীতি অনল নিবাইতে জল, 
পরাণ বন্ধু হে আমার। _ রবীন্দ্রনাথ কোথাও নাহিক মিলে। 
কহলো! হন্দরী দয়িত তোমার প্লাবনে না যায়, তুচ্ছ মনে হয় 
গেল কোথা, কোন গলিতে, সর্বস্ব স'পিয়! দিলে॥ 
খু'জিব কোথায় বল ন! তাহারে পপিরীতি, পিরীতি, পিরীতি অনল 
আমরা তোমার সহিতে। দ্বিগুণ জ্বলিয়! গেল! 
(২৩) পয 2৬2১ 0১106 6555 2010) 1716 0: 101)69 বিষম অনল নিবাইল নহে * 
1255 0%6100706 1000, ০-০ হিয়ায় রহল শেল ॥ 
ফিরাও ফিরাও আখি চেও না আমার পানে চণ্ডীদাস বাণী শুন বিনোদিনি 
মোহিত করেছ মোরে মোহের মদির| দানে। পিরীতি না কহে কথা। 
দুইটি মোহন নয়নের বাণ পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে 
দেখিতে পরাণে হানে, পিরীতি মিলয়ে তথ| ॥* 
পশিয়া মরমে, ঘুচায়ে ধরমে আমরা আরও দুই-একটি কথ! বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
পরাণ সহিতে টানে । -উস্তীদান এই পাধিব বর-কন্যার মিলন-লীলাঁ যে কেবল প্রাচীন বিধানে (018 
বঙ্িমে নয়নে চিত হরি নিল মৌর। _বিস্তাপতি 765157167() দেখিতে পাওয়া যার তাহ! নহে, নব বিধানেও (টপ 
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নরেশ নন্দিনী কি সুন্দর তব 
* পাঁদুক! পরাণ প| ছুখানি ; 
কোন কারিকরে গড়া উকজোড়া 
যেন রে খচিত রতনমণি। 
“পুনহি দরশনে জীবন জুড়ায়ব, 
টুটব বিরহক ওর। 
চরণে যাবক হৃদয়ে পাবক 
দহই সব অঙ্গ মোর ॥ 
ভনয়ে বিদ্তাপতি, সে যে যুবতী 
চিত থির নাহি হোয়। 
সেষেরমণী সরম গুণমণি 
পুন কি মিলব মোয় ॥* 
চরণ যুগল জিনিয়! কমল 
আল্তা-রপ্রিত তায়। -চণ্তীদাস 


(২৫) 00170 779 19910905161 85 £০ 0910 11700 006 9510, 
161 05 10066 11) 016 %111886 7435. 


এস প্রিয়ে মোর চল বাই মাঠে, 
“পল্লী ভবনে করিগে বাস। 


(২৬) 11570 ৮8515 08217006 08600 106, 7910)67 ০2 
0১৩ 1995 0:0%/7 1৮: [62 0021) ৮০010 81৬5 211 


-বিস্তাপতি 


* দেশ কাল পাত্র ভেদে জলতার স্থান পাদুকা পাইয়াছে। 


গ5502161) ইহার পরিষ্কার উল্লেখ আছে, ষথাঃ_-জনের শিল্তগণ 
আসিয়! ঈশাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমর! সর্বদা উপবাস করি, তোমার 
শিশ্েরা সেরূপ করে নাঁ কেন?” ইহার উত্তরে ঈশ| বলিলেন, 
402 00০ 000110167101 005 100165 0190079617000105 55 
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055 ৮111 ০0006 /1)60 0১6 01710681090) 5179]1 196 1915010 
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বর যে পর্য্স্ত তাহাদের সঙ্গে আছেন সে পর্য্যন্ত বরের ঘরের লোকের! 
কি শোক করিতে পারে? কিন্তু এমন দিন আসিবে যেদিন বরকে 
তাহাদের নিকট হইতে চলিয়! যাইতে হইবে এবং তখন তাহারা উপবান 
করিবে । দেখা যাঁয় ঈশ। এখানে নিজেকেই বর বলিয়। বর্ণন! 
করিয়াছেন। আর এক স্থানে (মথি ২৫ অধ্যায়) যীশু বর আসবে 
ব'লে দশটি কুমারী প্রদীপ লইয়! দেখিতে গিয়াছেন। অধিক রাত্রি 
হওয়ায় তাহার! ঘুমাইয়! পড়িল, অনেক রাত্রে বর আদিতেছে বর 
আসিতেছে শব গুনিয়। পাঁচটি বোকা মেয়ে দেখে-_তাহাদের প্রদীপ 
নিবিয়! গিয়াছে এবং সঙ্গেও তেল নাই, তখন তাহার! বুদ্ধিমতী অপর 
পাচ জনের নিকট তেল ধার চাহিলে তাহার! বলিল যে-তেল আছে 
তাহাতে তাহাদের কোনরূপে চলিতে পারে, ধার দেওয়! চলে না। তখন 
তাহার! বাজারে তেল কিনিতে গেল। ইত্যবমরে বর আসিয়া পড়ার 
বুদ্ধিমতী কুমারী পাঁচ জন বরের সঙ্গে বরের ধরে প্রবেশ করিলে দরজা 
বন্ধ হইয়! গেল, আর পাঁচটি বাজার হইতে ফিরিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে 
পাঁরিল না । সেই সকল ভাগ্যবতী যাহারা বরের ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল 
তাহারাই বরকে লইয়! বিমল মিলনানদ উপভোগ করিস । 


* নিবিল না। 


8২২, 


আপতৃষ্টতে এই লীল! ব্যাপারটি কেমন কেমন লাগে বটে কিন্ত 

ভিতরে প্রবেশ করির়! সকল দিক বিবেচনা করিয়! দেখিলে এই নর- 
মারাঙণ মিলনের মধ্যে কোন অসৎ বা অশ্লীল ভাব ধাফিতেই পারে না। 
ইহা! স্বর্গীয় সৌরভে হবরভিত অপাধিব বস্ত। ভোগ্য বিষয়ের সংস্পর্শে 
ইন্ত্রিরজ যে ভোগ তাহা ছুঃখের আকর এবং তাহার আদি ও অস্ত আছে 
স্ৃতয়াং অসীম অনন্ত ব্ন্ধানন্দের সহিত তুলনা হইতে পারে এমন ভোগ 
ৰাবস্ত এখানে কোথায়, তবে কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়! মাত্র। এই 
লীল! যে কেবল এদেশের প্রকৃত বৈষ্ণব ভুক্তগণেরই সতত ধ্যানের বন্ত 
এবং ধর্মের প্রধান অঙ্গ তাহা! নহে, মধ্যযুগীয় প্রকৃত খষ্টানগণও এই লীল! 
উপাসনা করিয়া গিয়াছেন এবং এ বিষয়ে বৈষুব মহাজনগণের ম্যায় 
ঠাহাদেরও পদাবলী দুষ্ট হয়, যথ! :-_ 
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০ 2 0910৬00 0196, 
-5৮ 0০180 01016 01955 
উরস উপরে কুহুমশধ্যা 
(শুধু) রচিরা তাহারি তরে, 
প্রদানিমু সুখে বিশ্রাম সেখ! 
প্রাণেশে পাইয়া ঘরে। 
উতয় দেশের মহাজনগণই যে একই আধ্যাত্মিক ভাবধারা দ্বার! 
পরিচালিত হইয়াছেন তাহ! ইহার খ্বারাই প্রতীয়মান হয়। এক্ষণে উক্ত 
মহাপুরুষের একটি গানের সহিত বিস্তাপতি ঠাকুরের একটি পদের তুলনা 
করিয়! এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
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সভার 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 


নব অন্ুুরাগিণী রাধা, 
কছু নহি মানয়ে বাধা। 
একলি করল পয়াণ, 
পন্থ বিপথ নহি মান। 
রঙ ঙ্ ং 
যামিনী ঘন আন্ধিয়া রা, 
মনমথে হেরি উদ্জিয়ার|। 
বিঘিনি বিধারিত বাট, 
প্রেমক আঘুধে কাট। -বিভ্ভাপতি 
ইহার। কেহ কাহারও দ্বার! প্রভাবিত নহেন ইহা! নিশ্চয় । ইহাদের 
প্রত্যেকেরই একইরূপ আধ্যাত্মিক অনুভূতি হইয়াছে, ইহাতে ভৌতিক 
দেহেজ্রিয়ের ভোগের কোন কথা নাই, যেহেতু উহা নশ্বর । 
“যে হি সংস্পর্শজ! ভোগ! ছুঃখ যোনয় এব তে। 
আহন্তবস্তঃ কৌন্তেয় ন তেষু রমতে বুধ; ॥ 
-শীতা, ৫২২ 
ইন্ত্িয়দ ভোগ যাহ! দুঃখের আকর তাহা, 
আদি অন্ত আছে যার কুস্তীর নন্দন 
তাই তাতে রত নয় পণ্ডিত যে জন। 


এখন উভয় গ্রন্থের লীলার উপরে উদ্ধৃত স্থ/নগুলি বিশেষ আলোচনা 
করিয়৷ দেখিলে প্রতীয়মান হইবে যে, উহা! মূলত একই-_কামগন্ধশূন্ঠ 
ভগবত প্রেমের খেলা, নশ্বর ভৌতিক দেহের সহিত দেহের মিলন নহে, 
আত্মার সহিত আত্মার মিলন, জীবের সহিত ভগবানের লীল!। 
প্রীভগবান জীবকে আত্মলাৎ করিবার জঙন্ সর্ধদাই প্রস্তত। জীবকে 
ধর! দিতে তাহার আগ্রহ ন| থাকিলে জীবের কি সাধ্য গাহাকে ধরিতে 
বা তাহার সহিত মিলিতে পারে। ভক্ত কবি গাহিয়াছেন £__ 


“ছোট ছু'টি ভুজ পাশে সে যদি না নিজে আসে, 

অনন্ত মহান্‌ সে যে মিছে আশ! তারে ধর! ; 
(তবে) মিছে আশ! তার সাথে নীরব নিথর রাতে-_ 

প্রাণে প্রাণে অতি ধীরে প্রেম বিনিময় করা ।” 





আমিই শুধু ঢুলছি হেথা 





আব্দর রহমান 
সরাইখান৷ শৃন্ঠ ক'রে দুষ্ট, সাকী হাসছে দূরে 
টিসি কী যেন এক করুণ সুরে। 
শুধু ঢুলছি হেথা বনটাকে 
শৃন্ত সোরাই বক্ষে ধরে। ( জা ভাবছি একা 
শীতের রাতে সুপ্ত পুরী ৪ এড: 
নিন ম পুরাঃ স্বাকা বাকা নাইক? কোথা 
মি যতদুর ওর যাচ্ছে দেখা । * 
বৃথাই যেন জাগছে রাঁতি-_ * ওময় খৈয়াম অনুসয়ণে 


টিপ 
পুলা নাত হাল 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


সুন্দর বাঁড়ীর প্রশস্ত উঠানে একখাঁনি মোড়ার উপর বসিয়া 
একটি অতি ধারালো৷ কাটারি লইয়া! একথানি স্থপারির 
বৈঠা টাচিয়া তাহাকে কার্যোপবোগী করিয়া তুলিতেছিল। 
এমন সময় সেখানে শ্রীমন্ত সারা মুখে দুষ্ট বাঁকা হাদি 
ফুটাইয়া তুলিয়া প্রবেশ করিল। স্ন্দর মুখ তুলিয়৷ 
চাহিতেই শ্রীমন্ত ফিক করিয়া হাঁসিয়া ফেলিয়া বলিল, হু" 
দেখে এলাম, দেখবার মতই বটে ! 

সুনার বিব্রত হইয়া! উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁড়াতাড়ি বন্গিলঃ 
আঃ, চুপ কর্‌়। তোঁর যর্দি একটুও কাণ্ডাকাণ্ডি 
জান থাকে ! 

এমন সময় স্থন্দরের মা পূর্ণলকঙ্ষী ঘরের দাওয়া হইতে 
একখানি মোড়া লইয়া উঠানে তাহীদের কাছে নামিয়া 
আসিয়৷ মোঁড়াঁটি শ্রীমন্তর কাছে মাটিতে পাতিয়৷ দিয়া 
বলিল, বোঁস্‌রে শ্রীমন্ত, দঁড়িয়ে থাকবি কেন। সুন্দরের 
যেমন_লৌকে এলে বসতে দিয়ে তবে ত শার সঙ্গে 
কথা বলে বাপু, তা না_যে এল সে দীড়িয়েই থাকুক্‌। 
নিজের মোড়াটাওত ওকে ছেড়ে দিতে পারতিস্‌। 

_নৃঁ, তা পারতাম মা-_সুন্দর এইখানে একবার 
থামিয়। বলিল কিন্তু ও যে আমার সর্বনাশ করে এসেচে ! 

ূরণলক্মী চমৎকার একটু হাসিয়া বলিল, তোমার 
সর্বনাশ করবার জন্তে ত লোকের চোখে নিদ্রে নেই। 
শ্রীন্তকে আমি চিনি_ সে যাবে তোমার সর্বনাশ করতে! 
শোন দিকিনি ছেলের কথা ! 

তুমি তবে চেনো! ওকে ছাই, ও একটি বিচ্ছু, ও না 
পারে এমন কাজই ছুনিয়ায় নেই।__বলিয়া সুন্দর 
ভ্রভঙ্গী করিল। 

শ্রমস্ত এতক্ষণে কথা কহিল» বলিল-_না জ্যঠাইমা; 
ওর কেন আমি সর্বনাশ করতে যাব শুনি? বরং সর্বনাশ 
যাঁতে না হ'তে পারে তাই দেখব। তা কিও স্বীকার 
করবে! আর একথা ও বলেচে তোমাকে শুধু ভয় 
দেখাবার জন্যেই জ্যেঠাইম!। 

সেকি আর আমি বুঝি না্রীমস্ত।-_বলিযা পূ্ণগ্্ী 


আপনার কাজে চলিয়া যাঈতেছিল, আবার সহসা! ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিল-স্থ্যারে শ্রীমন্ত, দুধ-কলা! দিয়ে মুড়ি দেব, খাবি 
চারটি? কাঁঞ্চনপুরের তাল-পাটালি আছে ঘরে। সেদিনও 
দিতে চাইলাম, খেয়ে যাবার তোদের সময় হ'ল ন। 

_তা ছাঁড়বে না যখন দাও ।--বলিয়! শ্রীমন্ত সুন্দরের 
দিকে ফিরিয়া বলিল ও আবার কিছু ভাবলে কি-না কে 
জানে। কিন্ত ভাল করেই এবার দেখে এসেচি-_ এমন 
কি ঝা দিককার তিলটা পর্যন্ত । 

সুন্দর কৃত্রিম বিশ্ময় প্রকাঁশ করিয়। বলিল, বলিস্‌ কি! 
তা দেখতে গেলি, খাবার-দাবার থাইয়ে তবে ছাড়লে ত? 

_তা আর না! আমি তখন পালাবার পথ খু'জচি। 
বলে কি-না আবার আঁদর-আপ্যায়ন। পালিয়ে তবে 
হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। 

সুন্দর ইতিমধ্যে আবাঁর বৈঠাটির দিকে নজর দিয়াছিল। 
কাজেই শ্রীমন্তর কথার আর কোনও উত্তর দিল না, ব! 
নৃতন কোন কথাও আর তুলিল না। শ্রীমন্ত ক্ষণিক 
নীরব থাকিয়া বিরক্তি বোধ করিয়া বলিল, তবে তুই 
বৈঠাই টাছ, আমি পালাই। 

বলিয়া শ্রীমন্ত উঠিতে যাইতেছিল, সুন্দর তাড়াতাড়ি 
বাঁধা দিয়া বলিল, বাঃ, পালাবি কি রকম? আমি ত 
কোন কথাই তোর শুনিনি এখনও | সব হুবহু আমাকে 
বলবি তবে ত তোকে ছাড়ব। পালালেই হ'ল যেন! 
মা কখন আবার ঝটু ক'রে এসে পড়েন সেই ভয়েই ত 
তোকে বলতে দিচ্ছি না। 

্ীমন্ত ভান রাখিয়া আবার চাঁপিয়া বসিল। 

সুন্দর তখন বলিল ভাল কথা, আজ নৃপুরগঞ্জের 
হাটবার ত, যাবি একবার হাটে? 

__কেন, তোর কি কাজ আছে কিছু? বাড়ীর জন্তে 
কিছু সওদা করতে হবে নাকি? 

না, এমনিই একবার যাৰ ভাবচি। অনেক দিন 
যাইনি, গেলে মন্দ হয় না। সন্ব্যের সময় ফেরবার পথে 
বকফুলী পার হয়ে নৌকো বেয়ে আসতে চমৎকার লাগবে। 


৪৯৩ 


৪ ৯ভ 


_তা ত চমতকার লাগবে! কিন্তু সত্যি কি 'সই 
কারণেই শুধু নৃপুরগঞ্জের হাটে যাবি? 

_হ+ তা” তা একরকম শুধু শুধুই বই কি! 

মস্ত সুন্দরের কথা শুনিয়া কেন জানি একটু হাঁসিল। 
তারপরে বলিল, কার জন্যে কিনবি সে ত আমার জানাই 
আছে, কিন্ত কি কিনবি আগে জানতে পাই না কি? 

স্থনদর তখন জোর দিয়া বলিল, সত্যি কিছু কিনব 
না, কাউকে কিছু দেবও না, একটু ঘুরে আসবার জন্তেই 
শুধু যাব। 

বেশ, তবে তাই। তা যাওয়া যাবে। আর--সে 
জন্তেই কি বৈঠা তৈরী হচ্ছে নাকি?- বলিয়া প্রীমন্ত মুখ 
ফিরাইতেই দেখিল, স্বন্দরের মা একটি বাটিতে করিয়া 
ছুধ-কলা-মুড়ি-পাটালি ও এক গ্নাশ জল লইয়া! আসিয়া 
উপস্থিত। শ্রীমন্ত হাত বাড়াইয়া সেগুলি গ্রহণ করিল। 

পূর্ণক্মী দেখান হইতে চলিয়া যাইতেই সুন্দর বলিল, 
দেখতে যাওয়ার জলপানি, ঘুষ বল্তেও পারিস্। কিন্ত 
মনে থাকে যেন। তা যে-কোন এক পক্ষ থেকে 
আপ্যায়িত হলেই হ'ল। 

প্রীস্ত অমনি বলিল, ও তাই নাকি? তবে ত 
জ্যেঠাইমাকে ডেকে আমার শুনিয়ে যাওয়া উচিত-_ 
কেমন দেখলাম। 

_থাক্‌, আর বাহাছুরিতে কাঁজ নেই !-_ বলিয়া! সুন্দর 
আবার বৈঠার প্রতি মন দিল। 

্রী্ত ছুধ-কলা-মুড়ি ও পাটালি একত্রে মাথিয়া 
লইয়া বলিল, তা হ'লে সত্যিই যাবি তুই আল 
নৃপুরগঞ্জের হাটে? - 

সুন্দর বলিল, নিশ্চয় । 

রীমস্ত বলিল, তবে এক কাঁজ করিস্‌, আমাদের ঘাটে 
নৌকো লাগিয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে যাস্‌। 

তা যাবখন।-_বলিয় স্ন্দর নিজের মনে মনেই কেন 
জানি একটু হাসিল। 

শ্রীমন্ত কিন্তু তাহা লক্ষ্য করে নাই। 


বকফুলী নদীর ওপধরটারই নাম নূপুরগঞ্জ । এই নূপুর- 
গঞ্জের ঘাটেই স্পীমার ভিড়িয় থাকে । আর স্টীমার-ঘাঁটা 
হইতে সামান্ত কিছ পশ্চিম প্রায় নদীর তীরেই নূপুরগঞ্জের 


ভান্সতব্্য 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


হাট। সপ্তাহে একদিন মাত্র এখানে হাট জমে, কিন্ত 
মন্ত বড় হাট জমে) আর কতদূর দেশ হইতে যে বেপারীর 
দল মালপত্র বোঝাই দিয়া ছুই মাল্লাই, তিন মাল্লাই, চাঁর 
মাল্লাই, এমন কি ততোধিক বিরাট ঘাঁসি নাও লইয়া 
আসে তাহা সত্যই ভাবিয়! দেখিবার জিনিষ। হাটের 
দিনে নৃপুরগঞ্জে জন-সমাগম আর বকফুলীর উত্তর পাড়ে 
নৌকার সমাগম একটা দেখিবার বস্ত। বকফুলীতেও 
নৌকা চলাচলের আর বিরাম থাঁকে না, বকফুলীতে সে যেন 
নৌকা-উৎসব সুরু হইয়া যায়। এই হাটের দিনে বকফুলী 
দিয়া চলাঁচল করিতে স্টামার ও মোটর-বোটগুলির খুব 
অস্থৃবিধা যে হয় তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছু নাই। 

নৃপুরগঞ্জের হাটের লাগাও পশ্চিমে একটা কাঁটা খাঁল 
আছে, বকফুলী হইতে তাহা কিছুদূর পর্যন্ত গ্রামের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া শেষ হইয়া গেছে। এই কাঁটা খাল 
ূর্ববান্ছেই নৌকায় নৌকায় একেবারে ছাইয় যায়, 
তিল-ধারণের আর স্থান থাকে না। এই খাল হইতে 
নৌকা বাহির করিয়া আনা শেষে এক মহা সমস্তার 
বিষয় হইয়] দীড়ায় | 

বেলা তিনটা সাড়ে-তিনটা নাগাদ সুন্দর শ্রীমস্তদের 
ঘাটে গিয়া নৌক! লাগাইল এবং বাড়ীর চাকর গঙ্গাকে 
নৌকাঁয় রাখিয়া শ্রীমন্তকে ডাকিয়া! আনিতে পাড়ে উঠিয়া 
গেল। শ্রীমন্ত সুন্দরের ডাঁকের জন্ত একগ্রকাঁর প্রস্তুত 
হইয়াই ছিল। উভয়ে আসিয়া নৌকায় উঠিল, দুইজনে 
দুইটি বৈঠা তুলিয়া লইল, শ্রীমন্ত গিয়া পিছু গলুইয়ে হাল 
ধরিয়া বসিল। আর গঙ্গা সুন্দরের আদেশ মত মাঝখানে 
পাটাতনের ওপর নিশ্চুপ বসিয়া রহিল। 

খালে নৌকা কিছুদূর অগ্রসর হইতেই শ্রীমন্ত মৃদু হাসিয়া 
সুন্দরকে বলিল, এখন সত্যি ক'রে বল্‌ ত--পাখীর জন্তে কি 
কি কিনবি ঠিক করেচিস্‌? 

সুন্দরও সলজ্জ একটু হাসিয়া উত্তর দিল, পাখীর জন্তে 
কিনতে হ'লে তো৷ কিনতে হয় একটা দাঁড় আর কিছু ছোলা। 

্রীমন্ত বলিল, রাখ. তোর ফাজলামি স্থন্দর, আমি যেন 


'তোর মনের কথা কিছুই আর ধরতে পারিনি। এখন 


যা বলি তাই শোন, মাধবী-কঙ্কনের জোলারা ত 'হাটে 
তাতের শাড়ী নিয়ে আসে নানা রঙ..বেরঙের তারই একটা 
পছন্দ ক'রে কিনে নেব'খন, চমৎকার মানাবে! 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 


হু, তা মানাবে জানি, কিন্ত দেবে কে গুনি? আঁবার 
শেষে কি বন্ুপুরুষের শক্রতাঁয় নতুন ক'রে রঙ. চড়াঁৰ 
নাকি? বলিয়া সুন্দর হাসিল। 

__তা কেন, শত্রুতা চিরদিনের মত শেষ ক'রে দিবি, 
যাতে আর শত চেষ্টায়ও কারও নতুন রঙ. না চড়ে।__ 
বলয়! শ্রীমন্ত পাণ্টা হাসি হাসিতে লাগিল। 

এমন করিয়া ঠারে ও ইসারায় হাঁসি-তামাঁসাঁর ভিতর 
দিয়া তাহারা বকফুলীতে আসিয়া পড়িল। বকফুলীতে 
স্রোতের টান ভীষণ-__গঙ্গাও কাজে কাজেই আর একখানি 
বৈঠা তুলিয়া! লইল। শ্রোতের টানের সঙ্গে যুদ্ধে মাতিয়া 
ওঠায় রঙ্গ-কথা তাহাঁদের আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া! আসিল। 

গঙ্গাকে নৌকায় রাখিয়া উভয়ে তাহার! নৃপুরগঞ্জের 
হাঁটে উঠিয়া গেল। হাঁটে পা দিয়াই সুন্দর বলিল, হাঁটে 
এসেচি কেন জানিস্‌ শ্রীমন্ত ? তোরা কেউ হাঁজার ভেবেও 
তাঠিক করতে পাঁরবি না। কিন্ত যদ্দি তা না পাই, সব 
দিন তো হাঁটে তা ওঠে না। 

শ্রীমন্ত বলিল, কি এমন অপরূপ জিনিষ তা শুনি আগে? 

সুন্দর বলিল, হাস্বি না বল্‌-_একটা টিয়াঁপাঁথী কিনব 
কলে এসেচি। 

-_ টিয়াপাথী? সত্যি ?- শ্রীমন্তর যেন তাহা বিশ্বাসই 
হইতেছিল না। 

স্ন্দর বলিল, সত্যি। আর এত সত্যি যে, এর চেয়ে 
বড় কিছু সত্যি হয় না, হতে পারে না। 

শ্রীমস্তের সহসা কেন জানি সুন্দরের মতলবটা অতি 
অভিনব, চমতকার ও কৌতুকপ্র বলিয়া মনে হইল। মে 
আনন্দে তাই সুন্দরের একটা হাত ধরিয়া তাহাকে অতি 
কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, মাঁঝে মাঝে ত হাটে উঠতে 
দেখেচি, আজ যেমন ক'রে হোক্‌ একটা খুজে বের করতে 
হবে কিন্তু। টিয়া ভারী জৰ্খ হয়ে যাবে তাহলে। এ 
কিন্ত আজ পাওয়াই চাই। 

-তবে যে আমার কথা তোর বিশ্বাস হচ্ছিল না?_ 
বলিয়া হন্দর হাঁসিতে লাগিল। 

শ্ীস্ত বলিল, তখন কি আর সব দিক ভেবে 
দেখেছিলান যে হছবে। সত্যি, চমৎকার হয় কিন্তু তা হ'লে! 
ভারি মজা হয়! চমতকার ! 


ুলক্িন্ীল্ল খাল 
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শিখাপুচ্ছের কমল গৌঁসাইয়ের মেয়ে নবহূর্গা আবার 
্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে আজ অপরাহ্ন । 
ফিরিয়া আসার অনতিবিলম্বেই সে টিয়ার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিল, সঙ্গে তাহার আগিল অমিয় সরকেলের 
দ্বিতীয়! কন্ত! বাবলি । টু 

নবদুর্গার সাড়া পাইয়া টিয়া আনন্দে উঠানে নামিয়া 
আসিল এবং নবদুর্গী ও বাব্‌লিকে লইয়া গিয়া পশ্চিমের বড় 
ঘরটার দাঁওয়াঁয় একট! মাদুর পাতিয়! বসিতে দিল। 

টিয়। কিছুক্ষণের জন্ত নবছুর্গীর দিকে সবিম্ময়ে চাহিয়া 
রহিল। নবদুর্গাকে সত্যই বড় চমৎকার দেখাইতেছিল। 
নবছুর্গার মুখে কেমন একটি পরিপূর্ণ কৌতুক-উল্লাস, 
সারা অঙ্গে কেমন জানি ঢল নামিয়াছে, চোখ দুইটিতে 
আনন্দ যেন উপচাইয়া পড়িতেছে, কপালে সিছুর যেন 
আশাতীত মানাইয়াছে, হাতের বালা ও চুড়ি কয়গাছি 
বেন সোহাগে ঝল্মল্‌ করিতেছে, কানের স্বর্ণছুল দুইটি 
থাকিয়া থাকিয়া ঝিল্মিল্‌ করিরা! উঠিতেছে গলার »পরে 
মপ্‌ চেন্টি যেন ভরা নদীতে চাদের রেখাটির মত 
দেখাইতেছে। ন্বছুর্গার ভাব-ভঙ্গী কথা-বার্তী চাল-চলনে 
আসিয়া গিয়াছিল একটা সলঙ্জ সোহাগের জড়িমা। এই 
কয়দিনেই কিন্তু নবছূর্গী নৃতন জীবনের আভাস অজে 
জড়াইয়া ফিরিতে পারিয়াছিল। নবদুর্গাকে টিয়ার আজ 
ভারি ভাল লাগিতেছিল। 

নবদুর্গ! পূর্ধ্বের চাইতে একটু মোটাঁও যেন হ্ইয়াছে। 
টিয়া তাই ঠাট্টা করিয়া প্রথম বলিল-_মাঁসখাঁনেকও স্বর্ণকমলে 
থাকিস্নি বোধ করি, আর এরই মধ্যে কি মোটাই হয়ে 
এসেচিস্‌ দুর্গা, আমাদের অবাক ক'রে ছাড়লি তুই। 

বাবলি বলিল, আর বছরখানেক সেখানে কাটলে তে৷ 
তুই দেখতে হবি একটা সাজা হাতীর মত। বাবা! বাবা! 
এখনই যা দেখতে হয়েচিস্‌ ! 

নবদুর্া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপরে 
বলিল, যা:, তোদের আবার যত বাড়াবাড়ি কথা! ত৷ 
একটু মোটা হয়েচি বই কি! 

টিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, একটু নয়, বেশ মোটা হয়েচিস্‌। 
তারপরে শ্বশুর-শীশুড়ী, নন্দ-জায়ের৷ তোর কেমন হ'ল 
তাই বল্‌? 


নবদুর্গা বেশ একটু সময় লইয়া ভিতরে ভিতরে 


৪১৯২৬ 


কৌতুকোচ্ছুল হাসি চাপিয়৷ রাখিয়া বলিল, স্বশুর-শীষুড়ী 
আমার চমৎকার লোক, সবচেয়ে চমত্কার আমার মেজো 
ননদ-_নাম তাঁর কনকাপা-সবাই ডাকে কনকদিদি, 
আমার চেয়ে বছর তিন-চারের বড় হবেন হয় তো, কিন্ত 
সে তার চেহারা দেখে ধর্বার জো-টি নেই, বিয়ে হয়েচে 
তাঁর চন্ননছুলের জমিদারদের ছেলের সঙে। চব্বিশ ঘণ্টা 
মুখে তার হাসিটি যেন লেগেই রয়েচে, আর সময় নেই 
অসময় নেই কাঁজ না থাকলেই তার কেবল তাঁস পেটা-_- 
সঙ্গে ক'রে নিজেই তাঁই চন্ননছুল থেকে তিন জোড়া 
গ্রেট মোগল” তাস নিয়ে এসেছিলো । বাপরে বাপ 
তার জালায় রাত্রে কি ঘুমোঁবার জো ছিল। এক একদিন 


রাত ছুঃটোৌ-তিনটেও বাজিয়ে দিয়েচি তাঁদ পিটে! আঁর 
তাসের আড্ডাটি জমতো৷ আমাদেরই ঘরে । 

বাবলি এইখানে কথ! কহিল, বলিল--তোদের তো 
তা হ'লে খুব কষ্টে কাটত রাত। 


নবছুর্গা হাসিয়া! গড়াইয়।' পড়িয়া প্রতিবাদ করিতেই 
যেন বাবলির গ| টিপিয়া দিয়া বলিল, কষ্টে কাটলে আর 
মোটা হলাম কেমন ক'রে রে? 

টিয়া হাসিয়া বলিল, ব্যস্‌ঃ এই তো চমতকার কথা বলতে 
শিখেচিস্‌ দুর্গা! তা! হ'লে তোর মাস্টারটি ভালই পেয়েচিন্‌ 
বঙ্গ, শিক্ষা তোঁর ভীলই হচ্ছে তবে? 

_হ' তা হচ্ছে বই কি!__বলিয়া নবছুর্গা কৌতুক আর 
চাঁপিতে না পারিয়াই যেন টিয়ার গাঁয়ের উপর গড়াইয়! 
পড়িল। 

টিয়া ও বাবলি নবহুর্গীর ভাব দেখিয়া হাসিয়া গড়াইয়া 
পড়িতে চাহিল। টিয়া নবহূর্গীকে ছুই হাত দিয়া সাম্লাইয়া 
ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া স্থুর করিয়া 
বলিয়া উঠিল।_ 

ভাবে গদ গদ রাই, 
(ও তারে ) কি পোড়া কথা ব! শুধাই ! *** 
মনোঁহরের মুখের শৌনা৷ কথা বলিয়া ফেলিয়! টিয়া খুব 
খুণী হইতে পারিল না, কিন্তু নবছূর্গা ও বাবলি একেবারে 
উচ্ছলিত আবেগে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হাসি থাঁমিলে পর টিয়াই আবার বলিল, অত বাজে 
বকে মরচিস্‌ কেন ছুর্গা? সরাসরি আমাদের সরোজবাবুর 
কথা কিছু শুনিয়ে দিলেই তো! আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে পারি । 


ভাক্রভহ্ধ 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড হর্থ সংখ্যা 


বাবলি অমনি বলিল, সত্যি, তাঁর কথ! তো একবারও 
বললি না দুর্গা। প্রথম তোদের কি কথা-বার্তা হল, 
কেমন ক'রে লজ্জা! ভেঙে প্রথম কথা কইলি-_সেই সব বল্‌, 
তা না যত বাঁজে কথা। 

নবদুর্গা এইবার একটু বিপদেই পড়িল। সেই কথা 
বলিতেই তো আসা, কিন্তু কেমন করিয়া যে সুরু করা 
যাঁয় তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছিল না; আর 
বলিতে চাহিলেই কি সে সব এত সহজে বলা যায় নাকি, 
আর গুছাইয়া বলিতে পারাও কি সহজ! নবদুর্গা 
কাজে কাজেই কেমন যেন একটু লজ্জায় কাতর হইয়া 
পড়িল। তারপরে বলিল বিশেষ তেমন আর কি যে 
বলব ছাই ! 

টিয়া মুহূর্তে নবছূর্গার কাধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, 
দেখি তোর মুখ আমরা ভাল ক'রে--বিশেষ কিছু কিনা তা 
আমরাই বলে দিতে পাঁরব। 

তবে তো তোর! জানিস্‌ সবই ।--বলিয়া৷ নবছুর্গা মৃদু 
একটু হাসিল। 

টিয়া বলিল, কেন, আমর কি সর্নজ্ঞ। না আমরা 
স্বামীর ঘর করতে গেছি কখনও? সরোজবাবু লৌকটি 
কেমন তাই বল্‌ না, না, তা বলতেও লজ্জা করে? বাবা! 
বাবা! আর সাঁধতে পারি না! 

নবদুর্গ| সোহাগে গলিয়া গিয়া বলিল, তা লোক 
বেশ ভালই। 

বাবলি নবছুর্গাকে একট। ধমক্‌ দিয়! বলিল, থাক্‌, খুব 
হয়েচে, তোর আর বলতে হবে না কিছু । 

টিয়। বলিল, ভারি যে তোর দেমাক লো ছুর্গা! যা, 
আর সাধতে পারি না! 

তখন দুর্গা একটা ঢোক গিলিয়৷ যেন আড়ষ্টকণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, প্রথম কথাই ও বললে কি জানিস্‌ ? বললে, শুধু 
দুর্গাতে মানাচ্ছিল না বুঝি, তাই নবদুর্গা নাম রাখা হ'ল? 
উত্তরে বললাম, শুধু নবদূর্সাতেও আর মানাচ্ছিল না, কাঁজেই 
না তোমার খোঁজ হ'ল। 

বললি !_বাব্লি এমনভাবে নবছূর্গার কথার পিঠে 
কথা কছিল যে মনে হুইল নবছুর্গার উত্তরটা সে যেন 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না । 

নবদুর্গী বলিল, হু", সত্যিই বলপাম বই কি। আর ও 
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এমন ঠাই যে কথা আপনিই জুগিয়ে যায়, বিশ্বাস না 
করবার এতে আছে কি? 

বাবলি সৌৎস্থক্যে বলিল, তারপর ? 

নবদুর্গা বাবলির “তারপর, বলার ভঙ্গী দেখিয়! হাসিয়া 
ফেলিল। টিয়াঁও সে হাসিতে যোগ দিল। 

তারপর নবছুর্গা একাই কত কথা যে বলিয়া চলিল, 
তাহার আর যেন শেষ নাই। এমন কি, একদিন যে তাহার 
মেজো ননদ কনকঠাপার চোখে তাহাদের সামান্য একটা 
দুর্বলতা ধরা পড়িয়া গিয়াছিল তাহাও বলিতে সে ভুল 
করিল না। কথা বলিতে বলিতে নবদুর্গার মুখ-চোঁখ ঈষৎ 
রাঁডিয়া উঠিয়াঁছিল, ললাঁটে ও কপোলে মুক্তাফলের ন্তাঁয় 


স্থেদ্বিন্দু দেখা দিয়াছিল। 

কথায় কথায় বেলা গড়াইয়া গেল। ঠিক হইল; 
তিনজনে একত্রে আবার বহুদিন পরে রায়েদের দীঘিতে গ! 
ধুইতে ও কলসী ভরিয়া জল আনিচে যাইবে । 


টিয়া একটি পিতলের কলমী, একখানি গামোছা ও 
একখানি শাড়ী সঙ্গে লইয়া তাহাদের সঙ্গে প্রথম সরকেল- 
বাড়ী এবং সেখান হইতে নবদুর্গাদের বাড়ী গেল। নবদুর্গা 
প্রস্তুত হইয়া আসিলে তাহার মা ডাকিয়! বলিয়া দিল, বর্ষার 
জল বাপুঃ একটু তাড়াতাড়ি যেন গা ডুবিয়ে উঠে আদা হয়। 

নান! গাছের নীচ দিয়া! সরু একফালি চির-ছায়ায়-ঘেরা 
গ্রাম্য পথ_ নির্জন ও অভিমানিনী প্রিয়ার মত থম্থমে__ 
অনমতল ও আঁকাবাঁকা, সেই পথ ধরিয়াই হাসি-গুঞ্জনে 
তাহার! রায়েদের দীঘির পানে আগাইয়া চলিল। 

নবদুর্গার কাধে আজ গামোছার পরিবর্তে একখানি 
লাল বর্ডার দেওয়া দামী তোয়ালে--এখনও তাহাতে যেন 
স্বাসিত তৈলের একটা সুমিষ্ট দ্রাণ মুচ্ছিত প্রায় হইয়া 
আছে, নবছুর্গার সারা অঙ্গে কেমন যেন একটি ঘুমন্ত 
স্থবাস। 


স্ষতনক্ফিন্নীল্ল আাক্ 


সফি স্যপন্প স্ব হাল স্পা স্ানযল। 
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নানাকথার মধ্যে পথ চলিতে চলিতে দীঘির প্রায় কাছে 
আপিয়া বাবলিকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়! টিয়ার প্রায় গায়ের 
উপর আসিয়া পড়িয়া নবছুর্গা বলিল-_ হারে টিয়া, আসল 
কথাই তোকে আমি জিগ্যেস করতে তুলে গেচি। সত্যি 
কথা বলবি তো? , 

টিয়া অত্যন্ত সহজভাবেই বলিল _কেন বলব না, নিশ্চয় 
বলবো। ্ 

হ্যা রে, রায়েদের দীঘিতে আজকাল বিকেলে নাঁকি 
তুই গা-ধোওয়া বন্ধ করেচিস্‌? খালের জলই নাকি তোর 
মন ভুলিয়েচে শুনতে পাই? একি সত্যি? 

টিয়া সহজভাবেই বলিল-_", তা সত্যি বই কি! খালের 
জলও তো নতুন জল--বেশ পরিফার। আবার পচতে 
সুরু করলেই দীঘিতে গা ধোবো। কেন, একথা হঠাৎ? 

নবদুর্গা কোনও উত্তর ন! দিয়া বাঁবলির গাঁয়ের উপর 
আসিয়া যেন হাসিয়া! লুটাইয়! পড়িল । 

-আ মরণ তোমার !-_বলিয়া বাবলি সরিয়া গাড়াইল। 
ইহাতে নবদুর্গার হাসির মাত্রা যেন আরও বাড়িয়া গেল। 
শেষে হাসি থামাইয়া৷ নবহুর্গা বলিল-_একথা হঠাৎ কেন? 
হঠাৎই শুনলাম যে, তাই হঠাৎ বলা । 

বাবলি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া মুখ টিপিয়া 
হাঁসিতেছিল। 

টিয়া কিন্তু ইহাতেও অপ্রতিভ হইল না, বলিল-_হুঠাঁৎ 
গুনলেও সত্যি কথাই শুনেচিস্‌ দুর্গা । 

নবছুর্গা বাঁবলির দিকে চাহিয়া কোনও রকমে হাঁসি 
চাঁপিয়া বলিল, তা মিথ্যে হবে কেন_ সে তো আর তোর 
শত্রু নয়। 

_ও; শক্র নয় বুঝি ।-_বলিয়া টিয়া চুপ করিল, আর 
সে এবিষয়ে কোনও কথা কহিবে না এমনই ভাবে। 

(ক্রমশঃ ) 


স্্চন্ষপ জালা 











আচার্য্য উমেশচন্দ্র দত্ব 


শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ.-এস্‌-এস্‌, এফআর-ই-এস্‌ 


শত বর্ষ অতীত হইল, বাঙ্গালার এক নিভৃত গ্রামে উমেশচন্ত্ 
দত্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাল্যে পিতৃহীন হইয়া 
দারিদ্র্যের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া উদ বিদ্যালয়ে শিক্ষা- 
লাভের স্থযোগের অভাব সত্তেও, তিনি প্রশংসনীয় শ্বাবলদ্বন, 
অবিচলিত অধ্যবসায় এবং গভীর বিদ্ান্নরাগের বলে 
উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন এবং নানা শাস্ত্রে পাণ্ডত্য 
অর্জন করত প্রায় অর্ধী শতাব্দী ব্যাপিয়া অধ্যাপনা দ্বারা 
দেশবাসীর মধ্যে জ্ঞান বিতরণ করিয়াছিলেন। তিনি 
কলিকাতার অন্তম প্রথম শ্রেণীর কলেজের-সিটি কলেজের 
প্রতি্ঠাকালাবধি তাঁহার মৃত্যুকাল পত্যন্ত উহার অধাক্ষতা 
করিয়া উহাকে গৌরবের সমুচ্চ শিখরে স্থাপিত 
করিয়াছিলেন। যখন দেশ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, তখন তিনি 
স্বগ্রামে ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহে স্ত্ীশিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি 
বহুবিধ সংস্কার সাধিত করিয়াছিলেন এবং অন্তঃপুরিকাঁগণের 
মানসিক উন্নতি সাধনার্থ প্রায় অর্দশতাব্বীকাঁল“বামাবোধিনী” 
নায়ী স্প্রমিদ্ধ পত্রিকা সম্পাদিত ও প্রচারিত করিয়া এবং 
বঙ্গমহিলাগণকে উহাঁতে লিখিতে উৎসাহিত করিয়া! এতদেশীয় 
নারীগণের মানসিক উন্নতি সাধন ও মাতৃভাষার শ্রীবৃদ্ি 
সম্পাদন করিয়াছিলেন। মৃক ও বধিরগণের জন্য বিদ্যালয় 
তাহারই যে সর্বপ্রথম এদেশে প্রতিঠিত হয়। তাহার স্তাঁয় 
পরছুঃখকাতর, পরোপকারী, সাধু; অহমিকা শৃন্ত, সরল, 
মিষ্টভাষী, মধুরম্বভাব ব্যক্তি অতি বিরল। অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনাতে তিনি সমগ্র জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন; 
কিন্তু কবি কামিনী রায় যথার্থই বলিয়াছেন, 


“অধ্যয়ন, অধ্যাপন, নহে রে দুফধরঃ 
দুষ্ধর চরিত্রে শাস্ত্র কর! গ্রতিভাত |” 


উমেশচন্ত্রের চরিত্রে হিনদুশাস্ত্ের মহত্ম আদর্শ গ্রতিফলিত 
হইয়াছিল। এই জন্য তিনি হিন্দুধর্মের একটি বিশিষ্ট শাখায় 
বহুদিন নেতৃত্ব করিবার নিমিত্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
আজ “ভারতবর্ষ, সসম্তরমে তীর পবিত্র স্থৃতির উদ্দেশে 
শ্রন্ধানিবেদন করিতেছে । 


১৮৪০ খুষ্টাব্ধে ১৬ই ডিসেম্বর দিবসে ( ১২৪৭ বঙ্গানে 
ওরা পৌষ) কৃষ্ণপক্ষ নবমী তিথিতে চব্বিশ পরগণাঁর 
অন্তঃপাতী মজিলপুর গ্রামে উমেশচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। 

উমেশচন্ত্রের পিতা হরমোহন দন্ত মজিলপুরের দত্ত 
জমিদারগণের অধীনে তহশীলদারের কার্য করিতেন। তিনি 
কর্তব্যপরায়ণ ও ধর্মৃতীরু ব্যক্তি ছিলেন। ১২৫৭ সালে 
২৪শে অগ্রহায়ণ তিনি তিন পুত্র (অভয়চরণ, উমেশচন্দ্র ও 
দীননাথ) এবং ছুই কন্তা রাখিয়া অকালে পরলোক গমন 
করেন। তাহার শোকে তাহার জননী উশ্মাদিনী হন। 
উমেশচন্দ্রের জননী সর্বমঙ্গলা তাহার উন্মারদিনী শ্ব্মমীতা, 
অপ্রাপ্তবয়স্ক সম্তানগণ এবং পরিবাঁরের আশ্রিত আত্মীয়গণকে 
লইয়া অকুল পাথারে পতিত হন। কিন্তু অনন্কসাধাঁরণ 
পরিশ্রমশীলতা ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্র গুণে তিনি সংসারের 
গুরুভার বহন করিয়াও পুব্রগণকে “মানুষ করিতে 
পারিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অল্পবয়সেই জমিদারগণের 
অধীনে স্বল্প বেতনে কার্যে প্রবৃন্ত হইতে হয়। অত্যধিক 
সাংসারিক চিন্তায় অভয়চরণের মগ্চিষ্কবিকৃতি ঘটে এব 
তাহাকে বাতুলালয়ে প্রেরণ করিতে হয়। পুত্রবিরহে 
সর্বমন্গল। অত্যন্ত শোকবিহ্বলা ও রোগগ্রন্থ হইয়া পড়েন 
এবং অভয়চরণ সুস্থ হইয়! ফিরিয়া আঁসিবার অল্লাকাল মধ্যেই 
ইহলোঁক পরিত্যাগ করেন (১২৭৪ সাল ২২শে চৈত্র)। 

বাল্যকাঁলে উমেশচন্ত্রের বিছ্যাশিক্ষার নান! বাঁধা উপস্থিত 
হইয়াছিল। আজ এ পাঠশালায়, কাল এ. পাঠশালায় 
এইরূপে নানাস্থানে তিনি বিছ্যাশিক্ষা করেন। গ্রামের 
কোনও পাঠশালা অধিক দিন চলিত না। মুক্তারাম 
পণ্ডিতের পাঠশালায় একটী পরাক্ষায় কৃতিত্ব দেখাইয়া! তিনি 
বিদ্যোৎসাহী ব্রজনাথ দত্বের স্নেহদৃষ্টি লাভ করেন। ইহার 
পুত্র শিবরুষ্ণের সহিত উমেশচন্ত্রের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়। 
শিবরুঞ্ণ বিদ্যাুরাগী ছিলেন এবং গ্রামে শিক্ষাবিস্তারে যথে্ 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তিনি সাহিত্যান্গ্রাঁগী ছিলেন 
এবং লুক্রিশিয়ার উপাখ্যান বাঙ্গালা পন্ভে অনুবাদিত 
করিয়াছিলেন। ইনিই সর্বপ্রথম মজিলপুরে ব্রাঙগধর্শের 


৪৯৮ 
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বার্তা লইয়। যান। উহাঁরই সাহায্যে উমেশচন্ত্র রাজনারায়ণ 
বন্র গ্রন্থাবলী এবং তন্ববোধিনী পত্রিকা প্রভৃতি পাঠের 
হুযোগ পান এবং উহা! পাঠ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের ও 
্রাঙ্গধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন । উমেশচন্ত্র ও তীহার বন্ধুগণ 
মজিলপুরে একটা “বিষ্ঠোৎসাহিনী সভা” স্থাপিত করেন) 
উহাতে তাহার! বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করিতেন । 
উমেশচন্ত্র সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং কেবল সঙ্গীতের চর্চা 
করিতেন তাহাই নহে, তিনি স্বয়ং অনেক সঙ্গীত রচনা 
করিয়াছিলেন ; উহ্হার কতকগুলি “সঙ্গীত রত্বাবলী”তে মুদ্রিত 
হইয়াছিল । তিনি ইতিহাস পাঠ করিতেও খুব ভালবাসিতেন 
এবং পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে রোমরাজ্যের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
রচনা করিয়াছিলেন। উহা ১৮৫৯ খৃষ্টাবে প্রকাশিত হয়। 

মজিলপুরে কিছুদিন একটা ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষিত 
ছিল। উমেশচন্দ্র উহাতে ইংরেজী শিক্ষা করেন। ১৮৫৯ 
খষ্টাে উহা উঠিয়া যায়। অতঃপর শিবকুষ্ণ দত্তের চেষ্টায় 
তিনি ভবানীপুরে লগ্ন মিশন ইনষ্টিটিউসনে গ্রথম শেণীতে 
প্রবিষ্ট হন এবং মেই বসরেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেশিকা ( এণ্টা্স) পরীক্ষায় সসম্মীনে উত্তীর্ণ হইয়া 
ছাত্রবৃত্তি লাভ করেন। 

অতঃপর উমেশচন্ত্র মেডিক্যাল কলেজে প্রবিষ্ট হন। 
১৮৬০-১ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যালয়ে পাঠ করিবার পর তাহাকে 
বৃত্তির অভাবে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হয়। তাহার জো্ঠ 
ভ্রাতার গীড়ার জন্য সংসারের সমস্ত তার তাহার উপর 
পড়িয়াছিল এবং অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহার নিজেরও 
মন্তকের ও চক্ষুর পীড়া হইয়াছিল। ইহাঁও কলেজ ত্যাগের 
অন্ততম কারণ। 

১৮৬২ খুষ্টাবে তিনি জয়নগরে ই:রেজী বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। এই সময়ে তিনি, শিবকৃষ্ণ দত্ত, 
কালীনাথ দত্ত, হরনাথ বন্থ প্রভৃতি বন্ধুগণের সহিত মিলিত 
হইয়! গ্রামের সর্ব্ববিধ উন্নতি সাধনে যত্ববান হন। ইহারা 
একটা বালিকা বিদ্যালয় সুপ্রতিষ্ঠিত করেন । ইহারা বঙ্গ হিতা- 
ধিনী নামক একখানি পত্রিকা প্রকাঁশ করেন, শিবরুষ্ণ উহার 
সম্পাদক এবং উমেশচন্দ্র উহ্বার সহকারী সম্পাদক ছিলেন । 
ইহারা একটা হিতৈষিশী সভা স্থাপন করিয়া গ্রামের দুঃখ 
ছর্দাশা ঘুচাইতে ত্ববান হন। ব্রা্গধর্দের প্রতি অনুরাগের 
জন্য ইহারা হিন্দু জমিদারবাবুদের নিকট বহু নির্যাতন লাভ 





আছাম্্য শন্সে্পচ্তক্র কত্ত 


উকি 





করেন এবং. অবশেষে উমেশচন্ত্রকে বাধ্য হইয়া জয়নগরের 
শিক্ষকের পদ পরিত্যাগ করিতে হয়। 

অতঃপর উমেশচন্ত্র কলিকাতায় পুনরাঁগমন করেন এবং 
কলিকাতা ট্রেনিং একাডেমীর শিক্ষক হন। এই বিষ্ভালয় 
পরে বিগ্াসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটন ইনষ্টিটিউসন 
নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। এই সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও ত্রক্ধানন্দ কেশবচন্ত্রের সহিত তাহার রিশেষ 
পরিচয় হয়। মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র আর-এল-দত্ত, 


বিহারী ভাছুড়ী, বিজয়রঞ্চ গোস্বামী প্রভৃতির সহিত 


উমেশচন্্র প্রায়ই মিলিত হইয়া ধর্ম ও সমাজ সংস্কার সম্ন্ধে 
আলোচনা করিতেন। এই সকল আলোচনার ফলে 
স্ত্রীশিক্ষা। প্রচার কল্পে ১৮৬৩ খৃষ্টান বাঁমাবোধিনী পত্রিকা 
প্রচারিত হয়। উমেশচন্ত্র প্রথমাঁবধি তাহার মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত উহার সম্পাদক ছিলেন। বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ মহিল! 
লেখিকাগণ প্রায় সকলেই কোন না কোন সময়ে উহার 
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং উমেশচন্ত্রের নিকট উৎসাহ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

এই সময়ে উমেশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এল-এ 
পরীক্ষা, দেন ও সসন্মানে উত্তীর্ণ হন। অতঃপর কিছুদিন 
হিন্দু স্কুল, বেখুন স্কুল, দক্ষিণ বহূড়, স্কুল ও নিবোধই মধ্য 
বাঙ্গালা-ইংরেজী স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া ১৮৬৬ খৃষ্টাবে 
উমেশচন্ত্র রাজপুর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিষুক্ত হন। 
সোমপ্রকাশ-সম্পাদক স্থপত্ডিত দ্বারকানাথ বিষ্ভাভৃষণ মহাশয় 
এই বিদ্যালয়ের অন্যতর সম্পাদক ছিলেন। কিছুদিন পরে 
বিষ্যাডুষণ মহাশয় কোন কারণে উক্ত বিদ্যালয়ের সহিত সকল 
সংশ্্ব ত্যাগ করিয়া স্বয়ং “্হরিনাভি ইংরেজী-সংস্কত 
বিদ্যালয়” স্থাপন করেন এবং উমেশচন্ত্রকে উহার প্রধান 
শিক্ষক নিযুক্ত করেন। এই* সময়ে উমেশচন্্র শিক্ষকরূপে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিএ পরীক্ষা দেন এবং সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হন। অতঃপর তিনি দর্শনশান্ত্রে এম-এ পরীক্ষা 
দিবার জন্ত প্রস্তত হন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জস্ঠ 
পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। রর 

হরিনাভিতে অবস্থানকালে উমেশচন্্র কতিপয় বন্ধুর 
সাহায্যে তথায় একটা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন। ছাত্রগণ 
উমেশচন্দ্রকে দেবতাজ্ঞানে পুজা করিত এবং অনেকে তাহার 
প্রভাবে ত্রী্ষসমাঁজে ষাতীয়াত করিত।' এইজন্য উমেশচন্্ 


৪০০ 


ও তাহার-বন্ধুগণ যথেষ্ট নির্ধ্যাতন ভোগ করিতেন )'কিন্ত 
উমেশচন্ত্র যেমন কুস্গমাপেক্ষা কোমল ছিলেন, তেমনি 
বন্জাপেক্ষা কঠোর ছিলেন। যাহা সত্য, শিব ও সুন্দর, 
তাহার সাধনার জন তিনি সকল প্রকা'র দুঃখ, কষ্ট ও নিগ্রহ 
ভোগ করিতে সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। - 

১৮৬৬ থৃষ্টাকে কেশবচন্ত্র আদি ব্রান্মসমাজ পরিত্যাগ 
করিয়া ভারতব্ধীয় ত্রাহ্মদমাজ স্থাপন করেন। উমেশচন্দ্ 
নূতন সমাজে যোগদান করেন। ১৮৬৯ খুষ্টান্বে ৭ই ভাদ্র 
ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মপমাজ মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন দ্বারকানাথ 
বিষ্তাভূষণ মহাশয়ের ভাগিনেয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহোদয় 
্রাহ্ধর্খে দীক্ষা! গ্রহণ ও উপবীত ত্যাগ করিলেন। ইহার 
পর হুইতে বিদ্যাতৃষণ মহাশয় কেশবচন্দ্রের দলকে তীয় 
সোমপ্রকাশ পত্রে আক্রমণ করিতে লাগিলেন। হরিনাঁভি- 
নিবাসী রক্ষণশীল হিন্দুগণের প্রথল আন্দোলনে উমেশচন্ত্রের 
অধ্যক্ষতায় পরিচালিত বিগ্যালয়টার অনিষ্ট হবার 
আশঙ্কা হইল। অবশেষে উমেশচন্ত্র হরিনাভি স্কুল হইতে 
বিদায় লইলেন। 

১৮৬৭ খৃষ্টাব্বের শেষভাগে উমেশচন্্র কোন্নগর বিদ্যালয়ের 
গ্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এই বিদ্যালয় ১৮৫৪ 
খষ্টানে ১লা মে প্রাতঃস্মরণীয় শিবচন্দ্র দেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। উমেশচন্ত্র কয়েক বৎসর উক্ত বিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষতা করিয়া উহ্হার যথেষ্ট উন্নতিসাধন করেন। 
তিনি শিবচন্ত্র দেব কর্তৃক কোরগরে প্রতিঠিত ব্রাঙ্গসমাজেও 
নিয়মিতভাবে ব্রক্মোপাসনা করিতেন । 

১৮৭২ থ্ষ্টান্ে উমেশ্চন্তর কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
করেন। এই সময়ে ব্রাক্গ যুবকগণ “দজত-সভা” নামক 
একটি সভায় মিলিত হইয়া! ধর্মীলোচনা করিতেন। এই 
সকল ধন্মীলোচনা ধ্ধর্সাধন” নামক একটি পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইত। উমেশচন্ত্র এই পত্রিকার সম্পাদক 
নির্বাচিত হন। বোধ হয় '১৮৭৫ থৃষ্টাব্য পর্য্যন্ত এই 
পত্রিক! প্রচলিত ছিল। 

১৮৭৮ খ্ষ্টাবে ভারতবর্ীয়ব্রাক্ষসমান্তের নেতা কেশবচন্দ্ 
খন তৎগ্রবপ্তিত নিয়ম ভঙ্গ করত অভিনব পদ্ধতিতে স্ীয় 
অপ্রা্তবয়স্ক। কন্তার সহিত কুচবিহারের অপ্রাপ্তবয়স্ক হিন্দু 
নরপতির বিবাহের আয়োঞ্জন করিলেন, তখন ব্রাঙ্গসমাঁজে 
মহা আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং উন্নতিণল ব্রাঙ্গগণ 


স্ডান্রভঞ্ঞ্ষ 


[ ২৮শ ব্- ২য় খত্--৪থ সংখ্যা 


প্রকাশ্য সভায় কেশবচন্ত্রকে আচার্যের পদ হইতে বিচ্যুত 
করিয়া বিজয়রুষ্চ গোম্বামী শিবচন্ত্র দেব, রাঁমকুমার 
বিষ্কারত্ব, উমেশচন্ত্র দত্ত ও যদুনাগ চক্রবন্তীকে পর্য্যায়ক্রমে 
আচাধ্যের কার্য করিতে নিযুক্ত করেন। ইহার অনতিকাল 
পরে সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজ নামক নূতন ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হয় এবং আনন্দমোহন বন্থ উহার প্রথম সভাপতি, 
শিবচন্দ্র দেব উহ্ঠার প্রথম সম্পাদক এবং উমেশচন্ত্র দত 
উহার সহকারী সম্পাদক নিষুক্ত হন। 

ইহার পর আনন্দমোহন বন্থু মহাশয় বিষ্াশিক্ষার সহিত 
নীতিশিক্ষা ও চরিপ্রগঠনের আবশ্যকতা হাদয়ঙগম করিয়া 
অভিনব প্রণাঁলীতে একটা নৃতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সংকল্প 
করেন। ১৮৭৯ খুষ্টান্দে ১লা জানুয়ারী এই বিদ্যালয় সিটি 
স্কুল নামে স্থাপিত হয় এবং আদর্শ শিক্ষক, আদর্শচরিত্র 
উমেশচন্্র উহার প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ১৮৮১ 
খুষ্টান্ধে উঠা দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে পরিণত হয় এবং 
উমেশচন্দ্র উহার প্রথম অধ্যক্ষ হন। ১৮৮৩ খুষ্টাবে উহ্বাতে 
আইন শ্রেণী খোলা হয়। ্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বিনা 
বেতনে এই বিদ্যালয়ে আইনের অধ্যাপনা করিতেন । 
১৮৮৪ খুষ্টান্দে উহ প্রথম শ্রেণীর কলেজে পরিণত হয় 
এবং উহাতে বি-এ (পাশ ও অনার্দ ) এবং এম-এ 
পড়াটবার ব্যবস্থা হয়। আনন্দমোহন বন্ধ, স্তর স্ুরেন্দ্রনাগ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হেরম্ষচন্দ্র মৈত্র শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি 
কলেজে পড়াইতেন। এই বিদ্যালয় উমেশচন্দ্রের অধ্যক্ষত।- 
কালে গৌরবের সমুন্নত শিখরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
এবং উহার ছাত্রগণ-_-জাঁনকীনাথ ভট্টাচার্য, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাতেই 
শীর্ষস্থান অধিকার করেন নাই, চরিত্রগুণে জাতীয় গৌরব- 
ভাগ্ীর সমৃদ্ধ করিয়াছেন। উমেশচন্্র সিটি কলেজের 
প্রতিষ্ঠাদি বিষয়ে আনন্দমমোহনের দক্ষিণ হস্তত্বরূপ ছিলেন। 
তাহাকে কেবল অধ্যক্ষের কার্ধ্যই করিতে হয় নাই, কলেজের 
জন্ অর্থসংগ্রহও তাহাকে করিতে হইয়াছিল । 

উমেশচন্ত্র বহুদিন কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 
সভার সবস্য ছিলেন। 

ছুর্গামোহন দাশ, দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী প্রভৃতির সহযোগে 
উমেশচন্ত্র বালিকাদের জঙ্ভত বঙ্গমহিল! বিদ্যালয় স্থাপিত 
করিয়ছিলেন। উহা পরে বেখুন বিষ্যালয়ের সহিত 


চৈত+-১৩৪৭ ] 


সংযুক্ত হইলেও উমেশচন্দ্র উহার সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ১৮৮০ খুষ্টাবে উমেশচন্ত্র সাধারণ 
্রাঙ্মমমাজের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
১৮৮১১ ১৮৮২, ১৮৮৭ খৃষ্টাবে শিবচন্দ্র দেবের সভাপতিত্বকালে 
তিনি উহার সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পুনরায় 
১৮৮৯ ও ১৮৯০ খুষ্টান্বে মহাত্মা আনন্দমোহন বন্ুর সতা- 
পতিত্বকালে উমেশচন্ত্র উহার সম্পাদক মনোনীত হন। 
১৮৯১ ও ১৮৯২ খষ্টান্দে উমেশচন্ত্র সাধারণ ত্রাহ্গসমাঁজের 
সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। সমাঁজে প্রদত্ত তাহার 
উপদেশগুলি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হইত ৷ 

উমেশচন্ত্র জাতিধর্ম্মনিব্বিশেষে মহাপুরুবগণের পুজ। 
করিতে ভালবাসিতেন । ডেভিড হেয়ারের স্মতিপূজা তিনি 
পুনঃপ্রবন্তিত করেন। রাজা রামমোহন রায়ের নিয়মিত 
ভাবে স্থৃতিপূজার তিনিই প্রবর্তন করেন এবং সিটিকলেজে 
নিয়মিতভাবে এই সকল স্থততিমভা আহ্বান করিতেন । 
অনেকে হয়ত বিস্বৃত হইয়াছেন যে, মাইকেলের সমাধির উপর 
স্বতিস্ততস্ত প্রধানত উমেশচন্দ্রের চেষ্টাতেই রচিত হয়। 
এতৎসম্বন্ধে মধুসদনের চরিতকার যোগীন্ত্রনাথ বন্ু মহাশয় 
লিখিয়াছেন £_- 

“অর্থাভাবে মধুহুদনের মৃতদেহ নিতীস্ত হীনভাঁবে সমাহিত 
হইয়াছিল এবং বহুদিন পর্যন্ত তাহার সমাধির উপর কোনরূপ 
স্বৃতিন্তস্ত সংস্থাঁপিত না হওয়ায় তাহা ক্রমে লুপ্ত ও অগোচর 
হইবার সম্ভাবনা হইয়াঁছিল। কিন্তু বিধাতা বঙ্গদেশকে সে 
কলঙ্ক হইতে রক্ষ1! করিয়াছেন। সর্ববিধ সংকর্দে অনুরাঁগী, 
বামাবোধিনী সম্পাদক বাবু উমেশচন্ত্র দত্ত মহোদয়ের 
উদ্যোগে এবং যশোহর-খুলনা-সম্মিলনীরও মধ্য-বাঙ্গালা- 
সন্ষিলনীর চেষ্টায় তাঁহার সমাধির উপর এক স্থৃতিস্তস্ত 
প্রতিিত হইয়াছে। * * ১৮৮৮ খষ্টাবের ১লা 
ডিসেম্বর ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ মহাশয় সাঁধারণের 
সমক্ষে সেই সমাধিস্তস্ত গ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ।” 

অন্ধ, মূক, বধির প্রসূতি উমেশচন্্রের সহাম্ৃতৃতি হইতে 
বঞ্চিত ছিল না। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্ত্র যামিনীনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জীনাথ সিংহ এবং মোহিনীমোহন মজুমদারের 
সহযোগিতায় কলিকাতা মৃক-বধির বিদ্যালয় (1170 
০৪1০8 0৩৪1 & 1010 9০০০1) প্রতিষ্ঠা করেন। 








আছাঙ্ধ্য শের দুআ 





৮০৯৮ 


সস ্া 


উক্ত বংসর মে 'মাসে দুইটী ছাত্র লইয়া বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়। সিটি কলেজের একটা গৃহে তখন উহ! বসিত। 
উমেশচন্দ্র প্রথমাবধি মৃত্যুকীল পধ্যন্ত উহার সম্পাদক 
ছিলেন। তাহার কার্ধ্য স্মরণ করিয়! উক্ত বিদ্যালয় এক্ষণে 
নিজগৃহে একটা স্থৃতিশিলা স্থাপিত করিয়াছে । উহাতে 
লিখিত আছে £_ 
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উমেশচন্দ্রের পারিবারিক জীবন মধুময় ছিল। পঞ্চবিংশ- 
বর্ষ বয়ক্রম কালে (আচ্ুমানিক ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে) তিনি 
নৃত্যগোপাল সরকার মহাশয়ের ভগিনী কৈলাসকামিনীর 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ৩৩ বৎসর নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্য 
সুখভোগের পর তাহার সাধবী সহধন্মিণী স্বর্গারোহণ করেন। 
ইহার কিছুকাল পরে উমেশচন্দ্রের এক কণ্ঠাও পরলোক- 
গমন করেন। এই দুইটী শোক উমেশচন্দ্রকে সহা করিতে 


হইয়াছিল। ১৯০৭ খুষ্টাব্ধে ১৯শে জুন (৪ঠা আষাঢ় ৯৩১৪ 


বঙ্গ ) বুধবার রাঁত্রি ১০।টার সময় তিনি চারি পুত্র ও তিন 
কন্া রাখিয়া স্বর্গারোহণ করেন। . 

তাহার স্বর্গারোহণের পর ১৯শে জুলাই বঙ্গমহিলাগণ 
তাহার স্থৃতিরক্ষাকল্পে একটা সভা আহ্‌ত করেন। মহাত্মা 
আনন্দমোহন বন্থুর সহধর্মিণী স্বর্ণপ্রভা বন্থু এই সভার প্রধান 
উদ্যোগকত্রী ছিলেন এবং তাহার গৃহেই সভার অধিবেশন 
হয়। এই সভা “উমেশচন্দ্র দত্ত ধনভাগার” নামক একটা 
ফণ্ড স্থাপন করিয়া সংগৃহীত অর্থের আয় হইতে দুস্থ 
বাঁলিকাদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে সংকল্প করেন। 
বামাবোধিনী পত্রিকা স্থপরিচালিত করিবার জন্যও মহিলাগণ 
একটা সমিতি নিযুক্ত করেন। রি 


৩৯, 





উমেশচন্দ্র সুরাপান নিবারণের জন্তও অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তিনি মেট্রোপলিটাঁন টেন্পারেন্দ এণ্ড 
পিউরিটি সভার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও সহকারী সভাপতি 
ছিলেন। এই সভাও উক্ত 'বংসর ১০ই আগষ্ট একটা 
শোকসভায় নিয়লিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করেন £ 

“মহাত্মা উমেশচন্্র দত্ত ঘিনি এই সভার মূল পত্তন হইতে 
যাবজ্জীবন ইহার অন্যতম সহকারী সভাপতি ছিলেন, 
ধাহার সমস্ত জীবন পবিত্রতা ও সংযমণীলতায় লোঁক- 


শান্ত 





[ ২৮শ বর্-_২য় খও্--৪ধ সংখ্যা 


সস খপ. 


এই সভা হ্বায়ের নীতি শোকোচ্ছ্বাস একাঁশ 
কারিতেছেন |” 

সিটি কলেজেও তাহার একটা চিত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
শিক্ষা! বিস্তারের ইতিহাসে, বাঙ্গীলার সামাজিক উন্নতির 
ইতিহাসে এবং ব্রাঙ্মসমাজের ইতিহাসে, সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
সেবক, শিক্ষার অকুত্রিম সুহৃদ, সমাজসংস্কারে অক্াস্তকর্ম্ী 
এবং ব্রাঙ্ষদমাজের পবিত্রচেতা পুরোহিত উমেশচন্ত্র দত্তের 





পাবন দৃষ্টান্স্ববূপ, সেই সাধুপুরুষের পরলোঁকগমন জন্ত নাম চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। 
জ্বলে প্রেমের উজল শত বাতি 
প্রীঅনুরাধ! দেবী 

তোমায় ভালোবাসি, তোমার প্রেমে সিক্ত শিকর-কণা 
একথা কি বল্তে হবে নিতুই কানে কানে ? আমায় ঘিরে চাঁদের শোভা হেন 
বুঝে নিও চোখের ভাষা ওগো, রচেছে এক কল্পলোকের মায়া 
ক্ষণকালের নীরব অন্মানে। দুর অকাশের স্বপন পারাবার, 
তোমার সাথে এই যে জানাজানি, তোঁমাঁর সাথে আমার পরিচয় 

দেহ মনের নিবিড় পরিচয় ) নিত্য কালের গ্রন্থি অনিবাঁর | 
একি প্রিয় একটি জীবনের? ওষ্ঠে আমার তোমার দেহ কাপে, 

জাগরণের স্বপ্ন এ তো নয়! ভূঙ্গ তুমি কমল-কলি *পরে ) 
অজান! কোন্‌ স্রোতের পারাঁবারে মর্ধে আমার কাদে চকোর হিয়া 

পারাপারের খেয়াঁয় ছুটি হিয়া তৃষণ তুষি তু তোমার ঝরে। 
সঙ্গহার! চলাপখের শেষে ভালোবাসার জানি না কোন্‌ রূপ, 

মিতালি চায় গোপন আখি দিয়া) বকের মাঝে কোন্থানে তাঁর বাসা! 
পলকে সেই পলকহারা ক্ষণে মনে মনে খুঁজতে গিয়ে দেখি 

ছুজনারে দুজনারই চাওয়া, তোমায় ঘিরে আমার সকল আশা 
সেই কি প্রিয় প্রথম পরিচয় ! অজানা এক তৃপ্তি-লোভাতুর 

সেই কি ওগো গ্রথম কাছে পাওয়া? রাত্রিদিনের রচে স্বপনলোক ; 
এক্‌লা যখন চুপটি ক'রে ভাবি মনে হয় ও-হিয়ার পরশ লঙভি” 

কসে ওগো নিরালা ওই ছাদে, এ তন্থমন সফল আমার হোক। 
দুর আকাশে জলের কণা ভাসে, সন্ধ্যাতারা ঘুমিয়ে পড়ে যবেঃ 

বন্ধনী দেয় একাপিশীর চাদে, আকাশ পারে ঘনিয়ে আসে রাতিঃ 
তখন আমার নিথর দেহ মনে নিরালা মোর দেবালয়ের কোণে 

'এই কথাটিই নিত্য জাগে যেন জলে প্রেমের উল শত বাঁতি। 


ভূতের গপ্প 
প্র-না-বি 


আজ একটা তৃতের গল্প বলিব_ একেবারে নিছক সত্য 
ঘটনা । আমি নিজে দেখিয়াছি কি না, জানিতে চাও? 
নিজে না দেখিলেও এক রকম দেখাই; পাড়ার ঘটনা, বন্ধু- 
বান্ধব দেঁখিয়াছে; ঘটনার ঠিক পরেই তাঁর ভয়ে কীপিতে 
কাঁপিতে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে, কাজেই দেখা ছাড়া 


আরকি? 
আমাদের পাড়াতে একটা বাড়ীকে লোকে ভূতের বাড়ী 
বলিত। ছেলেবয়সে বাড়ীটাতে ভাড়াটে থাকিতে 


দেখিয়াছি; কিন্তু হঠাৎ একদিন শুনিলাম বাড়ীটাতে নাকি 
ভূতের উৎপাত হইয়াঁছে। ভাড়াটে আসে না, আসিলেও 
থাকিতে পারে না; ভূতের উৎপাতে দু-চার দিন পরেই 
উঠিয়া যায়। শেষে আর ভাড়াটে জোটে না) টু লেট” 
লেখা কাঠের তক্তা সারা বছর মাছুলীর মত বাড়ীর গায়ে 
বাতাসে ছুলিতে থাকে । প্রকাণ্ড বাঁড়ী--এই সম্তার 
বাজারেও আশী টাকা ভাড়া নিশ্চয় হইত। 

বাড়ীটাতে নাকি ব্রহ্ধদৈত্য থাকে। উৎপাত আর কিছু 
নয়, মাঝ রাতে হাওয়া নাই, বাতাস নাই, হঠাৎ দরজা 
জানলা সব একসঙ্গে খুলিয়া গেল। উঠিয়া দরজা-জানলা 
দিয়া শোও, আবার খুলিয়া যাইবে । গরমের রাতে দরজা- 
জানলা খুলিয়া ঘুমাও, হঠাৎ সব বন্ধ হইবার শন্গে ঘুম 
ভাঙিয়া যাইবে। 

মাঝ রাতে বিছ্যুতের আলোগুলা দপ করিয়া জলিয়া 
উঠিল) কিন্বা হয়তো সব আলো একসঙ্গে নিভিয়! গেল। 
বেশি রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গিয়া শুনিতে পাইবে ছাদের উপরে 
কে যেন খড়ম পায়ে দিয়া খটু থু করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে; গ্রহণে বা জাতীয় কোন যোগ উপলক্ষে 
অনেকে গভীর রার্রে ছাদের উপরে সংস্কৃত মন্ত্রের আবৃত্তি 
শুনিয়াহে-ম্বর ঈষৎ অনুনাসিক। লোকে প্রথমে মনে 
করিত ব্যাপার আর কিছু নয়-_দুষ্টলৌকের উপদ্রব; পাড়ার 
ছেলের! পাহারা বসাইল, পুলিশে পাহারা দিল, কিন্তু এ সব 
উপন্ুব কমল না। 

তখন বাড়ীয় মালিক রিষড়ার বিখ্যাত ভূতের ওঝাকে 


ডাকিয়া আনিল; সে আসিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা ঘর 
বন্ধ করিয়া কি করিল জানি ন!) বাহির হইয়া আসিলে জান! 
গেল চোর-বাটপাড় কিছু নয়, ব্রদ্মদৈত্য ভর করিয়াছে। 
কথাটা! দেখিতে দেখিতে পাড়ায় রাষ্ট্র হইয়া গেল, বাড়ীতে 
ভাড়াটে আসা! বন্ধ হইল, আর ব্রন্ধদৈত্য পরম স্থখে সেখানে 
কাল যাপন করিতে লাগিল। এসব আমাদের অল্প বয়সের 
কথা; তারপরে সে ভূতের বাড়ীর অস্তিত্ব সকলে একরকম 
ভুলিযাই গিয়াছিল; হঠাৎ কি করিয়া এই বাড়ীর প্রসঙ্গ 
উঠিল, সেই কথাই আজ বলিব। 


২ 


হঠাৎ একদিন মুঙ্গের হইতে রাম-দা আসিয়! উপস্থিত। 
রাম-্দা'র পরিচয় কি দিব ভাবিতেছি; আমরা পাড়াশ্ুদ্ধ 
মকলে তাঁকে মুঙ্গেরের রাঁম-দা৷ বলিয়া! জানিতাম, পরিচয়ের 
কোন প্রয়োজন ছিল না। এত বড় বিরাট পুরুষ আমি 
কখনো! দেখি নাই-যেন রামায়ণ-মহাভারতের একটা 
বীরপুরুষ পথ তুলিয়া চলিয়া আসিয়াছে । 

এহেন রাম-দা”র জীবনে ছুটি মাসক্তি ছিল, তিনি তৃতে 
বিশ্বাস করিতেন। ভূত দেখিবার আশায় তিনি যে কত 
শ্মশানে, কত পোঁড়ো বাড়ীতে, কত অমাবস্যার রাজ্রিতে 
ঘুরিযাছেন তাঁর হিসাব নাই। আর কবিতা পড়িবার জন্ত 
নৃতন বই সংগ্রহ করিতে তিনি যে কত লাইব্রেরি, কত 
দোকান, কত কবির বাঁড়ী ঘুরিয়াছেন, তারও হিনাব অপরে 
জানে না। রাম-দা ইংরেজী ভাপ জানিতেন না, বাংলা 
কবিতাই বেশি পড়িতেন। 

রাম-দা আমার বাপায় আসিয়! বিনা ভূমিকায় বলিলেন 
_-ওহে সাহিত্যিক (আমি একজন সাহিত্যিকের পাশের 
বাঁড়ীতে থাকিতাম বলিয়া তিনি আমাকে সাহিত্যিক বলিতেন) 
নৃতন কবিতার বই কিছু দাও। তার জন্টে আমি আগেই 
এক বোঝা বাংলা কবিতার বই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম, . 
বিরাঁট কাব্য-গন্ধমাদনটিকে অনায়াসে কুঙ্গীগত করিয়! যখন 
তিনি উঠিতেছেন, গুধাইলাম-__রাম-দা, ভূত্রে দেখা মিল্ল? 


৫৪৬৩ 
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পুঘির বোঁঝাঁটা ধপ. করিয়া তক্তপোঁষের উপরে ফেলিয়া 
বলিলেন-_যা৷ নেই তাঁর দেখ! মিলবে কি ক'রে ?__এই বলিয়া 
নিজের আধুনিকতম ভৌতিক এড.ভেঞ্চারের কাহিনী বিবৃত 
করিলেন। গল্প শেষ করিয়া মন্তব্য প্রকাঁশ করিলেন-_ না 
হে, ও জিনিষ নেই। 
আমার পাশেই রমেশ বসিয়াছিল, সে একরকম 
পুরাতাত্বিক, অর্থাৎ পুরানো! বাড়ীর দালাল; সে বলিল__ 
রাম-দা, এ পাড়ায় একটা তৃতের বাড়ী আছে। 
এই পর্যন্ত বলিয়৷ আমার দিকে তাঁকা ইয়া বলিল__সেই 
ঘোষেদের তেতালা বাঁড়ীটার কথা বলছি হে। 
পূর্বোক্ত পুরাতন ভূতের বাড়ীর কথা আমার মনে 
পড়িয়া গেল । আমি বলিলাম__হা, ওটাতে ভূতের উপদ্রব 
আছে গুনেছি। 
রাম-দা+র মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল__ভূত আছে এবিশ্বামে 
নয়, একট! এড তেধ্শর জুটিল এই আশায়। 
তিনি বলিলেন-__ চল হে যাওয়া যাক্‌। 
আমাদের মধ্যে যতীন ডিটেকৃটিভ, কারণ রহস্য-পিরামিড 
সিরিজের ১৫২-খাঁনা বই পড়িয়া ফেলিয়াছে; সে বলিল-_ 
রামদাঃ রাত ছাড়া তো! স্থবিধে হবে না। 
রাম-দা বলিলেন__যা দিনেও নেই, তা রাতেও নেই। 
বেশ রাঁতেই যাবো । বাড়ী-ওলাকে ব'লে রাতটা সেখানে 
থাকবার ব্যবস্থ। ক'রে দাও। 
রমেশ বাড়ী-ওলার অন্থমতি আনিতে গেল, আর যতীন 
-বাতি, চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃতি সংগ্রহ করিবার জন্ঠ উদ্যোগী 
হইল। তারা রাম-দা”র সঙ্গে এ বাড়ীতে রাত্রি যাপন করিবে। 
রাম-দা বলিলেন-_রাতট| জাগতে হবে, আমি একটু 
ঘুমিয়ে নিইগে। 
তারপরে বলিলেন__ধাঁক্‌ ভালই হল-_রাতটাযখন জাগতে 
হবে, নৃতন কবিতার বউগুলো পড়ে ফেলা যাবে। কি বল? 
বলিলাম-_ভালই হবে। 
রাম-দা রাখির ঘুম আগাম ঘুমাইয়া লইবাঁর জন্ত বাসায় 
রওনা হইলেন। 


৩ 
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রান্রে আহীরান্তে রাম-দা দলবল লইয়া ঘোষেদের ভূতের 


বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন।. দোতালার হলঘরটি .. 


স্ডান্লতন্যহ্ 


[২৮শ বর্--২য খও-ওর্থ সংখ্যা 


আগেই পরিষ্কার করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেখানে শ তরি 
বিছাইয়া সকলে শুইয়া পড়ি । পোড়ে! বাড়ীতে আর 
বিছ্যতের আলো কে রাখে? গোটা ছুই হারিকেন লন 
জলিতে থাঁকিল; বিপদের জন্য গোটা কয়েক টর্চবাতি 
আনা হইয়াছিল। 

রাত্রি বারটার মধ্যে বার কয়েক চা হইলেও ঘুমে চোখের 
পাতা ভার হইয়া আমিতেছিল। 

রমেশ বলিল _রাম-দা, ঘুম পাচ্ছে যে! 

যতীন বলিল__রাঁম-দা; কবিতাই যখন পড়ছ, উচ্চ স্বরে 
পড়ো, আমরাও শুনি । 

রাম-দা বাংলা কবিতার বোঝা সঙ্গে আনিয়াছিলেন; 
তিনি এতক্ষণ একমনে পড়িতেছিলেন, এবারে মুখ তুলিয়া 
বলিলেন__ এসব কি তোমাদের ভাল লাগবে? 

_বলকি? আসন্ন ভূতের ভয়ের সম্মুখে বাংল! কবিতা 
মনোরম লাগবে না, বাংলা সাহিত্যের প্রতি এমন অশ্রন্ধা 
আমার নেই। 

রাম-দা স্বগতভাবে বলিলেন__যা বল, আব্কালকার 
কবিরা খাসা লিখছে হে। 

_ পড়ুন, রাম-দা, পড়ন। কবিতা শোনবার এমন 
পরিপূর্ণ অবসর দুর্লভ | 

_ ভূত, না ছাই। এই দেখ না রাত একট!।__ 
একবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়া রাম-্দা এই কথাগুলি 
বলিলেন। তারপরে সকলের আগ্রহাতিশয্যে পড়িতে 
লাগিলেন__শোঁন তবে, এই দেখ, ঈগল পাখীর উপরে কি 
স্থন্দর কবিত। ! 

“্অধূর্য্যের তপস্যার নৈরাজ্য বিলাসে 
তপশ্চর মহীয়ান্‌! 

দুন্দুভি, দামামা ! 

হোরা, অক্ষ, ভ্রাধিমা, লঘিমা 
ঈডিপাঁস্‌ বিষম কম্প্েকম্‌।” 

চমৎকার ! চমতকার !-_রাম-দ! নিজেই উৎসাহ দিতে 
লাগিলেন।--এইবারে দেখ__ঈগল আর সাপে যুদ্ধ হচ্ছে! 
“লীগম্যালিয়ন রস্তা মার 
সুন্দরী মেমকা। 
মৈনাক কৈ নাক দস্ত 
ফুৎকার চীৎকার! 








চৈষ্--১৬৪৭ ভত্েল পল্স চি 
অন্ধ হ'ল রজ্জ তব। হথেচ্ছাচারী রা 
মার্কস্‌ কই আলো? বিরতমের সের 
লেনিন লন জালে! । আকাশে চাদ, আর এরোপ্লেন 
মধ্যবিত্ত হাসি আর অশ্রু আভিজাত্য । বোমা আর শিলাবৃষ্টি 
তাজমহলের গমুজ, অভবন্ধ মাতরি্া, 
দা-ডিঞ্চির তূলি, উর দিল্লী, ব্যাবিলন।” 
হুইটম্যানের দাড়ি, আবার সশবে দরজা-জানলা খুলিয়া গেল । ব্যাপার কি? 
পপর্ববত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ” এমন সময়ে সকলে দেখিল অতি বিরাট ও অতি 
22:88 115 কুৎসিত এক পুরুষ ঘরে ঢুকিতেছে। পায়ে তার খড়ম, 
মিলিয়নের মিলেনিয়াঁম। গলায় কুদ্রাক্ষের মালা, খাটো একখানা কাপড় পরণে, 
সাপ আর ঈগল ।” - কাধে গামছা । রমেশ ও যতীন রাম-দা”র পিছনে গিয়া 
_কি হে, ঘুমোলে নাকি? লুকাইল। 


রমেশ বলিল--কি যে ব্ল রাম-দা। এমন কবিতা 
শুনলে স্বয়ং কুলকুগুলিন্রী জেগে ওঠেন, আর আমরা 
ঘুমৌব ? 
রাম-দা বলিলেন-_ওয়াগ্ডারফুল ! 
যতীন অতিসঙ্কোচে বলিল-_অর্থ বোঝা কঠিন। 
_কিছু কঠিন নয়। তোমাদের মধ্যবিত্ত সংস্কার ত্যাগ 
করলেই বুঝতে পারবে ।_-এই বলিয়া রাম-দা সেই সরল ও 
সরস কবিতা পড়িয়া যাইতে লাগিলেন । 
এমন সময়ে হঠাৎ হলের দরজা-জানলা খুলিয়া গেল। 
সকলে লাফাইয়া উঠিল, ব্যাপার কি? বাতাস নাই, ঝড় 
নাই, জানলা খুলিল কেমন করিয়া? কবিতা পাঠে বাধা 
পাইয। রাম-দা বিরক্ত হইলেন) উঠিয়া দরজা-জানল! বন্ধ 
করিয়া দিয়া বসিয়া আবার কবিতা পাঠ আরম্ত 
করিলেন- চন্ত্রগ্রহণ সম্বদ্ধে আধুনিক বাংলার সেই শ্রেষ্ঠ 
কবিতাটি । 
“কীটদষ্ চক্রবাক্‌ 
উন্মোচিত, হে বাচাল, 
জনতা সঙ্ঘাঁতে তব অনুস্্যমাতে | 
পোস্ট-কার্ড আর খাম 
বেড়েছে তার দাম। 
বেশি দিন নয় আর 
আসছে লাল দানব 
ওই শোনা যায় হস্কার 
ইনক্লাব ফৈজাবাদ ! 


৪ 


রাম-দা গুধাইলেন__মশায় কে? 

কিন্ত সেই পুরুষ তার উত্তর ন! দিয়া অত্যন্ত করুণভাবে 
বলিল-_-আপনারা আমাঁকে আর কষ্ট দেবেন নাঃ ছেড়ে দিন। 
_লোকটার স্বর ঈষৎ অন্থনাসিক। 

রাম-দ! শুধাইলেন__আপনি কে? 

_ আজ্ঞে আমি এই বাড়ীতে থাকি। 

রাম-দা বলিলেন__ এতক্ষণ দেখিনি কেন ? 

- আজ্ঞে পাশের বেল গাছটার উপরে বসে” হাওয়া 
খাচ্ছিলাম । 

রাম-দা--আপনি কি? 

_ আজ্ঞে হা, আপনারা যাঁকে ব্র্গদৈত্য বলেন 
আমি সেই। 

রমেশ ও যতীন গো! গৌ৷ করিয়া মুচ্ছা গেল। 

রাম-্দা বলিলেন-_- আপনি যেখানে খুশী বসে? হাওয়! 
খান, কিন্ত এখানে কেন? 

_আজ্ঞে আমাকে আর কষ্ট দেবেন না। 

রাম-দা বলিলেন-_কষ্ট দিলাম কোথায়? 

সে বলিল__ওই যে ভূত তাড়াবার মন্ত্র পড়ছিলেন, ওতে 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। টি 

বাম-দা বলিলেন-__ভূতের মন্ত্র কোথায় পেলেন? এ তে! 
কবিতা আধুনিক কবিতা ! 

সে বলিল- আজ্ঞে ভূতের মন্ত্র তে! কবিতাতেই 
লেখা হয়। 

তারপরে সে বইয়ের গাদা দেখিয়া ভয়ে কাঁপিতে 
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লাগিল। বলিল-_সর্বনাশ। ভূতের মন্ত্রে এতগুলো! বই 
ছাপা হয়েছে! আমি হচ্ছি নবাব আলীবদ্ীর সময়ের ভূত। 
তখনকার দিনে সেরা ভূতের ওঝ! ছিল লালগোলার হোসেন 
মিঞা । সে আর কটা মন্ত্র জানতো? 

রাম-দা বলিলেন__এ যে ভূতের মন্ত্র তা কে বল্ল? 

লোকটা বলিল_-আমি নিজে ভূত, আমি বলছি। 
আপনার প্রত্যেকটি স্গোক তপ্ত লোহার মত আমার গায়ে 
বিধছিল। কিছুকাল আগে এই বাড়ীর মালিক রিষড়ে 
থেকে ওঝা এনেছিল । স্থুবা বাংলার শ্রেষ্ঠ ওঝা । সে-ও 
আমাকে তাড়াতে পারেনি। কিন্তু আপনি আমাকে 





হার মানিয়েছেন। এবারে অনুমতি করুন, আমি বাড়ী " 


ছেড়ে পালাই। 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল- নাঃ, বাড়ীট! বেশ ছিল। 
একদিকে বেল গাছ+ একদিকে তাল গাছ, হাওয়া খাবার 
কি স্ুবিধেই না ছিল। 

আবার একটু থামিয়া বলিল-ধন্ত আপনার শিক্ষা! 
এই সব মন্তর আবার যখন ছাঁপা হয়েছে বাংলা দেশে 
আর আমাদের বাস করা চল্ল ন! দেখছি। বাঙালী 
তৃত বাংলার বাইরে গেলে কি আর আজকাল জায়গা 
মিলবে? ছাতু ভুত, মেড়ো তৃত, বেহারী ভূত, পাঞ্জাবী 


শ্ডান্সত্চঞ্ধ 


[২৮শ বই-_-২য় খণ্ড--চর্থ সংখ্যা 





ভৃত--সবাই বলবে, “বঙ্গালী' ভূত বংলামে ধাঁও।” তা 
তাদের তাড়া থাই, সেও ভাল) না! হয় পাগড়ী পরে, 
বাঙালীকে গাল দিয়ে রাষ্ট্রভাষ! শিখে নিয়ে জাত ভাড়াবোঃ 
কিন্ত আপনার মন্তর অসহৃ। 

এই বলিয়া! সে গলায় গামছা! দিয়া রাম-দা”র পায়ের 
কাছে একটা প্রণাম করিয়া অনৃশ্ত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটা কীপিয়া উঠিল। 

অনেক চেষ্টার পরে যতীন ও রমেশের মূচ্ছা ভাঁঙিল। রাত্রি 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, তাথার! বাসায় ফিরিয়া আসিল। 

ঘটন! নান! লোকে নানাভাবে বলিতে লাগিল। কে 
বলিল__রাম-দা লড়াই করিয়া ব্রহ্মদৈত্য তাড়াইয়াছেন ) কেহ 
বলিল-_শর্ষে পড়া দিয়া) আবার কেহ বা বলিল__স্তর 
পড়িয়া। আসল রহস্য কেহই জাঁনিল না, তবে সকলেই 
দেখিল যে বাড়ীটাতে আর কোনন্উৎপাত নাই । 

রাম-্দা এখন নামজাদ। ভূতের ওঝা; তিনি ভিজিট 
লইয়া ভূত তাড়ান ; মানুষকে ভূতে পাইলে ভূত ছাড়ান; 
থান দুই বাড়ীও কলিকাতায় করিয়াঁছেন। রাম-দা*র কবিতা- 
পাঠ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতরূপে সার্থক হইয়াছে। তার 
ঠিকানা চাই? ঠিকান! দেওয়া বাহুল্য মাত্র--তীর পরিচয় 
আজ কে নাজানে? 


ভাষাতীত 


কাব্যরঞ্জন শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্‌-এ 

সখি, কেমনে কহিব কেমন সে মুখখানি 1 . সখি, ফুলের মাঝারে সে মাধুরী কোথা বল্‌? 
যদি না পারি বলিতে বুঝে নিস অনুমানি+ ! আমি দেখেছি খু'জিয়া বসস্ত-বনতল ! 

শুধু দিয়া মানবের ভাষা যার পক্কজ ফোটে পায়__ 

তারে ফোটাতে যে বৃথা আশা )__ আর জোছন! লুটায় গায়, 
, ওগো সে মাধুরী কতু ফোটাতে পারে কি বাণী? তার বদনের তুল্‌ হয় কি কুন্থমদল ? 
ৃ 
বল্‌. কি ফল কেবল চাদের উপম! দিয়? আহা কেমনে কহিব-_কেমন সে মুখ তার? 
চাদ হ'য়ে যেত ম্লান সে বয়ান নিরখিয় ! মোরে শুধালে জাগে যে মরমের হাহাকার । 

যদ্দি , শশীতে সে শোতা পাই_ কত দুগ্ধের ম্বাদ হায়, 

আজ গগনের পানে ধাই ) শুধু জলে কিগ্রো বুঝ! যায়? 


দিই কাটায়ে জীবন চন্ত্র-কিরণ পিয়া ! 


বস্তর রপ_ কেমনে ফুটাই ঘা! শুধু কল্পনার ! 


মজলিস 


নাটিক! 
( দ্বিতীয় বৈঠক ) 


ভাক্কর 


মজলিস.বসিয়াছে। বিবেকরক্ষা এবং আলোক-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা! পূর্ববৎ 

(ভারতবর্ষ, কাতিক, ১৩৪৭)। আজকার বিবেকরক্ষী ও ডঃ নন্দী। 

ডঃ নন্দী। আজ প্রথমেই একটা কথা আমায় বল্তে 
হচ্ছে। সেদিন আমাদের আলোচনা বডড নীচে নেমে 
গিয়েছিল । আমাদের সকলেরই এ বিষয়ে অবহিত হওয়া! 
উচিত। আমাদের তুল্লে চলবে না যে, আমরা একটা 
উচ্চ প্রেনের অধিবাপী। আমাদের চিন্তা আমাদের 
আলোচনা যেন কখনই অমন নিয়ভূমিতে নেমে না আসে। 

ডঃদে। আঁপনি ঠিকই বলেছেন, আমাদের সকলেরই 
এবিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। 

ডঃ বোস। এই সাবধানতার আবশ্তকতাঁটাই আমার 
কাছে লুডিক্রাস্‌ মনে হচ্ছে। আমাদের কাঁলচার্ড মনগুলো 
তো উচুতেই থাকে । নেমে আসাঁটা একটা আযাকৃসিডেন্ট,। 

ডঃ মুখাঞ্জি। আযাক্সিডেন্টটা যেন ঘন ঘননা হয়! 
এবিষয়ে আমাদের দায়িত্বট। কত বড়, তা আমাদের মনে 
রাখতে হবে। গীতাঁয় আছে, যদ্‌ যদাঁচরতি শরেষ্টভ্তদেবেতরো 
জনঃ | স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোৌকন্তদনুবর্তৃতে ॥ আমাদের 
মনে রাখতে হবে, আমরা হচ্ছি সমাঁজের ইণ্টেলেকচুয়াল 
পাইলটস্‌। আমরা যা ভাব্ব, যা বল্বং অপর লোকে, 
অর্থাৎ অ-ড্্রর অ-বিলেতফেরত লোঁকরাঁও তাই ভাববে, 
তাই করবে। আমরা যেন আমাদের এই মহান্‌ দায়িত্ব 
ভুলে না যাই। 

ডঃনন্দী। আজকার আলোচনাটা আরম্ভ করা যায় 
কি দিয়ে? 

ডঃ মিটার। আরম্তটা ব্রহ্ম দিয়েই হোক। আলোটা! 
তো একশ'তেই আছে। 

ডঃ বোঁস। ব্রহ্ধ সন্বদ্ধে আলোচনায় কোন অস্থবিধে 
নেই। কারণ সর্বং খমিদং ব্রদ্দ। সুতরাং যে-কোন 
বিষয়ে আলোচনা! করলেই সেটা ব্রহ্ম বিষয়েই হুবে। ব্রন্গের 
বাইরে তে কিছু নেই! 


মিস্‌চ্যাটাজি। (সোফার 'আীংএর উপর ঈষৎ 
নাচিয়া) তাই যদি হয়, তবে এসব বিবেকরক্ষা, আলোর 
খেলা; এসবের কি দরকার? 

ডঃদে। দরকার আসলে কিছু নেই। তবে কি-না 
আমাদের মজলিসের বিশেষত্ব, স্তরাঁ_ 

ডঃ ঘোষ। ওটা বজায় রাখ তেই হবে। 

ডঃ মুখাঁজি। এই যে, সর্বং থধিদং ব্রহ্ম, একথাটার 
তাৎপর্য সত্যই খুব গভীর । 

ডঃদে। নিশ্চয়ই। আমরা যা-কিছু দেখি, শুনি অনুভব 
করি- ইন্দ্রিয় গ্রাহ এবং অতীন্দরিয় যা-কিছু আছে, সবই মূলত 
এক এবং অদ্বিতীয় সত্তার মধ্যে বিলীন; এটা মনে, জানে, 
ধ্যানে আয়ত্ত করা এক মহাঁকঠিন ব্যাপার। মাহুষের মন 
অতটা তীক্ষ, অতটা গভীর, অতটা স্বচ্ছ, অতটা নির্মল, 
অতটা পবিত্র যে হতে পারে, সেটা কল্পন! করাও কঠিন। 

ডঃ নন্দী। সেই জন্যই তো আমরা শুনি, ইতিহাসে 
পড়ি, এই অদ্বৈত সাধনায় সি্ধিলাভ করবার জন্য শঙ্করাদি 
কত মহাপুরুষ জীবনপাত ক'রে গেছেন। কৃতকার্য কতদূর 
হয়েছেন, তা আমাদের পক্ষে বিচার করা যেমন কঠিন, 
তেমনি অসম্ভব | 

ডঃ ব্যানার্জি। এধুগের একটা প্রধান বিশেষত্ব এই 
যে, আমাদের চিন্তাধারা তথাকথিত বৈজ্ঞানিক যুক্তিধার! 
অবলম্বন ক'রে চল্তে চায়। এপথে কিন্তু বেশি দূর এগোনো 
যায় না। সেই জন্যই বেদ, উপনিষদ্‌ প্রভৃতির প্রতি অনেক 
আধুনিক পণ্ডিতের একটা উপেক্ষার ভাব দেখা যায়। 
এই কারণেই দ্বৈতবাদ, অধ্বৈতবাদ বা! অন্য কোনপ্রকার 
দার্শনিক মতবাদই বর্তমান যুগের যুক্তিবাদের কাছে শ্রদ্ধা 
পায় না। 

ডঃ মুখারজি। এসব দার্শনিক বাদের মধ্যে কি যুক্তি 
নেই? দার্শনিকরাও তো যুক্তির লাহাঁয্যেই তাদের মতবাদ 
সমর্থন করেন। 
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ডঃ ব্যানার্জি। কিন্তু দার্শনিক যুক্তির ধারা, আর 
আজকালকার বৈজ্ঞানিক যুক্তির ধারা! ঠিক একপ্রকার নয়। 
ছুটোর ফিল্ডই আলাদা । একটা মনোজগতের এবং 
তারও উপরের ব্যাপার, আর একটা! ল্যাবরেটরির ব্যাপার । 
এ দুটো ধারার সামঞ্জন্য সুইজ নয়। 

ডঃ বোস। সামঞ্জন্ত নাই বা হল। যদি সত্যিই 
মানুষের মন কোনদিন একটা সর্বশ্রেষ্ঠ যুক্তির ধারা মেনে 
চল্তে সমর্থ হয়, তথন সামগ্রন্ত আপনিই হবে। নতুবা 
ধরে বেঁধে, টিকি আর ইলেক্‌টিসিটির মত, একটা ছেলে- 
ভূলোনো যুক্তির ছড়া বেঁধে মিষ্টিসিজ ম্‌ আর ব্যাশন্তালিজ মের 
আধ-সিন্ধ খিচুড়ি না পাঁকাঁনোই ভাল। 

মিল্‌ চ্যাটাঞ্জি। ড্যাম ইয়োর মিষ্টিসিজম্। ওসব 
ইয়ে আজকালকার দিনে শিকেয় তুলেই রাখা উচিত। 
যা চোখে দেখ! যায় না, যা কোন ইন্দ্রিয়ের গোচর নয়, যা! 
লেবরেটরিতে পরীক্ষ/ করা যায় না, এক কথায় যা_- 
এক, ছুই, তিন, চার ক'রে গোনা যাঁয় না, এযুগে তার 
কোন মূল্যই নেই। 

ডঃ বোস। অন্তত এ মজলিসের সভ্য ও সভ্যাদের 
মধ্যে সবাই যে পিওর র্যাশনালিস্ট, সে বিষয়ে তো কোন 


সন্দেহই নেই। 
ডঃ চক্রবর্তী । বেশি জোর করে কিছু বলা যায় না। 
ডঃ বোস। মানে? 


ভঃ চক্রবর্তী । আমার ধারণা, আমরা সকলেই বাইরে 
র্যাশান্তাল, ঘরে মিষ্টিক। 

মিস্‌ চ্যাটাপ্রি। অফ. কোর্স নট! তাই যদি হয়, 
আমি প্রস্তাব আন্বো, আমাদের মজলিসে মিস্টিকতা 
চল্বে না। 

ডঃ বৌস। আবার প্রস্তাব? সেবারের সে প্রস্তাবের 
কথা মনে আছে তো? 

ডঃদে। কোন্‌ প্রস্তাব? আমি তে! জানিনে কিছু ! 

ডঃ বোস। আপনি তখনো মঞ্জলিসে আসেন নি। 
একবার আমরা প্রত্তাব করেছিলাম, যে আমাদের মজলিসে 
চাকরি, মাইনে, ট্রান্সফার, প্রমোশন আর টেল-বেয়ারিং 
এ কয়টা আইটেম বাঁদ দিতে হবে। গ্রন্ভাবটা ইউন্যানিমাঁস্লি 
পাঁশ হয়ে গেল। তারপর ছুমাসের মধ্যে আমাদের সভ্য- 
সংখ্যা ১৪২ থেকে নেমে ৩৭-এ এসে গাড়াল। 


ভ্ডাবভন্য্ব 


[২৮শ বর্-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


মিস্‌ চ্যাটাজি। তা হোক্‌ গে। র্যাশন্তালিজ ম্ই যদি 
আমাদের ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং নৈতিক প্রিক্ষিপল্‌ হয়ঃ 
তা হলে তার জন্ত সব রকম ত্যাগ শ্বীকারের জন্যই .প্রস্তত 
থাকতে হবে। 

ডঃদে। আপনি ঠিকই বলেছেন, মিস চ্যাটার্জি 
আমাদের প্রিন্িপল্‌ ঠিক রাখতে হবে বৈকি। 
মিসেস ভৌমিকের প্রবেশ 

ডঃ নন্দী। এই যে মিসেস্‌ ভৌমিক, নমস্কীর! 

মিসেস ভৌমিক। নমস্কার! নমস্কার! সবাইকেই 
নমস্কার! একটু দেরী হয়ে গেছে, না? কি করি, এক 
দালাল এসে যা এক রাবিশ গাড়ী গতিয়ে দিয়ে গেছে! 
পঞ্চাশ মাইলের বেশি স্পীডই হয় না। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। ( সোৎসাহে) আপনি গাড়ী বদ্লেছেন 
বুঝি ? কত টাকায় কিন্লেন, ইফ. ইউ ডোন্ট মাই? 

মিসেস্‌ ভৌমিক । কিনেছি ন”শ টাকায়, তবে 
মজলিসের বাইরের লোকের কাছে বলি, উনত্রিশ শ+। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। কেন বলুন তো? 

মিসেস্‌ ভৌমিক । আমার পোঁজিশনের লোকের ন'শ 
টাকার গাড়ীতে বেড়ানটাঁ-বোঝেনই তো! তাছাড়া সত্য 
কথা বল্‌্তে কালচারে বাধে। 

ডঃ মিটার। যাক গে। আজ আমাদের প্রধান 
আলোচ্য বিষয় _র্যাশানালিজম্‌। মিসেস্‌ ভৌমিকের এ 
বিষয়ে বক্তব্য কি? 

মিসেস্‌ভৌমিক। আই ত্যাম্‌ আউট এ্যাণ্ড আউট 
এ র্যাশানালিস্ট, এতে আপনাদের কারো কোন সন্দেহ 
আছে নাকি? 

ডঃ বোস। সন্দেহ একেবারেই নেই। 

মিসেম্‌ ভৌমিক | রাওলপিগ্ডিতে এতদিন ছিলুম, আমার 
র্যাশানাল মৌড. অফ. লিভিং দেখে সবাই অবাক হত। কোন 
রকম বন্তা-পচা সো্টিমেট কোনদিন আমার কাছে ত্যাপীল 
করে নি। 

মিস্‌ চ্যাটার্জি। তাই তো চাই আমরা । বাংল! দেশটা 
কেমন যেন মিয়িয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেখতে হবেঃ 
যাতে সারা বাংল! আবার চাও! হয়ে উঠতে পারে। 

ডঃ নন্দী। আমাদের ডঃ পুরকায়স্থ এবার ট্রায়াম্ষ, 
অফ. র্যাশানালিজ.ম্‌ সম্বন্ধে যে বইথান! লিখেছেন, আমাদের 
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উচিত সেখান! খুব প্রচার করা। মিস্‌ চ্যাটাজি নিশ্চয়ই 
বইথান! পড়েছেন। 

মিস্‌ চ্যাটাঞ্জি। পড়িনি এখনও | তবে রিভিমু দেখেছি, 
শিগগিরই পড়বার ইচ্ছা আছে। 

ডঃ নন্দী। হ্ব্যা আপনারা সকলেই পড়বেন আশা 
করি। বইথান! সত্যই যুগোপযোগী হয়েছে । 


ডঃ ভট্টাচার্যের প্রবেশ 


ডঃ নন্দী। এই যে ডঃ ভট্টাচার্য, আস্মন, নমস্কার | 

ডঃ ভট্টাচার্য । নমস্কার, গুড. ইভনিং টু এভরিবডি। 

ডঃ মিটার । আগেই আমরা আপনাকে কন্গ্রাচুলেশন্স 
জানাচ্ছি। আপনার আযামস্টায়্ডাম রিভিযুয়ের সেই 
পেপারটা-_থিওরি আগ প্রাকৃটিস্‌ অফ.লুনার একুলিপ-স্‌__ 
খুব ভাল হয়েছে। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। তাই নাকি ! আমিতো দেখিনি এখনে! । 

ডঃ নন্দী। পরে দেখ বেন_- একটা চমৎকার র্যাশ- 
গ্ালিস্টিক আউট্লুক। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। নিশ্চয়ই পড়ব। ভঃ ভট্টাচার্ধ, একথানা 
বই কিন্তু আমি চাই। 

ডঃ ভট্টাচার্য। বেশ তো! 

ডঃ মুখাঞ্জি। মিস্‌ চ্যাটাজি, আপনার পড়া হলে 
বইথানা আমাকে দেবেন কিন্তু। 

ডঃ মিত্র। আপনার পড়া! হয়ে গেলে আমাকে দেবেন। 

ডঃ বোস। আপনাদের সবার পড়া হয়ে গেলে আমি 
যেন একবার পাই! 

ডঃ নন্দী। আচ্ছা, আজ ডঃ বটব্যাল তো এলেন না! 

ভঃদে। বটব্যাল তে পাগল হয়ে গেছেন। বোধ হয় 
বণচীতে আছেন। 

ডঃ মিটার। সেকি! কাঁলও তে তার সঙ্গে বেচু 
চ্যাটা্জি স্টটের মোড়ে দেখ! । সে রকম কোন লক্ষণ ত-_ 

ডঃ দে। শুধু দেখে ঠিক বোঝা যায় না। 

ডঃ চক্রবর্তী। কেন, পরগুদিন তো তার সঙ্গে জুট- 
ফোরকাস্ট, নিয়ে দুঃঘণ্টা আলোচনা হ'ল। কোন রকম 
ইল্লজিক্যাল__ 

ডঃে। গুধু কথা বল্‌্লে বোঝা যায় না। 

ডঃ ভট্টাচার্য । আমি তে! গত সামারে ছুমাস দেরাদুনে 
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গর "বাসায় ছিলাম। একসঙ্গে থাকা, একসঙ্গে খেলা, 
একসঙ্গে বেড়ান, একসঙ্গে শীকারে যাওয়া__সবই তো! 
ক”রেছি। কই, কোনরকম ইডিওসিন্ক্রেসিও তো আছে 
বলে মনে হলনা! 

ডঃদে। এগজ্যাক্টলি! , গুর পাগলামির আসল 
লক্ষণই এই যে “কেউ জান্তি পারে নাঃ। 

মিস্‌ চ্যাটাঞজি। ডঃ দেঃ এটা আপনার “উইশ ফুল *থট্‌” 


নয় তো! 


মিসেস ভৌমিক। কিম্বা একটা সাইকলজিক্যাল 
নেসেসিটি ! 

ভঃদে। কি যে বলেন আপনার! ! 

ডঃসিংহ। কিংবা একটা এক্স্পেরিমে্ট ইন্‌ 


অটোসাজেস্শন ! দশজনে মিলে বল্‌তে বল্‌তে যদি সত্যিই_- 

ডঃদে। আপনারা ভারি ইয়ে 

ডঃ সিংহ । আমার কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবেন 
না। আমাদের সাইকলজি-শাস্ত্রে ওটা কিন্তু একটা খুব 
প্রচলিত থিওরি-অনেক এক্সপেরিমেপ্টের নজির আছে। 
তাছাড়া, ডঃ বটব্যাল এরকম এক্‌স্পেরিমেণ্টের পক্ষে খুব 
কন্ভিনিয়েন্ট, সাবজে-_-একটু শাই, একটু সের্টিমেপ্টাল, 
একটু সেন্সিটিভ-_ 

ডঃ নন্দী। দেখুনঃ আমাদের কথার মধ্যে ঝড় বেশি 
ইংরেজি কথা ঢুকে যাচ্ছে। 

ডঃ সিংহ। সরি। আচ্ছা, এখন থেকে একটু সাবধান 
হওয়া যাবে। 

ডঃ চক্রবর্তী! তাছাড়া, আমাদের আলোচনাগুলে! বড় 
এলোমেলো! হয়ে যাচ্ছে। আজকের আসল বিষয়ট! কিন্তু 
র্যাশানালিজ্ম্‌। 

মিসেস ভৌমিক । দেখুন একটু আনন্দ, একটু বিশ্রীম 
একটু আডডা_এর জন্যই এখানে আসা । এখানেও 
যদি লজিক আর ইউটিলিটির নিক্তিতে ওজন ক*রে কথ 
ব্ল্তে হয়, তাহ'লে তো ভারি মুস্কিল। 

ডঃ নন্দী। না, অতটা অবশ্ নয়। তবে আমাদের 
মজলিলের বিশেষত্ব, মানে একটা হায়আর ইন্টেলেকচুয়াল 
লেভেল-__সেটা থেকে বেশি না নামগলেই হ'ল। 

ভঃদে। আপনার! যাই বলুন, সত্যিই ডঃ বটব্যাল_ 

ডঃ মুখার্জি। আবার বটব্যাল! অন্ত কথ! পাঁড ন। 
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মিসেম্‌ ভৌমিক | দেখুন, মজলিসটা মোটেই 'যেন 
অম্ছে না। 

ডঃ চক্রবর্তী । কেন বলুন তো? 

মিসেস্‌ ভৌমিক । আপনারা তো দেখছি মোটে 
আটাশ জন। এত অল্প 'লোকে কি আড্ডা জমে? 
আমাদের রাওলপিগ্ডিতে তো কোরামই হয় পঞ্চাশ জনে। 

ভঃ চক্রবর্তী । এটা বাংলাদেশ কি না। এখানে সবই 
একটু ছোট-ছোট। আপনাদের রাওলপিপ্ডিতে সবই একটা 
গ্র্যাণ্ড স্কেলে হয়। এই নিন্‌, একটা সিগারেট খান। 

মিসেস্‌ ভৌমিক। (সিগারেট ধরাইয়া) খ্যাঙ্ক স্‌। 


ডঃ করের প্রবেশ 


ডঃ বোস। এই যে ডঃ কর, এত দেরী যে! 

ডঃকর। আর বলেন কেন, একটা নারী সমিতিতে 
গিয়ে পড়েছিলাম, বেরুতে দেরী হয়ে গেল। 

মিসেস্‌ ভৌমিক। আপনি নারী সমিতিতে গেলেন 
কি হিসেবে? 

ডঃকর। আমার স্ত্রীর ন্বামী-হিসেবে। সেখানে 
আজ ছুটো খুব উচ্চাল্লের প্রস্তাব পাশ হয়েছে। 

ডঃ মুখার্জি। ইউ মীন, খুব ব্যাশন্তাল প্রস্তাব । 

ডঃ কর। হ্থ্যা। একটা! প্রস্তাব হচ্ছে যে, নারীরা 
এখন থেকে ঠিক পুরুষদের নৈতিক আচরণ হুবহু নকল 
করবে। আমি একটা সংশোধন প্রস্তাব করেছিলাম, 
“আমাদের সমাজে পুরুষের! নারীর প্রতি যে সকল অবিচার 
করে, তার প্রতিবিধানকল্পে আইন এবং সামাজিক ব্যবস্থার 
যথোচিত পরিবর্ঠন করা হোক।” আমার প্রস্তাব শুনেই 
তো সবাই ভীষণ চটে গেলেন । এষুগে নারীর প্রতি পুরুষের 
বিচার-অবিচারের কোন প্রশ্নই ওঠে না। আদিম কালে 
যখন নারীকে রক্ষা কমুবার জন্যে নরের দরকার হ'তো, তখন 
এসব যুক্তি চল্তো। এখন থানা রয়েছে, পুলিশ রয়েছে, 
পেনাল কোড রয়েছে__ম্ুৃতরাং বিচার-অবিচারের কর্তা 
তো আর ম্বামীরা নয়! একথার উত্তরে আমি বললুম, 
“তাহলে আমি আর একট! সংশোধন প্রস্তাব কম্ুবোঃ অন্থমতি 
দিন।” সভানেত্রী বলপেন, আমাকে আর কোন সংশোধন 
প্রস্তাব কছ্বার অনুমতি দেওয়া হবে না। আমি বললুম, 
“আপনানের প্রস্তাবের অর্থটা কি এই যে, পুরুষের! যেমন 


ভ্ঞাব্রত্্যম্ 
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সিগারেট খায়, লেমনেড খায়, ক্লীবে সারারাত আড্ডা 
দেয় তেমনি মেয়েরাও? সভানেত্রী বল্লেন, “ওসব 
ডিটেল্‌্স্‌ পরে ঠিক করা যাবে। এতবড় সভায় ওসব 
খুটিনাটি আলোচনা করা চলে না।” আমি চুপ ক'রে রইলুম। 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পাঁশ হয়ে গেল। 

ডঃবোস। ভেরি ইণ্টারেষ্টিং! 
প্রস্তাবটা কি? 

ডঃ কর। দ্বিতীয় প্রস্তাব হলো, সন্তান-সম্ততির মধ্যে 
বৈধ এবং অবৈধ বলে কোন প্রভেদ থাকবে না। আমি 
বললুম, “একটা সংশোধন প্রস্তাব আন্তে পারি কি? 
সভানেত্রী বল্লেন, “হা, একটা সংশোধন প্রস্তাবের অনুমতি 
দিতে পারি। কিন্তু তার বেশি নয়। আমি বললুম, “আমি 
প্রস্তাব করি যে সমাঁজ থেকে বিবাহ-ব্যাপারটা তুলে দেওয়া 
হোক।” গুনে সবাই ভয়ানক খাঙ্লা ! 

মিসেম্‌ ভৌমিক। কেন বলুন তো? 

ডঃকর। আমার পাশে ধারা বসেছিলেন, তারা 
বল্লেন, “এ আমরা কিছুতেই সমর্থন কম্বো না। এ প্রস্তাব 
পাশ হলে আমরা জয়চাঁক ঘাঁড়ে কর্বার লোক কোথায় 
পাব?” আমাকে প্রস্তাব প্রত্যাহার কমতে হ'ল। মূল 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো। 

ভঃবোস। এ প্রন্তাবটার ইম্প্রিকেশনটা কি, তা 
একবার আপনারা ভেবে দেখেছেন ! 

ডঃ নন্দী। ভেবেই দেখুন, এখানে আর আলোচনায় 
কাজ নেই, আলো নিভে যাঁবে। 

মিসেদ্‌ ভৌমিক | না. না, আলো! নিভিয়ে দেবেন না। 
আপনারা যাই বলুন, আমার তো! মনে হয় ভারতীয় সভ্যতার 
কিংবা মানব-সভ্যতার জন্ম থেকে এ পর্যস্ত নারীর নিজের 
মুখে এমন র্যাশন্যাল প্রস্তাব এ পর্যস্ত শোনা যায় নি। 

ডঃ: বোস। মানে, ব্যাক টু নেচার! 

মিসেস্‌ ভৌমিক। বাট র্যাশন্তলি আ্যাগ্ু. লজিক্যালি। 

ডঃ মুখার্জি। এটা কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে । এরকম 
আইডিয়া সাধারণের মধ্যে প্রচার করাটা অত্যন্ত অন্ঠায়। 

ডঃ নন্দী। আমারও তাঁই মত। আমার মনে হয়ঃ 
প্রথম বিলাতী সত্যতার ধাক্কায় যেমন বাঙালী পুরুষগুলোর 
মাথা ঠিক ছিল না, এখন তেমনি উচ্চশিক্ষা এবং নারী- 
প্রগতির একটা আচমকা ধাক! এসে আমাদের ছেলেমেয়েদের 


আচ্ছা, দ্বিতীয় 
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মাথা গুলিয়ে দিচ্ছে। স্বাধীনতা আর উচ্ছঙ্খলতার ভেদরেখা 
এরা মান্তে চায় না। 

মিসেস ভৌমিক। (তড়াক্‌ করিয়া চেয়ার হইতে 
লাফাইয়া উঠিয়া )। ্ী--যাঃ£_ 

ডঃনন্দী। কিহল? 

ডঃ বোস। ছারপোকা বুঝি? 

ডঃ চক্রবর্তী। আপনার হ্যাঁওব্যাঁগ হারিয়েছে বুঝি? 

মিসেস্‌ ভৌমিক। না না, ওসব কিছু না। আজ 
পাঞ্জাব মেলে উনি রাওলপিপ্ডি যাচ্ছেন, স্টেশনে সী-অফ. 
করতে যাবার কথা ছিল-_স্তরেফ ভুলে গেছি। (হাতের 
ঘড়ির দিকে চাহিয়া) এখনও বোধ হয় সময় আছে। 
আচ্ছা, আজ আমি। নিষ্ধান্ত 

ডঃকর। আজ তো ডঃ দাসের একটা কবিতা৷ পড়ার 
কথা ছিল। কই, পড়লেন না তো ! 

মিস্‌ চ্যাটাজি। থাক্‌, ওর আর কবিতা পড়ে কাজ 
নেই। আমার একটুও ভাল লাগে না। 

ডঃনন্দী। কেন বলুন তো? 

মিস্চ্যাটাজি। উনি বডড শিগগির শেষ ক'রে ফেলেন। 

মিসেস নন্দী। যা বলেছ, একটু ভাব না জম্লে কি 
কবিতা ভাল লাগে? 

ডঃ ভট্টাচার্য। একৃম্কিউজ মি? দেখুন আমাকে আজ 
একটু সকাল সকাল বাড়ী ফিরতে হবে। 

ডঃ মুখাজি। কেন বলুন তো? 

ডঃ ভট্টাচার্য । আজ আটটা সাতান্ন মিনিটে ্তরগ্রহণ। 
তার আগেই খাওয়া-দাওয়! শেষ করতে হবে। হ্থাড়ি- 
কুড়িগুলো৷ সব ফেলে দিতে হবে তো ... 

মিস চ্যাটার্জি। আপনিও এসব মানেন নাকি? 
আপনিই না আ'স্টনমিতে গবেষণা করেছেন? 

ডঃ ভট্টাচার্য । মানে, কথাটা কি জানেন, সবই কি আর 
আজকালকার সায়েক্স দিয়ে বোঝা যায়? দেয়া আর 
মোর থিঙ্স্‌ ইন হেভন্‌ আযাগ্ড আর্থ, হরেসিও, গ্যান্‌ আমু 
দ্রেম্ট অফ. ইন্‌ ইওর ফিলজফি- বুঝলেন কি ন!। 

ডঃ বোস। হ্যা) বুঝেছি। মানে, ট্রায়ান্ফ, অফ. 
র্যাশনালিজম্‌ আর কি! 

ভঃ ভট্টাচার্য । ত| ঠাট্টা করতে হয় করুন। আমি তো 
আর বিজ্ঞানে রিসার্চ ক'রে নাস্তিক হয়ে যাইনি । 
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'ডঃবোপা। গ্রহণে হাড়ি ফেলার সঙ্গে নান্তিকতা বা 
আস্তিকতার সন্বস্ধটা ঠিক বোবা গেল না। 

ডঃ ভট্টাচার্য । সবাই সব জিনিষ বোঝে না, ডঃ বোস। 

ডঃ বোস। আজে না। 

ডঃ ভট্টাচার্য । আচ্ছা আসি তা হ'লে। নমস্কার ! 

নিঙ্গান্ত 

ডঃ মিটার। দেখুন, আমাকে আজ একটু শিগগিরই 
যেতে হবে। 

ডঃনন্দী। আপনারও কি গ্রহণ-সমস্| নাকি? 

ডঃ মিটার। আজ্ঞে না। আমার প্রয়োজনটা আরো! 
আর্জেণ্ট। 

মিস চ্যাটার্জি। ব্যাপার কি? 

ডঃ মিটার। ( পেন্ট,লেনের পকেট হইতে একটি ছুই- 
ড্রাম হোমিওপ্যাথিক ওষধের খালি শিশি বাহির করিয়! ) 
এই দেখুন, আমাকে একবার যেতে হবে ঠনঠনের কালীবাড়ী। 
মা-কালীর চরণামৃত একটু নিয়ে গিয়ে খাওয়াতে হবে আমার 
ভাইঝিকে-_ 

ডঃদ্াস। কি আশ্র্য! আপনি আবার ওসব-_ 

ডঃ মিটার। আজ্ঞে, মানে-আমি ওসব মানিনে। 
তবে মেয়েদের ব্যাপার কি না, মানে তাছাড়া কিসে কি 
হয় বলা তো যায় না। দেয়ার আর মোর থিংস্‌ ইন হেভেন্‌ 
আও আর্থ_ 

ডঃ বোস। তা তো বটেই! 

ডঃ মিটার। আচ্ছা, আজ উঠি। নমস্কার ! ক্করিনত 

ডঃ সিংহ । দেখুন, আমাকেও একটু আগেই যেতে হচ্ছে। 

ডঃকর। কেন, আপনার আবার কি হ'ল। 

ডঃ সিংহ। ভাবছিলুম, একবার থিয়েটারে যার । প্রায় 
ছুবছর থিয়েটার দেখিনি । * 

ডঃ পালিত। থিয়েটার ! দেখুন কিছু মনে করবেন নাঃ 
মনে হয় এ মজলিসের সভ্যদের এসব মিডীভ্যাল আমোদ" 
চর্চায় যোগ দেওয়া মানায় না। এ দেশের থিয়েটায়ের 
ইন্টেলেকচুয়াল এবং কাল্চারাল লেভেল বড় নীচু। | 

ডঃ সিংহ। আমি অবস্ত অতটা সিরিয়াসলি ভেবে 
দেখিনি। একটু সময় কাটানো ছুঁ-চারটে গান-টান শোনা 
__ছ-একটা হাসি-রসিকতা-মন্দ কি! চলুন না১আপনিও ৷, 

ভঃপালিত। আমি? কিযে বলেন! আদি ও 
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ধরণের আমোদ একেবারেই পছন্দ করি নে। তাছাড়া, 
আজ আমার একটা খুব দরকারী এনগেজমেন্ট আছে। শুধু 
আজ নয়, এ সপ্তাহের সবগুলি সন্ধ্যাই এক রকম বুক্ড্‌ ! 

ডঃ সিংহ। কি এত এন্গেজমেন্ট আপনার ? 

ডঃপালিত। আজ মিলেস্‌ গাুলীর বাড়ীতে ছাত্রছাত্রী 
দের উদ্দাম নাচ, কাল মিঃ ভূঁইয়ার বাড়ীতে মায়েদের এবং 
মেন্নেদের সওতা'লী নাচ, পরপু ডঃ বাঁড়রীর বাড়ীতে মিকৃন্ড 
ব্রীজ, তারপর দিন খিচুড়ী-ক্লাবের প্রীতি-ভোজ, তারপর 
দিন কাজিন-ক্লাবের বাৎসরিক উৎসব, তারপর দিন__ 

ডঃ সিংহ। থাক্‌, আর বলতে হবে না। আপনার 
থিয়েটার-বিরাগের কাঁরণ বোঝা গেল। 

ডঃ পালিত। আপনাদের মন অত্ন্ত। থাক্‌গে, 
আচ্ছ৷ আজ আসি তাহলে । নমস্কার! নিষ্কান্ত 

ডঃ দাস। আমাকেও এবার উঠতে হ'ল। 

ডঃনন্দী। এখনই ? 

ডঃ দাস। হ্যা। 

ডঃ নন্দী। কোথায় যাবেন এখন? 

ডঃ দাস। যাঁব ফারপোতে । কয়েকটি ফিরিঙ্গী মেয়ে 
আসবেন, তাদের সঙ্গে একটা! সময় ঠিক করতে হবে। 
ওকি? আলো কমে গেল কেন? 

ডঃ নন্দী। অন্‌ এ পয়েন্ট অব অর্ডার! এ মজলিসে 
ওসব আলোচনা চল্বে না। 

ডঃ দ্াস। সাটু আপু প্রিজ। এই রকম নীচ আর 
সন্দিপ্ধ মন নিয়ে আপনি মজলিসের বিবেক রক্ষা করবেন? 
শিগগির আলো বাড়িয়ে দিন। 

ডঃনন্দী। তা দিচ্ছি। কিন্তু আপনার ওই কথাগুলোর 
একটা র্যাশন্তাল এবং কালচারাল ইন্টার প্রিটেশন চাই। 

ডঃদাস। তা দিচ্ছি। ওুয়ারা আমার ভাগ্নের বিয়ের 
বরযাত্রী। কবে কথন কোথা থেকে রওয়ান! হয়ে কোথায় 
ঘাবেন তাই ঠিক করবার জন্য ফারপোয় যাচ্ছি! ওঁয়ারা তো 
আর আমাদের পাড়ায় বেশি যাতায়াত করেন না ! আচ্ছা, 
আসি তা হলে। নমস্কার! গুড. নাইট্‌ টু এভরি বডি। 

নিক্রান্ত 
ডঃ ঘোষ। এক্র্সকিউজ. মি, আমিও এবার উঠব। 
মিস্‌ঘোষ। কেন? এত সকালেই যে! মিসেসের 


হুম বুঝি? 
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ডঃ ঘোষ। না না, ওসব কিছু না। আমাকে একবার 
যেতে হবে হারিসন রোডে। সেপ্টাল আ্যাভেনিউ-এর 
মোড়ে একটা পশ্চিমা সাধুর কাছে অস্বলের অন্গুখের মাছুলী 
পাওয়া যায়। দিনের বেলায় যেতে লজ্জা করে। ভাবছি, 
বাড়ী ফিরবার পথে নিয়ে যাব। 

মিস্ঘোষ। আপনি আবার মাছুলীও 
করেন নাকি? 

ডঃ ঘোষ। বিশ্বাস আমি করিনে। তবে মেয়েদের 
ব্যাপার_-মন জুগিয়ে চলাই ভাল। তাছাড়া কিসের কি 
গুণ” বলা তো যায় না। দেয়ার আর মোর থিংস্‌ ইন 
হেভেন আও আর্থ 

ডঃ বৌস। ত্রীয়াম্্, অফ. র্যাশান্তালিজম্‌ 


বিশ্বাস 


ডঃ ঘোঁষ। অমন ঠাট্টা সবাই করে । আবার অবস্থার 
ফেরে পড়ে মত বদ্লাতেও দেরি হয় না। 

ডঃবোস। তা তো বটেই_বিশেষত আল্ই- 
র্যাঁডিক্যালদের | 


ডঃ ঘোষ। আচ্ছা, আসি তা হ'লে । বেশি দেরি হলে 

আবার সে ব্যাটাকে পাওয়া যাবে না। গুড নাইট্‌। 
নিঙ্কাস্ত 

ডঃ ব্যানাজি। আমিও ভাবছিঃ এখন উঠলে হয় । 

ডঃ নন্দী। আপনিও ? 

ডঃ ব্যানাঞজি। হ্্যা। আমাকে একবার যেতে হবে 
এক পণ্ডিতের কাছে-__একখানা কোষ্টীর সম্বন্ধে খোঁজ 
করতে। 

ডঃ মুখাজি। কোী? 

ডঃব্যানার্জি। হ্থ্যা, একথানা ঠিকুজী দিয়েছি, তাই 
থেকে কোরী তৈরি করতে হবে। একটি মেয়ের সঙ্গে 
আমার ভাইপোর বিয়ে ঠিক হয়েছে । সবই ঠিক, কিন্ত 
কোণ্ঠীটা নিয়ে একটু গোলযোগ বেধেছে । 

ডঃ মুখাজি। আজকালকার দিনে ওসব আবার আছে 
না কি? বিশেষত আপনার মত একজন আধুনিক 
রাশান্তাল র্যাডিক্যাল লোকের পক্ষে-_ 

ডঃ ব্যানার্জি। মানে, আদল কথাটা কি জানেন, 
আমর! মুখে বা মিটিং-এ যতটা! র্যাঁশন্তাল, মনে তা নই। 
তাছাড়া এই যে আমাদের জ্যোভিষ-্শান্ত্র-এটা যে 
একেবারে ভুয়ো-_তাই ব| বলি কি করে? 
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ডঃবোঁস। মালে) র্যাশক্কালিনম্টা একটা ধায়! 

ভু ব্যানার্জি। অতটা! মান্তে আমি রাজি নৃই। 

ডঃবৌস। সেটা আরো খারাপ! মানে, সুবিধে 
বুঝে মানি। আমি তে! দেখেছি, ষখন দরে বনিবনাও না 
হয়, তখন কৌঁীর তলব পড়ে। আবার ষখন দরদস্তরটা 
বেশ স্থববিধে মত হয়ে যায়, তখন জ্যোতিষীকে পাঁচ সিকে 
দিলেই আবার রাজযোটক হতেও দেরি লাগে না। 

ডঃ ব্যানাজি। আপনার সব বিষয়েই একটা সিনিক্যাল 
এবং স্যাটিরিক্যাল ভাব; এটা কিন্তু আমার পছন্দ হয় না। 

ডঃ বোস। বেশ। বলব না। ঠিকুজি-কোঁী বা 
যা-খুণী দেখে আপনার ভাইপোর বিয়ে দিন। আন্তরিক 
আনীর্বাদ রইল। 

ডঃ ব্যানার্জি। থ্যাঙ্কস্। আমারও অনুরোধ রইল, 
আপনি ওসব ঞিনিষকে অত বাজে মনে করবেন না। 
আমাদের বর্তমান যুগের লেবরেটরির বাইরে যে আর কোন 
সত্য নেই, তা আমি বিশ্বাস করি না। দেয়ার আর মোর 
থিংস্‌ ইন হেভেন্‌ আযাও আর্থ-_ 

ডঃ বৌস। নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই । আমাদের আল্ট্রী- 
র্যাডিক্যালদের অনেকের মুখেই তে! ওই কথাই শুনলুম । 

ডঃ ব্যানার্জি। আচ্ছা, আজ উঠি। কোষ্ঠীটার একটা 
হেস্তনেম্ত না হওয়। পর্যস্ত পাকা দেখাঁট! হয়ে উঠছে না। 
আচ্ছা, নমস্কার ! 

নিতান্ত 

ডঃ রুপ্ত। আই ত্যাম্‌ আ্যাফ্রেড, আই গুড. লীত নাউ | 

ডঃ নন্দী। আপনারও কি ঠিকুজী-সমস্তা নাকি? 

ডঃ রুদ্র। আজ্ঞে না। আমাকে এখুনি একবার যেতে 
হবে বাগবাজারে। আমার এক ভাগ্নে একটা! বামুনের 
মেয়েকে বিয়ে কল্নুতে চাঁয়। যেমন ক'রে হোকঃ তাকে 
নিরত্ম করতে হবে। 

ডঃবোন। কেন? ফি মেয়ের পক্ষের মত থাকে, 
তবে আপনি ফেন বারণ কয়েন? 

ডঃ রুত্র। দেখুন, ব্যাশস্তালই হই আর র্যাডিক্যালই 


হই। আমাদের পারিবারিক মর্যাদা ক্ষুগ কন্ুতে 
দিতে পারিনে। 
ভঃবোস। আমার মনে হয় এসব ব্যাপারে 


পারিবারিক রাধা আদা পরিবর্তন করযার সময় 


এসেছে। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যেও যদি এই সমীর্ঘ 
কুলিনীয়ানা না যায়, তা হলে কেমন করে আমরা স্যার 
কয়ুব যে আমর! সবাই সবাইকে একজাতিতুক্ত মনে কন্ুব ? 

ডঃ রুদ্র। বুঝি তো সবই, কিন্ত দেখুন কিছু বুদ্ধি 
দিয়ে বোঝা আর কাঁজে করা, এছুটোর মধ্যে তফাৎ অনেরু 4 

ডঃ বোস। অশিক্ষিত, আন্কালচার্ড লোকের কাছে 
এ তফাৎ যত বেশি, আমাদের মত র্যাশন্তাল. লোকের 
কাছে অত বেশি হওয়া উচিত নয়। 

ডঃরুদ্র। তাঠিক। তবে কি জানেন, ুুষপহ্পরা 

থেকে পাওয়। পারিবারিক ট্রীডিশন__ ৃ 

ডঃ বোস। একেই বলে ট্রায়ান্ অফ. র্যাশস্তালিজম্‌ 

ডঃ কুদ্র। ঠাট্টাই করুন আর যাই করুন, আমি বাসুন- 
কায়েতের বিয়েতে কিছুতেই মত দেবো না। * 

ডঃবোস। নিশ্চয়ই না। 

ডঃ রুদ্র। আচ্ছা, আসি তা হলে। দেখি কত 
ব্যাপারটা গড়িয়েছে । তাই বুঝে ব্যবস্থা কছূতে হবে। 
আচ্ছা, নমস্কার ! শিক্কান্ত 

ডঃ পুরকায়স্থ। আমাকে কিন্তু একটু এক্ুস্কিউজ 
করতে হবে। 

ডঃবোস। আপনার এখন কি কাজ? কোন 
গণৎকারের কাছে হাত দেখাতে যাবেন না কি? 

ডঃ পুরকায়স্থ। না না, ওসব বুজরুকিতে আমার 
বিশ্বাস নেই। 

মিস্‌ চ্যাটাঞ্জি। তবু ভাল, অন্তত একজন র্যাশন্াঁল 
লোক এখানে আছেন, যিনি এসব বুজরুকি বিশাস 
করেন না। 

ডঃ নন্দী । বুজরুকি আমরা কেউই বিশ্বাস করি না। 
যে সব ব্যাপার আমাদের মধ্যে কারো কারে! কাছে 
বুজরুকি বলে মনে হয়, হয়তো! তাঁর মধ্যে খানিকটা নি 
থাকতে পারে। 

ডঃ মুখার্জি। সত্য আছে কি-না-_সেটা ভাল ক'ন্ে না 
জেনে শুধু শ্রদ্ধা ভক্তি আর বিশ্বাসের দোহাই দিয়ে যা-তা: 
কর! আর যা-তা' মানা এটা তে। র্যাশন্তালিজম্‌ নয়! 

ডঃ বোস। ঠিকুজী, কোষ্ঠী, : হাঁত-দেখাঃ ক 

অনেক ব্যাশস্াল ব্যাখ্যা জাছে হয় তো !-. .:1 

ড মুখার্জি। তা হ'লে তো জগতে ঝুঃ 


৮ 
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বলে কিছুই পারে না। সব কিছুরই একটা 

র্যাশন্তাল ব্যাথ্যা খাড়া করা যায়। 


ডঃবোস। তা যায় বলেই তো সবাই নিজেকে 
্যাশন্তাল মনে করে; আঁর সেই জন্ঠই সব রকম অন্ধ 
গস্কান্স আমাদের পেয়ে বসে । 

ডঃ সিংহ। কিন্তু আমাদের মজলিসের সভ্যেরা তো 
সে লেতেলের লোক নন। এঁদের মন কখনো ওসব অন্ধ 
সংস্কারে আবদ্ধ হ'তে পারে না। 

ডঃ বোস। তবে কি না, দেয়ার আর মোর থিংস্‌ ইন্‌ 
হেভ.ন্‌ আও আর্থ __ 

ডঃ পুরকায়স্থ। তা হ'লে আমি উঠি এবার। 

মিসেস্‌ নন্দী। আচ্ছা আমন! আপনার স্ত্রী তো 
সবে আজ নাসিক থেকে এসেছেন । বিয়ের পর এই বোধ 
হয় আপনাদের প্রথম দেখা । 

মিন্‌ চ্যাটাজি। তাই নাকি? কি আশ্চর্য! আর 
আব্গ আপনি এখনো মজলিসে বসে আছেন? ও, আপনিই 
তো দ্্ীয়াম্ফ, অফ. র্যাশন্টালিজ ম” লিখেছেন, তাই আপনার 
অত সের্টিমেন্টালিটি নেই। কি বলেন? 

ডঃ পুরকায়স্থ। হ্থ্যা, তা কতকটা বটে। তবে আমি 
এখন উঠছি একটু অন্ত প্রয়োজনে । অবশ্য প্রগার করবার 
মত কিছু নয়, তবে কি না বিটুইন্‌ আওয়ারসেলভদ্‌__ 

ঘিসেদ নন্দী। হ্যা, তা বেশ তো-_বলুন না। আমরা 
তো আর-- 
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ডঃ পুরকারস্থ। নাঁ না, তা তো বটেই। আপনারা 
তো আরম-। মানে, আঁজ আগার বাড়ীতে গুরুদেব 
আসন্বেন। 

ডঃ ধোস। এই রাত্রে! 

ডঃ পুরকায়স্থ। আমার জীবনের একটা প্রধান ব্রত 
এই যে, কোন কিছু নিজে গ্রহণ করবার আগে গুরুদেবকে 
নিবেদন করি। বখন বাজারে প্রথম আম ওঠে, প্রথমে 
গুরুদেবকে অর্পণ করে পরে আমি খাই। যখন শীতের 
দিনে সোয়েটার পরি, তখন আগে গুরুদেবকে একটি 
সোষেটার পরিয়ে তবে সেটা আমি পরি। এমনি সব 
বিষযেই-- 

ড: বোস। আ্যানাদার ট্রায়ান্ষ, 'অফ. র্যাশন্তালিজম! 

ডঃ পুরকাযস্থ। আপনাদের হয়তে! এ জিনিষটা তেমন 
আপীল কর্ছে না। কিন্তু, দেয়ার আর মোর থিংস্‌ ন্‌ 
হে ন্‌ আও. আর্থ_ 

ডঃবোস। যেআজে।! 

ডঃ পুরকাযস্থ । আচ্ছা, আসি তা হ'লে। নমস্কার! 

নিজ্তান্ত 

মজলিসম্থ সকলেই কিছুক্ষণ গাণে হাত দিয়া তন্ময় হইয়া 
কি যেন ভাবিতে লাঁগিলেন। কিছুক্ষণ পরে ডঃ নন্দী 
বলিলেন, আজ মজলিসটা এখানেই শেষ হোঁক। সকলেই 
সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন এবং ধীরে ধীরে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত 
হইলেন। 


বর্ষশেষে লহ নমস্কার 

শ্্ীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
ওগো রুদ্র জাগিয়া উঠিবে নব মঙ্দাঁকিনী ধারা, 
হে বহিদেবতা ! অমৃতের ছন্দোময়ী লীল! অশরীরী, 
বর্ধশেষে লহ মোর মধ্যান্ের শত স্পর্শে তারি মৃত্যুক্রিষ্ন গ্রাণ 

নমস্কার ; মুক্তি-ঙ্নানে হবে আত্মহার]। 

প্রদীপ্ত ভাশ্বর ! পশ্চাতে স্বতি 
বিজয় ডমরু তব পশ্চাতে পড়িয়া থাক, 
“ধাজাইয়া গুরুগুরু তালে__অনিবাঁর মুছে বাক অতীতের আবসঙ্গ গ্লীনি। 
গুনানও বিশ্বৈর ঘারে কালের কন্ধাল হ'তে 
বিশ্বাতীত মর নঙ্গীতু, ওগো মহাকাল ) , , 
যার্‌ কল-কললোল উল্লাসে এনে দাও নৃতনের অর্্যপাত্রখানি। 


চলতি 


ইতিহাস 


ইীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


মধ্যগ্রাচী 

অধীর উৎকঠ! ও দীর্ঘ প্রতীক্ষার মধ্য দিয়! পূর্ণ একটি মাস অতিবাহিত 
হইয়াছে। প্রাটী ও প্রতীচী উত্ত় রণক্ষেত্রেই ইতিমধ্যে বছ পরিবর্তন 
নানিত হইয়াঞ্ছে। উত্তর আফ্রিকার ইতাপীয় ঘাটি তোক্রকের পতনের 
পর কুঁটিশ-বাহিনী দার্ন। অধিকার করে। তাহার পর সাইরিন বন্দর 
অধিকার করিয়া বুটিশ-বাহিনী অগ্রনর হইলে ইতালীয় দৈস্তগণ 
পম্চাদপনরণ করিতে বাধ্য হয়। কয়েকদিন পুর্বে লিবিয়ায় মার্শাল 
খ্রাৎসিয়ামীর সর্বশেষ খাটি বেন্ঘ।জী বন্দরের পতন হইয়াছে। উত্তর 
আক্রিকায় এই বন্দরটির গুরুত্বই ছিল সর্ধবাধিক। ইতালী হইতে সকল 
রণসম্তার জাহাজে করিয়। প্রথমে এই বন্দরে প্রেরণ কর! হইত। এখান 
হইতে মেইসকল রণোপকরণ অন্তান্ত ঘণাটিতে প্রেরণের ব্যবস্থা করা 
হইত। সুতরাং উত্তর ইতালীতে এই বন্দরটিকেই সমন্ত শক্তির কেন্্র 
বল! যাইতে পারে। কাজেই বেন্ঘাজীর পতন হওয়ায় ইতালীর ক্ষতি 
হইয়াছে যথেষ্ট । 

তবে জেনারেল ওয়েডালের সাফল্যের কারণ হ'ল, নৌ ও বিমান 
ৰাহিনীর বুগপৎ সহযোগিত! । ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ নৌশক্তি এখনও 
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আফ্রিকার অস্ান্ত অঞ্চলেও ইঠালীর় সৈম্তগণ বিশেষ সুবিধা! করিতে 
পারে নাই। হাবসী দৈদ্তদের কগ্সা গত সংখ্যাতেই উল্লেখ কর! 
হইয়াছে। বৃটিশ সৈস্ভাধাক্ষের শিক্ষাদানে ও সমজাট হাইে সেলানীর 
নেতৃত্বে একদল রণদক্ষ হাবদী বাহিনী গঠিত হইরাছে। এরিক্রিযায় 
বুটিশবাহিনী ইতালীয়দের নিকট হইতে আগোরদাৎ ও বারেস্ত অধিকার 
করিয়! লইয়াছে। আবিসিমির়ায় মোগার পোড ধরিয়া বৃটিশ বাহিনী 
অপ্রতিহত গতিতে অগ্রদর হইচুতছে। ইতালীয় সোমালিল্যাওে সীমান্ত 
হইতে ৪৫ মাইল অভ্যন্তরে একটি শক্রঘাটি বৃটিশের অধিকৃত । সংক্ষেপে 
আফ্রিকার কল রপক্ষেব্রেই ইতালীয় সৈন্য বৃ্টিশ-বাহিনীর হস্তে পরত । 
লিবিয়ার দশম ইতালীয় বাহিনীর অধিনারক জেদারেল টেলেরা 
বেনঘাজীতে আহত ও বন্দী হুইয়! মার! গিয়্াছেন। মার্শাল গ্রাৎসিরানীর 
দক্ষিণ হত্তব্বরাপ জেনারেল বার়গান্জলি বেদঘাজীতে বন্দী হইয়াছেন। 
বেনঘাজী দখলের ফলে সাইরেনিকায় ইতালীর জ্রিশ বৎসরের জাধিগত্য 
কু হইয়াছে । ইতালীর সহিত আবিসিনিয়ার যোগাযোগ "জাজ 
বিচ্ছিন্ন। সমগ্র উত্তর আক্রিক! ইতালীর হন্তঢ্যুত কর! বৃটিশের উন্নত 
রণকৌশল ও দাফলোর পরিচায়ক । 





্্য ৰ 
পা 2 গত ৮ ১৯৮ বা টি রি 
কী ক ওলী” 

৮৪ 105446 রর 
পাপা 
/ ১১ ঠ 28 
/ ঠা পর 


তবরুক আক্রমণের পথে বৃটিশ সৈস্তগণ কাট! তারের বেড়ার ফাঁকের মধ্য দিয়! যাইতেছে 


হুপ্রতিষ্টিত। আক্রিকার বৃটিশ সৈপ্ত বখনই কোন লক্ষ্যা তিমুখে অগ্রসর 
হইয়াছে দৌ গ বিমান নাছিনী সেই সমক্সে যোমাবধণ করিয়া! স্থলসৈন্ের 
অভীগবমে রখেই সহায়তা করিয়ান্ধে। অপর পক্ষে আক্রিকাস্থিত 
ইতালীয় সৈল্তগণ প্রয়োজনমত নূতন সৈস্তদলের সাহাহা লাত করিতে 
পারে নাই। কলে আত্মরক্ষা অনস্তঘ বুবিষানগাতর ইতালীয়গণ বৃখ। 
সৈতখয নিধায়পার্ধে জাবনমর্পণ করিয়াছে, অব! ঘাঁটি ত্যাগ করিয়া 
গন্চাবখলযগ করিয়াছে। এরই ফাণেই আক্তিক্ায় বৃটিশের হতে 
লক্ষাখিক ইতালীয় গৈ হত্খী হইয়াছে। 


আক্রিকায় বৃটিশের এই বিজয়ে ভূমধ্যলাগরে বৃটিশ প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হইল। প্রকৃতপক্ষে লিবিয়া হইতে হথয়েজ পর্ধা্য ভূমধাসাগরের সমগ্র 
দক্ষিপাংশ বৃটিশের নিয়ন্ত্রণাধীনে জালিল বলা বার। ইতালীর ছার! 
্রস্তত পথ ঘাট ব্যবহারের জ্বিধাও বৃটিপ-বাছিনী সম্পূর্ণয়গে লা 
করিবে। কিন্তু এই জয় সামরিক হিলাষে হতই ওকবপূর্ণ হউক লা 
ক্ষেদ, ইহীতে অত্যখিক উদ্নমিত হইব ফ্ষোন কারণ নাই। 
মিং চার্চিলও একখ! বিশ্ব হন নাই। আললে এই জয়ে হুটেদের 
জান কটু? হে হুসোলিনীকে তাহারা মরুতূষি-দুড়াদর হন্ক ঠা 
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করিয়াছিলেন, বর্তবানে সেই মরুভূষিই তাহাদের হস্তগত মইয়াছে, সাজ। 
জার্ধানীর ক্রত আক্রমণ-পদ্ধতির অনুকরণে বৃটিশ সৈন্তদল আফ্রিকার 
“বিজ কিগ, আক্রমণের একটা পরীক্ষা দিল বলা ঘাইতে পারে । কিন্ত 
যুদ্ধের প্রকৃত গুরুত্ব এখানে নয়। মিঃ চাচ্চিল একথা ভাল করিয়া 
জাদেন বলিয়াই তাহার ই সংঘমের অভাব হয় নাই। বৃটেনের 
প্রকৃত শক্রু জার্গানীয় বিরুদ্ধে বর্তমানে আব্ষরক্ষায় নিরত বৃটেন যখন 
এইরূপ প্রতি আক্রমণ চালাইতে সক্ষম হইবে, তখনই বৃটেন প্রকৃত 
বিঞরের গৌরব অনুষ্ঠব করিতে পারিবে। 

শ্রীসের বিরুদ্ধে ইতালীর যুদ্ধের অবস্থা আফ্রিকার তুলনায় উন্নততর 
বলা হাইতে পারে । গত একমাসে গ্রীস বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য 
জয়লাভ করিতে পাঁরে নাই। একমাত্র তেপেলিনিতে শ্রীক-বাহিনী 
কিফিৎ সাফল্য অর্জন করিয়াছে। শ্্রীকদিগের বিজয় সম্বদ্ধে বিভিন্ন 
প্রকারেয় সংবাদ পরিবেশিত হইতেছে বটে, তবে মে নকল স্থানের 
'ওরুদ্ধও কিছু নাই, নিজয্নও আদৌ। উল্লেখযোগ্য নয়। আল্বানিয়ায় 
ইতালীর সৈশ্তনংখ্যা বৃদ্ধি পাইরাছে। ইতালী পান্ট৷ আক্রমণ 
চালাইতেছে বলিয়াও খবর আসিতেছে । তাহা হইলেও শ্রীক-বাহিনী 
যেসাফল্য লাভ করিতেছে ইহ! লিঃদন্দোহ। 

উদ্ভয় রণক্ষেত্রেই ইতালীর এই শোচনীয় পরাজয় জার্জানীকে 
বিচজিত করিয়াছে । হিটলার যে বর্তমান যুদ্ধে ধার ও সুচিস্তিত 
গষক্ষেপে অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক ইহা নিঃসলেহ। কাইজারের 
ভুলেই ফে গতবুদ্ধে জার্মানী পরাজিত হইয়াছে. ইহা হিটলারের 
অজান। নয় । সেই জন্তই তিনি বর্তদান বুদ্ধে একসঙ্গে একাধিক 
রণক্ষেত্রে যুদ্ধ চালাইতে অনিচ্ছুক। কাজেই সম্পূর্ণরূপে বৃটেনের 
দিকে মনোদিবেশ করিবার অভিগ্রায়ে (হিটলার মধ্য প্রাচীর সম্পূর্ণভার 
ইতালীর হস্তে প্রধান করিয়াছিলেন। কিন্তু যুদোলিনীর অকৃতকা ধর্যতার 
ফলে তীহার সমস্ত পরিকল্পনা নষ্ট হইবার উপত্রম হইয়াছে। 
স্থতগ্জাং খাধ্য হইয়াই জার্সানীকে আজ এইদিকে মনোনিবেশ করিতে 
হইতেছে।. জার্ানী যে পিসিলি অধিকার করিয়াছে, একথা 
খত, সংখ্যাতেই উল্লেখ কর! হুইয়াছে। জার্ানী কর্তৃক সিসিনি ্বীগ 
অনিকায়ের গুরুত্ব বেষ্ট । সিসিলি ও টিউনিসিয়ার মধ্যে অবস্থিত 
গ্যান্টেরিলিয়া স্বীপটি ইতালীর। এই উভয় স্বীপের মধ্যবর্তী সমুদ্াংশ 
দিয়া জাহাজের গমনাগমনের পথ । 'কুতরাং ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ নৌশক্তির 
প্রন্াৰ কু করিতে হইলে সিসিলিকে ঘা টিরূপে ব্যবহার করার প্রয়োজন 
 উপবোগিত! হথেই্ট। শ্রীদ অভিমুখে চালিত বৃটিশ জাহাজগুলিকে 
ঈ পথেই বা প্রদান করার নুবিধ! সর্বাপেক্ষা! অধিক! এতদ্বযাতীত 
ই়্ালীর সহিত আফ্রিকার ঘোগাযোখ সাধন করিতে হইলেও ভূমধ্যমাগরে 
সটিশের সৌশরিংকে ছীদযল কর প্রয়োজন । 

 হুটিখের নৌপন্ি বের একথা ছিটলার গাল করিয়াই জামেন। 
লইকই কালের -যৌরহর হতগত করিষার চে স্া্ানীয পক্ষে 
/খ্াজাখিক |: কাজেই, লাভাল-গেষ্যা ঘটত :সমন্তার হুদমাধামের.. জাম 


গন্জিলক্ষিত হওয়ায় বুদ্ধের গতি সবে জাগরহদীল ও অনুষাদী বাক্ছিগণ 
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উৎক্ঠত হইয়া পড়িয়াছেন। জদেকে জাশক্কা করিতেছেন যে, জার্দানী 
বোধ 'হয় ফ্রান্সের সহিত এ বিষয়ে একটা বোখাপড়া করিস! লইতে চায়। 
এডবিরাল জার্ল অবগত ঘোণ! করিয়াছেন যে, ফরাসী-নৌষহর 
আত্মসমর্পণ করিবে না। আবার সংবাদে প্রকাশ যে, ছিটলার মাকি 
ভিসি সরকারকে জানাইয়াছেন ধে ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যেই জার্দান- 
ফরালী সমতার সম্পূর্ণ মমাধান করিতে হইবে। মার্শাল পে্যা খরা 
সচিধ ও সর্বোচ্চ পরিষদের সদন্য়পে মঃ লাভালকে ফরাসী অস্্িগভায় 
গ্রণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু মঃ লাভাল কর্তৃক উহ্থা প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে। মার্শাল পেষ্ঠ্যাকে মঞ্্রিসভা পুনরগঠন ব্যাপারে পূর্ণ হ্বাধীগত 
প্রদানের নিমিত্ত মঃ লাভালের পরবর্তী পররাষ্ট্রসচিব মঃ ক্লাদা পদত্যাগ 
করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । জার্ানীর দাবীর ফলেই নাকি দঃ ক্লাদীকে 
পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। তাহার স্বানে এডমিরাল দার্ল?। শররাষ 
বিভাগীয় মন্ত্রীয়পে নিযুক্ত হইয়াছেন। ক্রাঙ্কো-ইতালীয় সীমান্ত পথে 
মার্শাল পেত্যা ও জেনারেল ফ্রাঙ্কোর মধ্যে সাক্ষাৎকার হইয়াছে। 
মুদোলিনীর সহিত সাক্ষাৎকল্লে জেনারেল ফ্রাঙ্কো ইতালী আসিয়াছিলেন। 
ইতালী নাকি যুদ্ধ বিরতির ইচ্ছা করিতেছে ও বৃটিশের সহিত নাকি সে 
পৃথকভাবে স্ষি করিতে চায় বলিয়! যে সংবাদ রটিয়াছিল জেনারেল ক্রাঙ্কো 
তাহা অস্বীকার করিয়াছেন । 
মুসোলিনীর পরাজয়ে অনেকের মনে উল্লিখিত সন্ধি সম্বন্ধে সঙ্গেহ 
জাগিলেও এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষণ করিবার ব্যাপায় আছে। ইতালী 
উভয় রণক্ষেত্রেই যুদ্ধে সবিধা করিতে পারিতেছে ন! বটে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত 
সে স্বীয় জয়লাভের নিমিত্ত নিজ নৌবহর যুদ্ধার্থ ব্যবহার করে নাই । 
ইতালীর নৌবহরের অজেয় শক্তি সম্বন্ধে মুদোলিমী বহুপূর্বেই যৌবণা 
করিয়াছিলেন, কিন্ত এ পর্য্যন্ত তাছা ব্যহহার না কর] বিশেধ বিশ্ময়ের 
বিয় সনেহ নাই। ভূমধ্যপাগরে বৃষ্টিশ নৌবহুরের তৎপরতায় যখন 
ইতালী-আফ্রিকা সংযোগ বিচ্ছি্র হইবার উপক্রম, “এক্সিদ' শক্তির 
অগ্কতম সহষোগীকে সাহায্যের জন্য জার্গানী খন সিসিলি স্বীপে খাটি 
নংস্থাপন করিল, তখনও ইতালীর নৌবহর রপক্ষেত ছইনে দূরে 
অবস্থান করাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ করিল কেন? বৃটিশ নৌবহরের 
শক্তিকে জার্সানী উপেক্ষা করিতে পারে ন! বলিয়াই ইতালীয় ক্বগপোত- 
গুলিকে পুর্ব হইতে যুদ্ধে ক্ষতিগ্রশ্ত হইতে না দেওয়ার যাসম! ও 
মুসোলিনীয় সহিত তদগুযায়ী ব্যবস্থা কর! কি জার্দানীর পক্ষে অসম্ভব? 
সম্প্রতি ফ্রান্ো-মুসোলিনী সাক্ষাৎকার হইয়া গিয়াছে । কিজ্রান্টার 
সঙন্ধেও সেই সময়ে ফোন ব্যবস্থার পরিকল্পনা হই্াছে ফি াঁকে 
বলিবে? ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ নৌবহরকে দুর্বল করার প্রয়োজঙ ফেন 
 ভকর চি হা লিভার দরে দানে নদ 
ক্ভারতবর্ধ'-এ বিস্তারিত আলোচন! কর! হইয়াছে । , 
বন্ধান ও দক্ষিণ-পূর্ব ইয়োর়োপে সন্বট. আসর হইয়া উঠিয়াছে। 
জহর রন্কাষে জার্ধানীয ব্যাপক সম্বায়োগন চলিতেছে |. গভ-জাকুকারীর 
শেষ দিকে ক্মামির়ায় 'আর়রণ-গার্কোর 'মিগক্ষদদ বিজোহ কয়ে: ক্িং, 
জেনারেল এত্তনেশ্ঠু সৈডদিভাগের সহাতার এই ধিয়োছ মদ করিতে 


উজান ] 


ডগি উউছ্তিভাম্ন 


০১১১১১১১১১১ 


সন্ছয হওয়ায় উই ব্যর্থ হয) করেক ভিভিসন জর্দান সৈন্য যে 
কমানিয়ার জরবেশ বরিয়াছে এ সাবাদ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। 
বর্তমানে উহ্থাদের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইর়াছে। তবে বিজ্রোহীদের 
বিরুদ্ধে এই দৈস্ত যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারে নাই। কারণ রুমামিয়া 
প্রকৃতপক্ষে জার্দানীর প্রতূত্বাধীন হইলেও উহা! এখনও একটি স্বতন্ত্র 
দেশরূপে থাকায় অন্তান্তরীণ য্যাপারে জার্মানীর হন্তক্ষেপ করা 
বিপদজনক । কাজেই বিজ্লোছের সময় জার্মান-বাহিনী কয়েকটি সরকারী 
ভবন অধিকার কর! ব্যতীত অধিক কিছু করিতে সক্ষম হয় নাই। 
জেনারেল এন্তেস্কুর প্রাণনাশের আশঙ্কা এখনও দুর হয় নাই। 
রুমানদিয়ার বৃটিশ রাজদূত স্তর রেজিলাওড হোর পদত্যাগ করিয়া 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। বৃটিশ সরকার ১৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে 
রুমামিয়াকে শক্র-অধিকৃত দেশ বলিয়! সরকারীভাবে যোষণা করিয়াছেন । 
সম্প্রতি কনষ্টাঞ্তা বন্দরে পঞ্চাশ হাজার জারান দৈগ্ভের সমাবেশ 
হইয়াছে । কনষ্টাঞ্া বন্দর হইতে উত্তর ও দক্ষিণে প্রায় পনের মাইল 
পর্যন্ত ক্কদাগরের তীর জাহাজ চলাচলের পক্ষে বিগ্জ্জলক বলিয়। 


বে, বন্চানে শার্ছি রক্ষায় রুশিয়া। আগ্রহাম্থিত। প্রান দেড় ছাল পথে 
দোভিয়েট পররাষ্ট্র বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্পণচারী মঃ সযোহিষ্কযারিতুষ 
সন্মেলনে ঘোগম্াম করিতে যাইবার গে সোফিয়ার আসিয়াছিযোগ। 
অনেক রাজনৈতিক মহলের ধারণ! যে তিনি রাজ! বরিস্কে জানাইরা 
ছিলেন। লোভিয়েট বুলগেরিয়াকে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করে। 
হুতরাং সে বীর রাজ্যে বিদেশী সৈল্ত চালনার অনুমতি প্রদান করিলে 
সোভিয়েটেরও ইচ্ছামত কার্ধ্যকরিষার অধিকার থাকিবে এবং বন্ধান অঞ্চলে 
যুদ্ধ বিস্তৃতি লাত করিলে রাইখের নি্ষট সোগ্িয়েটের কোন হবাধ্যবাধকত| 
থাকিবে না। কিন্তু এ দংবাদের কোন মূল্য না থাকাই লন্তব। বর্ধমান 
যুদ্ধে বিশেষ বন্ধান অঞ্চলের ব্যাপারে, জার্গানী রুশিয়ার সহিত পূর্ব 
হইতে কথাবাত্তা না চালাইয়! স্বেচ্ছামত কোম কাধ্য করিবে ইহা পরার 
অশিশ্বান্ত। কিন্তু গোল বাধিয়াছে তুরঙ্ছকে লইয়। বুলগেরিয়ায় 
সৈল্ পরধেশ করিলে তুরদ্ে নিরাপত্তা ব্যাহত হইবার জাশস্কা প্রতি 
পদে। অথচ এই দময়ে তুরঙ্ধ হঠাৎ বুলগেরিয়ার সহিত এক জনারণ 
চুজি করিয়া বসিল। এই চুক্তির সর্তও অতিনব। গরয়াস্ট্র আক্রমণ 





ডানার পতন--একটি দুর্গের উপর আরুমণ--ছুর্গ দখলের জন্য সৈম্থগণ অগ্রসর হইচ্ছে 


ঘোষণা! কর! হুইয়াছে। রুজলা হইতে মিভিয়ম পযাত্ত এই এলাকার 
অন্ভূ্ভি। সাঙ্কেতিক আলোক নির্বাপিত করিয়া সামরিক কর্তৃপক্ষ 
সমগ্জ কমানিয়ায় নিশ্রদীপের কড়াকড়ি ব্যবস্থা করিয়াছেন। রাত্রে 
রাস্তায় ধূমপান পর্যন্ত নিষিদ্ধ। রেলপথ ও অস্ত্রের কারখানা সকল 
ম়ক্ষারী মিকস্্রণাধীমে গৃহীত। রুমানিয়া সরকার যে-কোন মূহুর্তে বৃটিশ 
বিষাদ আক্রমণের আশঙ্কা! করিতেছেন হলিয়! গ্রকাশ। 

কুমানিয়াকে জারানীর একটি প্রধান কেন্ত্র়পে ব্যবহায় করার 
পশ্চাতে আছে বন্ধামে জার্দান প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায় । বুলগেরিয়ায় 
জার্মান সৈন্ত প্রযেশের সংবাদ গত সংখ্যাতেই উল্লিখিত হইয়াছে। 
হুগোষ্টাডিকায় সহিতঙ জাসামী সছযোগিত। লাতে আগ্রহ প্রকাশ 
করিযাছে। করেক্াটি স্বাম তাহাকে ছাড়িয়া দিলা তৎপরিবর্ে 
হুগোয়াতিরাফে গ্রীসের বুদ্ধে ছিল্পপেক্ষ থাকিতে অনুয়োধ করা 
হইতেছে। দুখগেরিয খ্বধণ্ত তাহা রাজ্যে বৈদেশিক সৈতের 
আগমনের আতিমাদ করিয়াছে। ওলপ সংবাদ ও প্রচায় করা হইছেছে 


হইতে বিয়ত থাকার কথ! চুভির মধ্যে জাছে বটে, কিন্তু উত্তয় রাট্রর 
রাজনৈতিক সম্পর্ক কিরূপ থাকিবে সে বিয়ে চুক্তিতে ফোন উল্লেখ 
নাই। তবে জার্মানী যে বৃথা সঙয় নষ্ট করিতে ইচ্ছুক নয়, এক্ঘ ্পষ্ট। 
গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী গ্রীসের উপর জাগা বিমান টহল দিয়া! জাসিয়াছে 
অর্থাৎ এককথায় ইভালীর বিরুদ্ধে গ্রীসে বুদ্ধ বন্ধ করিতে চাঁগ দেউ়ার 
উদ্দেস্তে জার্ানী “নাযু-যুদ্ধ” আরম করিয়াছে বলা যাইতে গারে। 

তবে ইতালীয় দৌর্বল্যহেত মধ্য প্রাচীতে জা্ানীকে মমোনিবেশ 
করিতে হইলেও বুটেমই তাহার প্রধান লক্ষ্য। আগতগ্রার্জ বসত্ত ও 
খ্রীন্মে ছিটলার ঘে প্রবলভাবে বৃটেন আক্রমণ করিবে, অধিকাংশ 
রাজনীতি বিশেষজদের ইহাই ধায়ণ| | মিঃ জআমেরি, মিঃ ইডেন, হর্শেল 
মক্স প্রভৃতি সফলেই বৃটেন লীঘ্রই আক্রান্ত হইতে পায়ে বলিয়া আগা 
ফরিতেছেন। ছিঃ চার্চিলও হার ব্তৃতার় পেই কথার উল্লেখ 
সারিরাছেন। তবে বুদ্ারততের অবস্থা খপেক্া বর্নীনে হুটেের গ্রভির়াধ 
সজত। হেট সৃদ্ধি পাইয়াছে। শুটেরের প্রধান দসত্ী ডাহার বন্ুতার 


০ 
ইস” সত্য” স্শ্বাস্ত্তপে স্প্রে ্াতুতে এ 
জ্রানাইয়াছেন যে, ন্ৈন্তের প্রয়োজন বৃটেনের নাই । বৃটেনের প্রয়োজন 
হুদ্ধসামঞ্জী ও উপকরণেয় । এতদ্‌ গ্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পারে বে, 
মিঃ উইলফি ববদেশে ফিরিয়া! গিয়া কুটেনকে যে অনতিধিলন্ষে এবং বখাসাধা 
লাহাব্য কর! প্রয়োজন একথা উল্লেখ করিরাছেন। বুক্তরাষ্ট্েয় নৌনচিব 
কর্মেল নলের মত বৃটেনকে নূতন কোন ডের দেওয়া সম্ভব নয়। তবে 
ছিঃ কুজভেল্টের কথা হইতে (বাধ হয় যে, বুটেন তবিস্ততে আরও কিছু 
পাইতত পারে। কর্মেল লক্ষের ঘোবণার পরেও বৃটেনকে ৪৬খানি 
ভেইু়ার দিবার ব্যবস্থা হইযাছে এবং সেগুলি যে কর্নেল নক্সের বিবৃত্তির 
ষধ্যে পড়ে না, একথাও জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আরও ৪*থানি 
কোর সগ্রই বৃটেনের পাইবার আশা আছে। মি; চার্চিল আরও 
বলিয়ছেন ঘে, সমুদ্র ও বিদান উত্তয স্থানেই আধিপত্য স্থাপন করিতে না 
পারিলে বৃটেনে অতিযান চালানো ছুঃসাধ্য। হিটলরও যে একথা বোঝেন 
ন! তাহা! নহে । সেই জন্কাই বুটেনের উপর বিমান আক্রমণ চলিতে থাকি- 
লেও জাানীর সামুদ্রিক তৎপরত! কিছুমাত্র কমে নাই। ফেব্রুয়ারী মাসের 
ত্বি্ভীর সপ্তাহে ছিটলারের সহকারী কডল্ফ, হেস বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, সাবমেরিণ যুদ্ধ বলিতে যাহা বুধায় তাহ! বসম্তকালেই 
আরম্ভ হইবে। জার্গান সাবমেরিণের বিরুদ্ধে বৃটিশ জাহাজ যে বিশেষ 
হুধিধা করিতে পারিতেছে না! একথা কর্নেল নক্খুই বিবৃত করিয়াছেন । 
মিঃ উইলকি এদন কথাও বলিয়াছেন ঘে আমেরিক1 হইতে ভেট্টয়ার 
পাওয়া সত্বেও বৃটেন সঙ্গুখ ও পশ্চাতে দুইখানি 'কনভয়' জাহাজ রাখিয়া 
৪০1০ খাষি বাণিজ্যপোত লইয়া বাতায়াত করিতেছে । গত ১৪ই জুলাই 
হইতে জাছুযারী পত্যন্ত সাডে ছয় মাসে বুটেনের ১৭ লক্ষ ৪৭ হাজার টন 
বাণিজ্য জাহাজ জঙলসগ্ হইয়াছে । আর এ সময়ের মধ্যে জার্মানীর 
জ হাজ গিরাছে ১৩ লর্গ ৩*হাজাক় টন এবং ইতালীর গিরাছে ৬লক্ষ ২৩ 
হাজার টন। ফ্রান্সের পশ্চিম সমুক্রোপকুলের ঘা টিগুলি ব্যবহার করিতে 
পারায় বুটেনের বাণিজ্য জাহাজ ক্ষতি করিবার সুবিধা জাঞ্নানী পাইয়াছে 
যথেষ্ট । তবে আয়র্লগ মধ্যপথে পড়ায় জাঙ্গানীকে কিঞ্চিৎ বাঁধা স্বীকার 
করিতে হুইতেছে। যে সকল জাহাজ উত্তরের পথে আরর্লগ্ডের উপর 
দিয়! আমে সেগুলিকে ক্ষতিগ্রন্ত কর! জার্মানীর পক্ষে কষ্টকর । বর্তমান 
বুদ্ধে কোন ক্ষুড্র শির পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা সম্তব নয়। বসন্তের প্রারস্তে 
জার্দানীর দামুদ্রিক তৎপরত! বৃদ্ধি পাইলে আয়র্লগডর স্বীপগ্ুলি জার্মানীর 
পক্ষে ঘাটিরপে ব্যবহার করিবার চেষ্টা চলিতে পারে। কয়েকদিন পূর্বে 
মিঃ ডি ত্যালের।৷ এক রেডিও বন্তৃতায় বুদ্ধের গতির অনিশ্চয়তার কথ! 
উল্লেখ করিয়! ডাবলিন হইতে শিশু ও নারী স্থানান্তরকরণের কথা 
বলিক্াছেন। সঙ্েধঙ্গনক ফলের অভাব হইলে বাধ্যতামূলক ব্যাবস্থা 
অবলদ্বদ্র আছাবও তিনি দিয়াছেম। এক সপ্তাহের মধ্যেই ডাবলিন ও 
কিইন্‌ বন্দরের অধিধাসীদের মধ্যে আড়াই লক্ষ লোক স্থানত্যাগের জন্য 
মাস লিখাইয়াছে। আগামী বসন্তে বৃটেনে বিমান আক্রমণের তীব্র! 
সৃদ্ধির সঙ্গে জার্দ্বানীর সাগুজিক্ক তৎপরতা! যথেষ্ট তৃদ্ধি গাইঘে বলিয়! 
আশকা। কর! হাইভেছে। কষে পূর্ববাপেন্দ। রাজকীয় বিভাস বাহিনী 
কার্যতৎপরত! বেট হৃক্ধি পাইবে বিয়া জাশনা কয়! বাইরেছে। ভবে 


লন জস্কঘ 


[২৮শ বর্ষ-_২র খণ্-স্ঃর্থ সখ্য 





ূর্ধবাপেক্ষা রাজকীয় বিমানবাহিনীর কার্ধাতৎপরত! যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে 
এবং বৃটেনও যুদ্ধারস্তকাল অপেক্ষা! বর্তমানে হথেষ্ট জধিক শক্তিশালী 
হইয়াছে। 

বুটেনকে “অন্তর-শস্ত্র ইজারা দেওয়া বা ধার দেওয়া" সংক্রান্ত ষে বিলটি 
প্রেসিভেট রুজভেণ্ট কংগ্রেসে পাশ করাইতে ইচ্ছুক ছিলেন, মাঞ্ষিন 
প্রতিনিধি-পরিষদে তাহা গৃহীত হইয়াছে। ইহার বিরুদ্ধে যে সংশে!ধন 
প্রস্তাব আনীত হইয়াছিল, তাহা বিস্তর ভোটাধিক্যে (২*৬-১৪৪) অগ্রাহ 
হইয়। যায়। প্রতিনিধি পরিষদে বিলটি গৃহীত হইবার সপ্তাহ কাল 
মধ্যেই সেনেট কাল বিলম্ব ন! করিয়া উক্ত বিল লইয়! বিতর্ক আরস্ত 
করিয়াছেন। বিলটি গৃহীত হইবার সম্ভাবনাই অধিক। বিলটি পাশ 
হইলে বুটেন কিভাবে লাভবান হইবে সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! 
ভারতব্ধ'-এর গত সংখ্যায় হইয়া যাওয়ায় এখানে পুনরল্পেখ নিষ্প্রয়োজন। 


সুদূর প্রাচী 


থাই-ইন্দোচীনের বিরোধ গুরুতর আকার ধারণ করিবার মুখে হঠাৎ 
চাপা পড়িয়াছে। জাপানের মধ্যস্থতায় থাইল্যাণ্ড ও ইন্দোচীনের মধ্যে 
সামরিক যুদ্ধবিরতি হইয়াছে । প্রথমে এক সপ্তাহের জন্য এই যুদ্ধ- 
বিরতি ঘোষিত হইয়াছিল। পরে আরও দুই সপ্তাহ সময় বৃদ্ধি করিয়া 
দেওয়! হয়। ফেব্রুয়ারীর চতুর্থ সপ্তাহে ঘোষণ।র মেয়াদ শেষ হইবে। 

এদিকে জাপানের অনিচ্ছা! সত্বেও চীন-জাপানে যুদ্ধ চলিয়াছে। 
কয়েকদিন পূর্বে হংকং-চীন নীমাস্তের শাটাউকেং ও শাউইঘুং নামক 
ছুইটি স্থান জাপসৈন্থ দখল করিয়াছে। তামণ্ডই ও শাইউচুং অধিকার 
করায় ফৌলুন ও ক্যাণ্টনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। শাইউচুং ও 
কৌপুনের মধ্যে জলপথের সংযোগও বন্ধ। কয়েক স্থানে চীনা বাহিনীও 
জাপানের অগ্রগতিতে বাধা প্রদানে সক্ষম হইয়াছে । কিন্তু চীনের যুদ্ধকে 
টানিয়। এইয়। চলিবার আগ্রহ আর জাপানের নাই। কিছুদিন আগে 
প্রিন্স কনোয়ে জানাইয়াছিলেন যে চীন-জাপ|ন যুদ্ধের জস্ত ব্যক্তিগতভাবে 
তিনিই দায়ী। আবার জাপান নানকিংএর ওয়াঙ্গচিঙ্গ-ওয়েইর 
গবর্ণমেন্টকে স্বীকার করিলেও জাপানের পররাষ্ট্রসচিব মিঃ মাৎ্নুকা 
এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, তাহার! চুংকিং গবর্ণমেন্টকেও ভন্বীকার 
করিতে চাহেন না। এই ছুই উক্তির যোগহৃত্র ও অন্তনিহিত অর্থ বুষ্পাট। 
প্রশান্ত মহাসাগরে শক্তি বিস্তারের চেষ্ট! করিলে তাহাকে ঘে অধিকতর 
বিপদের সম্খুখীন হইতে হইবে ইহা উপলদ্ধি করিয়া জাপাঁদ আজ চীনের 
সহিত একটা মিটমাট করিতে ইচ্চুক। 

রয়টারের সংবাদে প্রক্কাশ যে, ইতালীর দরজ! লক্ষ্য করিয়া! জার্দানী 
ঝাপানকে যুদ্ধে নামাইবার চেষ্ট। করিতেছে। আগার্মী বলন্তে বখদ 
বৃটেনের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ পরিচালিত হইবে সেই সময়ে জাপান 
হাহাতে ওলনাজ পূর্ববারতীয় ্বীপপুঞ্জ ও হালয় জাত্রদণ কয়ে, ছিটলার 
াহারই চেষ্টা করিতেছেন। রূশিনার সহিত একট! আপোষ করিয়া 
কেলিবার জন্ডও জাপান জাসানী কর্তৃক বনুরুন্ধ হইয়াছে । দক্ষোতে 
পুনযায় রুপ-জাপান্‌ বাণিজা জালোচলা জায়ন হই! গিযাছে। 


চৈত্র ১৩৪৭] 


বান্না স্কান্ষপা স্তন ব্স্টিপা স্পা উপ 

সমুত্র-পথেও জাপান বিশেষ তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। দক্ষিপা্িনূখে 
আক্রমণোদ্দেস্তে জাপান ছাইনান দ্বীপে খাঁটি নির্মাণ করিতে আরম 
করিয়াছে। সরক্কারী গ্রিক! সেপ্টাাল ডেলি নিউজের সংবাদে প্রকাশ 
যে, হাইনান ব্যতীত সিসাওল্্ালী স্বীপপুঞ্জ, ক্যান্টন, ফরাসী ইল্দোচীন 
প্রনৃতি স্থানে জাপান সৈশ্কসমাবেশ করিগ়াছে। উহারা নাকি সাইগন 
ও কামর! উপসাগর দখলের জন্য নির্দিষ্ট । এই অগ্রগতির কারণের জন্ট 
বুটেনও আমেরিকাকে দোষী কর! হইয়াছে। 'নিচিনিচি সিম্ুন' 
পত্রিকায় ঘোবিত হইয়াছে যে বুটেন ও আমেরিক| চুংকিং গবর্ণমেন্টকে 
সাহায্য প্রদান করিবার নীতি অবলম্বন করিবার পর হইতেই জাপান 
জ্রত অগ্রসর হইতে আরম্ত করিয়াছে। 

জাপান নৌ বিভাগীয় বিমান পোতের অবিরাম বোমা বর্ষণের ফলে 


চক ইভিহান্প 


৫৯৩৪২ 





ভাবেই জামে খে: পূ্ব্ারতীয়স্বীপপুঞ্জ আক্রমণ করার অর্থ বৃটেস ও 
আমেয়িকার বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া। চীন-যুদ্ধ হইতে সঙিয়া 
আসা তাহার পক্ষে হুষ্কর। কারণ সংশ্লিষ্ট শক্তিবর্গ চীনকে সাহাধ্য ছারা 
জাপানকে চীনে নিযুক্ত রাখিতে সচেষ্ট । যদিও বা সে দরিয়া আমে 
এবং জা্ানীর স্যার রুশিল্পার সহিত সথ্য হতে আবদ্ধ হয়, তাহা হইলেও 
তাহাকে যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে ইছাতে রণনীতি, অর্থ- 
নীতি, সাস্রাজানীতি প্রভৃতি সকল দিক দিয়াই তাহাকে ক্ষতির সম্মুখীন 
হইতে হইবে। নুতরাং লাভালাতের প্রপ্ন তাহার বিশেষরপে 
বিবেচন! করা প্রয়োজন। তর্কের থাতিরে ধর! গেল, যদি অসস্ভবও সম্ভব 
হয়, যদি যুদ্ধে জাপান কিঞিৎ সাফল্য অর্জন করিতে সক্ষম হর, তাহা 
হইলেও ভবিষ্ততে জাানী, রুশিয় প্রভৃতির সহ্তি ভাগ-বাটোয়ারার 





ডার্ন। আক্রমণের দৃশ্ঠ-_কামান হইতে ভার্নার উপর বোম! ফেল! হইতেছে 


্রন্ধ রাজপথ প্রায় বিধ্বস্ত । মেকং নদীর উপরস্থ কুংকুয়ো মেতু ধবংন কর! 
হইয়াছে। আশেপাশে ২৫-খানারও অধিক লরি আটক পড়িয়াছে। 

এদিকে বৃটিশ সরকার কর্তৃক দ্রুতগতিতে প্রতিরোধ ব্যবস্থা! অবলম্থিত 
হইতেছে। সিঙ্গাপুর প্রগালীর গূর্ববদিকন্থ প্রবেশ-পথে মাইন স্থাপন কর! 
হইয়াছে । বিসানবহরের সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি করা হইয়াছে, বছ 
অষ্ট্রেমিয়ান সৈল্ট দিঙ্গাপুয়ে অবতরণ করিয়াছে । আমেরিকা হইতে 
জাড়াই শত বিধান আমিয়! দলে যোগ দিয়াছে। 

গবে জাপানের এই অগ্রগতি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবিবার কধা আছে। 
মিঃ চার্চিল অবস্থ বততৃতায় বলিয়াছেন যে, শক্ত ভারতের দ্বায়ে জাসিয়া 
উপস্থিত হইলেও তাহার পরাজয় অনিধার্ধ্য। কিন্তু জাপান বেশ তাল 


প্রশ্ন আছে। অর্থাৎ এশিয়ায় একচ্ছত্র আধিপত বিস্তারের আশা! তাহার 
বিলীন হইবে। কাজেই সকল অবস্থা! হিসাব করিয়া! দেখিলে জাপানের 
ক্ষতির মাত্রা অধিক হইবে বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং জার্গানীর চাপে 
গাঁড় যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেও জাপান বিশেষ সক্রিয় কোন 'অংশ গ্রহণ 
করিবে বলিয়! বোধ হয় মা। প্রশান্ত মহাসাগরে নৌবহর সজ্জিত 
করিয়া! এবং ছমকি দেখাইয়। সে একটা “্ানু-যুদ্ধ"+ করিতে থাকিব 
বলিয়াই বোধ হয়। ধলে বৃটিশ শত্তিফেও এদিকে খাদিকটা ব্যাপৃত 
থাকিতে হইবে এবং বসন্তকালীন আক্রমণে হিটলার সেই 
সামান্ত হযোগটুকু গ্রহণের চেষ্টা ব্যতীত অধিক কিছু লাভে সমর্থ 
হইবে না। 





মাইকেল মধুসূদন 


শ্ীভোলানাথ সেনগুপ্ত 
একে একে গাহি গাঁন বঙ্গের কাননে যতদূরে, তত মৃদ্ধঃ তত সবমধুর নমি তব পদাঘুজে বৈধব-খুস্টান, 
বিদ্ভাপতি-চতীদাস-আদি কবিদল বিমোহিত করিল হাদ্য। অকস্মাৎ মহাকবি মাইকেল ক্রীমধুহদন ! 
চলি যবে গেলা স্বর্গপুবে- মুষ্প্রাণ বন্রক্ঠে উঠিল গজ্জিযা, বজ্সগর্ভ প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের পৃণ্য-যোগবীজ 
বিহঙ্গম গাহি গান কাস্তার প্রাবিযা» নবজলধরবর্ণ মেঘনাদ-কবি। প্রথম স্থাপিলে তুমি। তুমি গাহিযাছ 
আত্ুহার! হয় যথা দুর-দূরাস্তবে-_ ক্ষণে মৃহুমুহ ক্ষণপ্রভা-প্রভা জিনি প্রতীচেব ছন্দে রচি প্রাচ্যেব সঙ্গীত। 
তখন কহগো দেবি, অমৃতভাষিণি, বীবাঙ্গনাঁগণ বিমোহিযা৷ মনঃপ্রাণ পাশ্চাত্য-স্থবেশধারী কুষ্ণাজ পুরুষ 
বরি কাবে বরপুত্রপদে, পাঠাইলে দ্বীপিলা অন্ববে। পবিবরতিল স্বপ্ন । যোগমগ্ন কাষ্ঠাসনে পুরাণ-চিন্তায 
অবশেষে এ বঙ্গ-অঙ্গনে ? কহ মাত: ভাতিল গগনে তুর্ণ পূর্ণ শশধব স্থজিলা কজ্জলবর্ণ অক্ষ অন্মরে 


কার কণ্ঠে কোন্‌ স্ব দিষা, কোন্‌ ছন্দে, 
কোন্‌ ভাবে, কি আননে বঙ্গে বিপূর্ণিলা? 
বঙ্গে তুমি চিররুপাময়ী , তোমাব প্রসাদে, 
কবিশূন্ত হয় নাই বঙ্গ-সি'হাঁসন। 

ক 


স্বপনে ভ্রমিন্ু আমি কবিতা-কাননে। 
বিয়ছি-বৈফব-হদে জাগিয়! বেহাগ 
থেমে গেল গাহিয়া গাহিযা | সেই সুর 


সে কিবণ উদ্ভাসিয! ব্রজেব নগবে 
বচিন অপূর্ণব মাধ! (ইন্দ্রজাল হেন ) 
স্নেছে, সধ্যে, দান্তে, প্রেমে পবিত্র সুন্দব। 
ত্রিযাঁম! মধ্যম যামে সহস। ধ্বনিল 
গভীব, হৃদযস্পর্শী _ ব্রজবধূটির 
বিবহেব করুণ সঙ্গীত। কোথা গেল 
ঘন-গরজন ? সত্যই স্বপন ইহা! 

চি 


জানকীর তপ্ত অশ্রধাব! | সনেটে বন্দিলে 

কাশীবাম-রুত্তিবাঁস-_-পযাঁবের কবি। 

পাশ্চাত্যেব অবযব, প্রাচোর হাদয 

এক করি গঠিলে যে কীত্তি সুমন্দির 

কৌশলে স্থাপিতে তব প্রাণ-দেবতায-_ 

হে বৈষুব, তুমি তাঁর প্রথম সেবক, 

হে খস্টান, তুমি তার আদি 
পুরোহিত। 


রূপ-সমুদ্রে 
ভ্ীরামেন্দু দত্ত 


সাগরের জলে জেগেছে জোযার, রেগে যত ঢেউ উঠিছে ফুলে 
বেগে ছুটে তারা ভেঙ্গে লুটে লারা রাঙ্! ছুটি তব চবণমূলে । 
তুমি দেখিতেছ ক্ষু্ধ সাগর, আমি অনিমি মুগ্ধ আখি 
তব দেতটে যে জোযাঁর লোঁটে, সেই দিক পানে চাহ্যাথাকি। 


রং ০ 


ধ্বসে বালুংবেলা, ঢেউযের উপবে ঢেউ এসে পড়ে ক্রমাপ্বযে__ 
তব দেহ-বেলা-নিলযে তেমনি বাঁধ-ভাঙ্গা রূপে জোযার বহে! 
ধবসে বসনের ভঙ্গুর বাধা, রূপ-উরঙ্গ উছলি” ওঠে 

আঁতরণ তাঁরে আবরণ দিবে? সরমে তৃষণ চরণে লোটে। 
কাকন কাদিছে বালুর শয়নে, মেখল! ফেলিছে আখির লোর-__ 
লবণ সলিলে সিননি করিয়৷ মুকুতার মালা কাদে অঝোর ! 
কার্ধী, কেমুর, সি'থির ময়ুরঃ মণি, মরকত, প্পরাগ-_ 
কনক, প্রবাল, চুনী ও পান্না, গোমেদঃ হীরার মন্দভাগ ! 

ও বারিধি ঢু'ড়ে কুবেরের পুরে মিলে যে অতুল বন্ন-নিচয 
এই বন্ুধার ধন-ভাপ্তার গ্চার কাছে হায় কিছুই নয় ! 


নি ধু 


রত্বধা হ'তে রত্ধেশ্বরী, কমলার মত স্ুুলক্ষণা-_ 
বারি-মন্থনে দ্বিতীযা লক্ষ্মী, উদ্মি নেহারী অন্যমনা ! 
এখনো অঙ্গে নীলতবঙ্গ, বীচি-বিভঙ্গে লীলাঘমান । 
গগন-ম্থবভী চুশ্বন-লোভী মুক্ত পবন প্রবহমান ! 
এখনো তোমার জাগর-অরুণ ডাগব আঁখিতে সাঁগব-লীন 
বাডব-বহ্ছি জলিছে তন্বী , তরল বিজলী তন্ত্রাহীন ! 
পূর্নিমা টাদ আননের ছাদ_চর্ণ অলক চুমিছে স্থখে । 
শীকব-কণায যেন স্ধাকর লভে সমাদর বারিধি বুকে । 
রা র্ঁ 


উদাস চাহনি ভেসেছে স্থদুরে-_নহে ত গুধু এ নীলের মায়া 
তুমি তিলে তিলে গড়িয়া উঠিলে )-_-তিলোত্তমাঁটি লভিলে কায! 
যেখানে যেটুকু স্থযমা ধরে তা৷ দিল যে বিধাতা! অধীর হাতে 
শেষে বর-তস্ত সাজালে! অতন্্ আপনি সে কোন্‌ টা্দিনী রাতে। 
মধুমুখী দেব-সথির! তখন স্ধার ভাঁও হরিয়া আনে 

চন্দন বনে লুকাষে গোপনে তুষিল তোমারে অমিযা-ঙ্গানে ! 
না হ'লে অমন কমনীয় তন, রমণীয় রূপ কোথায় পেলে? 
অমরাবতীর দেব-আরতির হেম-দীপ-শিখা মরতে এলে! 


' অর-অময়ার দিলন-মেলার প্রসাদী পুষ্প এনেছ বহি? 


ও রূপ-নিলয়ে পশিব কি লয়ে? অহরহ তাঁই বিরহ সহি! 





একনাহ্ান্রীতে্ক বহক্ক সাহিত্য লসল্মেলন্ম-- 


সম্প্রতি এলাহাবাঁদ হিমি হলে এলাহাঁবাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-চান্সেলার পণ্ডিত অমরনাথ ঝ! খঙগসাহিতা সম্মেলনের 
দ্বিতীয় বাষিক আঁধবেশনের উদ্বোধন করেন। উদ্বোধন 
বক্তৃতায় তিনি বঙ্গ সাহিত্যের উচ্চ প্রশংসা করিঘা বলেন যে 
উহা একটি সার্বজনীন ভাষা এবং আধুনিক হিন্দী সাহিত্য 
বঙ্গনাহিত্যের নিকট অনেক বিষয় খণী। সম্মেলনের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
সুচিন্তিত অভিভাষণে বলেন যে বাঙ্গালীরা যদি সত্যসত্যই 
ভাঁল করিষা বাঙ্গালা শিখিতে চাহে তাঁভা হইলে তাহাদিগকে 
অনান্য ভাষাও শিক্ষা করিতে হইবে । আদান প্রদানেই 
ভাষার সমৃদ্ধি সাধিত হয; স্থতর।ং যে ব্যক্তি অপরের ভাষা 
জানে না সে নিজের ভাষাও জানিতে পাঁরে না। বার্ালাঁর 
বাহিরে এই ধরণের সশ্মিননের সার্থকতা অনেক বেনা ইগ 
বলাই বাহুল্য । 
০মছ্িনীপ্ুল্রে লাহিভ্য সমশ্কোলন্ম_ 


গত ১৭ই ও ১৮ই ফাল্গুন বঙ্গীয সাহিত্য পরিষদের 
মেদিনীপুর শাখার ২৮শ বাধিক অধিবেশন মেদিনীপুরে 
বিদ্যাসাগর স্থতিমন্দিরগৃতে প্রসিদ্ধ সাহিতারসিক শ্রীযুক্ত 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে সুসম্পন্ন হইয়া 
গিধাছে। সাহিত্যশাখার সভাপতি হইয়াছিলেন কথা- 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়। সাহিত্যাঁদর্শ সম্পর্কে 
যুক্ত স্জনীকান্ত দাস ও শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় 
মহাশয়ের মধ্যে আলোচনা হয় এবং মূল সভাপতি 
্রাুক্ত অতুলচন্্র গুপ্ত উভয়ের আলোচনার সম্পর্কে নিজের 
অভিমত জ্ঞাপন করেন। সম্মেলনে উপলক্ষে একটি শিল্প 
্রদর্শনীরও আয়োজন করা হইয়াছিল। তথায় শ্রীযুক্ত 
জানাঞন নিয়োগী মেদিনীপুরের শিল্প সম্ভাবনার 
বিষয় ওজস্মিনী ভাষায় বক্তৃতা দেন; পরে মানুষের 


গার 


জয়যাত্রা” সন্প্ধে ছায়াচিত্র সংযোগে আর একটি বক্তৃতায় 
তিনি আদিমানব হইতে বর্তমান সভ্যতাঁর পরিণতি *ও 
বর্তমান বুদ্ধ পর্যন্ত আবেগময়ী ভাষায় বর্ণনা দেন। আমরা 
মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের এই বাধিক উৎসবের উত্তরোত্তর 
সাঁফল্য কামনা করি। 


লীল্লভ্ভে সাহিত্য সম্ট্বেলন্ন_ 


বীরভূম জেলার চণ্ীদাস নান্নর গ্রামে গত ১১ই ফান্তুন 
বীরভূম জেলা-সাহিত্য-সশ্মিশনের ষষ্ঠ অধিবেশন এবং ১২ই 
ফাল্তুন চত্তীদাস সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইয়! 
গিয়াছে। জেলা সাহিত্য সম্মিলনে অধ্যাপক ডক্টর 
শ্রুকূমার বন্যোপাধ্যায় মহাশয় মুল-সভাপতির, শ্্রীযুত 
নিত্যনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় সাহিত্যশাখার সভাপতির ও 
শ্রীযুত হরেরুষ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব ইতিহাসশাখার 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তাপয়ের অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার সেন চত্ীদাস 
সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। স্থানীয় 
সাহিত্যিকগণের চেষ্টায় প্রতি বসরই বীরভূমে জেলা 
সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া থাকে। এবার 
চণ্তীদাস সাহিত্য সম্মিলনে স্থির হইয়াছে, চত্তীদাস স্ৃতি- 
পূজা কমিটা চত্তীদাসের ভিটা ও বিশালাক্ষী মন্দিরের 
ধ্ংসম্তূপ খনন করাইয়া অন্যন্তরস্থিত সম্পদের সন্ধান ও 
উদ্ধার করিবেন। সম্মিলনে রায় বাহাছুর শ্রীযুত নির্শলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিও উপস্থিত ছিলেন। 


সুনিলম্্রান্স ক্রত্ভিবাস উন 


গত ২৭শে মাঘ রবিবার নদীয়া জেলার ফুলিয়া গ্রামে 
বাঙ্গালা ভাষায় রাঁমায়ণলেখক গ্হাকবি কৃত্তিবাসের 
বাধিক স্মরণ উৎসৰ হইয়া গিয়াছে। গত প্রায় ২০ বৎসর 


৫২১ 


২, 


কাল তথায় উম ষম্াজ হইডেছে. এবং গত কয়েক 
বৎসর হইতে কলিকাতা বহু লোক এ উৎসবে যোগদান 
করিতে গমন করিয়া! থাকেন। ধাঁহাতে এ সময়ে তথায় 
একটি মেলা হয়, সেঝন্তও উদ্যোগ আয়োজনের কথ 
হইতেছে বটে কিন্তু এখন? তাহা কার্ধ্যে পরিণত হয় নাই। 
এবার ভারতব্যসম্পাদক শ্রযুত ফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 
ধ্ঁ উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থা 
পরিষদের স্াস্য শ্রীযুত অতুলরুষ্ণ ঘোষ রামায়ণ প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন। শাস্তিপুর সাহিত্য পরিষদ, 
কৃষ্ণনগর সাহিত্য সঙ্গীতি, রাঁণাঘাট সাহিত্য সংসদ 
প্রভৃতির যত্রেই উৎসবটি দিন পিন জনপ্রিয় ও বড় 
হইয়া উঠিতেছে। 


আজ্গার্ম্য জজ্সজ্তী শ্রদকর্্পণনী-_ 


আচার্ধয প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয়ের ৮ বৎসর বয়স হওয়ায় 
যে জয়ন্তী উত্সবের আয়োঁজন করা হইতেছে তৎসম্পর্কে 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কমাসিয়াল মিউজিয়াম হইতে 
একটি “কেমিকেল ও ফার্্ীসিউটিকাল? প্রদর্শনীর আয়োজন 
করা হইতেছে। সে অন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান 
কলেজের ফলিত রসায়নের অধ্যাপক ডক্টর বি-সি-গুহকে 
সভাপতি করিয়া একটি প্রদর্শনী বোর্ডও গঠন করা 
হইয়াছে । আচার্ধ্য রায় সারা জীবন ধরিয়া যে কেমিকেল 
ও ফার্শীদিউটকাঁল শিল্পের উন্নতির জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়াছেন, আজ তাহার জয়ন্তী উৎসবে সেই শিল্পের 
ইতিছাস, বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্বতের কথা দেশবাসীর 
নিকট উপস্থিত করাই তাহার প্রতি সন্মান প্রদর্শনের শ্রেষ্ঠ 
উপায় বলিয়া বিবেচিত হইবে । আমাদের বিশ্বাস এই 
প্রদর্শনী সর্দ্বাঙগস্ন্দর করিবার জন্য যত্তের ও চেষ্টার অভাব 
হইবে না। 


ভ্ডাল্রভ্ড গর্ভটবন্টেব্ আল্স ব্বযক্স- 


গত ২০শে ফেব্রুয়ারী কেন্ত্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভারত 
গভর্থমেপ্টের বাধিক আয়ব্যয়ের ধে হিসাব উপস্থিত করা 
হইয়াছে তাহাতে দেখা! যায় যে ভারত গভর্ণমেপ্টের আয় 
অপেক্ষা! ব্যয় :৯৪*-৪১ সালে ৮ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা 
এবং ১৯৪১-৪২ সালে ২৭ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা অধিক 


[ ২৮শ ব্ব--২য় খণ্ড.৪র্থ সংখ্যা 


হইবে। কাজেই ভায়ত 'গভর্ণমেপ্ট এ ব্যয় সম্থুলানের 
জন্ত দেশলাইএর উপর শুক দ্বিখ্ণ করিয়া দেড় কোটি 
টাকা» নকল রেশম ও রেশমী সুতার উপর শুঙ্ক বাড়াইয়া 
৩৫ লক্ষ টাকা ও টায়ার টিউবের গুহ্ধ বাড়াইয়া ৩৫ লক্ষ 
টাকা সংগ্রহ করিবেন। তাহা ছাড়া অতিরিক্ত লাঁভ- 
কর বাড়াইয়া এবং আয়কর ও সুপার ট্যাক্সের উপর 
কেন্দ্রীয় সারচার্জ বাড়াইয়া অর্থ সংগ্রহ করা হইবে। কিন্ত 
তাহাতেই কুলাইবে না-_ কাঁজেই বাকী টাকা ভারত 
গভর্ণমেণ্ট খণ গ্রহণ করিবেন। যুদ্ধের জন্য গভর্ণমেণ্টের 
ব্যয় বৃদ্ধি করিতে হইয়াছে। কাজেই এ অবস্থায় 
গতর্ণমেন্টের এইরূপ অসাধারণ ব্যবস্থা করা ছাড়া গত্যন্তর 
নাই। তাহ সন্ধে যাতে সাধারণ প্রঞ্জার কোনরূপ 
কষ্ট না হয়, সে বিষয়ে গভমেন্টের অবহিত থাকা উচিত। 


গ্টুললীপ্রাসে দ্কোললমাজ্র1_ 


এবৎসর দোনযাত্রার দিন মন্ধায় চন্ত্গ্রহণ হওয়া 
পুরীধামে সমুদ্র ন্নানের জন্য বনু হিন্দু যাত্রী সমবেত হইবেন । 
একসঙ্গে জগন্নাথদেবের দোঁলযাত্র৷ দর্শন ও গ্রহণে সমুদ্র 
স্নানের সুযোগ সহজে মিলে না। পুরী যাত্রীদের জন 
বেঙ্গল নাগপুর রেলও নানাগ্রকাঁর বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থ' 
করিয়াছেন জানিয়া আমরা সুখী হইল।ম। 


স্কহললা। ন্েহুল্সন হাসশাত্ডান্ল- 


গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী মহাত্সা গান্ধী এলাহাবাদে কমলা 
নেহরু প্রস্থতি হাসপাতালের উদ্বোধন করিয়াছেন। পণ্ডিত 
জহরলালের সহধর্মিণী কমলা নেহরুর মৃত্যুর পর তাহার 
স্বতিরক্ষার জন্ত যে ৫ লক্ষ ১০ হাঁজার টাকা সংগৃহীত 
হইয়াছিল, তাহা দ্বারা এই হাসপাতাল খোল! হইল। 
পত্ডিত মদনমোহন মালব্য অসুস্থ শরীর লইয়াঁও এ উৎসবে 
যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। 


প্রবণ জুটি সিকেলল্র উন্োপ্রন্ম_ 


গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী রবিবার ২৪পরগণার বেলঘরিয়া 
গ্রামে বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের ধারে প্রবর্তক সংঘ কর্তৃক 
গঠিত প্রবর্তক জুট মিল্স্‌ লিমিটেডের উদ্বোধন উৎস" 


হুইয়া গিয়াছে । বর্ধমানের মহারাঁজাধিরাঁজ সার বিজয়া? 


চৈত্র-১৩৪৭ ] 





মহতাঁব বাহাদুর উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং 
কলিকাতা হইতে সেদিন কয়েক শত গণ্যমান্ত লোক 
বেলঘরিয়ায় গমন করিয়াছিলেন। প্রবর্তক সংঘের বন্থমুখী 
কার্যয-পদ্ধতির কথা এখন বাঙ্গাল! দেশে স্থপরিচিত । তীঁচারা 
যে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন, তাহাই সাফলামণ্ডিত হয়। 
আমাদের বিশ্বাস, তাহাদের এই পাটকলও বাঙ্গালা দেশের 
সুনাম বুদ্ধি করিবে। 


ভাজা সল্রক্কাল্েক্র বাভ্উ- 


এবার বাঙ্গালা সরকারের অর্থসচিব মিঃ স্থুরাবদ্দী বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপরিষদে ১৯৪১-৪২ সালের যে বাজেট উপস্থাপিত 
করিয়াছেন তাহাতে কিছুমাত্র নৃতনত্ব ত নাই, উপরন্ত 
পূর্ব পূর্ব বৎসরের মত এবারেও আয়ের তুলনায় ব্যয়ের 
পরিমাণ অনেক বেণী হইযাছে ; ফলে এই বায় সন্ধু- 
লানের জঙ্য দেশবাসীর উপর নূতন কর বসাইবার কথা 
জানানো হইয়াছে । গতবাঁরে যখন বাজেট পেশ করা 
হয় সেই সময় ১৯৩৯-৪৭ সালের রাঁজস্বের খাতে আয়- 
ব্যয়ের হিসাবে চৌদ্দ লক্ষ টাক! ঘাটতি পড়িবে বলিয়া 
অন্তমান করা হইয়াছিল। কিন্তু এ বৎসরের শেষের দিকে 
আয়ের পরিমাণ অপ্রত্যাশিতভাবে ২৯ লক্ষ টাঁকা বাড়িয়া 
বাঁওয়ায় এবং বায় ৪৫ লঙ্গ কমিয় যাঁওয়ায় এই বৎসরে 
১৪ লক্ষ টাকা ঘাটতির বদলে ৬০ লক্ষ টাকা উদ্ত্ত থাকে। 
কিন্তু ইহার মধ্যে হিসাবের পদ্ধতি পরিবর্তনের জন্য ৪২ 
লক্ষ টাঁকা বাঁচিযছে এবং ১০ লক্ষ টাকা জেলাবোর্ড 
ইত্যাদি স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের হিসাবে জমা রহিয়াছে । 
কাজেই এই বৎসর বাঙ্গালা সরকারের আয় হইতে ব্যয় 
সম্কুলান হইয়া মাত্র ৮ লক্ষ টাকা বীচিয়াছে বলা যাঁয়। 
১৯৪০-৪১ সালে রাজত্বের হিসাবে আয়ের তুলনায় 
ব্যয় ৫৬ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা এবং মূলধন থাতে 
আয়ের তুলনায় ২৫ লক্ষ ৭১ হাজীর টাকা অধিক ব্যয় 
হইবে বলিয়া গত বৎসর বাজেট পেশ করিবার সময় 
বলা হুইয়াছিল। কিন্তু গত নয়-দশ মাসের হিসাব 
অনুযায়ী অর্থসচিব জানাইয়াছেন যে, চললতি বৎসরে 
রাজস্বের হিসাবে ১ কোটি ৩ লক্ষ টাকা ঘাটতি হইবে। 
তবে মূলধন খাতে এ বৎসর ৭৯ লক্ষ টাকা উদ্ৃত্ত হইবে। 
অবশ্য এই ৭৯ লক্ষ টাকা খণ গ্রণ করিয়া উদ্বৃত্ত দেখান 


আামিক্িবলী 


সা স্কিপ স্িন্ষাস্িন্পা স্পা স্পা স্পা স্পা সচল স্পা গালা স্পা স্যাতপা স্্ স্যালা--স্থ 
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হইয়াছে। কাঁজেই দেখা যাইতেছে, চলতি বৎসরে দ্াজনথ 
খাতে ঘাঁটতি এবং মূলধন খাতে উদ্ত্ত-_-এই ছুই মিলিয়া 
সরকারের তহবিলে ২৪ লক্ষ টাঁকা ঘাটতি হইয়াছে । 
আগামী বংসর সরকারের রাঁজস্বের অবস্থা আরও 
শোঁচনীয় হইবে। এ বৎসর ঝীজন্বের থাতে সরকারের 
মোট আয় ১৪ কোটি ৩ লক্ষ টাকা এবং মোট ব্যয় 
১৫ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। মূলধন থার্েও 
২৫ লক্ষ টাকা ঘাটতি হইবে। কাঁজেই উভয় দফায় মোট 
ঘাটতির পরিমাণ হইবে ১ কোটি ৫৯ লক্ষ টাক! । আলোচ্য 
বর্ষের প্রথমে সরকারের হাতে মজুদ তহবিলের পরিমাণ 
দাড়াবে ১ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা। ইহা হইতে ঘাটতি 
বাবদ যদি ১ কোটি ৫৯ লক্ষ টাঁকা চলিয়া যায় তাহা হইলে 
আগানী বংসরের শেষে সরকারের হাতে মাত্র ২৪ লক্ষ 
টাকা উদৃত্ত থাঁকিবে। যাহাদদিগকে বৎসরে রাজস্ব ও 
মূলধন-এই ছুই খাতে সাড়ে বত্রিশ কোটি টাঁকা' ব্যত্ 
করিতে হয় তাহাদের পক্ষে হাতে মাত্র ২৪ লক্ষ টাঁকা লইয়া 
কাজ করা একরূপ অসম্ভব। মন্ত্রী মহাশয় এই অবস্থার 
প্রতীকার কল্পে প্রস্তাবিত বিক্রয় করের দিকে তাঁকা ইয়াছেন। 
বিলটি কি ভাবে গৃহীত হইবে এবং তাহাতে কত টাকা সর- 
কারের ব্যয় হইবে তাহা বুঝা যাইতেছে না । তবে মন্ত্রী মহাশয় 
আশা করেন যে, এক এই বিলের দৌলতেই আগামী বৎসরের 
ঘাটতি পূরণ করিয়া! জাতিগঠনমূলক কাজের জন্য সরকারের 
পক্ষে অধিকতর অর্থ ব্যয় করা সম্ভব হইবে। এই প্রসঙ্গে মন্ত্রী 
মহাশয় আরও জানাইয়াছেন যে, বিক্রয় করই দেশের উপর 
সর্বশেষ ট্যাক্স নহে এবং অবিলম্বেই নূতন কর ধার্য করা 
হইবে । অথচ যে যুদ্ধ উপলক্ষ করিয়! ঘাটতি মিটাইবাঁর জন্ত 
মন্ত্রিমগুল ট্যাক্সের পর ট্যাঝ চাপা ইয়া! চলিয়াছেন তাঁহাঁও যে 
্ীঘ্র মিটিবাঁর নহে, সে সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করা যাইতে পারে। 


প্রানী লাল্ষালীকেক্ষল্র ক্রী্তিক্কাহিন্নী- 


বিহারের বাঙ্গালী সমিতির পক্ষ হইতে বিহার প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের অতীত ও বর্তমান কীর্তিকাহিনীর বিবরণ সংগ্রহ 
করা হইতেছে। এই তথ্যসংগ্রহের মুলমুত্র হইবে- প্রবাসী 
বাঙ্গালীরা প্রবাসের জন্য নিংস্বার্থভাবে কতটুকু করিয়াছেন 
তাহার পরিচয় প্রদর্শন। এইগুলি পরে বথাঁধথভাঁবে 
সম্পাদনা করিয়া ধারাবাহিকভাবে সাময়িকপত্রে প্রকাশিত 
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হইবে। বিছারপ্রবাসী বাঙ্গালীর সাস্কৃতিক, দামাঁজিক, 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমন্তাদির সম্বন্ধে আলোচনা 
ইহাতে সন্নিবেশ করিবার সংকল্প আছে। এই সম্কলন- 
প্রচেষ্টা মুখ্যত বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালী সন্বন্ধীয় হইলেও 
ভারতের অন্তান্য প্রদেশে 7তস্তত বিক্ষিপ্ত বাঙ্গালী সমাজের 
আলেখ্য সংগ্রহেও সমিতি সচেষ্ট থাকিবেন। এইরূপ 
বিবরণী গৃহীত হইলে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক আরন্ধ “প্রবাসী বাঙ্গাপীর কৃতি” সঙ্কলনও সহজতর 
হইবে__এজন্য আঁশ! করা যাঁয় যে এই প্রচেষ্টায় সকলেরই 
সহযোগিতা ও সহাম্বভূতি পাওয়া যাইবে। তথ্যাদি 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রন্্র সমাদর ( সম্পাদক, বেহার হেরাল্ড ও 


প্রভাতী ), “পাটলিপুত্র”  কদমকুয়া, পাঁটনা_এই 
ঠিকানায় প্রেরিতব্য। 


হিন্দু ম্পিক্ষার্থীদে্র জল মক্তুল_ 


সম্প্রতি বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রশ্নের উত্তরে 
বলা হইয়াছে, গত ১৯৩৮ সালের পর হইতে মক্তবের 
হিন্দু ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়।৷ চলিয়াছে। ১৯৩৮ সালে ৩২ 
হাজার ১ শত ৪৯ জন হিন্দু ছাত্র মক্তবে পড়াস্তন করিত। 
১৯৪০ সালে এই সংখ্যা বাড়িয়া ৭৪ হাজার ৫ শত ৬ জন 
হইয়াছে । রঙ্গপুর জেলায় ১৯৩৮ সালে মক্তবে-পড়া হিন্দু- 
ছাত্রের সংখ্যা ছিল ৯ শত ৬০ জন, কিন্তু ১৯৪০ সালে এই 
সংখ্যা বাড়িয়া গিয়া! ১৫ হাঁজার ৬ শত ৯০ জন হইয়াছে। 
বলাবাহুল্য এতগুলি হিন্দু ছাত্র স্বেচ্ছায় মক্তবে পড়িতে যায় 
নাই, অন্য স্কুলের ব্যবস্থ। নাই বলিয়াই মক্তবের আশ্রয় 
লইতে বাধা হইয়াছে । পাকে চক্রে বাঙ্গালার সমগ্র শিক্ষা- 
পদ্ধতিকেই মুদলমানভাবাপন্ন করিবার নীতি বাঙ্গীলার 
মন্ত্রীরা যে গ্রহণ করিয়াছেন-_এবারকার বাজেটে তাহার 
সুম্পষ্ট পরিচয় রহিয়াছে । সুতরাং অদূর ভবিস্থতের দিকেই 
হিন্দুদের তাঁকাইয়! থাকিতে হইবে, বর্তমান মন্ত্রীদের হাতে 
ইহা অপেক্ষা অন্ত ব্যবস্থা আশা করা যায় না। 


্রাক্বেক ব্রভ্ভাঙগাল্রী স্ন্মে্লন-_ 


গত ৯ই ফেব্রুয়ারী রবিবার কলিকাতাঁর নিকটস্থ 
বেছালায় ব্রতাচারী গ্রামে বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের অন্যতম 
মন্ত্রী কাপিমবাঙ্জারের মহারাজা শ্রীঘুত প্রশচন্ত্র নন্দীর 


ভান জ্জ্ম্য 


[ ২৮শবর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সভাপতিত্বে ব্রতাঁচারী আন্দোলনের বাধিক প্রতিষ্ঠা দিবস 
উৎসব ও. ব্রতাচারী সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। প্রতিষ্ঠাতা 
শ্রীযুত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় সকলকে এ দিন ব্রতাচারী 
আন্দোলনের উদ্দেশ্ট ও সার্ঘকতার কথা বুঝাইয়! দিয়া- 
ছিলেন। মহারাজ! তাহার বক্তৃতায় গ্রামোন্গতি কার্যে 
ব্রতাচারীদের কর্তব্যের কথা বিবৃত করিয়াছিলেন । 


লিশ্রনিচ্চালম্েল্র ভীঞগ্গোক্লিক্ শ্দ্্পনী- 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা হলে গত ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী ডক্টর শ্যামাঁপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় একটি 
স্থাধী ভৌগোলিক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছেন। হী 
প্রদর্শনীতে প্রয়োজনীয় মানচিত্র, চার্ট, ছবি প্রভৃতি দেখান 
হঈয়াছে। গত ৩০ বৎসর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভূগোল শিক্ষার 
ভাল ব্বস্থ। ছিল না__এখন সে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা হইয়াছে । 
সে জন্য দকল প্রকাঁর আসবাবপত্র একত্র করিয়া এই 
প্রদর্শনী খোলা হইল | ম্যাটি.কুলেসন, আই-এ ও বি-এ তে 
এখন ভূগোল পড়ান হয় এবং ভূগোল শাস্ত্রে এম-এ 
পরীক্ষারও পরিকল্পনা প্রস্থত হইতেছে । 


£বজন্ত।ন্িনিকেল্র -োচ্ন্দীক্ ম্বক্ভ্য-_ 


কানাডার পৃথিবীবিখ্যাত চিকিৎসক স্যর ফ্রেডারিক 
ব্যার্টিং বিমান দুর্ঘটনায় সম্প্রতি মৃত্যুবরণ করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স *ইয়াছিল মাত্র পঞ্চাশ বৎসর । 
১৯২২ সালে তিনি বহুমূত্র রোগের “ইন্স,লিন” নামে একটি 
'উধধ আবিষ্ষার করিয়া মানব সমাজের অশেষ কলাণ সাধন 
করেন। ১৯২৩ সালে তাহার এই আবিষ্কারের জন্ত তিনি 
বিজ্ঞানে নোবেন পুরস্কার পাইয়াছিলেন। এই সব মানব- 
হিতৈষীর অকালমৃত্যু জগতের ক্ষতির কারণ । 


ভল্ঈল্র সুম্সীলকুমাল্ সুখোলশান্যা্স 


আমরা জানিয়া অতীব দুঃখিত হইলাম যে কলিকাতার 
প্রসিদ্ধ চক্ষু-চিকিৎসক হুগলী তেলিনীপাড়া৷ নিবাসী ডক্টর 
সুণিলকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী মাত্র 
৫৫ বৎসর বয়সে তাহার তেলিনীপাড়াস্থ ভবনে সহসা 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহুবার কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজের চক্ষু চিকিৎসা! বিভাগের প্রধান 


চৈত্র_১৩৪৭] 


অধ্যাপকের কার্ধ্য করিয়াছিলেন-_কিন্ত ১১ বংসর এ কাজ 
করার পর ১৯৩৯ সালের মার্চ মাঁসে বাঙ্গালা গভর্ণমে্ট 
ধ পদে তাহার দাবী উপেক্ষা করায় তিনি পদত্যাগ 





সম -ব্ 





খু 
্ ঢু 





ডন হুশীলকুমার'যখোপাধ্যায় 
করিয়াছিলেন। তিনি অক্সফোর্ডের ডি-ও, লগ্ুনের ডি ও- 
এম-এসঃ এডিনবরার এফ-আর-সি-এস এবং বাঙ্গালা 
এক-এস-এম-এফ উপাধিধারী ছিলেন। তিনি কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজেরও চক্ষুচিকিৎসাঁর প্রধান অধ্যাপক 
ছিলেন। বহু বংসর যাবৎ তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিনেট ও সিপ্ডিকেট সভার সদস্য ছিলেন এবং ফাইনাল 
এম-বি পরীক্ষার ও বেঙ্গল ইট মেডিকেল ফ্যাঁকাল্টার 
পরীক্ষক ছিলেন। ১৯৩৭ সালের ডিসেম্বর মাঁসে কাঁয়রো 
সহরে যে পঞ্চদশ আন্তর্জাতিক চক্ষুচিকিৎসক কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয় সুশীলবাবু ভারত গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি হইয়া 
তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন । তিনি ইউরোপ ভ্রমণে 
যাইয়া জুরিচ, ভিয়েনা! ও উটরেক্টের চক্ষুচিকিৎসা কেন্দ্রগুলি 
দেখিয়া আসিয়াছিলেন। বাঙ্গাল! দেশে অন্ধতা নিবারণের জন্ক 
যে সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তিনি তাহার অন্যতম প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন এবং অন্ধতা নিবারণ সম্বন্ধে “ভারতবর্ষে” 
তাহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। চিকিৎসা কার্যের সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি নানা স্থানের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত 


সামজিক্ী 


স্ক্ষা স্কিন প্িন্জা জিনা সকাল প্লান স্াক্ষপা ক্ষ 


৫২০ 





স্কিন স্কিপ 





সংখ্ি ছিলেন। তিনি অপুত্রক ছিলেন। আমরা তীহাঁর 
শোকদন্তপ্ত পরিবারবর্গকে তাহাদের এই শোকে আন্তরিক 
সমবেদন জ্ঞাপন করিতেছি। 


সব্রল্লোত্কে স্লেন্ভ্রহ্োহন ৯জ-- 
রাজসাহীর প্রবীণ কংগ্রেস নেতা ও বঙ্গীয় ব্যবস্থা 
পরিষদের সদন) স্ুরেন্্রমোহন মৈত্র ব্লাড প্রেসার রোগে 
অকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। স্ুরেন্্রমোহন প্রথম 
যৌবনেই কংগ্রেস ও দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন এবং 
দীর্ঘকাল বাব একনিষ্ভাবে দেশের ও দশের সেবা করিয়া 
আপিতেছিলেন। একাধিকবার তিনি কাঁরাবরণও 
করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে দেশের অশেষ ক্ষতি হইল। 
ব্যক্তিগত জীবনে তিনি নিরতঙ্ষার, সরল ও অমায়িক 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত 
পরিজনদের প্রতি গভীর সমব্দেনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


হল্লিদকাস মুখ্খোসান্র্যাস_ 


গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী রবিবার ভোরে (শনিবার রাত্রি 
শেষ) ২৪পরগণ কামারহাটা নিবাসী হরিদাঁস মুখোপাধ্যায় 





হরিদাস মুখোপাধায় 
মহাশয় ৬৭ বসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া 


আমরা ব্যথিত হইলাম। হরিদাসবাবু বু বৎসর 


তি 





স্কিপ স্ব” থপ স্্া্ ব্গা্প 


কাধারহাটা মিউনিসিপালিটার কমিশনার, কিছুকাল উহার 
চেয়ারম্যান ও বেঞ্চের অনারারী ম্যাজিষ্রেট ছিলেন। 
সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণের' পর তিনি সর্বদা 
নানা জনহিতকর কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। তিনি 
কামারহাটা ও তৎসন্গিঘিচ গ্রামসমূহের সর্বসাধারণের 
বিশেষ প্রিয় ছিলেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবার- 
বর্গন্বক আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


ুক্নিকাভ্ডাস্স লুভভন্ন উকস্শীল-_ 


আলীপুর অঞ্চলে শীগ্রই একটি টশাকশাল তৈয়ারি হইবে 
বলিয়া জানা গিয়াছে । যুদ্ধের জন্য দেশে মুদ্রার চাহিদা 
অতি মাত্রায় বাড়িয়া যাওয়ার জন্য বর্তমীনে বোম্বাই ও 
কলিকাতায় টপাকশালে কাজের চাপ বৃদ্ধি পাওয়ায় 
টশীকশাল সম্প্রপারণের এই ব্যবস্থা হইতেছে । নূতন 
টণকশালটির নিশ্মীণে ৬২ লক্ষ টাকার অধিক বয় হইবে । 
প্রথমে এই নূতন টণাকশালে কেবলমাত্র রৌপ্য মুদ্রাই প্রস্তত 
হইবে। স্বাভাবিকভাবে কাঁজ চলিলে দিনে ৬ লক্ষ করিয়া 
ুদ্রা প্রস্তুত হইতে পারিবে এবং পৃর্ণোন্ধমে অতিরিক্ত 
সময় কাজ চালাইলে দিনে প্রায় ১২ লক্ষ মুদ্রা তৈয়ারি করা 
চলিবে। স্বাভাবিক অবস্থা দেখা দিলেই কলিকাঁতার 
পুরানো টণাকশালটি বন্ধ করিয়া নবনির্মিত বাড়ীতে টশীকশাল 
তুলিয়া লইয়া গিয়া নিকেলের ও ব্রোঞ্জের মুদ্র। তৈয়ারির ব্যবস্থা 
করা হইবে। সরকার অনুমান করেন যে বর্তমান টকশালটি 
যে স্থানে অবস্থিত সেই স্থানে যে পরিমাণ জমি আছে তাহা 
বিক্রয় করিয় পঞ্কাশ লক্ষ টাকা পাওয়! যাইবে । 


সল্লল্লোক্কে শছীক্্রপ্রসাদক আল 


বিগত স্বদেশী আন্দোলনের প্রসিদ্ধ কর্ত্ী ও প্রবীণ 
সাংবাদিক শটীন্দ্র প্রসাদ বন্থ গত ২৮শেমাঁঘ অকালে পরলোঁক- 
গমন করিয়াছেন। তিনি ছাত্রাবস্থাতেই দেশের কাজে 
আত্মনিয়োগ করেন। স্বর্ণ আন্দোলনের সময় তাহার 
কর্ধশক্তি ও বাগ্সিতাঁর পরিচয় দেশবাসী পাইয়াছিল। সেই 
সময় যে নয়জন জননেতাকে সরকাঁর তিন আইনে আটক 
করেন শচীন্্রপ্রসাদ “তাহাদের একজন ও সর্ধকনিষ্ঠ। 
পরবর্তীকালে কংগ্রেসের সঙ্গে তাহার যোগ ছিন্ন হয় এবং 
তিনি উদ্দারনীতিক মতাবলম্বী হুইয়াছিলেন। তাঁহার 


ভ্ডাল্পত্বশ্ব 





[২৮শ বর্ষ-_২য় খও--৪র্ঘ সংখ্যা 





দেশগ্রীতি ছিল অসীম । দীর্ঘকাল তিনি “ব্যবসা ও বাণিজ্য 
নামক মাসিক পত্রিকা সুষ্ঠভাবে সম্পাদন করিয়া 
আসিতেছিলেন। আমরা তাহার পত্বী ম্বনামখ্যাত 
রযুক্তা কুমুদিনী বন্থ ও অন্থান্য পরিজনদিগকে আমাদের 
আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 


ল্বাহ্জালা সল্রক্কাল্প্রেল্ল অন্সিভল্যজিভা 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ যখন সিভিলিয়ানী শাসনের 
অধীন ছিল তখন দেশের রাঁজম্ব লইয়! দেশের সিভিলিয়ানগণ 
যথেচ্ছ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু গত ১৯৩৭ সালের এপ্রিল 
হইতে যে নৃতন শাসন প্রবর্তিত হয় তাহাতে দেশবাসীর 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের প্রতিনিধি-স্কানীয় মন্ত্রিমগুলের 
উপর প্রাদেশিক রাজস্বের শতকরা ৮৫ ভাগ তাদের 
ইচ্ছামত ব্যয় করিবার অধিকার দেওয়া হয়। ফলে দেশবাসী 
স্বতই মনে করিয়াছিল যে নূতন শাসনতন্ত্রের আমলে দেশের 
শাসকরূপে মন্ত্রীরা বথাঁসম্ভব₹ কম পারিশ্রমিকে কাজ 
করিবেন এবং দেশবাসীর প্রদত্ত অর্থের অন্তত শতকরা ৮? 
ভাঁগের প্রত্যেকটি পয়না দেশের সর্বোচ্চ স্বার্থের প্রতি 
লক্ষ্য রাঁখিমা ব্যযিত হইবে । কিন্ত দুঃখের বিষয় জন- 
সাধারণের আশা-ভরসা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে। মন্ত্রীরা 
নিজেরা কোন স্বার্থত্যাগে রাজী ত হনই নাই, উপরম্ধ দেশ- 
বাসীর প্রদত্ত অর্থের যাহাতে সদ্যয় হয় সে বিষয়ে উৎসাহ 
প্রদর্শন করেন নাই। শুধু তাহাই নহে, নৃতন শাসনতন্ত্র 
শাঁসনকার্ধোর ব্যয় এত বাড়িয়া গিয়াছে যে ইতিমধোই 
দেশবাণীর উপর নূতন কর বনিয়াছে এবং আরও যে 
অনেক কর বসিবে তাহার লক্ষণ স্পষ্ট দেখা যাঁইতেছে । 
এই কয় বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে দেশবাসীর মনে 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, তথাকথিত প্রাদেশিক 
স্বায়স্তশীসন হইতে সিভিপিয়ানী শাসন অনেক ভাল ছিল। 
অথচ ইহার জন্ত ইংরেজকে দায়ী করা সঙ্গত হইবে না; 
কেননা দেশ এখন শাসন করিতেছে আদলে দেশবাসীরই 
নির্বাচিত প্রতিনিধিরা । তাহারা যদি ভঠাৎ রাঁজশক্তি পাইয়া 
অমিতব্যয়ী হন-_তাহার জন্ত দোষ দিতে হইলে দেশবাসীর 
নির্বাচনকেই দিতে হয়। বাঙ্গালা সরকারের বাজেট 
আলোচনা করিতে গেলে এই কথাই মনে হয়। বাঙ্গালার 
বর্তমান মন্ত্রীরা যখন দেশের শাঁদনভার গ্রহণ করেন ঠিক 


চৈত্র-_-১৩৪৭ ] 


তাহার আগের বৎসর ( ১৯৩৬-৩৭) রাঁজন্বের ছিদাবে 

বাঞ্গালার আয় ছিল ১২ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা। মন্ত্রীদের 

আমলে রাঁজস্বের আয় অনেকখানি বুদ্ধি পাইয়াছে। 
১৯৩৬-৩৭ সালে ১২ কোঁটি ১৪ লক্ষ 
১৯৩৭-৩৮-১০ ১৩ 


চে 
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কাগজে দেখা যাইতেছে যে গত চার বৎসরে পুর্ধর- 
শাসনের হুণনাগ মন্ত্রীদের হাতে € কোটি ৩০ লক্ষ টাকা 
'অতিরিক্ত আমদানি হইমাছে। তাহা ছাড়া সিভিলিয়ানী 
আমলে খণের সণ বাবদ বংসরে গড়ে ১৮ লক্ষ টাকা দিতে 
হইত, বন্তনানে সেই সুদও মকু করা হইয়াছে; এই দিক 
দিরাও ৪ বংসরে ৭২ লক্ষ খরচ বাচিগ়াছে। ইঠা ছাঁড়া 
সপ্ধানবার দমনের জন্য সরকার বৎসরে প্রায় ৬০ লক্ষ টাঁকা 
ব্যর করিতেন ; কিন্ধু মন্ত্রীদের আনলে তাহাঁও ব্যয়িত হয় 
পণিথা শুনি নাই । ফলে এই চারি বৎসরে ২ কোঁটি ৪০ 
লক্ষ টাকা বায়ভ|র কমিয়াছে। মোট ৮ কোটি ৪৫ লক্ষ 
টাকা অতিরিক্ত অথলাভ হইয়াছে । এত খেশী টাকা 
পাইয়াও হারা বাঙ্গ'ার দুঃখ এতটুকু কমাইতে পারিযাঁছেন 
বশিঘা শোনা যাঁয় নাই; বরং অতিরিক্ত ট্যাগস ধাধ্য করিয়া 
রোগ-শোক-অভ|ব অনাটন-ণভ।র পীড়িত জনগণকে আরও 
অতিরিক্ত ট্যান্সের ভারে প্রপাড়িত করিতে উদ্যোগী 
হইয়াছেন। 


জ্ঞালপভীক্স ্রলস্পখ্খেল শজ-ব্ব্য- 


রেলওয়ে বোর্ডের গত ১৯৩৯-৪০ সালের বিবর্ণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে দেখা যাঁয় সমস্ত খরচ বাঁদ 
মোট ৪ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইয়াছে এবং এই 
টাকাটা ভারত সরকারের রাজস্ব তহবিলে ন্তন্ত করা 
হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে সরকারী রেলপথগুলির মোট আয় 
হইয়াছে ৯৭ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। ইহার পূর্ব্ধ বৎসরে এই 
আয়ের পরিমাণ ছিল ৯৪ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা । সাধারণ 
কাধ্য পরিচালনা ব্যয় ৭৫ লক্ষ টাঁকা বাড়িয়া ষাওয়া সত্বেও 
ব্যয়ের হার আগের বৎসরের শতকরা ৫৩.১ স্থলে আলোচ্য 
বৎসর ইহা শতকরা ৫২.০* ভাগ পর্যস্ত হাম পাইয়াছে। 


সামজিক্তী 


স্পাশ্গাখল সিনা স্পিন ক্ষত জিনা বাতা বাবা স্কান্তা ব্বানগা ্থপন্কপা গালা ব্ডান্তপা থাপ ব্হগক্ষপ ক্পনপা 


এ 





যাত্রীদের তাঁড়া বাবদ আয়ের পরিমাণ আগের বৎসরের ৩৯ 
কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা! হইতে কমিয়া গিয়া ৩০ কোটি ৪৭ 
লক্ষে দাড়াইয়াছে। মালের ভাড়। বাবদ আয় ৭০ কোটি 
৫৬ লক্ষ টাকায় দাড়াইয়াছে। এত আয় সন্বেও ভারতের 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের দুঃখের এতটুকু লাঘব করার দিকে 
ভারতীয় রেলওয়ে বোর্ডের ' কিছুমাত্র প্রবৃত্তি দেখা 
যাইতেছে না ইহাই সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয়। 





হাতি শগ্ুলেে হিন্ু সক্য্মেলন্ম- 


সম্প্রতি ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের উদ্যোগে ফরিদপুর 
জেলার বাজিতপুর সেবাশ্রমে প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত 
যোগেন্ত্রনাথ গুপ্তের সভাপতিত্বে একটি বিরাট হিন্দু সম্মেলন 
অন্ষ্ঠিত হইয়াছে । সভায় বাঞ্ধালার বিভিন্ন স্থান হইতে 


অপংখ্য নরনারী যোগদান করিঘ্াছিল। তথায় হিন্দু 
জনসাধারণকে বর্তমান আদনস্থমারী কার্যে হিন্দুর সংখ্যা 
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বাজিতপুর হিন্দু সম্মেলনের সভাপতি 
শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
যথাবথ লিপিবদ্ধ যাহাতে হয় তাহাতে সহায়তা করিতে 
অন্রোধ, বাঙ্গালার সর্বত্র ব্যাপকভাবে জোর সংগঠন 
কাঁধ্য পরিচাঁলনের ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে চারিটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে । 


আক্ুর্কের্বদ্ীন্ অন্ন! নিল লম্ম্রলন্ন_ 


গত ৮ই ফেব্রুয়ারী শনিবার অপরাহ্নে কলিকাতা! কলেজ- 
স্কোয়ার মহাবোধী সৌসাইটী হলে কবিরাজ শ্রীযুত যদুনাথ 
গু মহাশয়ের সভাপতিত্বে আঘুর্বেেদীয় যক্ষা নিবারণ 
সন্মেলন হইয়! গিয়াছে । কবিরাজ শ্রীযুত রামরুষ্ণ শাস্ত্রী 


২৮৬ 


কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে 
এক বক্তৃতায় এদেশে যক্ষা রোগের প্রকোপ ও তাহা 
নিবারণের উপায় সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন। আঘূর্বেদীয় চিকিৎসায় যে সত্ব ধক্মারোগীর 
উপকার হইতে পারে /সে বিষয়টি সভাপতি মহাঁশয়ও 
সকলকে বুঝাইয়৷ দেন। আমুর্ষ্দীয় চিকিৎসকগণও যে 





কবিরাজ গ্রীরামকৃঞ্ শাস্ত্রী 


দেশে যক্ক্া রোগের বিস্তৃতি দেখিয়া তাহা নিবারণের জন্য 
উদ্যোগী হইয়াছেন, ইহা দেশের পক্ষে মঙ্গলের বিষয় 
সন্দেহ নাই। 


জ্কাশ্স-ভ্ডাল্পভ ব্বািভ্কয-; 


জাপান হইতে ইদানীং ভারতে আমদানির পরিমাণ 
অত্যধিক বাড়িয়া যাওয়ায় এবং সেই তুলনায় জাপান 
ভারতবর্ষ হইতে মালপত্র ক্রয় না করায় তাহার প্রতীকারের 
জন্চ ভারত সরকার এদেশে জাপানী মালের আমদানি 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া দিবেন বলিয়া! একটি খবর প্রকাশিত 
হইয়াছে। গত বৎসর এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত 
নয় মাসে জাপান হইতে ভাঁরতে ১৩ কোটি ৪* লক্ষ টাকা 
মূল্যের মালপত্র আমদানি হয় এবং ভারত হইতে জাপানে 
৯ কোটি ৬১ লক্ষ টাকার পণ্য রপ্াঁনি হয়। কাজেই 
গত বৎসর জাপান"এ দেশে যত টাকার পণ্য বিক্রয় 
করিয়াছিল তাহা অপেক্ষা ৩ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকার 
কম পণ্য এদেশ হইতে ক্রুপ্র করে। এবার এই নগর 


ভ্াাল্সভব্রস্্ 


| ২৮শ বর্__২য় খণ্ড--ওর্থ সংখ্যা 


মাসে জাপান হইতে ভারতে আমদানির পরিমাণ ১৫ 
কোটি টাকা এবং ভারত হইতে জাপানে রপগানির পরিমাণ 
৬ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকায় পরিণত হইয়াছে । কাজেই 
এবার জাঁপাঁন ভারতে যত টাকার পণ্য বেচিয়াছে তাহার 
তুলনায় ৮ কোটি ২৩ লক্ষ টাকার কম পণ্য ক্রয় 
করিয়াছে । এরূপ অবস্থায় শুক্ধ বৃদ্ধি দারাই হোঁক বা মুদ্রা 
বিনিময় নিয়ন্ত্রণ করিয়াই হোক, জাপান হইতে ভারতে 
আমদানির পরিমাণ কমানো আবশ্টাক। ইহার ফলে আর 
যাহাই হোক, ভারতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি জাপানের 
প্রতিযোগিতা হইতে অনেকটা রক্দা পাইবে। 
ভাক্ক শু ভান্র ভ্িভ্ভাঙ্গেব্র ক্ষাশ্যনিলল্রপ 
ভারত সরকারের তার ও ডাঁক বিভাগের গত বর্ষের 
(১৯৩৯-৪০) কাধ্যবিবরণে প্রকাশ, আলোচ্য বর্ষে বিভিন্ন 
প্রকারের যানবাহনে ভারতে মোট এক লক্ষ আটান্ন হাজার 
মাইল ব্যাপী ডাক চলাচল হয়। আগের বৎসরে তার 
পরিমাণ ছিল এক হাজার মাইল কম। বিমান-ডাক চলাচল 
এই হিসাবে ধরা হয নাই। আলোচ্য বর্ষে ৭ কোটি 
২২ লক্ষ ৭৫ হাঁজার টাকাঁর ডাঁকটিকিট বিক্রয় 
হইয়াছে । আগের বৎসরের তুলনায় ইহা! ৩২ লক্ষ ৯৩ হাঁজার 
টাকা অধিক। সাভিস স্ট্যাম্প বিক্রঘের পরিমাণ আগের 
বৎসরের অপেক্ষা ৮ লক্ষ ৩৩ হাঁজার টাঁকা বাড়িয়া এ বৎসরে 
তাহা ১ কোটি ১৩ লক্ষ ১৯ হাঁজান টাকা দ্াড়াহয়াছে। গত 
১৯৪ সালের ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত শহর ও পল্লী অঞ্চলে মোট 
২৪ হাজার ৭৪১টি ডাকঘর ছিল। আগের বৎসরে এ সময 
ইহার সংখ্যা ছিল ২৪ হাজার ৩০৫টি । শহর ও পল্লী অঞ্চলে 
চিঠির বাক্সের সংখ্যা ছিল ৫৪ হাজার ৪৭৪টি। আগের 
বংসরে ছিল ৫২ হাজার ৮৫১টি। গত ১৯৩৯ সালের 
৩১ মার্চ পর্যাস্ত ভারতে ১১১৬টি ডাঁকঘর পরীক্ষামূলকভাবে 
পরিচালিত হইতেছিল। এই সালে আরও ৪১৯টি নৃতন 
ডাকঘর খোলা হয়। এই ১৫৩৫টি নৃত্তন ডাঁকঘরের 
মধ্যে শহর অঞ্চলে ২০টি এবং পল্লী অঞ্চলে ৪৭২টি স্থায়ী 
ডাকঘর বলিয়া গণ্য হয়। ৭৯টি ডাকঘর বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হয় এবং ৯৬৪টি পরীক্ষামূলকভাবেই বজায় রাখা হয়। 
এ বৎসরে ৬* লক্ষ ১৪ হাঁজার চিঠিপত্রাদি ডেট-লেটার 
আপিসে প্রেরিত হয়; আগের বৎসরে ইহার সংখ্যা ছিল 
৫৭ লক্ষ ৩৩ হাজার। 





পি দলিত নলিদিললি 


ইউ্নিড!সিটি হনিষ্টিটিউটের আন্তকলোয় ১৬ নাহল ভ্রমণ গ্রহনে হার পুরপান বিশুব্ণ তৎ্সব--ক্গটিশচাচ্চ কলেজের 
নিত।ঠ বসাক | ছবির নীচের দিকে বামদিক 5৩ দ্বিতীয় ) প্রথম কে-সি-শল (নভে বামদিকে প্রথম ) 
দ্বিতীয় ৪ ডি-মেঞ্চিস (নাচে দক্সিণদিকে) ভুতীয় হ্য়ছেন 





ডপ্টর প্লাধাবিনোদ পাল কণিকাতা হভকোটের বিচারপতি নিষুক্ত হওয়ায় হাতার মন্বদ্ধনা-_মধ্যে মালা গলায় বিচারপতি পাল, 


ইহার দক্ষিণে বিচারপতি বিজনকুমার মুখোপাধায় ও বামে বিচারপতি কপেন্দ্রচন্দা মিএ 





গডেরমাঠে কালকাটা ফুটবল গ্রাউণ্ডে কণ্তী কানিভলের দশ্থা 


ভ্ডাল্রভন্বন্তব 


এলাহাবাদে নিখিলভারত ফটে। প্রতিযোগিত। 





এন এন, পি, চপ, পায় 





চৈত্র-_-১৩৪৭ ] 


স্পির্-শরলে্। ও মুজলপ্রন্ন হ্যা 


বাঙ্গালায় শিল্পপ্রব্য প্রস্তুতের উপযোগী কীচ৷ মাল, শিল্প- 
জাত দ্রব্যের চাহিদা, শিল্প কারখানায় কাঁজ করিবার 





চট্টগ্র।মে নূতন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর 
রামকৃধ্ণদেবের দারুমুর্তি 


উপযোগী শ্রমিক__কিছুরই অভাব নাই। এই সব স্ুযোগ- 
স্থবিধা থাকা সত্বেও যে এখানে শিল্পের বিশেষ প্রসার 
হইতেছে না তাহার প্রধান কারণ-_মূলধনসংগ্রহের সমস্যা । 
ধাহাদের হাতে টাকা আছে তাহার! সেই টাকা শিল্প ব্যবসায়ে 
খাটানো অপেক্ষা কোম্পানীর কাগজ বা ব্যাঙ্কের স্থদের উপরই 
নির্ভর করেন বেণী। ফলে টাঁকাঁর অভাবে এদেশে নৃতন 
কোন শি্প ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিতেছে না । শুধু তাহাই নে, 
বাঁহারা ইতিমধ্যেই শিল্প কারখানা! গড়িয়া তুলিয়াছেন তারা 
আরও অতিরিক্ত মূলধনের সুবিধা না থাকায় তাহার 
প্রয়োজনান্রূপ বিস্তৃতি সাধন করিতে পারিতেছেন না । এই 
উদ্দেস্ত্ে অবিলম্বে উপযুক্তসংখ্যক ইগ্ডা্রিয়াল ব্যাঙ্ক স্থাপন 
দরকার। আমাদের বিশ্বীস, কেরাণী বাঙ্গালীর অপেক্ষ 
বিস্তশালী ও ব্যবসায়ী শ্রেণীর দৃষ্টি এই অত্যাবহকীয় 
ব্যাপারে অধিক নিয়ে|জিত হইয়া দেশের মহোঁপকাঁর সাধন 
করিবে। 


চাপ্উললোন্প মুল্য ক্রি আম্শহ্কা_ 


সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে যুদ্ধের জন্য জাহাঙ- 
গুলিকে সরকারী প্রয়োজনের জন্য নিষোজিত করা আবশ্যক 
হইয়া পড়িবে। তাই ব্রন্মদেশ হইতে তারতে চাঁউলের 


৬৭ 


সামক্সিকী 





৮২৯, 








সন পন্ড ব্য 


আমদানির পক্ষে অন্তরায় উপস্থিত হইয়া চাঁউলের মূল্য 
বাঁড়িতে পারে। হইয়াছেও তাহাই । তবে এ অবস্থাটা! 
সাময়িক বলিয়াই সরকারের ধারণ1; কাজেই কিছুকালের 
মধ্যেই ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানি সম্ভবপর হইবে। কিন্তু 
অবস্থা যেপ দীড়াইতেছে তাহাতে সমগ্র প্রাচ্যথণডেই যুদ্ধে 
বেড়া আগুন জলিয়া! উঠিতে পারে এবং তাহা হইলে বরচ্ধ 
হইতে চাঁউলের আমদানি অনির্দিষ্ট কাল পধ্যন্ত বন্ধ থাকিবে 
বলিয়াই মনে হয়। অপর পক্ষে ব্যবসায়ীরা যে এই সুযোগে 
চাঁউলের দাম বাড়াইয়! দিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
অবিলম্ছে ইহাঁর প্রতিকার হওয়া দরকার) বাঙ্গালা সরকার 
পণ্যদ্রব্য-মূল্য-নিয়ন্ত্রণের জন্য একজন ন্মফিসাঁর নিষুক্ত করিয়া 
ছিলেন, তিনি এই বিষয়ে কি করিতেছেন? 


ফাক্করিলাভিক্ জ্লহ্ম- 


কিছু দিন আগে পাট কেনা-বেচা সম্পর্কে দিল্লীতে বাঙ্গাল! 
সরকার ও চটকল সমিতির যে চুক্তি হইয়াছিল তাহা যে 
পাটচাষীর সঙ্গে একটা প্রচণ্ড ফাকিবাজী, তাহা দ্বিন দিনই 
স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়িয়াছে। এ চুক্তির সর্ত ছিল, গত ১৫ই 
জানুয়ারী পর্যন্ত এক মাসে চট্ুকলগুলি ১৫ লক্ষ বেল এবং 
ইহার পর ১৫ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত এক মাসে ১০ লক্ষ বেল 
পাট ক্রয় করিবে। তবে যদি চটকলগুলি এই পরিমাণ 
পাট কিনিতে অক্ষম হয় তাহা হইলে বাঙ্গলা সরকা'র 





চট্টগ্রামে ডক্টর গ্ু।মা প্রনাদ মুখোপাধ্যায় 


প্রয়োজনাস্গরপ পাট কিনিয়া কৃষকের পক্ষে উক্ত পরিমাণ পাট, 
বিকুয়ের স্থযোগ করিয়! দিবেন ) উত্ত টুঁজির সর্ত অনুযায়ী 


৮২5০ 


চটকলগুলি গত ১৫€ই জানুয়ারী পর্য্যন্ত ১৫ লক্ষ বেলের বদলে 
১৩ লক্ষ ৫৮ হাজার ৭৪৫ বেল পাট ক্রয় করে। কিন্তু 
বাঙ্গাল! সরকার এ তারিখের মধ্যে বাকি ১ লক্ষ ৪১ হাজার 
২৫৫ বেল পাট কিনিয়া ১৫ লক্ষ বেল পূরণ করিয়া দেন 
নাই। ইহার পরবর্তী একমাস শেষ হইল; যতদূর জানা 
গিয়াছে তাহাতে এই এক মাসে-_অর্থীৎ-গত ১৫ই 
ফেকুয়ারি পর্য্যন্ত চট কলগুলি ১০ লক্ষ বেলের পরিবর্তে মাত্র 
পাঁচ-ছয় লক্ষ বেলের বেণী পাট কেনেন নাই। কাজেই 





কলিকাণ। ধর্্রতগা!ছ্াটগ্থ ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের সরন্বতী মূর্তি--স্কুলের 
মডেলিং ক্লাদের ছাত্র কেণবল।ল তৌমিক নির্দিত 


চুক্তির সর্ত অন্থ্যারী এই সময়ে বাঙ্গালা সরকারের চার-পাঁচ 
লক্ষ বেল পাট ক্রয় করা কর্তব্য ছিল। কিন্ত গ্রথম মাসের ন্যায় 
দ্বিতীয় মাসেও বাঙাল! সরকার এক তোল! পাটও কেনেন 
নাই। সরকারের যখন পাট কেনার ইচ্ছা বা সাম্য নাই 
তখন দিল্লীতে এই ধরণের একটা চুক্তি করিয়া কুষককে 
ন্োক দিলেন কেন? এই চুক্তির পর দায়িত্বশীল মন্ত্রীরা 
মফঃদ্ষলে কৃষকদের অয় দামে পাট বিক্রয় করিতে নিষেধ 


ভ্ডাব্রভবশ্ব 


[২৮শবর্-_২য় খণ্ড ওর্ঘ সংখ্যা 


করিয়া বেড়াইয়াছেন। কিন্তু চুক্তি অনুযায়ী ছুই পক্ষই 
কৃষকদের নিরাশ করিতেছেন। শুধু তাহাই নছে, ইহার ফলে 
ফাটকা বাজারে পাটের দর প্রতি বেলে ৫টাকা কমিয়া 
গিয়াছে এবং মফঃম্বলেও ইহার প্রতিক্রিয়া দেখ! যাইতেছে । 
মন্ত্রীদের কথায় বিশ্বীস করিয়া কষককে যে ক্ষতিগ্রন্ত হইতে 
হইল তাহা পূরণ করিবে কে? 


ভ্াম্পিল্সেল্স বপ্তমান্ন অনা 


ভারতের তীতশিল্লের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে তথ্য 
সংগ্রহ করিবার জন্স যে কমিটি কিছুদিন আগে গঠিত 
হইয়াছে, শোনা গেল তাহার! কাঁজ আরম্ভ করিয়! দিয়াছেন। 





সন্তোষের মহার।জকুম!র ্রারবীন্রনাথ রায়চৌধুরী পরিকল্পিত দক্ষিণ 
কলিকাতার হুবৃহৎ স্বর্ণ সরম্বতী-- পার্থ রবীন্ত্রনাথ দণ্ডায়মান 


ভারতের বস্ত্রশিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁতিদের আিক 
অবস্থা খারাপ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁত শিল্প একেবারে 
সমূলে নষ্ট হয় নাই। এখনও ভারতের বস্ত্র মোট চাহিদার 
প্রায় এক চতুর্ধাংশ গ্রাম্য তাঁতিরাই সরবরাহ করিয়া থাকে। 
তাতিদের সর্ধপ্রধান অন্নুবিধা ঘটায় কাপড়ের কলগুলি। 
বেশীর ভাগ কাপড়ের কল সুতাঁও কেনে এবং সুতার দাম 
ইহারা এমনভাবে বীধিয়। রাখে যাহাতে তাঁতের 
কাপড়ের দর কলের কাপড়ের দর অপেক্ষা! খুব বেশী 
নীচে নামিতে না পারে। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষও সুতা 
চালান দেওয়ার সময় তাতিদের সুবিধা দেখার প্রয়োঞ্জন 
বোধ করেন না। এইসব কারণে দরিদ্র খণভার গ্রস্ত মূলধন- 


চৈত্র ১৩৪৭ ] 


হান তাতিকে তাঁত শিল্প যে কত কষ্টে বাঁচাইয়৷ রাখিতে 
হইতেছে তাহা সহজেই অনুমেয় । আমরা এই কমিটির 
রিপোর্টের জন্ সা গ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি । 





বাঙ্ষাল্াম্ম ন্পিশুওম্যত্ড্য-_ 


গত ১৯৩৮ সালে বাঙ্গালায় মোট ২ লক্ষ ৮* হাঁজার 
৯২৩টি শিশু জন্মিবার পর মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । 
উহার মধ্যে ১ লক্ষ ৫৪ হাঁজার ৪৭৪ জন জন্মিবার একমাস 
কাল মধ্যে, ৮১ হাঁজার ৬৪০ জন জন্মিবার ছয়মাস মধ্যে ও 
৪৪ হাজার ৮*৯ জন ছয়নাঁদ হইতে এক বৎসরের মধ্যে 
মৃত্যমুখে পতিত হইয়াছে। ১৯৩৭ সালে হাজার-করা 
১৭৬২ জন শিশু গ্রীভাবে জন্মিবার পর প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিল। ১৯৩৮ সালে মৃত্যুসংখ্যা বাদিয়৷ হাজার 
করা ১৮৪৭ জন দীড়াইয়াছে। 


ল্লাজ্ল জ্কানন্কীনাধ ল্রাম্স-_ 


বাঞ্গাললার খ্যাতনাম! ব্যবসায়ী ঢাঁকা ভাগ্যকুলের রাজ! 
জাঁনকীনাথ রায় সম্প্রতি ৯৩ বৎসর বয়সে কলিকাতায় 
পঞ্জলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মাত্র ১৩ বৎসর বয়সে 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন এবং গত ৮* বৎসর কাল নানাগ্রকার 
শির ও ব্যবসায়ে নিযুক্ত থাকিয়া বছু অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছিলেন। জো্ঠ ত্রাতা রাজা ৬প্রীনাথ রায় ও কনিষ্ঠ 
শ্রাতা রায় বাহাদুর ৬সীতানাথ রায়ের সহিত একযোগে 
লবণ, চাউল ও পাটের ব্যবসা করিয়া তাহারা প্রথমে 
প্রতিপত্তি লাভ করেন। তাহাদের প্রতিঠিত ইষ্টবেঙ্গল 
রিভার স্টিম সাঁভিস লিমিটেড বাঙ্গালীর জাহাজের ব্যবসার 


সামজিকী 


- ৫০৯ 





উৎকৃষ্ট নিদর্শন। কিছুদিন পূর্বের তাহারা প্রেম্টাদ ছুট 
মিলম্‌ নামে পাটের কল প্রতিষ্ঠা করেন এবং সম্প্রতি 
ইউনাইটেড ইগ্ডা্্রিয়াল ব্যাঙ্ক নামে একটি ব্যাঙ্কও তাহার! 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শ্বেতাঙ্গ ব্যবসায়ীদের সহিত 
প্রতিযৌগিতার জন্ত রাজ! হৃযীকেশ লাহা প্রস্ভৃতির সহিত 
রায়ের যে “বেঙ্গল ন্যাঁশানাল চেগ্থার অফ কমাঁস” প্রতিষ্ঠা 





রাজা জানকীনাথ রায় 


করিয়াছিলেন, আজ তাহা দেশীয় ব্যবসায়ীদের স্বার্থরক্ষার 
প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে । রাজ! জানকীনাথের 
তিন পুত্রের মধ্যে দুইজন যোগেন্্নাথ ও নরেন্্নাথ 
পূর্বেই পরলোকগমন করিয়াছেন। আমরা তাহার 
শোকমস্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমব্দেন| জাপন করিতেছি। 


জর ; 
দি 





শি £& 





ছি শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
ন্লপক্তি ট্রক্ষি সমিক্রাইন্নানল ৪ প্রতিবারই ভারতের ক্রিকেটে নূতন নূতন রেকর্ড স্থাপন 
মহার়াউ ই ০৮ কঃরেছে। ইতিপূর্বে কোন প্রদেশ ব্যাটিংয়ে প্রতি ম্যাঁচে 
এরূপ ক্রমোন্নতি দেখাতে পারেনি আর পারবে বলে মনেও 
উত্তর ভার ৪9২ হয় না। অথচ টামে একটিও টেষ্ট খেলোয়াড় নেই। 
মহারাষ্ট্র ৩৫৬ রানে জয়ী হঃয়েছে। দলের একমাত্র প্রবীণ খেলোয়াড় দেওধর ৫০ বখসর বয়সেও 


রণজি ট্রপি সেমিফাইনালে মহাবাষ্্রী উত্তর ভারতের এখনো তরুণের মতই শক্তি রাখেন। তাঁর অধিনায়কত্বের 
কাছে বিপুল রানে জয়ী হ'য়েছে। শুধু সেমিফাইনালেই উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না। অন্ততঃ পাঁচটি 





ইন্টার কলেগ ক্রিকেট লীগ বিজয়ী বিস্তাসাগর কলেজ.টাম . ফটো-_-জে কে সান্তাল 
নয় এবারের রণজি টুফির প্রতি ম্যাচেই মহারাষ্ট্রের বিপুল প্রথম শ্রেণীর ব্যাটসম্যান, এঁদের টীমে আছেন ধারা 
রাঁনসংখ্যা অপর. পক্ষের খেলাকে ম্লান করেছে এবং প্রত্যেকেই, অল:ইওিয়া টীমে স্থান পাবার যোগ্য। একটি 


৫৩২ 


চৈত্র-_-১৬৪৯ ] 


প্রদেশের পক্ষে এটি যে ফত বড় গৌরবের কথা তা সকল 
ক্রীড়ামোদীই জানেন। 

উত্তর ভারতের সঙ্গে খেলায় মহারাস্্রী টসে জিতে 
প্রথমে ব্যাট করে এবং ৭৯৮ রান ক'রে সকলে আউট 





প্রফেলার দেওধর 


হয়। প্রথম দিনের খেলায় মহারাস্র ৪ উইকেটে ২৭৭ রান 
তোলে। তরুণ খেলোয়াড় ভাজেকাঁর ১২০ রান করে নট 
আউট থাফেন। শত রাঁন করতে তাঁর সময় লেগেছিলো 


শুখ্নাশুতশা 


স্দ্ি 
প্রতিবারই বেশ ভাল হয়। শবারও শ্রথম টি 
পড়েছে ১৫৮ রাঁনে। 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ভাজেকাঁর আর রর রান 
না ক'রেই আউট হয়ে গেছেন। ক্যাপ্টেন দেওধর খেলায় 
যোগদান করে, তারা অভাব, বুঝতে দেন নি। লাঞ্চের 
সময় মহারাষ্ট্রের ৫ উইকেটে ৩০৯ রান হয়েছে । দেওধর 
নট আউট আছে ৫২ করে। তিনি শ্্লিপে একটা হুযোগ 
দিয়েছিলেন। ক্যাঁচটা অবশ্য বেশ শক্ত ছিলো। 

লাঞ্চের পর খেলা স্থুরু হল রানও বেশ ত্রুত উঠছে । 
২০৪- মিনিট খেলে দেওধর তার নিজস্ব শত রান পূর্ণ 
করলেন। তেরোটা বাউগ্ডারী ক'রেছেন।: বেশীর 
ভাগই হুক ও ড্রাইভ ক/রে। চায়ের সময় ৬ নি 
৫২৫ রান হ/য়েছে। 

৬০১ রানের মাথায় গোখলে তার নিজন্ব ৭৫ স্নান 
ক'রে আউট হলেন। দিনের শেষে ৭ উইকেটে ৬১২ রান 
উঠলো। দেওধর ও যাঁদব বথাক্রমে ১৬৪ ও-৬ বান কঃরে 
নট আউট রইলেন। 

তৃতীয় দিনের খেলায় মহারাস্্রী সব উইকেট শিক 
৭৯৮ রান তুললে । ভারতবর্ষের রণজি উ্ীফির তথা গ্রথম 





ইন্টার কলেক্গ ক্রিকেট লীগের ফাইনালে পরাজিত প্রেদিডেন্সি কলেজ টীম 
২৪৫ মিনিটি। তিনি উইকেটের চতুর্দিকে খুব চমৎকার শ্রেণীর খেলায় ইহাই সর্বোচ্চ রান পূর্বের হারার বোস্থাধ়েজ 


ভাব পিটিয়ে থেলেছেন। তার ফুট-ওয়ার্ক বেশ ভাল। 
খেলায় চার” -ছিলো ১৫টা। 


ফটো__মরক।র ই.ডিও - 


বিরুদ্ধে ৬৭৫ রাঁন করে রেকর্ড করে ছিলো। দেওধর 


মহারাষ্ট্রের ওপনিং মান্ত্র.চাঁর রানের জন্ট ডবল সেঞ্চুরী করতে গেলেন: না। 


6২55 


স্ারভিশ্র [ ২৮শ বর্ষশ-২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 





তিনি সাড়ে ছঘণ্টা থেলে উক্ত রান সংখ্যা তুলেছেন। থেকে তিনি সহযোগিত! পাঁননি। সরীফের সহযোগিতায় 
বাউগ্ডারী ছিলো ২৫টা। এছাড়া যাদব “নাইসুম্যান গিয়ে ৫ম উই.কটে রান উঠেছিলো ২১৭। রামপ্রকাশ নির্ভীক- 
১১৫ রান ক'রে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। মাত্র চারজন ভাবে উইকেটের চতুদ্দিকে সমানভাবে পিটিয়ে থেলে 
খেলোয়াড় ছাড়! মহারাষ্ট্রের প্রত্যেক ব্যাটসম্যানের রান গেছেন। কোন বোঁলারই তাঁর ভীতি উৎপাদন করতে 


সংখ্যা ৬.এর উপর, ফলে 
তাদের পাচটি জুটি শতাধিক 
রান করেছেন। দেওধর 
পর পর তিনটি এরূপ জুটির 
সহযোগিতা ক'রেছিলেন। 
ব্যাটংএর এত চমত্কার 
রেকর্ড সচরাচর দেখ! যায় 
না। রান এত বেশী উঠলেও 
উত্তর ভারতের ফিল্ডিং বেশ 
উচ্চ শ্রেণীর হ'য়েছে। 

উত্তর ভারতের ৪ উইকেটে 
১৪৪ রান হবার পর সেদিনের 
মত খেলা শেষ হ'ল। রাম- 
প্রকাশ ও সরীফ যথাক্রমে 
৬৯ ও ৬৬ রান ক'রে নট 
আউট রইলেন । 

শেষ দিনের খেলা উত্তর 
ভারতের ৪৪২ রানে ইনিংস 
শেষ হাল । মরীফ ১১৮ রান 
ক'রে আউট হ'য়েছেন। 
সময় লেগেছিলো ৩১৩ মিনিট 
আর বাষ্টগ্াঁরী ছিলো ১২টা। 
মহারাষ্ট্র বিপুল রানে জয়ী 


হলেও এই ম্যাচে ব্যক্তিগত . 


কতিত্ব সবচেয়ে বেশী দাবী 
করতে পারেন বিজিত 
ক্যাপ্টেন রামপ্রকীশ। তাঁর 
টীমের রাঁন সংখ্যা যখন মাত্র 
৩ তখন তিনি খেলায় যোগ- 
দ্বান করেছিলেন আর যখন 





কুচবিহার কাপের ফাইনালে পরান্িত ট্পিক্যাল স্কুল ফটো-_জে কে দান্তাল 
খেল!. শেষ হ'ল তখন পর্যন্ত তিনি নট আউট ২*৯। পারেননি। তাঁর খেলা অধিনায়কের মতই হয়েছে। 
একমাত্র সরীফ ছাড়া দলের আর কোন খেলোয়াড়ের কাছ সরবাঁতে ৬৯ রানে চারটে উইকেট পেয়েছেন। 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 


মাত্রাজ £--২৭১ ও ১৫৮ 
ইউ পি ঃ--২৫৫ ও ১৪৯ 


মান্দ্রাজ মাত্র ২৫ রানে জয়ী হয়েছে। 

রণজি ট্রফির অপরদিকের সেমি ফাইনালে মাদ্রাজ ইউ 
পিকে মাত্র ২৫ রানে পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠেছে। 
মাদ্রাজ প্রথমে ব্যাট ক'রে ২৭১ রান করে। গোপালম 
১০১ রান ক'রে নট আউট রইলেন আর রামসিং মাত্র 





গে।পালম 


৯ রানের জন্ত সেঞ্টুরী ক'রতে পারলেন না। এই ছুজন 
খেলোয়াড় না থাকলে মাদ্রাঞ্জের অবস্থা খুবই খারাপ হ'ত। 
৮ উইকেটে যখন ২০* রান হয়েছে তখন গোঁপালমের 
রান সংখ্যা মাত্র ৪৬। বাঁকী ৭১ রানের ভেতর 
৫৫ রান তিনিই করেছেন। আফতাব ৯৬ রানে পাঁচটা 
উইকেট পেয়েছেন। 

ইউ পির প্রথম ইনিংস শেষ হয়েছে ২৫৫ রানে। 
ক্যাপ্টেন গালিয়া একাই ১১০ করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত 
আট হুননি। তিনি আড়াই ঘণ্টার উপর ব্যাট 
করেছিলেন চার ছিলো ৬টা। এছাড়া গুরুদাচরের ৪৪ 
রানও উল্লেখযোগ্য । রঙ্গচারী ৭৫ রানে পাঁচটা উইকেট 
পেয়েছেন। ূ 

আলেকজাগারের বলে মাদ্রাজের কোন ব্যাটসমাঁনই 
দ্বিতীয় ইনিংসে খেলতে পারেন নি। তাঁর বল অদ্ভুত রকম 
ভাল হয়েছিলো । ২১ ওভার বল 'দিয়ে মাত্র ২৯ রাঁনে 
তিনি *টা উইকেট পেয়েছেন। মাদ্রীজের দ্বিতীয় ইনিংস 


খেলাধুলা 


৫২০9৫ 


শেষ হয়েছে "১৫৮ রানে। এত কম রানে তাদের 
নামিয়ে দিয়েও ইউ পি চতুর্থ ইনিংসের মাঠে মোটেই 
সুবিধা করতে পারেনি। তাদেরও ইনিংস শেষ হয়েছে 
খুব অল্প রানে। মাত্র ১৪৯। ইউ পি আর একটু 
ধীরভাবে খেললে হয় তে! জিততে. পাঁরতো। ভেঙ্কটে সন 
ও রঙ্গচারী উভয়ে যথাক্রমে ২৩ ও ৩১ রানে ৩টে ক'রে 
উইকেট পেয়েছেন। নু 
মাদ্রাজ ফাইনাল খেলবে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে। ব্যাটিংয়ে 
মহারাষ্ট্রের সঙ্গে তাঁদের তুলনাই চলে না। তবে মাদ্রাজের 
বোলিং ভাল এবং সেই স্ুবিধাতেই যদি তাঁরা কিছু করতে 


পারে। আরও একটি সুবিধা অবশ্য মাদ্রাজ পাচ্ছে। 
তারা নিজেদের মাঠে খেলবে। এই স্ুুবিধাটি মোটেই 
কমনয়। 

লতি উক্কি & 


পশ্চিম ভারত ষ্টেট 2৪৫৯ 
মহারাষ্ট্র --৪৬০ (৩ উইকেট) 


মহারাষ্ প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী থাকাঁর ফলে জয়ী 
হয়েছে। 

রণজিউ্রফির ওয়েষ্ট জোন ফাইনালে মহারাষ্ট্র পশ্চিম 
ভারত ষ্টেট টীমকে অস্ভুতভাবে পরাজিত ক'রেছে। 
পশ্চিমভারত ই্রেট প্রথমে ব্যাট ক'রে ৩৪৪ তোলে । 
সর্বোচ্চ রান করেন সৈয়দ আমেদ নট আউট ৮*। 
মাঁনভাদারের নবাবের ৬২ এবং আকবর খাঁর ৫৭ রানও 
উল্লেখযোগ্য। মহারাষ্ট্র বিরুদ্ধে এতবেশী রাঁন তোলার 
ফলে পশ্চিমতারত স্টেটের সমর্থকরা তাদের জয়লাভ সম্বন্ধ 
বোধ হয় নিশ্চিত ছিলেন। নিরপেক্ষ ব্যক্তিরাও মহারাষ্ট্র 
যে সহজে জয়লাভ করতে পারবে নিশ্চয় একথা! ভাবতেও 
পারেন নি। মহারাষ্ অস্ভুত ব্যাটিং নৈপুণ্য দেখিয়ে 
সকলকে চমত্কৃত ক'রেছে। চতুর্থ উইকেটে ৩৪২ রান 
উঠবার পরও কোন ব্যাটসম্যান আউট হন নি। সোহনী 
করেছেন ২১৪ আর হাজারে ১৬৪। সোহনী বোগ্বাই ও 
গুজরাটের বিরুদ্ধে সেঞুরী ক'রেছিলেন। ইত্তিপূর্ব্রে কোন 
খেলোয়াড় পরপর তিনবার শতাধিক রাঁন করতে 
পারেনি। | 


৩৬৩৩৬ 


লপ্িঃ উক্ছি শ্রভিআোপিভ্ন্র লা 
ডল্লন সেঞ্ুগ্লী কুল্লেন্ন ৪ 
৩১৬ ি এস হাজারী (মহারাষ্) 
১৯৩৯-৪০ সালে পুণাতে বরোঁদার বিরুদ্ধে 
২৪৬ _প্রেফেসার দেওধর (মহারাষ্ট্র) 
১৯৪০-৪১ সালে পুণাতে বোস্বাইয়ের বিরুদ্ধে। 
*২২২-_ক্যাপটেন ওয়াজীর আলী ! দক্ষিণ পঞ্জাব) 
১৯৩৮-৩৯ সালে কলকাতায় বাঙ্গলা প্রদেশের বিরুদ্ধে। 
* ২১৮-_এল ডবলউ সোহনী ( মহারা্ট্ী) 
১৯৪০-৪১ সালে পুণাঁতে পশ্চিম ভারত স্টেটের বিরুদ্ধে | 
* ২০৯__রামপ্রকাঁশ (উত্তর ভারত ) ১৯৪০-৪১ মালে 
পুণাতে মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে । 
২*৩__জে নওমল (সি্কু) ১৯৩৮-৩৯ সালে নওনগরে 
নওনগরের বিরুদ্ধে। 
২০২ রঙ্গনেকার (বৌগ্বাই ) ১৯৪০-৪১ লালে পুণাঁতে 
মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে । 
* তারকা চিহ্ৃগুলি নট্‌ আউট রাঁন নির্দেশ করে। 
ইপ্টাল্ল জুল সপোন 
ইন্টার স্কুল স্পোর্টসের ত্রয়োদশ বাঁধিক অনুষ্টান শেষ 
হয়েছে। 
. ব্যক্তিগত চ্যাম্পিযানপীপ, ( দিনিয়ার) এ হাষেন (খড়াপুর )-২৫ 
। , ইন্টারমিডিয়েট--জিতেন দাস (ফরিদপুর )_১৬ পয়েন্টস 
, জুিয়ার-নিতাই ঘোষ ( হুগলী) ২৪ পয়েন্ট 
; স্কুব-্যান্পিযনসীপ ১: (১) বি এন আর ইয়ান এইচ ই স্কুল 
(ধ্ড়াপুর) ৮3 পয়েন্টস (২) ঈশ্বরগঞ্জ হাই স্কুল (ময়মনসিং ) ২৪ পড়েটন 
এসোসিয়েশন চযম্পিয়ানদীপ ; (১) খড়াপুর ১*৫ পয়ে্টদ (২) 
কলিকাত ৬২ পয়েন্ট 
, অল রাও একটিস্িটিস ; 
ভালাল্প ভিক্কেউ হ্যাভ & 
বগল জিমখীনা 8৩৪১ ও ২১৪ 
 রেঙ্গল গভর্ণরের দল 2৪১৮ 
পা ওয়ার ফণ্ডে সাহায্যের জনয টাকায় বেঙ্গল জিমথানার 
সঙ্গ বেঙ্গল গভর্ণরের একাদশের একটি ক্রিকেট ম্যাচের 
ব্যবস্থা য় । খেলাটি অনীগাং ংদিতভাবে শেষ হ'য়েছে। 
ররর টামের ক্যাপ্টেন ছিলেন মেজর নাইডু, এছাড়া 
এস ব্যানাঞ্জি, মানকাঁদ নওমল ও নাজির আলির মত 


কলিকাতা--১৬ পয়েন্টস 


ভ্ডাক্স শর 


[২৮শ বর্-_২য় খণ্--ওর্থ সংখ্যা 


অল-ইত্ডিয়া থেলোয়াড় ও উক্ত দলে খেলেছিলেন। বাকী 
কঃলকাতা৷ ও ঢাকার কয়েকজন তরুণ খেলোয়াড় দিয়ে অপর 





মেজর নাইডু 


দলটি গণঠ'ত হয়েছিলো । বেঙ্গল জিমখানা'র পক্ষে নির্মল, 
পি ডি দত্ত ও এ দেব মনোনীত, হয়েছিলেন কিন্তু খেলতে 





বেঙ্গল এখলেটিক ম্পোর্টসের ১৫০* মিটার সাইকেল রেস 
বিজয়িনী কুমারী শোত| গাঙ্গুণী ফটো-_সরকার ই.ডি' 


পারেননি। তাতে টাম একটু দুর্বল, হয়ে পড়ে। পি" 


দত্তের স্থান এস দত বেশ ভাল, খেলেছেন। ১৯ জন ক? 





বাদবপুর ধঙ্্রা হালপাঠতালে রোগাদদর বাদক খেলা দৎসবে সভাপতি সার নপেন্নাথ সগকার | নধ্যস্থলে ) ও 
ডাভশর কুমুদশঙ্কর রায (বামে) 





1 রতি 
পিএ টি 4 এজি ছা | বর্ 


যাদবপুর বগা হাসপাতালের রোগীদের খেল।র একট পৃগ্ত_-( বাম হইস্ছে দ্বিতীয় ) ্ুধাল সেন প্রথম হউফাছেন 





কলিকাতা বেহালায় ডায়মণ্ডহারবার রোডে ব্রতাচারী গ্রামে ব্রতচারীদের বাধিক উৎসব-_সভাপতি কাশিমবাজীরের মহারাজা 


আপন সা নিনজা ও পতিসাতা বটীওহঝগমারহা রাজ পীাঙ্শা লিমা! আল 


মিজি ও 





এন, এম. খান ভউপবিঃ্ 


ন্ক্া 


১৪ 
4৯3 দত ১ 
9৬০ 
তক 


বোম্বায়ে বেঙ্গল ক্লাবের খেল! উৎসবে সমবেত প্রবালী বাঙ্গালীবৃন্দ__বোপাই হাইকোর্টের বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্র সেন পুরক্ষার বিতরণ করিতেছেন 








এলাহাবাদে কমল! নেহের প্রস্থতি হাসপাতাল- পণ্ডিত জহরল।ল নেতের'র পরলো কগতা পত্রীর স্মৃতিরঙ্ষার্থ নিন্মিত 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 





স্মপন্ষপা স্থগন্ষিপা বগা স্পা স্থপ্ 


খেলোয়াড় নিয়ে যখন টীম গঠিত তখন এস দত্তের মত 
খেলোয়াড়ের এমনিতেই স্থান পাওয়া উচিত ছিলো। 
বিশেষত এই ম্যাচের কিছুদিন আগে দত্ত জ্যাকসনকাপে 
যেভাঁবে খেলা দেখিয়েছেন। 

বেঙ্গল জিমথানাঁর ক্যাপ্টেন কে বন্থু টসে জিতে ব্যাট 
করতে পাঠালেন। দিনের শেষে সব উইকেট হারিয়ে 


রান সংখ্যা উঠলো ৩২৯ | দলের সর্কবোচ্য রাঁন ক'রেছেন' 


কাত্তিক নিজে। তিনি নিখুত ও চমতকার ভাবে 
উইকেটের চারিদিকে পিটিয়ে খেলে দেখিয়েছেন যে, মেজর 
নাইডু, এস ব্যানার্জি, মানকাঁদ' নওমল ও নাজির আলির 





ভারত স্ত্রী শিক্ষা সদনের বালিকাগণ কর্তৃক পিরামিড দৃষ্ঠ 


নত অল-ইপ্ডিয়া খেলোয়াড় নি'খুতভাবে বল ফেললেও রান 
তোলা মোটেই অসম্ভব নয়। তিনি এইরকম নির্ভীকভাবে 
খেলার জগ্যই দলের গন্ঠান্ত তরুণ থেলোয়াড়রাও বেশী 
সহজে বান তুলতে সক্ষম হযয়েছেন। এস দতঃ রামচন্্ 
ও টি ভট্টাচার্যের যথাক্রমে ৪৭ (নট আউট), ৩৯ ও 
৩২ রাঁন উল্লেখযোগ্য । জব্বর হতাশ করেছেন। বেঙ্গল 
জিমখানার রান সংখ্যা বেশ সম্মানজনক । মানকাদ ৯৯ 
ব্লানে ৪টে উইকেট পেয়েছেন। 

বেঙ্গল গভর্ণরের টামের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ৪১৮ রানে। 


হেলান 





৫৩৩৭ 








সচনা খুব ভাল হয়েছে । ওপনিং ব্যাটস এস ব্যানার্জি ও 
মানকদ আউট হয়েছেন যথাক্রমে ৭৬ ও ৬৪ করে । এবং 
এর পরই কিন্তু ভাঙ্গন স্থুরু হয়। শেষে নাইডু নিজে এসে 
খেলার গতি ঘুরিয়ে দিলেন। নাইডুর ব্যাটিং সকলকে 
ম্লান ক'রে দিয়েছে । অনেকদিন পরে নাইডু আবার এত 
চমৎকার খেললেন, বোলারদের সকলকেই সমানভাবে 
পিটিয়েছেন। জে এন ব্যানাঙ্জি এক ওভারে রান 
দিয়েছেন ২৪। ৩টে ৬ আর একটা চার ছিলো। শতরান 
পূর্ণ হবার পর তিনি নিজস্ব ভঙ্গীতে অত্যন্ত সহজভাবে 
বোলারদের পিটিয়ে গিয়েছেন। তাঁর ১৫৬ রান ক"মূতে 
সময় লেগেছিলো ১৭০ মিনিট, 
এরানের মাথায় তিনি এস 
দত্তের বলে রামচন্দ্রের হাঁতে 
ধরা দেন। তাঁর খেলায় “চার, 
ছিলো তেরোটা আর “ছয়, 
নটা। কমল ৯০ রানে ছটা 
উইকেট পেয়ে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। 

৭৭ রানে পিছিয়ে থেকে 
বেঙ্গল জিমথানা দ্বিতীয় 
ইনিংস সুরু করলে এবং ২১৪ 
রানে ইনিংস শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে খেলাও শেষ হ'ল। এবার 
দলের সর্বোচ্চ রাঁন করলেন 
এ দাস ৫০ । 

এছাড়া গাঙ্গুলী, কে বোস 
ও কে ভট্রাচাধ্য ব্যাটিংয়ে 


ফটো-_কাঞ্চন মুখাজি 
নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। নওমলের বোলিং খুব কার্যকরী 
হয়েছিলো । তিনি ৭৭ রাঁনে ৯টা উইকেট পেয়েছেন। 
সমযাঁভাবে খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হ'ল। 


ভ্কাক্কসন্ন কষা ক্কাইন্বাল & 


কালীঘাট ;_-১৫৮ ও ৩৫০ 

ইবি আর ম্যানসন £--২৮৬ ও ১৫৫ 

কালীঘাট ৬৭ রানে ই বি আর ম্যানসূন ইনষ্টিটিউটকে 
পরাজিত ক'রে ঢাঁকাঁর বিখ্যাত জ্যাকসন কাপ বিজয়ী 


€ টি 


হয়েছে। ই বিআর ম্যানসন গতবার উক্ত কাপ বিজয়ী 
হয়েছিলো । কালীঘাট টসে জিতে প্রথমে ব্যাট করে 
এবং তাদের ইনিংস শেষ হয় মাত্র ১৫৮ রানে। কল্যাণ 
বন্ধ একাই ৮২ রান করেন। টি ভট্টাচার্য ৩৮ রানে 
টে উইকেট পাঁন। .. 

ই বিআর প্রথম ইনিংসে ২৮৬ রান তোলে, জব্বর 
৯১৯ রান করেন) চার ছিলো ১১টা আর একটা ছয়। 
এছাঁড়া জে ব্যানার্জি, দিলীপ সোম ও টি ভট্টাচার্যের 
যথাক্রমে ৪৬, ৪৭ ও ৩৫ রানিও উল্লেখযোগ্য । এস দত্ত 
১২৩ রাঁনে ৭টা উইকেট পেয়েছেন । 

কালীঘাঁট ৯২৮ রান পিছিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংস সুরু 


ভান্রভব্শ্ব 





[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__৪র্থ সংখ্য। 





পারলেন না। ইবিআরের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল মাত্র 
১৫৫ রানে । রামচন্দ্র ও এস দত্ত উভয়ে ৫টা করে 
উইকেট পেলেন যথাক্রমে ২৮ ও ৬৭ রানে। 


মহিলাকেন্্র আত ক্্নেভ -্পপোউস ৪ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের ষষ্ঠ বাধিক আন্তঃ 


কলেজ স্পোর্টস শেষ হয়েছে। আমাদের দেশের স্কুল 


কলেজের মেয়েরা যে শরীর গঠনের জন্য খেলাধুলায় বিশেষ 
দৃষ্টি দিয়েছেন তার কিছুটা পরিচয় মেয়েদের বিভিন্ন 
স্পোর্টসের মধ্যে পাওয়া! যাঁয়। স্কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের 
স্বাস্থ্য ক্রমশই অবনতির দিকে অগ্রসর হয়েছে) জাতীয় 





মহিলাদের ইন্টার কলেজ স্পোর্টসের টীম চ্যাম্পিয়াননীপ বিজয়িনী ভিক্টোরিয়! ইনষ্টিটিউটের ছাত্রিগণ 


করে'এবং খুব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে ৩৫০ রান তোলে । পিডি 
দত্ত খুব নির্ভীকভাবে খেলে ১০৯ রান করেন তাঁর খেলায় 
বাউগ্তারী ছিলো ১৭টা। দত্ত একজন ফা্টবোলার হলেও 
তাঁর ব্যাটিংয়ের যথেষ্ট নৈপুণ্য আছে বিশেষতঃ এবছর 
অনেকদিন আগেই সহমাধিক রাঁন পূর্ণ ক'রে যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । কল্যাণ বন্থ দ্বিতীয় ইনিংসেও বেশ 
ভাল খেলে ৬৩ রান,ক'রেছেন ] 

২২৩ রাঁন তুলতে পারলেই জয় হবে। ইবি আর 
ব্যাটিং সুরু ক'বুলো কিন্ত চতুর্থ ইনিংসের উইকেটে একমাত্র 
দিলীপ সোম ছাড়া আর কোন ব্যাটস্ম্যানই স্ববিধা ক'রতে 


ফটো-_বি বি মৈত্র 


জীবনের এই সঙ্কট অবস্থায় ছাত্রদের অটুট স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের 
যেমন প্রয়োজন মেয়েদেরও তেমনি। বর্তমান সভ্যতার 
ক্রমবিস্তারে আমাদের জাতীয় জীবনের ধারা অনেকথাঁনি 
পরিবর্তন হয়েছে। এ পরিবর্তন ম্বাভাবিক। সেই 
পরিবর্তনের বিবর্তে পড়ে আমরা আমাদের স্বাস্থ্য হারাতে 
বসেছি। বর্তমান শিক্ষাধারার ভারে আজ দুর্বল 
স্বাস্থ্য নিয়ে জগতের সকল জাতির কাছে আমরা ক্রমশই 
নানা দিক থেকে পিছনে পড়ছি। পল্লীজীবনে মেয়ে 
পুরুষ যতখানি উ্ুক্ত আলোবাতাসের অধিকারী হয় 
নগরবাসী ততথানি স্থযোগ পায় না। স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 





এই ছুইয়ের যে অধিক প্রয়োজন সে সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান 
পরিপূর্ণ থাকলেও আমরা সহরে থেকে এদের ভোগ করতে 
পারি না। 

স্কুল কলেজের ছাত্রীরা ছাত্রদের মতই ক্রমশই ক্ষীণজীবী 
হয়ে পড়ছে। সুখের বিষয় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণ 
শিক্ষাদানের অবসরে ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার ব্যবস্থা! দিয়ে 
্বা্থারক্ষা পালনের ব্যবস্থা করেছেন। এ বিষয়ে বিশ্ব- 
বি্যালয়েরও যথেষ্ট কর্তব্য আছে বলে আমরা মনে করি। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 360001765 %/০10916 00101781৮95 নামে 
একটি প্রতিষ্ঠানের নাম আমরা কাগজে দেখে আসছি । 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বর্তৃপক্ষগণ ইচ্ছা করলে এই প্রতিষ্ঠানের 


ছ্েললান্দুক্ল 





€ ২০২৭ 


বা” -স্্্ _্্া_ _স্্্_. 


বর্তমান বৎসরের বাধিক খেলাধুলায় স্কটিশচার্চ কলেজের 
ছাত্রী একা ৩৬ পয়েন্ট লাভ করে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ 
লাভ করেছেন। ভিন্টোরিয় ইনষ্টিটিউশন ৭৩ পয়েণ্ট পেয়ে 
কলেজ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে । প্রতিযোগিতায় ছাত্রীদের 
মধ্যে তীত্র প্রতিদ্বন্দ্িতা চলে, সকলের মধ্যে বেশ উদ্দীপনার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। | 








স্পা লন্ন তেন্নিল জ্যাম্পিজানসী & 


পাঞ্জাব লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপে এস এল আর 
সোহানী পুরুষদের সিঙ্গলসঃ ডবলস এবং মিকুড ভবলসে 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 





মহিলাদের ইন্টার কলেজ ম্পে্টসের রীলে রেস বিজয়িনী বেথুন কলেজের ছাত্রিগণ 


সাহায্যে ছাত্রছাত্রীদের স্বাস্থ্ারক্ষা! ব্যাপারে বহু সৎকাঁ্্য 
করতে পারেন। ছাত্রছাত্রীদের স্থাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের যে একটা বড় কর্তব্য রয়েছে এটা আমরা 
স্বীকার করি; কিন্তু অপরের কর্তব্যপরাষণতাঁর উপর নির্ভর 
ক'রে আমাদের ছাত্রছাত্রীরা যেন নিশ্টেষ্ট হয়ে না থাকেন। 
্বাস্্যরক্ষা করতে হলে শরীরধারণকারীরও একটা কর্তব্য 
আছে-_সে কর্তব্য অবহেলার নয়, আমরা সেই কর্তব্য ব্রতী 
হতেই তাদের অনুরোধ করি ; আর আমাদের বিশ্বাস বজনের 
সাধনা এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন প্রতিষ্ঠানই নিব্বিকার 
ভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে না। 


ফটো-_তারক দাস 

ফলাফল ; 

পুরুষদের সিঙ্গলসে সোহান্ট ৬-২+ ৬-৩ গেমে নরেন্- 
নাথকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলসে মিসেস মাসি ৬-২১ ৬২ গেমে 
মিসেস হাউলালকে পরাজিত করেছেন। 

পুরুষদের ডব্লম ফাইনালে সোহানী ও সোনী ৬-১, 
৬-১১ ৬-৩ গেমে সভার! ও সফিকে পরাস্ত করেছেন। 

মহিলাদের ডবল ফাইনালে মিসেস মাসি ও মিসেস 
ম্পেনসাঁর ৬৩১ ৬-২ গেমে মিসেস কোশেন ও কারেকে 
পরাঁজিত করেন। 


৪৩ 


সত সস সিসি সিসি স্পিস্প পিক 


মিক্সড ডব ডবলসে [সোহান ও মিসেস মাসি ৬-৪, ৬-০ 
গেমে সোনী ও কারেকে পরাজিত করেন। 

প্রবীণদের ডবলসে কৃষ্ণ্রসাঁদ ও ক্রুক এডয়ার্ডস ৬-৪, 
৬-২ গেমে স্ত্রী ও ঘুলারকে পরাস্ত করেছেন। 


ওআ্রাদেকম্ণিক স্পেস £ 

বেঙ্গল প্রভিন্দিয়েল স্পোর্টসের অষ্টাদশ বাধিক অনুষ্ঠান 
শেষ হয়েছে । আই এক্যাম্পের এস কে সিংহ ৪৮ পয়েন্ট 
পেয়ে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন। টীম চ্যাম্পিয়ান- 





টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ বিজয়ী অরুণ গুহ 


ভ্ান্পতন্ব্ 





[ ২৮শ বর্ষ--২র খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 





সপ স্পক্ষ ্পস্পা স্পি পিসি পতি তত 


সীপ পেয়েছে আই এ ক্যাম্প ১৩৩ পয়েপ্ট পেয়ে। 
মহিলাদের বিভাগে মিস বি বিক ৩১ পয়েণ্টে ব্যক্তিগত 





এস কে সিংহ বেঙ্গল গ্রতিদ্সিয়েল স্পোর্টসের 
৫০** মিটার ওয়াকিংএ নূতন 
রেকর্ড করেছেন ফটো বি বি মৈত্র 


চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেন। ক্যালকাটা ওয়েষ্ট ক্লাব 
১৩৭ পয়েশ্টে মহিলাদের টীম চ্যাম্পিয়ানসীপ পায়। 

৫০* মিটার ওয়াকিং রেস এস কে সিংহ ২৫ মিঃ 
€৬৩।৫ সেকেণ্ডে শেষ ক'রে ভারতীয় ২৭ মি ১৮ সেকেণ্ডের 
রেকর্ড ভঙ্গ করেন। কিন্তু অলিম্পিকের কর্মকর্তারা এই 





মহিলাদের ইন্টার কলেজিয়েট স্পোর্টসের ব্যালেন্স রেস। কুমারী করুণ! গুহ (ভিক্টোরিয়া) প্রথম হ'ন 


ফট্]ে তারক দাস 


চৈত্র--১৩৪৭ ] ত্থেক্শাঞু্লা | ০ 


কপ স্পা স্পা পাম্পি সি স্িা্পিান্পিশান্পিন্া স্পিন ন্পিন্পান্পিন্পাস্পিন্পা পিস ব্পিপান্সিন্পা সপ্ত বাপ স্পা বগা পাপা বা কাদা  জ 


রেকর্ডকে সরকারী ভাবে ভাঁরতীয় রেকর্ড বলে গ্রহণ করতে সাফল্য লাভ, ক'রে বর্তমানে একজন শ্রেষ্ঠ এেলেটসের 
অস্বীকার করেছেন। তাদের ধারণ! সময় নিরূপণ ব্যাপারে সম্মান অর্জন করেছেন। 


ইণ্টাল্ল কতেলক্ত ৯৬ মাইল 
সাইইক্কেল চানলন্ন। € 
ইণ্টার কলেজ ১৬ মাইল সাইকেল চালনায় প্রেসিডেন্সি, 
স্কটিশ, আশুতোষ, সেপ্টজেভিয়াস, সিটি ও সেন্টপলস 





আশুতোষ কলেজের মহিল! বিভাগের স্পোর্টসে ব্যক্তিগত 
চ্যাম্পিয়ানসীপ বিজয্লিনী কুমারী তপতী ভটাচার্ধয 

ফটো- পান্না দেন 
কোনরূপ ক্রটা আছে। উপস্থিত দর্শক এবং খেলোয়াড়রা 
অলিম্পিক কমিটির কর্মকর্তাদের এ বিচারে একমত হ'তে 
পারেন নি। ৪০০ মিটার দৌড় ৫১ সেকেণ্ডে শেষ করে 
এম ফেরোন বাঙ্গলীর নৃতন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। তার 
বয়স মাত্র ১৯, এই অল্প বয়সেই আলোচ্য প্রতিযোগিতায় 





মিস বি বিক 


বেঙ্গল গ্রভিন্সিয়েল ম্পোটসের মহিলাদের বিভাগে ব্যক্তিগত 
্যামপিয়ানমীপ পেয়েছেন ফটো-_কা্চন মুখাজ্জি 
কপেজ থেকে মোট ছ'জন ছাত্র যোগদান করে। স্কটিসের 
ছাত্র নিতাইটাদ বসাক ৫১ মিঃ ২৯ সেকেণ্ডে নির্দিষ্ট পথ 
অতিক্রম ক'রে প্রথম হয়েছেন। 


দশ সের তার বহনসহ দশ মাইল ওয়াকিং এেলাঞ্ুলাস্স নিম্ি্ ব্যক্তি দান্ন ৪ 
রেস বিজয়ী রবিন সরকার আন্নামলাই বিশ্ববিস্তালয়ের ভৃতরূর্বব ভাইস-চ্যান্ালার 


একাধিক অনুষ্ঠানে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। স্যার এস আর এম আন্লামলাই চেটিয়ার আস্তঃবিশ্ববিদ্ঠালয় 
এছাড়া ক'লকাতায় অনুষ্ঠিত বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় বিশেষ ম্পোর্টসের ছাত্রদের উৎসাহ দেবার জন্ত“১১৫০* টাকা দান 





৪2 ২. ভ্ঞালভ্্রশ্র [ ২৮শ বর্--২য় খণ্ডত-_৪র্থ সংখ্যা 


করেছেন। এ টাকা থেকে প্রতিবৎসর প্রতিযোগিতায় জয়পুরের ( উড়িস্তা) মহারাজা বিশ্বরমা দেও বন্ধ ২১০০০ 
বিজয়ী দলকে একটি শীল্ড দান করবার ব্যবস্থা দেওয়া টাঁকা মূল্যের একটি শীল্ড দিযেছেন। উক্ত শীন্ডটি ইন্টার ভার- 
হয়েছে। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় এ বংসর উক্ত শীন্ড বিজ্কয়ের সিটি টেনিস টুর্ণামেন্টের বিজয়ী দলকে উপহার দেওয়া হবে। 
সম্মান প্রথম অর্জন করেছে । এ বৎসর পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম এই শীল্ডটি লাঁত করেছেন। 


বিভিন্ন দেশের বিশিষ্ট মহিলা টেনিস খেলোয়াড় ঃ 








*. এনিটা লিজান! (চিলি) ূ্‌ ] 
কোন'সেটে পর|জিত না হয়ে ইউ এস এ সিঙ্গলন বিজয়িনী হন এস ম্পারকলিং জার্দমাণি £ ফ্রান্স ও জার্মাণ টাইটলস বিজয়িনী 


চৈত্র--১৩৪৭ ] 2খল্নাঞ্ুলল। ₹৪১ 





এস হেনরোত্তি এলিস মার্বেল 
১৩৩৭ সালের ইউএস এ কণ্ভার-কোর্ট বিজয়িনী আমেরিকার একনম্বর খেলোয়াড় 





নানদি ওয়ানি মিসেস দারহা ফেবিয়ান 
অষ্ট্রেলিয়ার ডবলস বিজগ্লিনী ইউ এন এ ভবলদ বিজদ্বিনী 


৮৪৪ শ্ডান্পভলম্ [২৮শ বধ-_২য় খণ্ড এর্থ সংখ্যা 
হজ জুইস্ল্র সম্মান্ন £ মিক্সড ডবলসে এম কে হাজী ও এম সি বকজী ৬-৩, ৬১ 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মুষ্টি যোদ্ধা জে! লুই, গদ্‌ ডোরাঁজিওকে গেমে মিস এস উডব্রীজ ও এ আজীমকে পরাজিত করেন। 
নক্‌ আউটে পরাম্ত ক'রে পর্যায়ক্রমে চতুর্দশবার তাঁর ইইণ্টাল্ কুলেক্িস্সেউ 2গমস & 
পৃথিবীব্যাপী সম্মান অক্ষ রাখলেন। টেবল টেনিস 
পানবোজ্েল্র সাফল্য £ ইণ্টার কলেজ টেবল টেনিসের ফাইনালে কলিকাতা 


পেশাদার বন্িং টুর্ণামেণ্টে ওরিয়াণ্ট চ্যাম্পিয়ান গাঁন- 
বোট জ্যাক সহজেই অল্‌ ইত্ডিয়া রেলওয়ে চ্যাম্পিয়ান 
ডানকান ছট্টারটনকে পরাজিত করেন। দশ রাউও 
লড়াইয়ের পর গানবোঁট পয়েন্টে জয়ী হ'ন। 
ইণ্টাল্ল ভাল্রন্িডি হক্কি ৪ 

ইন্টার ভারসিটি হকি খেলার ফাইনালে লক্ষৌ ও 
এলাহীবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলা চার বার খেলানর পরও 
গোরশূন্ত গর হওয়ায় অমীমাংসীত ভাবে খেলাটি শেষ 
করতে হয়েছে । 
উত্তুল্র ভাল্লভ তউন্নিস হ্যাম্পিন্ান্মসীশ £ 

পুরুষদের সিঙলস ফাইনালে ডেনমার্কের ২নং খেলোয়াড় 
এফ বেকিভোও ৭-৫* ৬-২ গেমে সি বার্কারকে (বাঙ্গালোর) 
পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডবলমে এফ বেকিভোগ্ড ও জে টিউ ৬-৪ ৬-১ 
গেমে আর পণ্ডিত ও এন ভি লিমায়িকে পরাস্ত করেছেন। 


ল' কলেজ, কারমাইকেল কলেজকে পরাজিত ক'রে এবার 
নিয়ে পর পর চারবার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের সম্মান 
পেয়েছে। ল কলেজের অধিনায়ক হিসাবে কমল ব্যানাঁজিকে 
টেবল টেনিসের টুফি প্রদান করা হয়। 
মহিলাদের ক্যারাম খেলার ফাইনালে আশ্ততোষ 
কলেজের অনিলা সেন বিজয়িনী হয়েছেন। 
টেবল টেনিসের (মহিলাদের) ফাইনালে বিজয়িনী 
হয়েছেন আশ্ততোষ কলেজের নির্শাল! পুরী । 
আই এক এ & 
আই এফ এ-র বাধিক সভায় নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ 
আগামী বৎসরের জন্ত বিভিন্ন পদে নির্বাচিত হয়েছেন । 
প্রেসিডেণ্ট-মিঃ এইচ আঁর নর্টন 
ভাইস-প্রেসিডেণ্ট_মিঃ বি সি ঘোঁষ, বার-এট ল” 
জয়েপ্ট সেক্রেটারী_মিঃ এম দণ্ত রায় ও জে পেস্টনী 
কোষাধ্যক্ষ_-পি এন ঘোষ 


সাহিত্য মবাদ 


ই 


সৌরীন্তর মুমদার প্রণীত “কংসনদীর তীরে”_-১৫ 

রাখিকারগ্রন গলোপাধ্যায় প্রণীত “সবিনয় নিবেদন”_২২ 
বারোয়ারী উপন্তাস “বান্ধবী”--১1 

কৃফগোগাল ভট্টাচার্য্য প্রণীত “মিন্ীর মেয়ে'--১1* 

গোকুলেস্বর ভট্টাচার্য ও পঞ্চানন চত্রবর্তা প্রণীত “দীপাস্বিত/”--7/* 
জিতেন্্রপাল মৈত্র প্রণীত “মেধনগরের অগ্ধাকার1”--১২ 

মশিল।ল বন্যোপাধা।য় প্রণীত "আলো! ছারার খেলা”__২২ 
বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ) প্রণীত “নির্মোক”--২।* 
প্রবোধকুম।র সান্াল প্রণীত “নববোধন”-_-১২ 

গশুগতি তটাচারধ্য প্রণীত “ছুইপ্নৌকা”__২২ 


নিরুপম| দেবী প্রণীত “অনু কর্ষ--২ 
গৌর সী প্রণীত নাটক “ঘৃরনি”__-১২ 
বিধায়ক ভটাচা্য প্রণীত নাটক “রদ্বর্দীপ”_-১।* 
অচিন্থ্যকুমার সেনগুপ্ত গ্রণীত “মেমদাহেব”--1* 
রাধারমণ দাস প্রণীত “নীল সাগরের রক্ত-দীল”--/* 
হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত "দেড়শ খোকার কাণ্ড”--১২ 
্রহ্মচারী পরিমলবন্ধু দাস প্রণীত “প্রত জগবন্ধু”--১২ 
্রমতী সরল! দেবী বিলিখিত 
“গ্রীগুর বিজয়কৃ্ণ দেবশর্্া ুষ্টিত শিবরাত্রিপুজ/”-॥* 
নরেশচল্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “গীত-রাজিকা”--৩২ 





শম্পাদ্ক- ভীফণীন্্রনীথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
২৯৩1১।১, কর্ণওয়ামিস্‌ ্ী, কলিকাতা, তারতবর্ প্রিশ্টং ওয়ার্ধস্‌ হইতে ঞগোবিণাপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ওপন্যাসিক দৃষ্টিভঙ্গি 
অধ্যাপক শ্ীবিশ্বপতি চৌধুরী 


উপন্যাস ক্ষেত্রে বস্কিমচন্দ্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের ভাব ও 
আদর্শগত পার্থক্য কোথায়-_বাঙ্গালার এই শ্রেষ্ঠ দুই 
মনীষীর ব্যক্তিত্বের মধ্যে, দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে ীবনকে দেখিবাঁর 
ও বুঝিবাঁর বিশিষ্ট প্রণালীর মধ্যে প্রভেদ কোন্‌ স্থানে 
এবং ইহাদের উপন্তাসের মধ্য দিয়া এই পার্থক্য কোন্‌ 
পথে কেমন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, এই প্রবন্ধে 
তাহাই আমর! দেখিতে এবং বুঝিতে চেষ্টা করিয়াঁছি। 

বঞ্কিমচন্ত্রকে আমরা তার উপন্তাস-সাহিত্যের মধ্য 
দিয়! যেভাবে দেখিতে পাই, তাহাতে তাহাকে আমরা 
আমাদের দেশের এবং জাতির একজন শ্রেষ্ঠ চিন্তানাঁয়ক 
এবং সংস্কারক বলিয়! মনে করিতে পারি। 

স্বজাতিকে বড় করিতে হইলে, মানুষ করিয়া তুলিতে 
হইলে, জাতির মধ্যে শৌর্্য-বীর্যয-মনুম্যত্ব জাগাইয়া ভুলিতে 
হইলে যাহা কিছু প্রয়োজন, সে সকলই তিনি তাহার 


উপন্টাসগুলির ভিতর দিয়! আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে-_ব্কিমচন্দ্রের 
উপন্তাসগুলি নিছক উদ্দেশ্থমূলক হইয়া উঠিয়া একটা 
অন্বাভাঁবিক, কৃত্রিম এবং মনগড়া মানবসমাঁজ এবং মাঁনব- 
জীবনের অবাস্তব কাহিনী মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। 

মানব-ভীবনের সত্যকার ঘাত-প্রতিঘধাত, আঁশা- 
আকাঙ্জা, স্থুখ-দুঃখকে তিনি কোথাও অস্বীকার করেন 
নাই। এ সকলকে স্বীকার করিয়া লইয়াই তিনি মামব- 
জীবনকে একটি সুচিন্তিত, স্ুনিয়ন্ত্রিত পথে পরিচালিত 
করিতে চাহিয়াছেন। 

বঙ্ষিমচন্ত্রের উপন্থীসের আদর্শচরিত্রগুলি অনেকস্থলে 
সাধারণ মানুষ অপেক্ষা অনেকণ্বড় হইয়! উঠিয়াছে সত্য, 
কিন্তু তাহারা কোথাও অতিমানব হইয়া উঠে নাই। 


৫৪৫ 


নি 


৮৪৬ 


তাহারা আমাদেরই রাজ-সংস্করণ। আমাদের অপেক্ষা 
তাহারা বড় মানবত্তের শ্রেষ্ঠতায় অতিমানবত্বের লৌকো ভ্তরত্তে 
নয়। তাহার সত্যানন্দ, মাধবাচাধ্য, তবানীপাঠক 
প্রভৃতি মহাপুরুষগণ চরিত্রের দিক হইতে যত বড়ই হউন 
না কেন, আমাদের সুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্ষার সহিত 
তাহারা নিবিড়ভাবে জড়িত। আমাদের জীবনকে অস্বীকার 
করিয়া তাহারা কোন তুরীয় সত্যের সন্ধানে বাহির হইয়া 
পড়েন নাই। 

বঙ্কিমের উপস্াস স্থানে স্থানে মানব-জীবনের সাধারণ 
সর ছাড়ায় খুব উচু পর্দায় বাজিয়! উঠিয়াছে সত্য, কিন্ত 
মানবজীবনের বিচিত্র সঙ্গীতকে ছাড়াইয়া অনাহত ধ্বনির 
শূন্ততায় পর্য্যবসিত হয় নাই। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্ত্র আমাদের জাতির কৰি, 
দেশের কবি। আমাদের মধ্যে যেখানেই তিনি গলদ 
দেখিয়াছেন, ভুল-ত্রান্তি ও ক্রটি দেখিয়াছেন, সেইখাঁনেই 
তার সংশোধনের পথ দেখাইবার জন্য স্থদৃঢ হস্তে লেখনী 
ধারণ করিয়াছেন। কিন্ত জাতিকে বড় করিতে গিয়া 
ধন্মকে তিনি কোনদিন উপেক্ষা করেন নাই। তাহার 
ভারতবর্ষীয় মন সে পথে তীঁহীকে যাইতে দেয় নাই। 

তিনি ধর্মকে মানিয়াঁছেন সত্য, কিন্তু জাতি-নিরপেক্ষ, 
দেশ-নিরপেক্ষ, সমাজ-নিরপেক্ষ অশরীরী, তুরীয় ধর্মকে 
তিনি কোনদিন সমর্থন করেন নাই। তাই ধর্মের সহিত 
জাতির, ধর্দ্মচেতনার সহিত দেশাত্মবোধের একটা সামঞীস্ত- 
বিধানের চেষ্টা তাহার উপন্তাসগুলির মধ্য দিয়া বার বার 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মচেতনাকে জাতি-চেতনা ও স্ব্দেশ-চেতনার 
সহিত যুক্ত করিয়! দিয়াছেন এবং তাহার ফলে তাহার 
ধর্দচেতনা যেমন একটা বিশিষ্ট রূপ লাভ করিয়া! শরীরী 
হইয়া উঠিয়াছে, সেইরূপ তাহার জাতি-চেতনা ও স্বদেশ- 
চেতন! একটা বৃহত্তর ও মহত্বর সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ভিন্নপথ অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি 
ধর্মের সহিত কোন কিছুরই রফা করিতে চান নাই। 
তিনি ধর্খ্কে চিরদিন ছাড়িয়া রাখিয়াছেন, আন্না 
রাখিয়াছেন, মুক্ত রাখিতে চাহিয়াছেন। ফলে ধর্ম তাহায় 
উপন্তাসে দেশ-নিরপেক্ষ। জাতি-নিরপেক্ষ, সমাজ-নিরপেক্ষ 
একটি অশরীরী তব হুইয়। দেখ দিয়াছে এবং এই অশরীরী 


ভ্াান্রভনবখ 
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নির্লিপ্ত, অন্তমূথী ধর্ম্মচেতনার আওতায় পড়িয়৷ দেশ-চেতনা 
ও জাঁতি-চেতন! কোন স্পষ্ট রূপ লাভ করিতে পারে নাই। 
এইথানেই বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস-সাহিত্যের 
ভাবগত পার্থক্য । 

তাহার প্রথম-প্রকাশিত উপন্যাস “বৌঠাকুরাণীর হাট, 
হইতেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্ষিমচন্দ্ের ভাবধার! ছাঁড়িয়া এক নৃতন 
পথে চলিতে সুর করিয়াছেন। 

“বৌঠাকুরাণীর হাট+-এর মধ্যে আমরা রবীন্দ্রনাথের 
যে চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হই, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রে 
চিন্ত। ও ভাবধারা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। রবীন্দ্রনাথ যখন 
“বৌঠাকুরাণীর হাট” লেখেন, তখন তাহার বয়স মাত্র উনিশ 
কি কুড়ি। কিন্ত আশ্চর্য্য এই যে, এত অল্প বয়সেই তিনি 
তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি এবং চিন্তা-প্রণালী স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছেন। ইহা তাহার একটা খামখেয়াল বা সাময়িক 
ধারণা মাত্র নয়, কেন না তাহার অল্পবয়সের এই চিন্তাধারা 
এবং ভাবধারাঁর ক্রমবিবর্তনই আমরা তাহার পরিণত 
বয়সের উপন্তাসগুলির মধ্যে দেখিতে পাই । 

“বৌঠাকুরাণীর হাট, এবং পরবর্তী উপন্তাঁসগুলির মধ্যে 
আমরা লেখকের যে চিন্ত। ও ভাঁবধারাঁর সহিত পরিচিত 
হই, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসের ভাবধারা হইতে যে 
সম্পূর্ণ পৃথক, তাহাই এখন আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব। 
“বৌঠাকুরাণীর হাটঃ হইতেই স্থরু কর! যাক । 

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অনেক উপন্তাসেই দেশপ্রেম এবং 
জাতি-চেতনাকে চরম উচ্চাসন দিয়াছেন। এই সকল 
উপন্তাসে তিনি দেশপ্রেমিক মহাপুরুষদের সাধনা ও 
আত্মত্যাগের কাহিনী জলন্ত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়! 
গিয়াছেন। 

“বৌঠাকুরাণীর হাট'-এ আমরা কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত 
চিত্র দেখিতে পাই। সেখানে রবীন্দ্রনাথ দেশাত্মবোধের 
সহিত ধর্মচেতনার একটা শোচনীয়, মন্দাস্তিক বিরোধের 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। এখানে তাহার চিন্তাধারা 
বন্ধিমের ঠিক বিপরীত পথে চলিতে সুরু করিয়াছে । 
ইহার কারণ খুবই সুস্পষ্ট । 

বঙ্িমচন্ত্র দেশ ও জাতির সহিত ধর্মকে থাপ খাওয়াইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, আর রবীন্দ্রনাথ ধর্মকে অব্যাহত রাখিয়া 
দেশ ও জাতিকে তাহাঁরই অনন্ত ব্যাপ্তির মধ্যে বিদুুবৎ 
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নিরীক্ষণ করিতে চাহিয়াছেন। ফলে দেশ ও জাতি 
তাহার নিকট নিতান্তই নগণ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
তাই দেশভক্কিকে লইয়! মাতামাতি রবীন্দ্রনাথের ধাঁতে 
কোনদিন সহে নাই। তাহার প্রথম প্রকাশিত 
উপন্তাঁস “বৌঠাকুরাণীর হাঁট”-এ তিনি দেশপ্রেমিকের এমন 
উৎকট চিত্র আঁকিলেন, যাহার পানে চাহিয়া আমরা 
শিহরিয়া উঠি, দ্বণায় নাঁসিকা! কুঞ্চিত করি। অবশ্য একথা 
ঠিক যে, প্রথম বয়সের রচন! বলিয়া “বৌঠাকুরাণীর হাট”-এ 
দেশপ্রেমের প্রতি কটাক্ষটা অতিরিক্ত তীব্র এবং স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। 

“গোরা” নামক উপন্যাসে কটাক্ষপাতের তীব্রতা 
কমিয়াছে বটে, কিন্তু ব্যঞ্জনা আরও বাড়িয়াছে। গোঁরার 
দেশপ্রেমের মধ্যে পাপ বা দুর্নীতির কোন স্থান নাই, একথা! 
স্বীকার করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করিতে রবীন্দ্রনাথ 
কার্পণ্য করেন নাই সত্য, কিন্তু তাহার দেশপ্রেম যে 
সঙ্ীর্ণতার পরিপোষক এবং বিশ্বপ্রেমের পরিপন্থী, একথা 
বলিয়া! তাঁহার দুর্বলতার প্রতি অঙ্গকম্পা প্রদর্শন করিতে 
তিনি ছাঁড়েন নাই। গোরা পাপ করে নাই বটে, কিন্ত 
সে তুল করিয়াছে, একথা রবীন্দ্রনাথ ধার বার ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। তাহার পর “ঘরে বাইরে”-র সন্দীপের ভিতর 
দিয়া রবীন্দ্রনাথ দেশপ্রেমের যে কদধ্য রূপ ফুটাইয়। 
তুলিয়াছেন, তাহা যেমন জঘন্ত, তেমনি ভীতিগ্রদ। ইহার 
পর চাঁরঅধ্যায-এর মধ্যে তিনি দেশগ্রীতি অপেক্ষা 
মাঁগষের স্বাভাবিক স্ুুকুমাঁর বৃত্বিগুলিকে অনেক বড় উচ্চাসন 
দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, জোর করিয়া মানুষের মনে 
দেশগ্রীতি সঞ্চারিত করিয়া! দেওয়াটা কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় 
নয় এবং তাহার ফল কোনদিনই শুভ হইতে পারে না, দেশের 
দিক হইতেও নয়, ব্যক্তিবিশেষের দিক হইতেও নয়। 

আসল কথা, দেশপ্রেমের মাতামাতি রবীন্দ্রনাথ 
কোনদিনই বরদীস্ত করিতে পারেন নাই। দেশপ্রেম 
জিনিসটা রবীন্দ্রনাথের নিকট যে পরিমাণে সন্থীর্ণ এবং স্থুল 
বলিয়া মনে হইয়াছে, বক্ষিমচন্ত্র আজ বীচিয়া থাকিলে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রেম তাহার নিকট হয়ত ঠিক সেই 
পরিমাণেই ফাঁকা এবং শুন্ত বলিয়া মনে হইত। আসল কথা, 
বাঙ্গালার এই দুইজন অনন্যসাধারণ প্রতিভার মনের গঠন 
এবং ছৃষ্টিভজি সম্পূর্ণ ভিন্নঘাতীয়। 


ন্বক্থিিচ্ত্ক্র ও ল্নীন্ক্রনাতল্স শুপন্গান্িক ভুভিজ্ভত্কি 
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শুধু দেশীত্মবোধ সম্পর্কেই নয়, মানুষের অন্টান্য আদর্শ 
সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের সহিত বঙ্কিমের ভাবগত বা চিস্তাগত 
মিল নাই। যে কারণে রবীন্দ্রনাথ দেশকে এবং জাতিকে 
স্বতন্ত্র করিয়া বিশেষ করিয়া দেখিতে পারেন নাই, ঠিক 
সেই কারণেই তাহার মন দেশের প্রচলিত ধর্মকে, সমাজকে, 
নীতিকে খুব শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পাঁরে নাই । এইগুলি 
তাহার নিকট ছোট বলিয়া, ঙ্থীর্ণ বলিয়া, সীমা বদ্ধ বূলিয়া 
মনে হইয়াছে। তাই “বৌঠাকুরাণীর হাট'এ দেশপ্রেমের 
কদর্ধ্যরূপ দেখাইয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, পরবর্তী উপন্থাস 
রাজধি/-তে প্রচলিত সাম্প্রদায়িক ধর্শের গ্লানি এবং 
সন্কীর্ণতার প্রতিও তীব্র কটাক্ষপাঁত করিয়াছেন। 

বঙ্কিমচন্ত্রও যে দেশের এবং সমাঁজের সকল ব্যবস্থাকেই 
অপরিবস্তিত অবস্থায় রাখিতে চাহিয়াছেন, তাহা নয়। তিনি 
অবস্থান্ছদারে, প্রয়োজনানুসারে সমাজ ও ধর্মের পুরাতন 
ব্যবস্থাগুলির সংস্কার চাহিয়াছেন। কিন্তু সে পরিবর্তন 
এবং সংস্কারের মূলে একটা নির্দিষ্টলক্ষ্য ছিল। তিনি চিন্তার 


. দ্বারা, বিচারের দ্বারা একটা নির্দিষ্ট আদর্শ ঠিক করিয়া 


লইয়ছিলেন এবং সেই সুনির্দিষ্ট আদর্শের পাঁনে দেশ ও 
জাঁতিকে পরিচখলিত করিয়া লইয়! যাইতে বিধিমত চেষ্টা 
করিয়াছেন। বঙ্ষিমচন্ত্র জানিতেন, পুরাতনকে বর্তমান 
কালের সহিত খাপ খাওয়াইয়া নূতন করিয়। লইতে হয়। 
তাই তিনি দেশের ও জাতির পুরাতন ধর্ম, সমাজ ও নৈতিক 
আদর্শকে পরিত্যাগ না করিয়া তাহাদের যুগোপযোগী নূতন 
রূপ দিতে চাহিয়াছেন। . 

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সে-পথে যান নাই। তিনি জাতি ঝা 
দেশের মুখের পানে চাহিয়। তাহাদের চিরকালের জিনিস- 
গুলিকে যুগোপযোগী পরিবর্তনের ভিতর দিয়া সংশোধিত 
করিতে চাঁন নাই ;--তিনি যুগ ও কাঁল-নিরপেক্ষ, সমাজ 
ও জাতি-নিরপেক্ষ শাশ্বত সত্যের বিরাট অনন্ত বিস্তৃতি 
মধ্যে দেশ ও জাতির সংস্কার এবং ধ্যানধারণাকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছেন। 

আমাদের মন হইতে শ্বদেশ প্রেম মুছিয়! গিয়াছিল। 
বক্ষিমচন্ত্র তাহাকে জাগাইয়! তুলিবার জন্য প্রাণপাত 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত সেপদিক দিয়াই গেলেন না। 
তিনি বিশ্বপ্রেমের অথগ্ান্ভূতির দ্বারা দেশপ্রেমের খণ্ড এবং 
স্পষ্ট অনুভূতিগুলিকে ঢাকিয়া, ফেলিতে লীগিয়। গেলেন । 
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সমাজের দিক হইতেও তিনি এ একই পথ অবলম্বন 
করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে 
প্রয়োজনীয় পরিবর্তন আনয়ন করিয়া তাহাকে যুগোঁপযোগী 
করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ( শেষের দিকে ) 
সমাজকে ব্যক্তিস্বাধীনতার পরিপন্থীরূপে দেখিয়! তাহার প্রতি 
কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাঁই। বঙ্কিমচন্দ্র চাহিতেন, মানুষ 
সমাজকে মানিয়! চলিবে (অবশ্ট সে সমাঁজ যদি আদর্শ সমাজ 
হয় )--আর রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান, প্রত্যেক ব্যক্তি এতই 
একক, এতই স্বতন্ত্র যে, কোন আদর্শ সমাজই তাহার ব্যক্তিগত 
স্বাধীন চিন্তাকে অবাধ মুক্তি দিতে পারে না। 

ধর্ম সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের মত এ একই জাতীয়। তিনি 
সাম্প্রদায়িক বা আনুষ্ঠানিক কোন ধর্মেই আস্থাবান নন। 

তাহার ধর্ম কোন দেশ বা জাতির ধর্ম নয়__তাহা! 
একটি উদার অসাম্প্রদায়িক মনোভাব মাত্র। বিরাটের 
সহিত মানব-মনের একটা ধ্যানগত এঁক্যের ভিতর দিয়াই 
তীহার সমস্ত ধর্মমচেতনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাই 
“রাজধির' গোবিন্দমাণিক্যকে আমর! মন্দির অপেক্ষা উন্মুক্ত 
প্রক্কতির মধ্যেই তাহার ভাগবত চেতনাকে সার্থক করিয়া 
তুলিতে দেখি । তাই পরেশবাবুর ভাগবত উপলব্ধির পীঠস্থান 
্রাহ্মমন্দির অপেক্ষা বৃক্ষমূলেই অধিক স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছিল 

আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ সকল দিক হইতেই নিজেকে 
দেশ ও জাতিনিরপেক্ষ করিয়! তুলিতে চাহিয়াছেন; আর 
বঙ্কিমচন্দ্র সকল দিক হইতে নিজেকে দেশের ও জাতির 
ধ্যানধারণা, আশা-আকাজঙ্ষার সহিত জড়িত করিয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। ফলে বস্কিমচন্দ্রের উপন্াসের ক্রমবিবর্তভন 
হইয়াছে ধর্ম ও দেশাত্মবোধের সামগ্রস্তের অভিমুখে । তাই 
মুণালিনী” ও “রোজসিংহেঃ বণিত দেশপ্রেম “আনন্দমঠ/ ও 
“দীতারামে? আসিয়! ধর্মের সহিত যুক্ত হইয়া একটা বিশেষ 
পরিণতি লাঁভ করিয়াছে । আর রবীন্দ্রনাথের দেশ ও 
জাতিনিরপেক্ষ মনোভাব চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে__ 
ণতুরঙ্গ; “ঘরে-বাইরে” শেষের কবিতা” এবং “চার 
অধ্যায়,-এর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অবাধ মুক্তির ক্ষেত্রে। 

বঙ্কিমচন্দ্র একটা আদর্শ সমাজ, আদর্শ ধর্ম আদর্শ জাতি 
গড়িতে চাহিয়াছেন এবং সেই সমাজ, ধর্ম ও জাতির সহিত 
মানুষকে খাপ খাওয়াইয়৷ তাহাদের জীবনকে স্থুনিয়ন্ত্রিত 
করিতে চাহিয়াছেন। *আর রবীন্দ্রনাথ মান্ষকে দেখিতে 
চাহিয়াছেন ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের অবাধ মুক্তির ক্ষেত্রে; যেখানে 
সে একক, যেখানে সে হ্বতন্ত্র এবং ম্বাধীন। 


ভ্ডাব্রভনশ্ব 


[ ২৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


পূর্বেই ' বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসের আদর্শ 
মানবগুলি দেশ ও জাতির স্বার্থ এবং ধ্যানধারণার সহিত 
নিজেদের নিবিড়ভাবে জড়িত করিয়া তাহাদেরই একজন 
হইয়া! উঠিয়াছেন। দেশের চিন্তা, জাতির চিন্তা এই সকল 
আদর্শ চরিত্রকে চিরদিন সচল এবং কর্ধব্স্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। জাতি ও দেশগ্রীতি তাহাদের চিন্তা ও ধ্যান- 
ধারণাকে কোনদিন অন্তমুখী ভাবুকতায় পরিণত হইতে না 
দিয়া বহিম্মূী কর্মপ্রচেষ্টায় রূপায়িত করিয়া তুলিয়াছে। 
তাই বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাঁসে আদর্শ চরিত্রের প্রাছুর্ভাবে কর্ম ও 
ঘটনা বাঁড়িয়াছে বই কমে নাই। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে ইহার ঠিক বিপরীত ব্যাপার ঘটিতে দেখা গিয়াছে । 
তাহার উপন্াসে আদর্শচরিত্রের যতই প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, 
ততই তাহার উপন্যাসগুলির মধ্যে ঘটনা ও কর্মপ্রবাহ 
মন্দগতি হইয়া! আসিয়াছে । 

বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাঁসের বিবর্তন কর্ম্ম হইতে উৎকৃষ্টতর 
কর্মে; আর রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের বিবর্তন কর্ম হইতে 
কর্মহীন ভাবুকতায়। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ তিনথানি 
উপন্যাস “আনন্দমঠ, “দেবী চৌধুরাণী” এবং “সীতারাম”-এ 
ধর্ম ও আদর্শের কথা যতই থাকুক না কেন, কর্মের দিক 
হইতে, ঘটনাবৈচিত্ের 'দিক হইতে উপন্তাসগুলি আরও 
সজাগ এবং সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। অপরপক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের উপম্যাসগুলির মধ্যে যতই আদর্শ 


চরিত্রের প্রাছুর্তাব হইয়াছে উপন্তাসগুলি ততই কর্ম ও 
ঘটনাশৃন্য হইয়া কর্মহীন তত্বকথা। অথবা ঘটনাহীন, ভাবময়, 
উচ্ছ্বানময় কবিত্ব ও ভাবুকতায় পর্যবসিত হইয়াছে। 

ইহা খুবই স্বাভাবিক । মানব-মন যেখানে একক, 
সেখানে হয় তাহা কবিত্বের উচ্ছ্বাসের দ্বারা ভারমুক্ত হইয়া 
শৃন্তে উঠিতে থাকে, আর না হয় তত্বজ্ঞানের গভীর নির্জন 
গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করে। হয় তাহা শৃষ্ঠে উঠে, আর 
না হয় পাতালে প্রবেশ করে ? মাটির পৃথিবীতে হাটিয়! চলার 
পালা তাহার বন্ধ হইয়া! যায়। 

রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের উপন্তাস কয়টির প্রধান 
চরিত্রগুলি ঠিক এই কারণেই হয় অতিরিক্ত মাত্রায় তত্বাশ্রয়ী 
-আর না হয়, অতিমাত্রায় উচ্ছ্বাসবহুল ও সঙ্গীতময় হইয়া 
উঠিয়াছে। “তুরঙ্গ' “ঘরে-বাইরে” “শেষের কবিতা! 
ছুইবোন” এবং “ার অধ্যায়ে প্রত্যক্ষ মানবজীবন অপেক্ষা 
মানব-জীবনের গভীর তত্ব অথবা মানবাত্মার কবিত্বময় 
সঙ্গীতের কথাই আমর! বেশি করিয়া শুনিতে পাই। 





আনম্য জ্ঞানপিপাসার প্রেরণায় নয়, ভদ্রভাবে এবং যথোচিত 
উদরান্নসংগ্রহের জন্তই নন্দকিশোর লেখাপড়া শিখিয়াছে 
ইহা! যেমন সতা, সে-স্থুযোৌগ সহজে মিলিবার নয় ইহাও 
তেম্নি সত্য । কিন্তু নন্দকিশোরের ভদ্রভাবে এবং যথোচিত 
উদরান্নসংগ্রহের উদ্যম অংশত সফল হইল মণীন্দ্রবাবুর 
অনুগ্রহে তত 

মণীন্দ্রবাবু নন্দকিশোরকে তার পুত্রের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত 
করিলেন। পুত্রের জন্ গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করা তাঁর একান্ত 
প্রয়োজন__অনু গ্রহ বিতরণের আকাজ্ষা তাঁর মূলে আদৌ 
নাই) কিন্ত এত লোক এঁটুকুর জন্য লালায়িত হইয়া ছুটিয়া 
আসিলেও তাহাকেই নিযুক্ত করা অগ্গ্রহ ভিন্ন আর কি! 
তিনি অধিকতর গুণবান্‌ অপর কাহারো উপর ছেলের 


শিক্ষার ভার দিলেই পারিতেন_ সেখানে তাঁর অবাধ, 


স্বাধীনতা, জবাবদিহির প্রশ্নহ ওঠে না; কিন্ত তা না 
দিয়া দিলেন তিনি নন্দকিশোরকে-_যাঁর “কলেজ কেরিয়ার” 
ধর্তব্ই নয়। নন্দমকিখোর এই অপার সুখময় প্রভৃত 
অন্তগ্রহ সর্বাস্তকরণে স্বীকার করিল ... 

“কাজ পাইয়া” অর্থাৎ অন্তান্ত কন্ষপ্রার্থগণকে পরাস্ত 
করিয়া» নন্দকিশোরের যতই পুলক হউক শুনিলে সে 
নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হইয়া! যাইবে যে মণীন্দ্র তাহাকে মনোনীত 
করিয়াছেন তার গুণাগুণ বিচারপূর্ববক সন্তষ্ট হুইয়া নয়, 
তার চেহারা দেখিয়া। গুণের ওজন বিচারের তুলাদণ্ডে 
চাঁপাইলে নন্দ গ্রিয়। ঠেকিত একেবারে মাটিতে-_কিন্ত 
তার চেহারাটা ভালো- আর সব বাদ দিয়! মণীন্দ্র তার 
চেহারাটাই পছন্দ করিলেন ... 

মেয়েলি ছাদের স্ুকোমল আর স্বথাস্থ্যোজ্জল পুষ্ট চেহারা 
নন্দর-_বড় বড় শান্ত চোখ; চোখ দেখিলেই মনে হয়, 
সরল বিশ্বাসে পৃথিবীকে আত্মসমর্পণ করিয়া এ সুখী 
হইয়াছে__মনে গ্লানি কি কপটতা নাই। গোঁফ অতি 
পামান্তই উঠিয়াছে--একটু বেশি বয়সেই উঠিয়াছে ? কিন্ত 


মুখ পাকিয়া৷ ওঠে নাই, আর দাঁড়ি কর্কশ ঘোরতর 
কালো হইয়া কালো কুৎসিত হইয়া ওঠে নাই; ললাট 
রেখাহীন মস্থণ__গণুস্থলও তাই অর্থাৎ ব্রণ কলঙ্ক একটিও 
সেখানে নাই; মণীন্ত্র আরো লক্ষ্য করিলেন, আঙুল আর 
করতল দিব্য নবম_-আঙুলের গি'ঠগুলি রূঢ় পৌরুষে প্রকট 
হইয়া নাই। তুরুও ভাল, চোখও ভাল, কিন্তু এ দুটি 
শৌভার আধার আবাঁর যেন পরস্পর বিচ্ছিন্ন-_তাদের 
সমন্বয়ে একটা! সৌকুমার্যের উদয় হয় নাই, এমন অনেক 
দেখা যায়? কিন্ত নন্দকিশোরের তা হইয়াছে-_তুরু আর 
চোখ যেন ভাবোন্সেষের চিরস্থির আলিঙ্গনে আবদ্ধ আর 
একাকার হইয়! গভীর সুন্দর স্বচ্ছ একটি প্রেম-পরিবেশ 
সষ্টি করিয়াছে ... দেখিলেই মনে হয়, এ আপন হইয়া যাইতে 
বিলম্ব করে না গ্রীতির আদান প্রদানে এ প্রশ্ন কি সন্দেহ 
করিতে জানে না। তার উপর, ইহাঁও দ্রষ্টব্য যে 
নন্দকিশোরের ঠোঁট ছুখানিও রমণীস্বলভ সরস ও 
লাবণ্যযুক্ত। 

সব লক্ষ্য করিয়া মণীন্ত্র তাহাকে পছন্দ না করিয়া 
পরিলেন না_ 

জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বিয়ে করেছ? 

নন্দ লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল-_অত্যন্ত মৃদুভাবে ঘাড় 
নাঁড়িয়া জানাইল, বিবাহ সে করিয়াছে । 

-করেছ। বলিয়া নিনিমিষচক্ষে মণীন্ত্র কয়েক মূহুর্ত 
কি যেন ধ্যান করিলেন, বোধ হয় স্ত্রী-পুরুষের নিত্যসন্বন্ধটি । 

তারপর বলিলেন তোমার বয়স কত? 

-তেইশ। 

__ ছেলেপিলে হয়েছে? 

-আজ্ে না। 

শুনিয়া মণীন্র পুনরায় পূর্বববৎ, নিনিমিষ চক্ষে কি যেন 
ধ্যান করিলেন আরো! গাঢ়তরভাবে__তারপর চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন, যেন ধ্যেয় সামগ্রীটি তার মুদ্রিত চক্ষুর সম্মুখে 


৫৪৯ 


৫৫৮০ 


সর্ববতোভাবে পরিস্ুট আর অধিকতর উপভোগ্য * হইয় 

বলিলেন বেশ। কিশোর আর কিশোরী । বলিয়া 
এবার আর ধ্যান করিলেন না, চক্ষু অর্ধনিমীলিত করিয়া 
প্রসন্ন বদনে একটু হাসিলেন'। 

নন্দকিশোর এনসব অর্থাৎ লেখাপড়ায় দিগগজ লায়েক 
লাঁয়েক লোককে বিদায় ফরিয়! দিয় তাহাকে নিবুক্ত করিবার 
কারণ কিছুই জানে নাসে কেবল ধন্য এবং 
কৃতজ্ঞ হইল ... 

পরম কৃতজ্ঞতা বশে সে তাদের সব আদেশই শিরো ধার্য 
মনে করিয়া প্রাণপণে__আঁর বাজারের ভিতর চক্ষুলজ্জ৷ 
বিসর্জন দিয়াও_-পালন করে। বাড়ীর চাকরটাঁও 
সেই সুযোগে নন্দর উপর মাঝে মাঝে একহাত কৌশল 
থাটায়-_তাহার জবানি গৃহিণী আদেশ করিতেছেন বলিয়া 
নন্দকে দিয়! সে চাকরের কাজ করাইয়া লয় ! 


নন্দকিশোরের বাড়ীতে আছেন বিধবা মা, আর আছে 
ছোটভাই বিঃ আর স্ত্রী মমতাময়ী । কিন্ত তাদের জন্য 
ভাবনা যে খুবই দুস্তর আর নৈরাশ্জনক হইয়া আছে তা 
নয়__তবে নগদ খরচের জন্ত তাদের নগদ টাকার দরকার 
আছে; তা ছাড়া আজকার দিনই ত চরম দিন নহে-_ 
অনন্ত প্রয়োজন আর সুখ ছুঃখের দিন আছে সম্মুখে_তখন 
চোখে অন্ধকার দেখিয়া! হাহাকার করিতে না হয় তাহারই 
জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। নন্দকিশৌর তাই মণীন্দ্রবাবুর 
ছেলেকে পড়াইতে আসিয়াছে... ছেলেকে সে বাড়ীতে পড়ায়, 
সঙ্গে লইয়া বাহিরে বেড়ায়, মনের পক্ষে হিতকর আর বুদ্ধির 
পক্ষে পুষ্টিকর গল্প উপদেশ শুনায়, আনন্দ আর উৎসাহ 
দেয় এবং করে নিজের আসল যে কাঁজ তাই-__ভালো 
চাকরির সন্ধান করে। 

মণীন্রবাবু কয়েকদিন আঁড়চোখে নন্দকিশোরের শিক্ষা- 
দানের কৌশল, কথাবার্তা, রুচি, সহবৎ, অভ্যাস প্রভৃতি 
লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন-_ছেলেও পাঠগ্রহণে 
মনোযোগী হইয়াছে । 


মণীন্রবাবুর এই ছেলেটি তার প্রথম পক্ষের । তার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী পরলোকগমন করিয়াছেন এবং মণীক্ত্র 


ভ্াল্ভব্রশ্ব 


[২৮শ বর্--ত্য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সম্প্রতি অর্থাৎ বছর দেড়েক হুইল, দ্বিতীয়বার দারপরি গ্রহ 
করিয়াছেন। 

রাস্তার লৌকেও জানে যে, মণীন্দ্রবাবুর টাকার অভাব 
নাই_কাজে হুশ আর মনে উদারতারও অভাব নাই) 
তার অকাট্য প্রমাণ এই যে, নন্দকিশোরকে মাসিক আটুটি 
টাকা তিনি বথাসময়ে, না চাহিতেই। দেন» আর 
“থাঁওয়াদাওয়া” করিতে দেন অন্তঃপুরেই ; আগে অবস্ 
অনুমতি দেন নাই, কারণ অজ্ঞাতকুলশীলম্য ইত্যাদি 
হিতোঁপদেশটি তার অজানা নয়; কিন্তু নন্দকিশোরের 
কুলশীল অর্থাৎ প্রকৃত পরিচয় বেশিদিন অজ্ঞাত রহিল 
না__নন্দকিশোর ঠাকুরের ডাকে তখন অন্তঃপুরে অর্থাৎ 
রন্ধনালয়ে গিয়া আহার করিতে লাগিল। 

মণীন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে__এই গৃহের গৃহিণীকে 
নন্দ দেখিয়াছে, খুব সুন্দরী তিনি। অন্তঃপুরে কি 
সাম্নাসাঁম্নি দেখে নাই, দেখিয়াছে অন্তঃপুরের বাহিরে 
যখন তিনি স্বামীর সঙ্গে বাহির ইন্‌ আর ফিরিয়া আসেন, 
অর্থাৎ অতিশয় সুসজ্জিত অবস্থায়; কৃত্রিমতা আর একটা! 
অভিনয়ের ভঙ্গীর ভিতর দুর হইতে তাহাকে নন্দ দেখিয়াছে। 

খুবই স্থন্দরী তিনি__ 

আধুনিকতম বেশ আর সপ্রতিভ গতিভঙ্গী এবং 
দুনিয়াকে নিতীস্ত অবহেলা করিয়৷ তার দৃষ্টিচালনা নন্দ 
দেখিয়াছে ; আর মনে মনে কত যে বিস্মিত হইয়াছে আর 
প্রশংসাও করিয়াছে তাহার লেখাজোখা নাই; কিন্ত 
মণীন্্রবাবুকে ঈর্ধা করিবার কি তার স্ত্রীর প্রতি লুনধ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবার মতো! ইতর মন তাঁর নয়_দৃশ্ঠ হিসাবে 
অনিননীয় আর আনন্দপ্রদ, এ-বিষয়ে এই মাত্র তাঁর চেতনা, 
সঙ্ঞান অঙ্গভূতি '"' 

এ সঙ্গে তার খুবই মনে পড়ে স্ত্রী মমতার কথা__নাম 
তার মমতাময়ী এবং সত্যই সে মমতাময়ী । 

এঁর তুলনায় মমতার রূপ প্রণিধানযোগ্যই নয়, তর্কের 
অবসর ন। দিয়া তা বলা চলে না; কিন্তু পার্থক্যও আকাশ 
পাঁতাল।..' নন্দ জানে, রূপ ত প্রসাধন আর মার্জন সাপেক্ষ 
কৃত্রিম বস্ত নয়__দেহলগ্ন বাহিরের বস্ত্র তা নয়। সে দেখিয়াছে 
ইহার বাহিরের রূপ; কিন্তু উত্তিন্ন উন্মুখ অন্তরের ছ্যুতিতে 
দীপ্ত হইয়া প্রেমের যে রূপটি দেহে বিকশিত হুয় তাঁর সে- 
রূপটি নন্দ দেখে নাই-_কল্পনাঁও করে না, সে ছুষ্ট বুদ্ধি 
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তার নাই। ইহাকে যখনই সে দেখে তখনই দেখে ইহার 
রূপের অর্থাৎ রূপসঙ্জার, বিলাসবিভঙ্গ-__এমন একটা চঞ্চল 
মূর্তি_যার স্বাদ নাই; কিন্তু মমতার রূপ প্রদাধনপটুতা আর 
বেশরচনার কঠোর অন্তরাঁল হইতে উগ্র লীলায়িত হইয়া তার 
সম্মুখে নাই__ 

মমতা অতি সহজ, খুব স্বাভীবিক; আর তাঁর মন 
অজানা আধারে লুক্কাইত নহে বলিয়াই তাহাকেই ভাঁবিতে 
নন্দর সব চাইতে ভাল লাগে_মনে হয়, এমন মধুর 
একাত্মতার অন্গভূতি দেওয়া পৃথিবীর মধ্যে কেবল মমতার 
দ্বারাই সম্ভব .. 

নন্দ কিশোরের আরো মনে তয়, ইনি হয়ত খুবই শিক্ষিতা, 
“কলেজ কেরিয়ার” হয় ত তারই সমান; হয় ত খুবই 
বাক্পটু, খুবই প্রেমময়ী, খুবই আদরিণী ইত্যাদি; এবং 
ইহার পদক্ষেপ যেমন ক্ষিপ্র অর্থাৎ অশান্ত, মুখের কথাঁও 
হয় ত অত্যন্ত স্পষ্ট খঙছুতম আকারে তেমনি ক্ষিপ্রবেগে 
নির্গত হইতে থাকে .** 

ভাবিয়া নন্দর মনে হয়, ভারি জটল; আর তাঁর 
ভয় হয়-- 

কিন্ত তার অনৃষ্ট ভাল, মমতার তা নয়__মমতাঁর মুখের 
কথা চমতকার অস্পষ্ট, আর চমৎকার মৃছৃ; তার এই 
অস্পষ্টতা আর মৃছ্তা এমন মুগ্ধকর যে, ভুলিতে পাঁরা যাঁয় 
না-ভাবিতে গেলে ন্নেহে মন উদ্বেল হইয়া ওঠে। তবুসে 
রসিকা-_নিজের ধরণে সে বেশ রসিকা-হাসায় সে খুব, 
কিন্ত যেন অজ্ঞাতসারে; তার চোখের চেহারা কি ঠোঁটের 
ভঙ্গী দেখিয়া অনুমান করিবার কিছুমাত্র উপায় থাকে না যে 
মে মনে মনে তৈরী হইয়া আছে; কিন্ত কথার জবাব দেয় 
এমন স্থিরভাবে, আর হাসির কথার সঙ্গে তার শান্ত মুখের 
এমন অপূর্ব্ব অসামঞ্জশ্য দেখা যাঁয় যে, তাকে তারি নিরীহ, 
ভারি নির্দোষ আর ভারি ভদ্র সরল মনে হয়|". চোখে তার 
আবেগ নাঁই, চঞ্চলতা নাই, বিলাস নাই, তীক্ষতা নাই, অথচ 
আলম্তও নাই, নির্ব,দ্ষিতাও নাই--আছে কেবল কোমল 
একটা ভীষা, অসীম মাধুর্য আর নির্ভরতা আর চোখের 
ভাবের সঙ্গে মুখের কথার অপূর্ব মধুর অসংগতি '". 

আর ভারি ভীরু সে-_ 

স্বামীর আদর গ্রহণ করিতে করিতে সে-ও আদর করে 
-ছঃহাতে স্বামীর হাত জড়াইয়া ধরিয়া অধিকতর নিকট- 
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বন্তিনী হইতে হইতে স্বামীর আ্লগুলি লইয়া খেলা করিতে 
করিতে হঠাৎ সে সরিয়া যাঁয় **. 

নন্দ বলে, ও কি, অমন ক'রে ত্যাগ ক'রে গেলে যে! 

মমতা! বলে, তুমি যদি রাঁগ করো! ! 

_রাগ করবো কেন! এ স্থখের কথা না রাগের 
কথা! 

যদি অন্যায় মনে করো ! 

মমতার মুখের এমনি টুক্টাঁক্‌ কথাগুলি নন্দর ভারি 
মিষ্টি লাগে, আর তার ভারি হাসি পায় ... 

বলে, অন্যায়ের জ্ঞান তোমার কিছুই নেই। 

মমতা তখন হাসিয়! বলে, বাঁচলাম। 

কিন্তু তার আচরণ কেহ অন্তায় কিংবা তাহাকে কেহ 
প্রগল্ভ মনে করিবে এই ভয়ে সে সর্বদা সত্যই সাঁবধান-- 
স্বামীকে সঙ্গ আর আনন্দদানেও তাঁর বাড়াবাড়ি 
কোথাও নাই। 

তবু সে মাঝে মাঝে ইয়ারকি দেয়-_ 

বলে, অমন ক”রে তাকিয়ে আছ যে? 

নন্দ বলে, একটু ইয়ারকি দেব ভাঁবছি। 

_ উহু, ভয় পেয়েছ । 

নন্দ বুঝিতে পারে না যে মমতা ইয়ারকি সুরু 
করিয়াছে হি 

বলেঃ তার মানে? 

-_সেদিন রান্নাঘরে একটা বেরাল কেবলি ছৌোঁক ছৌঁক 
করছিল, “হেই” বলে ধমক দিতেই সেটা খাঁনিক পিছিয়ে 
ঠিক তোমার মতো ক'রে তাকিয়ে থাক্ল-.. 

নন্দর মুখে হাসি দেখা দেয় ; বলে-_তাঁরপর ? 

-আবার “হেই, করতেই দিল পিট্টান। আমি ত 
তোমাকে কিছু বলিনি যে পালাবে ! 

নন্দ তখন হাসিয়া উল্লাসে আকুল হইয়! যায়__আগাইয়া 
গিয়া! তাহাকে ধরে-_ছুঃহাঁতের চাপের ভিতর তাহাকে 
জড়ো করিয়া লয়-__চোখ বন্ধ করিয়া তার নিজের আর 
মমতার রক্তের উত্তপ্ত নাঁচন অনুভব করে। 

মমতা! চিঠি লেখে-_ 

নন্দকিশোরও লেখে ? নন্দকিশোর চিঠিতে চুম্বন জানায়, 
কিন্তু মমতা তা জানায় না। নন্দ মনে মনে খুঁত খুঁত 
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করিয়া একবার অপরিসীম তৃষ্ণা জ্ঞাপন করিয়া এ বস্তি 
ভিক্ষা চাহিয়া আর অনেক মিনতি ও কাতরোক্তি করিয়া 
এক পত্র ডাকে দিল__ 

পুনশ্চ দিয়া লিখিল £ “চাই কিন্তু -* 

কিন্তু মমতা লিখিল : যদি হঠাৎ কেউ তোমার চিঠি 
দেখে ফেলে তবে সে মনে কয়ুবেকি! তোমরা লিখতে 
পারো; কিন্তু মেয়েরা কথাটা লিখলে কেমন যেন অন্ঠায় 
আর “অভদর” মনে হয় । 

খর অন্ঠায় আর অভদ্দর শব্দটা ব্যবহার না করার কারণ 
দেখাইয়া মমতা অনেক কথাই লিখিতে পারিত-_লিখিতে 
পারিত যে হাতে-কলমে সত্যিকার জিনিসই যখন চাঁওয়াঁমাত্র 
দিয়ে থাকি তখন পত্রের মারকৎ নিরবয়ব বস্ত্র দরকার কি? 
তার জন্তে এত লোলুপতা কেন? এসে নিয়ে যাঁও, একবার 
নয়ঃ দু'বার নয়, অগুণতি, যত ইচ্ছে তত ... 

কিন্তু তা সে লেখে নাই। 


নন্দকিশৌর বিবাহিত মণীন্দ্র তা জানেন; নন্দ বাড়ী 
যাইবার অনুমতি চাহিলেই তিনি আগে মুচকি হাসেন; 
তারপর বলেন, “বাড়ী যাবে? যাও, কিন্ত দু'রাত্রির বেশি 
নয় রা 

দিনের কথা না বলিয়া মণীন্দ্র বলেন রাত্রির কথা_-কোন্‌ 
দিকে ইঙ্গিত করেন তা” নন্দ পরিষ্কার বোঁঝে '.- 

তারপরই মণীন্দ্র বলেন, অত শীগগির চলে” আস্তে মন 
চাঁইবে না, না? বৌটিকে এখানে নিয়ে এলেও ত পারো! 

মনে হইতে পারে, বধুটিকে এতদিনেও তাহার গৃহে লইয়া 
না আসায় মণীন্ত্র মৃদু অন্কযৌগ করিলেন এবং এই নিমন্ত্রণে 
এই অমায়িক ভদ্রলোকটির নিষ্পাপ হ্ৃগ্যতা ব্যতীত আর 
কিছুই নাই। রঃ 

নন্দকিশোর মনে করিল তাই এবং সী হইল-_ 

বলিল--মাকে একা থাকতে হয় আর-_ 

মণীন্দ্র বাঁধা দিয়! বলিলেন_এদিকে তুমি যে একা 
থাকো। বয়স কত তোমার? 

_তেইশ। , 

_ তেইশ বছর বয়সে বিয়ের পরও একা থাকা কত কষ্ট 
তা যাঁরা থাকে.তারাই জানে। নিয়ে এসো-_আনন্দে থাকা 
যাবে। বলিয়া! মণীন্দ্র যেন জরুরী একটা তাগিদই দিলেন। 


স্ডান্রভল্শ্ধ 


[ ২৮শ বধ-_২য় খণ্ড--€৫গ সংখ্যা 


তার আনন্দ কিরূপ, কোথায় এবং কেন অর্থাৎ গৃহ- 
শিক্ষকের আনন্দেই অনুকম্পাণীল অভিজ্ঞ এ ব্যক্তির 
আনন্দ কি না-__-তাহা নন্দ ঠিক বুঝিয়! উঠিচে পারে না__ 

ইতস্তত করিয়! বলে, যাবো! ? 

-যাও। কিন্তু .. 

__আজ্ে, পরস্তই চলে” আস্ব। 

_দু*রাত্রি পাবে? 

নন্দ'জবাব দেয় নাঁ_ 

মণীন্ত্র বলেন, দিনে গাড়ী কখন্‌? 

_তিনটেয়। 

_তা হলে ছুপুরটাঁও পাচ্ছ। বলিয়া মণীন্দ্র সম্পর্ক- 
বিগহিত এবং বয়সের তারতমা হিসাবেও অত্যন্ত অন্চচিত 
একটা ইঙ্গিতের হাঁসিতে মুখমণ্ডল উত্তাসিত করিয়া তোলেন 
***নন্দ এতক্ষণে টের পাঁয়, একটা ইন্জরিয়লালস! যেন মণীন্ত্রের 
কথায়, স্থুরে, মুখে, চোখে সঞ্চিত হইয়া আছে। 


মমতা বলিল-_আস্তে দিলে ? 

_ষ্ঠ্যা। 

_ লোকটি ত ভালে । 

হ্যা, দয়া আছে। তেইশ বছরের যুবক স্ত্রীর সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকৃতে যে কষ্ট পায় তা তিনি জানেন, 
বলিয়া নন্দ হাসিল। 

তিনি যে জানেন তা তুমি জান্লে কেমন ক'রে? 

_বল্লেনই পষ্ট। দরদ দেখালেন খুব) বল্লেন, 
বৌকে নিয়ে এসো এখানে__তেইশ বছর বয়সে বৌ-ছাড়া 
হয়ে থাকা যে কত কষ্ট তা কেবল তূক্তভোগীই জানে । 

মমতা অবাক্‌ হইয়। বলিল_-তোমার সঙ্গে এসব কথা 
হয় নাকি? 

-_ হ'ল এবার, মানে, তিনিই বল্লেন। 


__বয়স কত তার? 

প্রায় চলিশ। ছিতীয় পক্ষ। 
_তা-ই নাকি! দ্বিতীয়াকে দেখেছ? 
শান । 

- কেমন? 

-খুব সুন্দরী । 


মমতার মুখ হঠাঁৎ ভারি বিমর্য হইস্জা উঠিল, ওখানকার 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


নিল 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটি সুন্দরী বলিয়া নয়, আর তিনি বুদ্ধের 
ভার্য্যা এবং স্বামী অনাত্ীয় যুবক এবং সেই গহবাঁসী বলিয়াও 
নয়, অন্ত কাঁরণে ; তার মান হইল, ভদ্রসম্তান আর গৃহ- 
শিক্ষক ঠিসাবে গৃহশিক্চকেব যে-মর্ধ্যাদা অবশ্্ প্রাপ্য সে- 
মর্যাদা স্বামীকে দেওয়া হয় নাই, আর ভদ্র ব্যক্তি এবং 
বয়সের পার্থকা হিসাবে যে সংযম আর গান্তীধ্য রন্ষণ করা 
মাচষের উচিত তাহা রক্ষিত হয় নাই-_-হয় নাই জঘন্য 
কারণে ; পরস্ত্রী সম্বন্ধে কুঠীহীন আলোচনায় রত হইয়া তিনি 
সেই শিষ্ট রীতি লঙ্ঘন এবং 'আত্মপন্নান বিস্বৃত হইয়াছেন__ 
তিনি এই নিলজ্জতা আর আম্মসংঘমের অভাব দেখাইয়া 
অমার্জনীয় অন্যায় করিয়াছেন." বলিল-_তুমি ওখানে 
আর থেকো না। 

_-কেন? 

_ ভদ্রলোক লোক ভা নয়। 

নন্দ তা বুঝিয়াছে__ 

এবং মমতাঁও তা? বুঝিয়াছে দেখিয়া নন্দ ভারি বিস্মিত 
'আর পুলকিত হইয়া গেল "* বলিল__ আমার 'অনিষ্ট তিনি 
কিছু করতে পারবেন না। তুমি যাবে সেখানে ? 

-দশ বচ্ছর তোমার দেখা না পেলেও নয় । 

শুনিয়া নন্দকিশোর উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া মমতাঁকে 
আরো ভালবাসিল। 





স্পা ভা 


নন্দর পারিবারিক অস্তিত্বকে শণীন্ত্র আদৌ ভুলিতে 
পাঁরিতেছেন না বলিলে সবটা বলা হয় না__আঁরো 
নিবিড়তা তিনি চান্‌ ... 

ছু'দিন বাদেই নন্দ ফিরিয়া আপিলে তাহাকে ফিরিতে 
দেখিয়া মণীজ্দ্র পরম বিস্মিত হইয়া গেলেন) বলিলেন__কথা 
ঠিক রেখেছ দেখছি! তোমার দিব্যি, আমি ভেবেছিলাম, 
একটি দিন তুমি চুরি করবেই; তুমি না করো তোমাকে 
দিয়ে করাবে একজন। 

কে তাহাবঝে আসিতে দিবে না, দিন চুরি করাইবে, 
তাহা নন্দ বুঝিল এবং একটু হাসিয়৷ মাসিক আট টাকা! 
বেতনদাতা আর রোজ ছু'বেলাকার অল্নদাতাঁর মান রাখিল) 
প্রায় অর্থহীনভাবে বলিল --আজে। না। 

মণীজ্ত্র বলিলেন--তোমার এই বয়সে আমি এ-বিষয়ে 
খুব হাভেতে, হাংলা ছিলাম। কিন্তু বৌকে আন্লে না যে? 

ও 


গ্রপনীক নম্কক্ষিস্পোন্র 
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বলিয়া পরক্ষণেই বলিলেন, সখীর মতো দু'জনে থাক্‌তো 
ভালো-_-একা থাকে ত সর্বদাই । 

কথাটা সংস্কত এবং মন্দ শুনাইল না; নন্দ 
তৎক্ষণাৎ মিথ্যা উক্তি সাজজাইয়া তুলিল, বলিল-_ম! বল্লেন, 
বিষ্ট,র পরীক্ষেটা হয়ে যাক তা*পর না-হয় যাবে। 

তোমার বোনের বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে? বলিয়া 
মণীন্্র পুনরায় ভারি লিগ হইয়া! উঠিলেন_ নন্দর মেয়েলি 
ছাদের স্বচ্ছ মন্থণ স্থগঠিত মুখের দিকে তিনি স্থিরচক্ষে 
তাকাইয়া রহিলে --কি তিনি কল্পন! করিতে লাগিলেন তা? 
তিনিই জানেন ) বোধ হয় ইহাই যে, নন্দর ভগিনীর স্বাস্থ্য 
নিবিড়, মন প্রফুল্ল, মুখ সহাস্য এবং রূপৈশ্রর্য্য অপরিসীম 
হওয়াই সম্ভব ... 

নন্দ বলিল, বোন্‌ আমার নেই। 

নন্দর বোনের ঝঞ্চাট নাই দেখিয়া মণীন্ত্র যেন সঙ্গে সঙ্গে 
বাচিয়া গেলেন বলিলেন, যাঁক্‌, বেঁচেছ। ... কিন্তু আর ছুটি 
শীগগির পাবে না বলে” দিচ্ছি। 

বলিয়া তিনি নন্দকে শাদাইয়া রাঁখিলেন এবং ফিক্‌ 
ফিকৃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন- স্ত্রীর সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদের 
ভয় দেখাইয়া তিনি যেন একটা দর্খ,লা আর পবিত্র কৌতুক- 
রসের স্থষ্টি করিয়াছেন । 


মণীন্দ্ের ছেলে রাখাল জড়বুদ্ধি ছেলে-_পাঠ্য বিষয় তার 
মস্তিষ্কে যেন ঠেলিয়া ঠেলিয়া ঢুকাইতে হয় । 

চাঁকর বলরাম আহলাঁদে, গোছের-কথা৷ বলিবার সময় 
দাত বাহির করিয়া! কেবলই গা দোলায়) আর, ঠাকুর 
ভরেরাম গোবেচারীঃ য' বলো তাতেই রাজি। 

ছেলে কেমন পড়ছে, মাস্টার ? জিজ্ঞাস! করিয়। ছেলের 
পড়িবার অর্থাৎ নন্দর থাকিবার' ঘরে প্রবেশ করিয়া মণীন্জর 
চেয়ারে উপবেশন করেন। 

নন্দ বলে, বুঝতে কিছু দেরী হয়, কিন্তু আগ্রহ আছে। 

_-তোমারও কিন্তু বুঝতে দেরী হয়, আর আগ্রহও 
নাই। . তোমার কোনো অন্থুবিধা হচ্ছে না ত? 

_ আজে না। 

_ঘরটাকে আর একটু সাজানো দরকার ; ছেলেমান্ুষ 
তুমি; কিন্তু বুড়োর ধরণ তোমার; তোমার সথ কিছু 
নেই। তুমি জানো না বোধ হয়, বুড়ো মানগষ আমি 


€ 


একেবারেই পছন্দ করিনে-_বুড়োমান্তষের দিকে চাইলেই 
আমার বুকে যেন ঠাণ্ডা লাগে -.. 

মনিবের তু্টিসম্পাদন করিতে নন্দ একটু হস্ত করিল। 

-_হাস্লে তুমি_বোধ হয় ঠা লাগার কথায়। কিন্ত 
দেখ, আমার বাড়ীতে যাঁরা আছে সবাই যুবক। 

নন্দ তা স্বীকার করিল, আজে হ্থ্যা। 

-কেন বলো ত? 

তা ত জানিনে। 

জানো না।আর, সবাই বিবাহিত; ঠাকুর, চাকর 
আর তুমিও । বিয়ে ক'রে দায়িজবোধ বেড়েছে বলে” কাঁজ 
ভালো পাৰ এ আমার উদ্দেশ্য নয়। 

কি তাহার উদ্দেশ্ট তাহা জানিবার উদ্দেশ্টে__তিনি তা 
প্রকাশ করিবেন এই আশায়-_নন্দ তীহার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল :.. 

উদ্দেস্ত প্রকাশ করিবার পূর্বের, উদ্দেস্তাকে জোরালো এবং 
হৃদয়গ্রাহী করিবার উদ্দেস্টে মণীন্্র একটু হাসিলেন__খুব 
নিপুণ আর উচ্চন্তরের আত্মগরিমার হাঁসি 

বলিলেন__ঘরে যুবতী স্ত্রী বার আছে সে সুখী নয় কি? 
স্বখী। আমি তার সুখের অংশ গ্রহণ করি। 

নন্দ হঠাৎ বলিয়া উঠিল £ € মন রে+? 

_মনে মনে ছাড়া আর কেমন ক'রে! একেবারে 
বালক। বলিয়া মণীন্ত্র এমন একটা ভঙ্গী করিয়া উঠিয়া 
গেলেন যেন নন্দর সঙ্গে কথা কহিয়া সুখ পাওয়া 
যাইতেছে ন। 

নন্দকিশোর ভাবিয়া পাইল না, মনে মনে কেমন করিয়া 
তা সম্ভব হয়! 


পরীক্ষায় রাখাল জীবনে এই প্রথম সকল বিষয়ে পাশ 
করায় মণীন্্র হরধিত হইয়া নন্দকিশোরের বেতন দুণ্টাকা 
বাড়াইয়! দশ টাকা করিয়! দরিলেন-__ 

মুখ উজ্জল করিয়া জানিতে চাহিলেন__খুণী ত? 

নন্দ খুশী বই কি-_বলিল, আজে হ্যা । 

কিন্তু মণীন্্র তখন একটা সুচিন্তিত অভিলাষবশত খুব 
খোশমেজাজে আছেন ; বলিলেন, তুমি ত খুণী এখানে; 
ওখানে তোমার বউকেও আমি খুশী করতে চাই। তাকে 
একখান! নীলাঙ্বরি কিনে? দিও। দিও, বুঝলে? 


ভ্ান্রত্তবখ্য 


[ ২৮শ বর্-_২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 


মণীন্ত্রের এই ব্যাকুল আগ্রহ দেখিয়া নন্দ অবাক্‌ হইয়া 
গেল-_ঘাড় নাঁড়িয়! সম্মতি দিতেও তার মন উঠিল না-_তার 
এই অবিচলতা! প্রতিবাদের মতো! দেখাইতেছে বুঝিয়াও সে 
অবিচলিতই রহিল ... 

তার স্ত্রী নীলাঙ্রি পরিধান করিলে এই মাম্ষটির 
ইচ্ছার সার্থকতা কিসে! নন্দর মনে হইল, লোকটি অদ্ভুত 
এবং ইহার আচরণ যেন হৃদ্কম্পজনক-_অন্বচ্ছ একটা 
সন্দেহের মধ্যেই তাঁর মনে হইল, এখানে থাকা নিরাপদ 
নয়-_বুদ্ধি বিপথে চালিত এবং আত্ম! অধোগামী হইতেছে। 
নারীপ্রসঙ্গে এমন নির্লজ্জ ছুনিবার লোলুপতা সে কল্পনা 
করিতে পারিল না, এমনই তা৷ অভদ্র... 

কিন্ত মণীন্র তখনও সেখানে বিয়া মানসচক্ষে 
দেখিতেছেন, নীলাম্বরি পরিহিতা রমণী অভিসারে যাত্রা 
করিয়৷ জ্যোতশনালোকে পথ খু'জিয়া পাইয়াছে। 


কিন্ত নন্দকে শীত্রই উর্দশ্বাসে পলায়ন করিতে হইল 
মণীন্দ্রের অরূপ রসের উপদ্রবে নয়, অন্ত কাঁরণে। 

সেদিন বৈকালে ব্পরামকে সে ডাকিয়া পাইল না-__-সে 
বাড়ীতে নাই ; ঠাকুর এখনও আসে নাই; রাঁখালকে তার 
জনৈক বন্ধু ডাকিয়! লইয়া কোথায় গেছে ঠিক নাই ... 

বাবু আছেন “ওপরে”__ 

এদিকে টেপিগ্রাফ-পিওন আসিয়া! টেলিগ্রাম লইয়া! 
ধাড়াইয়! আছে__-তার বিলম্ঘ করিবার উপায় নাই-_-আর, 
“কাম সার্প; ছাড়া আর-কোনে সংবাদই তারে আসে না_ 
স্থতরাং নন্দ সিদ্ধান্ত করিল যে পরিস্থিতি গুরুত্বপূর্ণ । 

বাবু বলিয়া চীৎকার করাও অসম্তব__লক্জ|! করে; 
অতএব 'এমন সাংঘাতিক জরুরী ব্যাপারে উপরে গিয়৷ 
সংবাদ দিতে বা সাক্ষাৎ করিতে বাধাটা কি! বাবু তাহাতে 
অসন্ধষ্ট হইবেন ন! নিশ্চয়ই... 

গবেষণাপূর্বাক এবং কর্তব্যপালনে মানষের যে-সাহস 
থাকা দরকার সেই সাহম তাহারও আছে-_ইছাই মনে 
করিয়! নন্দ; বাবু যে উর্ধলোক রহিয়াছেন সেই উর্ধলোকের 
অর্থাৎ দ্বিতলের অভিমুখে রওন! হইল ... হাতে টেলিগ্রামের 
লেফাফা এবং রসিদের কাগজথণ্ড '.' 

পিড়ি দিয়া উঠিবার সময় নিষ্পাপ মন, ছুরভিসদ্ধির 
অভাব এবং কর্তব্পালনের সৎসাহস সন্বেও তার বুক 


বৈশাখ-_-১৩৪৮ | 


সহ -স্্ন্পা -স্ 


একটু একটু কীঁপিতে লাগিল, যেন অনৃষ্টের উপর 
গুভাপ্তভের ভার দিয়া অপরিচিত আর সঙ্কটসম্ুল স্থানে 
সে চলিয়াছে-_-এত কষ্ট করিয়! সে সিড়ি ভাঙিতেছে ক্রু 
নিয়তির বশে__যেমন থাগ্য অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যাং 
গিয়া লাফাইয়! পড়ে সাপের একেবারে মুখে । 

মমতা শুনিলে স্বামীর ভীরুতায় হাসিবে নিশ্চয়ই, 
কিন্তু পরের অন্তঃপুরে প্রবেশ-উদ্ম নন্দর পক্ষে এম্নই 
ভয়ঙ্কর । 

সিড়ি দিয়া উঠিয়া সম্মুথেই প্রশস্ত চৌকোণ বারান্দা 
ছু"দিকে, বায়ে এবং সম্মুখে প্যাঁসেজ- প্রত্যেক ঘরে প্রবেশের 
দরজা এ প্যাসেজে...কিন্ত নন্দ দেখিল, সবগুলি ঘরেরই 
দরজা! বন্ধ। মাত্র একটি ঘরের দরজা খোপা আছে বলিয়া 
তার মনে হইল-_সম্মুখের প্য।সেজ দিয়া অনেকটা অগ্রসর 
হইয়া গেলে দক্ষিণে সেই দরজা পাওয়া যাইবে__এবং ঘরের 
ভিতরটা দেখা বাইবে__ 

কিন্তু এ ঘরেই বাবু আছেন কি না কে জানে !... 
পরক্ষণেই তার ত্রাস জন্মিল গৃহিণী যদি হঠাৎ বাহির হইয়া 
তাহাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া ওঠেন! তখন চক্ষের 
পলক না ফেলিতেই অবস্থাটা কি দীড়াইবে! মানুষের 
সে-অবস্থা.ভাবিতেই পারা যায় না...অপরাধ হাল্কা করিয়া 
আনিতে নন্দ ডাকিল, বাবু? 

মণীন্ত্রকে নন্দ কোনো! সম্পর্ক ধরিয়া কি কিছু বলিয়াই 
ডাকে না-ভাবিয়া চিস্তিয়া সে বাবু বলিয়া ডাকিল__কিন্ত 
আহ্বান তাঁর ভয়ে সঙ্কোচে এত মুদু ধেঃ আহ্বানে ফলোদয় 
হইল না__বাবুর সাড়া আসিল না-_ 

কিন্তু আসিল মধুর একটি গন্ধ_দামী সাবানের 
উৎকষ্ট ভ্রাণ ... 

টেলিগ্রাম-পিওন কঠোর স্বরে বলিয়া দিয়াছে, বাবুঃ 
জল্দি করুনা .. 

নন্দ আর-ছু,পা অগ্রসর হইয়া গেল-_অঙ্থমান করিল, 
সাবানের দ্রাণ আসিতেছে এ খোলা-দরজা দিয়া) বাবু 
এ ঘরে বসিয়াই অভিজাত সাবান-সহযৌগে বৈকাঁলিক 
ক্ষৌরকার্ধ্য সমাধা করিতেছেন... 

তারপর সে আরো বুক বাধিল ইহাই মনে করিয়া যে, 
ঘদি দুর্ভাগ্যবশত গৃহিণীর সম্মথে সে পড়িয়া যায় তবে 
সে কি কাতরম্বরে বলিবে, মা, এই টেলিগ্রাম এসেছে-- 








৪৮৫ 


অত্যন্ত .জরুরী বলেই আমি নিয়ে এসেছি-_নীচেয় আর 
কেউ নেই। আমাকে ক্ষমা করুন। 

্বয়ং বাবুর হাতেই টেলিগ্রাম পৌছাইয়া দেওয়া সম্বন্ধ 
প্রায়-নিঃসন্দেহ হইয়া নন্দ খোলা-দরজা লক্ষ্য করিয় অগ্রসর 
হইল... এবং দরজার সম্মুখে পেটছিয়াই পরমুহূর্তে হাতের 
কাগজ ফেলিয়া দিয়া সে উর্দশ্বাসে পলায়ন করিল .. হ'শ 
রহিল না, এখন সে কোথায়, আলো না অন্ধকার, সিঁড়িতে 
পা দিয়া, না গড়াইয়া নামিতেছে, আর কোথায় সে 
চলিয়াছে। এক মুহূর্তে ফলগর্ভ এত বড় দৈবযোগ ইতিহাসে 
আর ঘটে নাই । 

কিন্তু আসিল সে ঠিক পথেই--পৌছিল সে নিজের ঘরেই 
এবং ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িল নিজের চেয়ারটিতেই-_ 

তখন ঘামে তার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেছে মাথার ভিতর 
কেমন করিতেছে_-সেই কেমন-করাটা অসাড়তা না যন্ত্রণা 
না ঘুর্ণন__তাহা উপলব্ধ হইতেছে না এবং মস্তিফ্ের সেই 
অবর্ণনীয় অবস্থার দরুণ তার চিন্তাশক্তি এবং নিজেকে 
হদয়ঙ্গম করিবার স্থিৎ লোপ পাইয়৷ গেছে... 

টেলিগ্রাম-পিওনের প্রশ্ন তার কানে গেল না। 

তারপর জন্মিল দুঃসহ প্রবল ত্রাস__ 

মা'র খাইয়া বিদায় লইতে হইবে_মারিবে জুতা 
নাবেত! 

নন্দর চক্ষু দেয়ালের দিকে নিম্পলক হইয়া রহিল ... 
ক্রোধে আগুন হইয়া তার শাস্তিদাতার ক্ষিপ্ত অবতরণের 
বিলম্ব আর কত! 

যাহা দেখিবার নয় নন্দকিশোর দৈবাৎ তাহাই 
দেখিয়াছে সন্দেহ নাই-_মুঢ়তার বশে ক্ষমার অযোগ্য 
অপরাধ সে করিয়াছে-_-অসাধুতার নয়, মূঢৃতার শাস্তি 
তাহাকে প।ইতেই হইবে '*. 

বাবু ঘরেই আছেন, কেবল উৎকৃষ্ট সাবানের গন্ধ 
পাইয়া তাহা৷ অনুমান করা বুদ্ধির চূড়ান্ত জড়তা, অথব! 
যে-নিয়তির বশে থাছ্যান্থেষণে নিত ব্যাং লাফাইতে 
লাঁফাইতে গিয়। পড়ে সাঁপের একেবারে মুখে সেই নিয়তির 
ক্রীড়া ছাড়া আর কি! 

সে জানিত না যে '*' ৬ 

কিন্তু অপরাধ চিরকালই অপরাধ, আর না'-জানিয়া 
অপরাঁধ করিলে সর্বদাই তাঁর শ্মা আছে এবং ফলভোগ 





রি ৬ 





করিতে হয় না ' এমনও নয়, যথা আগুনে আঙ্ল পড়িলে 
আঙুল পুড়িবেই, আগুনে আঙ্ল দৈবাৎই পড়,ক, কি 
জানিয়া শুনিয়াই দাও । 

ছি ছি__ 

এ শব্ধ ছুটি নন্দকিশোর, আতঙ্কে অভিভূত হইয়াও 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল ... 

সর্বনেশে সেই টেলি গ্রামকে মনে হইয়াছিল দুঃসংবাদের 


বাহক, কারো শেষ মুহূর্তের ডাক; সে-ই করিল 
এই সর্বনাশ! আর, মাটি করিয়াছে সাবানের 
সেই গন্ধ-_ 


সাবানের গন্ধের অনুসরণ করিয়াই ত সে দরজায় গিয়া 
দাড়াইয়াছিল__মনে করিয়াছিল, বাবু থেউরি করিতেছেন ; 
কিন্ত দরজায় গিরা গ্লীড়াইতেই দেখা গেল, অন্ত লোক-__ 
“একেবারে যাচ্ছে তাহ ব্যাপার” । 

প্রতৃপত্ী, তরুণী রমণী, মান একথানি তোয়ালে কটি- 
তট হইতে বিলম্বিত করিয়া দিয়! দীড়াইয়া আছেন__দীথ 
কেশদামে পৃষ্ঠটদেশ আবৃত-_ধোত চুলে চিরশী লাগাইয়া 
তিনি হাত তুলিয়া চিরুণী টানিয়া আনিতেছেন পিছনের 
চুলের ভিতর-__দীড়াঠয়া আছেন দরজার দিকে পিছন্‌ 
ফিরিয়া এবং স্ুবুহৎ দর্পণের পটভূমিকায় তার সর্ববাঙ্গের 
ছায়। গ্রতিবিষ্থিত হইয়াছে -.. 

এক-পলকে নন্দ তাহা দেখিল__না-দেখা অসম্ভব) 
নন্দ আরো দ্েখিল যে, তাহারও প্রতিবিশ্ব পড়িল সেই 
পাপ দর্পণে, প্রভৃপত্বীর বহু পশ্চাতে ... 

আর সেদাড়ায় নই; আর কিছু সে দেখে নাহ) 
তারপর কিছু ঘটিল কি না তাহা সেজানে না? কিন্তু 
পরিণামে কি ঘটিতে পারে অর্থাৎ ফলভোগ কিরূপ হইবে, 
তাহা সে জানে". 

সে পলাইবে না কি! থাক্‌ বাক্স বিছানা মাহিনা-_ 
মানরক্ষা সর্বাগ্রে; 

কিন্ত মানরক্ষার্থে পলায়ন করিবার পূর্বেই অর্থাং 
মিনিট পাঁচ-ছয় পরেই নণীন্ত্রের পদশব আসিল পিঁড়ি 
হুইতে-__-অপমানিত প্রতু মৃত্যু বিভীষিকার মতে। অনিবাধ্য 
রুদ্র মুন্তিতে অবতরণ করিতেছেন: নন্দর মনে হইল, তিনি 
যেন চীৎকার করিতেছেন £ “কই সে ব্যাটা ?”.. নন্দ 
[ছট্কাইয়া উঠি দাঁড়াইল-_.কোণের দিকে সরিয়া 
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গেল__ তখনই সরিয়া আমিল বুহদাকার টেলিগ্রাম- 
পিওনের পশ্চাতে ... 

মণীন্ত্র আসিয়া দরজায় দাড়াইলেন__চৌকাঠ ডিঙাইয়া 
ঘরে প্রবেশ করিলেন_নন্দকিশোরের কম্পমান্‌ প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হইল : ক্রোধে যে ব্যক্তি একেবারে নিঃশব্দ হইয়া 
যায়, সে-ই হয় আরো ক্ষমাহীন__ 

কিন্তু মণীন্ত্র তারম্বরে তাহাকে খু'ঁজিলেন না; সহজ 
লোক যেমন সহজভাবে কথা কয় তেম্নি সহজভাবে তিনি 
বলিলেন--এই নাও । একটু দেরী হ*ল। বলিয়া পিওনের 
ছাতে রসিদ দিলেন। 

পিওন চলিয়া গেল__ 

তৎক্ষণাৎ দেখা দিল ভারি একটা মুশকিল-_-নন্দর 
বুক ভাডিযা আসিল, দেখিল, তাহার আর ওর 
মাঝখানে অন্তরাল আর নাই '." 

নন ঢোক্‌ গিলিল- 

মণীন্ত্র কলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আরে, তুমি ছিল 
কোথায়? টেলিগ্রাম বুঝি ভুমি দিয়ে এসেছ ওপরে ! 

স্বীকার করিতে গিগ্া নন্দর শু কণ্ঠ এবং শু জিহবা 
আরে। আড় হইয়া গেল--ঠোটের ফাক দিয়া শব্দের স্তানে 
খানিক বাধু বাহির হইল কেবল। 

মণীন্দ্র বলিলেন, রাখাল কি বলরাম ছিল না এখানে ? 

নন্দ আগে দিল একটু গলা-থাকারি-তারপর উচ্বাতে 
বাকৃশক্তি একটু কাধ্যকরী হইল, সে বলিল, না ''" 

সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়িতে হিল্-উচু জুতার থটুথট্‌ ভ্রত শব 
উঠিল- গৃহিণী আসিতেছেন """ 

তাহার সম্মুখেই তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ স্বামীর 
কাছে করিবেন এব' প্রতিকার চাছিবেন এমন তেজে আর 
এমন জু্ধ হয়া যে... 

কিন্তু কিছুই ঘটিল নাঁ_ 

স্বামীর জ্ন্স তিনি দাড়াইলেন না পধ্যন্ত--একাহ 
অগ্রসর হইয়া গেলেন রোজ যেমন যান্-_মণীন্ত্র তার অন্ুগমন 
করিলেন ; বলিয়া গেলেন, তুমি বুঝি বেড়াও না মাস্টার? 

নন্দকিশোর তখন গিয়া চেয়ারে বসিল-- একেবারে 
গা ছাড়িয়া দিয়া অধিলম্থেই একটি নিঃশ্বাস মুক্ত করিয়া 
দিল এবং সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার জালা যন্ত্রণা উৎকণ্ঠা 
ভয় প্রভৃতি সমুদয় গ্লানি বহিষ্কান্ত হইয়া গেল, গার 
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ফুৎকারে বিষের মতো ..' তারপর ক্রমে মে খুশী হইয়া 
উঠিল ঃ এমনি ক্ষমাই ত মাকে করা উচিত) 
অজানত দৈবাৎ যে-অপরাধ ঘটিয়! যাঁয়, যথার্থ ভদ্রলোক 
নিজেরই মনে তার উপযুক্ত শাস্তি ভোগ করে__বাহিরের 
শান্তি কখনো অতিরিক্ত; কখনো অত্যাচার । 

যে-ব্যাপার সংক্ষোতে তুমুল এবং মারাত্মকভাবে ক্ষতি- 
জনক হইয়! উঠিতে পারিত তা ক্ষমাময় উদার নিলিপ্ততার 
ভিতর দিয়া নিঃশব্দে শেষ হইয়া গেছে। অন্য দিক্‌ দিযা 
তাহার আর গুরুত্ব রহিল না-_কেবল রহিল নিষ্কৃতি দানের 
দরুণ ওদের প্রতি অপার রুতঙ্ঞতা, আর অতুল আনন্দ -.. 


পরদিন দ্বিপ্রহরে মণীন্দ্র আহারান্তে তার কাজে বাহির 
হইয়া গেলেন । 

নন্দকিশোর খাইতে বসিয়াছে-_ 

ঠাকুর কুন্তিত্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল-ডাপটা কেমন 
হয়েছে, বাবু? 

নন্দ বলিল-_ভালো হয়েছে । 

_ঝোলটা? 

_ঝোলটাও ভালো হয়েছে । 

-কিন্ত বাবু ত কিছু বল্লেন না! 

মণীন্দ্র রোজ তারিফ বা নিন্দা করেন। 

নন্দ তাহাকে সাম্বনা দিল; বলিল__ভুলে গেছেন 
হয় ত। বলিয়াই নন্দ অনুভব করিল, ঘরের ভিতর মাষের 
ছায়৷ পড়িল__ছাঁয়া ভৌতিক নয়, কারণ পরক্ষণেই কণম্বর 
শুনা গেল £ ঠাকুর বলরাম কোথায়? 

শুনিয়াই নন্দকিশোর অধোমুখ শশব্ন্ত ত্রতত্ত এবং 
মনে মনে পলায়নোগ্যত হইয়া উঠিল- মুখে ভাতের গ্রাস 
তোলার চাঞ্চল্য বন্ধ হইযা গেল--এবং দরজার আসিয়া 
দাড়াইলেন গৃহিণী-.. 

ঠাকুর বলিল--তাকে আমি একটু বাজারে পাঠিয়েছি 
মা, এক পয়সার পান আন্তে। 

ঠাকুর ড্ড পান খায় এবং একটি করিয়া পয়সা সে 
রোজ পান-খরচা পায়। 

কিন্তু গৃহিণী তখন মাস্টারবাবুকে পক্ষ্য করিতেছেন__ 
বলিলেন-_ ঠাকুর এ-বাবুকে গাদ্দার মাছ দিয়েছ যে? 

ঠাকুর হাত কচ্লাইতে লাগিল-_ 
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গৃহিণী ঠাকুরকে আদেশ করিলেন, পেটির মাছ দেবে।**" 
খান্‌ আপনি; খাওয়া বন্ধ করলেন কেন? 

ঠাকুরকে যেমন তাহাকেও তেমনি আদেশই তিনি 
করিলেন; নন্দকিশোরের মনে হইল, আদেশ মান্ 
করিতে সে বাধ্য। লজ্জায় চোখ মুখ লাল করিয়া! আর 
ছোট ছোট গ্রাস মুখে পুরিয়া নন্দ আদেশ মান্ত 
করিতে লাগিল **" 

গৃহিণী পুনরায় আদেশ করিলেন-_ঠাকুরঃ ছু*পয়সার 
মিছরি নিয়ে এস ত শাগগির। আমি এঁর খাওয়ার 
কাছে দাড়াচ্ছি। 

নন্দকিশোবের মনে হইল, গৃহকগ্রীর এ-আচরণ খুবই 
অন্তকম্পাময়, খুবই শি্ট, খুবই দায়িত্ববোধের পরিচায়ক । 

ঠাকুর পয়গা লইয়া মিছরি আনিতে গেল-_ 

একা পড়িয়াই নন্দমকিশোরের বুক আবার বেজায় 
টিপ টিপ করিতে লাগিল-_গৃহকক্রীর অনুকম্পা, শিষ্টতা 
এবং দায়িত্ববোধ যতই স্নিগ্ধ আর শান্তিদায়ক হউক, দ্গিগ্চতা 
আর শান্তির সেই আবহাওয়া টিকিতে পারিল না-_-অপরাধের 
স্বৃতি সজীব আর কর্রীর উপস্থিতি সেই মুহূর্তেই নিদারুণ 
উদ্বেগজনক হইয়া উঠিল **" 

সে এতক্ষণে যেন তার একটা তুল বুঝিতে পারিল ঃ 
নিজেরই হাতে ধথেচ্ছ আর অবিসন্বাদিত শাসনক্ষমতা! 
থাকিতে ইনি ঘটনার যথাযথ এবং আনুপূর্্বিক বর্ণনা 
দিয়া স্বামীর কাছে অকারণে লজ্জা পাইতে যাইবেন কেন ! 
পাপাকে দণ্ড দিবার হক তার আছে-_তাই দিতে তিনি 
আসিয়াছে... 

কিন্ত সব তার আগাগোড়া ভুয়ো, ভুল, আর ভুসোর 
মত কালো আর হাল্কা । নন্দ ধাহাকে চগ্ডকা, শাসনকত্রী 
আর দগুদাত্রী মনে করিয়া ভয়ে লজ্জায় ক্ষোভে এতটুকু হইয়া 
গেছে আর অনর্গল ঘামিতেছে, তিনি তখন তার অবনত ' 
মুখের দিকে তরল চক্ষে চাহিয়া ঘুছু মৃদু ভাঁসিতেছেন ... 

হাসিটুকু নন্দ দেখিতে পাইল না, কিন্তু স্বর শুনিল ২ 
দ্মুণ্ডের কত্রী বলিলেন--কাঁল হঠাৎ অমন করে এসে 
দাড়ানো আপনার উচিত হয়নি। 

খুঁজিলে ভৎসনার বিষ এ কর্ধার ভিতর পাওয়া যাইতে 
পারে। 

ক্ষমা ভিক্ষার সুযোগ পাইয়া নন্দর কথা ফুটিল, বলিল, 


€ ০ 


আজে সেজন্তে আমি অপরাধী আর অন্গতপ্ত-_আমাকে 
ক্ষমা করুন। 

প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণ করিয়াও নন্দ তীব্রতম তিরস্কারের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল... কিন্তু তাঁর কাঁতরতাঁকে অবিশ্বাস 
কেছ করিতে পারিবে না। 

_আমি তখন কেবল গা! ধুয়ে এসে দাড়িয়েছি, হঠাৎ 
আয়নার ভিতর আপনাকে দেখলাম-_-আপনার ছায়া 
গড়ল” টিভি 

নন্দ তা জানে-_ 

উনি বলিলেন, কিন্তু অমন ক'রে ছুটে পালিয়ে গেলেন 
তয়ে, লক্জায় না ঘ্বণায়? 

ইহার কি উত্তর আছে! নন্দ কথা কহিল না, উঠিবার 
উপক্রম করিল '' 

- -ভয় পাবার কি ছিল! দ্বণাই বা করবেন কেন! 
লজ্জা পেয়েছিলেন বুঝি ! ও কি, খাওয়া! শেষ না করেই 
উঠছেন যে? আমি তবে যাই এখান থেকে... 

চলিয়া গেলেন না_বোধ হয় মিছরি না লইয়া তিনি 
যাইবেন না। নন্দ উঠিল না, থাইতে লাগিল... 

_আপনার বিয়ে হয়েছে? 

নন্দ ধীরে ধীরে মাথা কাত করিয়া জানাইল, তার 
বিবাহ হইয়াছে । 

তবে ত বোঝেনই সব। কিন্তু আর কখনো! যদি ওপরে 
আসেন তবে খবর দিয়ে আস্বেন ? 

উপরে আসিতে নিষেধ তিনি করিলেন না। 

নন্দ বলিল, আজ্ডে। 

-তাই করবেন। 

বলিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন_ 

আদেশ গ্রহণ করিতে মনে মনে মাথা পাতিয়া ননদ 
হঠাৎ মুখ তুলিয়া! চাহিল ; সম্মুখবন্তিনীর মুখের উপর তার 
দৃষ্টি পড়িল__তাহাকে না! দেখিয়া সে পারিল না এবং 
দেখিল যে, রূপ অজন্র-_এত যে, আর এমন বিভ্রম ঘটানো! 


আর একটা কাজ করবেন, 


ভ্াব্তবহ্থ 


[ ২৮শ ব্-_২য খও-ম সংখ্যা 


তার উজ্জলতা! যে দৃষ্টি রূপ দেখিতে দেখিতে রূপ দেখিতে 
ভুলিয়া গিয়। রূপের দিকেই নিনিমেষ হইয়া থাকিতে চায়... 

তবু সে তাড়াতাড়ি চোখ নামাইল-__ 

কর্রী বলিলেন-_-আমার হুকুম মীনবেন ত? 

নন্দ যেমন করিয়া! বিবাহের কথা স্বীকার করিয়াছিল 
ভয়ে ভয়ে মাথা কাত করিয়া হুকুম মানিতেও সে তেমনি 
রাজি হইল-_ 

কিন্তু সেটা যে এমন হাসির কথা হইবে তা কে জানিত! 
কর্রী খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন__ 
পালাবেন না, আমাকে যেমন দেখেছেন তেম্নি দেখা আমার 
ভালো লাগে--আপনাঁকে আরো ... আপনি নির্বোধ) তা-ই 
দিশে পান্‌ না-_পালান্‌। 

বলিযা তিনি থামিলেন। 

নন্দ সাষ্টাঙ্গে মাটির সঙ্গে মিশাইয়! গিয়াও সর্ববাস্তঃকরণ 
দিয়া অন্ভভব করিতে লাগিল বে, তিনি তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন, 'আর হাসিতেছেন '. 

পরক্ষণেক্ট তার কাপড়ের খস্থস্‌ শব্ধ উঠিল-_তিনি 
প্রস্থান করিলেন। 

তারপর নন্দ কি করিল, কেমন করিয়া করিল; উঠিল, 
না বসিয়াই রহিল ; খাওয়া শেষ করিল কি না: কোথা 
দিয়া সময় যাইতেছে; কেমন করিয়া আর কোন্‌ পথে 
আসিয়া সে তার তন্তরপোষে আছ ডাইয়া পড়িল, তাহা সে 
জানে না... 

থানিক অসাড় অবস্থায় পড়িয়া থাকিবার পর সময়ের 
শ্ুঅষায় ক্রমে তার চোথে দৃষ্টি, বুকে নিঃশ্বাস, মন্তিফে চিন্তার 
চৈতন্থ এবং তার হাত পা! নাঁড়িবাঁর সামর্থ্য ফিরিল -. 

নন্দ যেন বহুদিন পরে রোগশয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। 

সেইদিনই বাসস বিছানা আর কুড়ি দিনের বেতন 
ফেলিয়া সে চলিয়া আসিল-_ 

মাকে বলিল, তাড়িয়ে দিলে। 

মমতাকে বলিল, পালিয়ে এলাম। বলিয়া! তার মুখ- 
চুম্বন করিল। 





গোবিন্দদাসে শ্্রীরাধার অভিসার 
শ্্ীতুভব্রত রায়চৌধুরী 


গোবিনদদাসের "রাধা” গাইলেন, 
--“এ নখি, বিরহ মরণ নিরদন্ন। 
শ্রছনে মিলই যব গোকুলচন্দ ॥”-_ 
স্তামের সাথে এমনি করে' নিজেকে-হারিয়ে-ফেলা মিলনে যদি 
মিলিত হওয়! যায়, তবে জীবন-সৃত্যু, বিরহ-মিলন সব যে দিদ্লীনা 
তটিনীর মত এক হয়ে যাবে--জীবনের স।থে মৃত্যুর-_মিলনের সাথে 
বিরহের রইবে না কোন দ্বন্ধ, কোন বিরোধিহা! সব কিছু সেখানে 
বিলীন হয়ে গড়ে" তুলবে বিচ্ছেদ-বিধুরতাঁর অতীষ্ঠ এক মহামিলন। 
মে মিলন চিরস্তন- বিচ্ছেদবিহীন- সৃত্াগ্রয়ী ! 
যে প্রেমে এই মিলন-_সেই প্রেমের মাধনাই রাধার জীবনের লক্ষ্য 
তার প্রাণের আর।ধনা। কিন্তু কেমন করে' মে এই সাধনাকে 
নফল করে” তুলবে? এই সাধনার পথ যে কতু গহন জটিল, 
“কতূ পিচ্ছল খন পন্কিল, 
কভু সন্কট ছায়-শঙ্কিল, 
বহ্থিম ছুরগম |" 
হা! রাধ! ত| জানে--তাই-_ 
"দূত পঞ্চ- গমন ধনী সাধয়ে 
মন্দিরে য|মিনী জাগি" ॥- 
তাই নব-অনুরাগিনী রাধার মাধন| নুক হয়েছে তারই মন্দির মাঝে ! 
পৰিঘিনি বিখারল বাটে" তাকে চলতে হবে বিনিদ্র রজনী যাপন করে'। 
কন্টক-শংকিল বারি-পংকিল পথে তার অভিসার ।-_-তারই জন্যে রাধা 
গোপন সাধনায় মগ্ন হয়েছে-_-আপন মন্দিরে-_ 


“্কন্টক গাড়ি' কমলমম পদতল 
মঞ্্রীর চীরহি ঝাপি। 
গাগরি-বারি ঢারি' করি' পিছল 


+ 19১ 
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চলতহি অঙ্গুলি চাপি 


এমনি করে' সে কণ্টকপথে চলবার সাধন! করছে নীরবে-মপ্ীর- 
গুঞ্জন, চরপধ্বনি সব সন্তর্পণে শ্তান্ধ করে'। যে অভিসারের উদ্দেশে সে 
যাত্র। করবে--তাতে কি কোন বাহিক আড়ন্বর, কোন কোলাহল 
থাকতে পারে !..'--সেখানে যে সব কিছুকে গত হ'তে হবে-_নিষষম্প- 
প্রদীপশিখা হয়ে চিত্ত শুধু অভীপ্িতের তরে জ্বলবে ! সমাহিত 
সাধনার নিবিড় তগ্য়তার মাঝে মিলিয়ে যাবে বাহিরের দকল 
কলগুপ্য়ণ | সাধক প্রেমিক যখন অন্তর-দেবতার অস্বেষণে আকুল 
হয়ে ওঠে, তখন ভার কাছ্ছে বহিরাডণ্ঘর হয় গুধুই বিদ্র। সেতার 


প্রেমের পুজার অর্থ) রচনা! করে তার হাদয়ের নিভৃত মন্দিরে--অতি 
মংগোপনে। বাহিরের দিক থেকে সে নিজেকে করে' তোলে রিতু 
কিন্তু অন্তর তার ভরে' ওঠে এ্বধ্যে। রাধার সাধনায় তাই নাই 
কোন আড়ম্বর, নাই কোন অনুষ্ঠান।--“তন্তরে ধখর্ধ্য তার অন্তরে 
অমৃত।”-_নিন্দা-অপবাদের নয় তার নেই--ঘর মংসারের বাধন তাকে 
বাধতে পারে নি- দ্বিধা দ্বন্দ লব তার গেছে ভেঙ্গে | 


এস দিনে ভাঙ্গল ধন 
কানু-মনুরাগ- তুজঙ্গে গরাসল 
কুল-দাছুরি মতি-মন্দ ।”-_ 
মে জানে কি তাঁর সাধন! । সে তার হৃদয়-দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে তার হৃদয়-মন্দিরে--সেখানে সে চিরজাগ্রত করে" রেখেছে তার 
প্রেম-প্রহরীকে-_ 
-হৃদয়-মন্দিরে মোর কানু ঘুমাওল 
প্রেম-প্রহরী রহ জাগি"! 


নি্দা-তিউস্কার, গুরুজন-গগ্রনা? ' কীই বা বিক্ষোভ তার! আনবে, 
আর--কেমন করেই বা আনবে? সে সব কথাযে তারকানেইযায় 
না-সে সব কথ! শুনলে সে যে “ঝাপি রহত দুহু কান।” গুরুজন 
বচনে রাধা “বধির সম মানই"--আর, "পরিজন বচনে মুগধি সম 
হালই।” এই নি্দা-উপহাসের ভীতিই না চলার পথের নুমুখে বিস্তার 
করে' দেয় মসীমাথা কালো! ছায়া--অন্তর্জগৎকে ঢেকে দেয় সংশয়ের 
তমসায়! কিন্তু এ অন্ধকার তারই কাছে-_বাহিরের আখি যে রেখেছে 
খুলে-_বাহিরের পানে যে রয়েছে চেয়ে। তাই বহিূণধী চক্ষু ছু'টকে 
বন্ধ করে' অন্তর-তরাথির অনিমেষ দৃষ্টি মেলে রাধা চলেছে সাধনার পথে 
“তিমির পয়ানক আশে", ঘেন অন্ধকার স্ষ্টি ন! করতে পারে তার চলার 
পথে কোন বাধা। এই তো! অভিপার ! রাধা তা জানে--তাই, 
“কর যুগে নয়ন” আবরিত করে" সেই পথে চলবার সাধনাই দে করছে। 
তার শ্রবণকে দে যেমন করে' বধির করেছে-_নয়নকে সে তেমনি করেই 
আবরিত করবে--'বাহির-ছুয়ারে' সে এমনি করেই 'কপ|ট' দেবে! 
কিন্তু পথ যে বড়ই ঢুস্তর--"চলইতে শঙ্ষিল পক্ষিল বাট !”- আশাকে 
আহত করে", সাধনার প্রত্যয়কে ধুলিমাৎ করে" অন্তরে নৈরাগ্ঠের 
অন্ধক।র সৃষ্টি করার মত প্রশ্তযবায় যে পথে প্রচুর | এ পথের যাত্রী 
যারা__সংপার কেবলই চায় তাদের অন্তর-জগতে প্রবেশ করতে আপনার 
মুখে-মধুবিষে-ভরা ভোগ সামগ্রী নিয়ে, ঠিক্ষ যেমন করে' সাপ চায় 
অন্ধকারে তার বিষদস্তে বিজ্রান্ত গথচারীকে অতফিতে আঘাত করতে। 
তাই মে-- ॥ 


৫৬০ 
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-_অপিকন্বপ-পণ ফণিমুখ-বন্ধন 
শিখই ভুজগ-গুরু পাশে ।- 
সাংসারিক বৈভব হাসিমুখে উৎসর্জন করে' রাধা! তার অদ্ভরতমের 
নিকট হতে যে চিরস্তন বাণীর সন্ধান পাবে-_সেই হবে তার পরম মন্ত্র 
ভারই বলে সে রুদ্ধ করে' দেবে সংসারের দংশনোদ্ভত বিষমুখ ! 
এত উদ্ভোগ--এত প্রচেষ্টা! রাধা কি তবে এ অ্ডিসারে যাত্রা 
করবেই? তবে যে অনেক ছুঃখ অনেক দৈম্য তাকে লইতে হবে! 
নিজের দেহ-মন্দিরের রুদ্ধ দুয়ার খুলে তাকে হাত্রা করতে হবে দেহকে 
দূরে সরিয়ে! একে তে! পথ অতি 'শহ্ষিল, পক্ষিল'--আবার “ঠহি 
অতি দূরতর বাদর দোল 1” এর! সবাই ষে তাকে ক্ষত বিক্ষত করে' 
তুলবে! কীইবা আছেতার য| তাকে রক্ষা করবে! কীই বাতার 
জাশ্রয-_কীই ব| তার সহায়! শুধু আছে তার একখানি 'নীল-নিচোল", 
কিন্তু "বারি কি বারই নীল-নিচোল?”" বাহিরের বাধাকে দে নাহয় 
অতিক্রম করলো--দেহের ব্যথাকে সে না হয় উপেক্ষা করলো.-_কিস্তু 
“হরি রহ মানস-হরধুনি-পার*-_হুরি রয়েছে যে মানস-গঙ্গার পরপারে ! 
এই মনকে পার হতে হবে গোকুলচন্দের সাথে মিলিত হতে। কামনা 
বাসন--অহংএর যার! অন্থচর-_তার! সবাই উতল হয়ে মনকে করে" 
তুলতে চায় ঝড়ের রাত্রির বন্ত্রনাদবিক্ুন্ধ উত্তাল তরংগসংকুল নদীর মত। 
এরই মধ্য দিয়ে প্ুন্বরি, কৈছে করবি অভিনার 1" এই সঙা-বিক্ুন্ধ 
বানস-গঙ্জাকে জয় করতে হবে-_-তাকে তরণ করে' যেতে হবে শ্যামের 
বহ্ামিলন ক্ষেত্রে। হুমুখে এই বিপদনংকুল তটিনী-তার ওপর আবার 
শন ঘন ঝন ঝন বঙজরনিপাত 1”-_ 
-ইথে যব, হুন্দরি, তেজবি গেহ। 
প্রেমক লাগি" উপেখবি দেহ ॥-_. 
কিন্তু এই সতর্কতার বাণ কার তরে? রাধা তো কোন বাধাই 
মানবে না, 
নব অনুরাগিণী রাধা 
কছু নাহি মানয়ে বাধা ।”_ 
'নতমসাচ্ছন্ন ঘোর রজনী? না--আধারের ভয় তার নেই--রাধার প্রাণে 
ঘে প্রেমের আলো! বলছে তারি ছটায় কেটে যাবে সকল আধার-_ 
-ঘাঁমিনি ঘন আধিয়ার 
মনমথ ছিয়ে উজিয়্ার ।-_ 
বঞ্চা-বিলোডিত মানস-তটিনী 1--না ও ভয়ও সে করে না, 
-নিজ-মরিধাদ- সিদ্ধু-সঞ্জে পওরলু' 
তাছে কি তটনী অগাধা ?-_ 
আত্ম-অভিমানরপ সিন্ধুকে সে তরপ করে' এসেছে-_“মানস-ুরধুনি' 
তার কাছে আর হুর্লংঘা নয়! কামনা-বাসনার বাধা? মে তে জতি 
তুচ্ছ! ক্বাধা এসেছে, তার “অহংস্এর লৌহপিঞ্লয় হতে সূক্, হয়ে 
“আমিস্ের গণ্ভী অতিক্রম করে'। এখন কি জার কাদনা-বাসনার 


স্ডাতব্রঞ্থ 


[২৮শ বর্-_২য় খণ্ড _€ম সংখ্যা 


মোহ কিংবা দেহের ছুঃখ তার প্রেমাম্পদের সাথে মিলনের এ শু 
অভিসারে কোন বিদ্ন ঘটাতে পারে 1 প্রেমের দেবতার 'কোটি কুহম-শর' 
যাকে অবিরত বিদ্ধ করছে--তার কাছে বৃষিধার!! প্রেমের অগ্নি যার 
অন্তরকে প্রতিনিয়ত দগ্ধ করছে--তার কাছে বস্ত্রের অনল! না, না, 
সে ভয় তার আর নেই ! দেহকে ঘিরে যে সব কামনা বাসনা আশা 
মকাংক্ষা বিরাজ করে, তাদের সবাইকে সে পশ্চাতে ফেলে এসেছে-- 
তাদের উদ্দীপক 'মহং'কে সে পরিপূর্ণরণপে রোধ করেছে ।--দেহের বাধা 
তার কাছে কোন বাধাই নয়। নে যাবেই--সে যাবে তারই কাছে যার 
তরে তার অন্তর-প্রদীপখানি সদ! উধ্বাশিখ! হয়ে হলছে--যার তরে 
মানদগঙ্গার সংকট-মাবর্ত মাঝে নে ছু:ট চলেছে নিভীঁক পরাণে ।- 
সে যাবে তারই কাছে “যছু পদতলে নিজ জীবন সৌপণু'।” মানবে 
নাদে কোন মানা। নদ নদী পর্বত সিদ্ধুর কলরোল অশনিসম্পাত সব 
তুচ্ছ করে'--দেহের গর্জন আমিত্বের হ্ুকুটি সব উপেক্ষা করে' সে যাবে 
তার প্রেমাম্পদের কাছে। ভয়?" ছয় কোথায়! 


--তর বাধ! সব অভয় মুরতি ধরি" 
পঞ্থ দেখ।ওব মোর ।-- 


-বিখিনি বিধারল বাট 
প্রেমক-আঘুধে কাট ।__ 


প্রেমের আযুধ তার পথের বাধা দব কাটিয়ে দিয়ে এমনি করে" তাকে 
সর্বজয়ী করে' পৌছে দেবে গ্থামের সমীপে । পথের সম্বল ?-_পথের 
সম্থল তার উর নীগ নিচোল। শুধু নীল নিচোল? হ্যাকিস্ত মেকি 
সামান্ঠ! লোকে হয় তে ভাবে তাই। হুরতে! ভাবে- মানুষের 
বিশ্বাসের মতই পে চঞ্চল --হুঃখের দমক! হাওয়ায় সে উড়ে যেতে 
চাইবেই। মানুষের বিশ্বাসট্‌কু যে চঞ্চল অঞ্চলের মত সদাই দোলারষাম। 
ছুর্দেবের অভিঘ!তে অতিস্থির বিশ্বাসও তে! উদ্বেষিত হয়ে ওঠে। কিন্ত 
রাধার বিশ্বাস !--সে ষে তার এ নীল নিচোলখানির মতই তার প্রাণের 
পরতে পরতে জড়িয়ে রয়েছে একেবারে স্থির ফু অচঞ্চল হয়ে! ঝড় 
ঝঞ্ধ। আঘুত অভিথাত কিছুই পারবে না তাকে দোলাতে। ছুংখ নিন্দ! 
নিরুৎমাহ পারবে না তাকে লক্ষা হতে ভ্রষ্ট করতে! নেছুটেযাবে 
তার শ্টামের পানে এমনি অবিচলিত বিশ্বাসতরে | এই ধরব বিশ্বাসের 
বলেই ঠনে নার্থক করে তুলবে তার সাধনাকে। সংলার কি করে" 
তার দুর্জয় অন্তরকে রোধ করবে? দে যে তার শ্রিতমের জন্য 
ব্যাকুল হয়ে ছুটে চলেছে। তার প্রিয়তম যে তারই আশাপথ চেয়ে 
বসে আছে, 


-যৈছে হাদয় করি পস্থ ছেরত হরি 
সোঙরি লোওরি মন ঝুর।-_ 


সঞ্জল নয়নে ভার প্রাণপ্রির যে তারই প্রতীক্ষা করছে |..এফথ| হেমনি 
ভার মনে পড়ে জনি সারাটি ছাদর বাথায় ভরে' যায়-সতার প্রেম 
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ছলছল নয়ন ছুটি বেয়ে নেমে আসে বারিধারা । তর বিরহ-বিধুর কণ্ঠে 
যেন ধ্বনিত হতে চায়, 
বিরহ তাপে তব 
অব" ঘুচাওব, 
কুঞ্জ বাট পর 
অবহৃ" ম ধাওব 
মব কছু টুটইব বাধা ।-_ 
দে তার শ্রিরতমের সাথে এমনি নিরবচ্ছিন্ন মিলনে মিলে থাকতে চায় 
যেন নিমেবের তরেও কোন ব্যবধান না ঘটে। ধরণীর ধুলি হয়ে মে 
সেই পথে ছড়িয়ে থাকবে “বাহ! পু অরুণচরণে চলি' যাত।” সে সেই 
সরোবয়ের সলিল হয়ে থাকবে যেখানে তার শ্যাম "নিতি নিতি নাহ।” 


সে চায় নিখিল প্রকৃতির মাঝে আপনাকে ছড়িয়ে দিতে যেখানে তার 
জলধর গ্তাম নিত্য বিরাজমান । তার প্রেম তাকে বিশ্বের সাথে মিলিয়ে 
দিতে চাঁয়-_বিশ্বের হ্ামলিমার মাঝে তার প্রিয়তমকে প্রকাশ করে' । 
আপন প্রাণের স্পন্দন বিশ্বপ্রাণের প্পন্মনের মাঝে উপলদ্ধি করা--এই 
তো ভূমার প্রেম ! এই প্রেম এমনি করে' যার হৃদয়ে জেগেছে "যাকে 
এমনি করে' আত্মহারা! করে তুলেছে, তার মিলন-অতিসারে কি কোন 
বাধা অগ্রনর হতে পারে? তার অভীক্সিত অভিনারে ঘাত্রা মে করবেই । 
প্রেমের কবি গোবিন্দদাস তাই আনন্দাপত হৃদরে-_পুলক-কম্পিত কণ্ে 
গেয়ে উঠলেন £-_ 

“বির মরণ নিরদন্দ 

ধ্ছনে মিলই যব গোকুলচন্দ ।” 


রিক্ত পথিক ! হতাশ হ'লে কি ঝড়ে? 
শ্্ীপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য | 


রাত্রি গভীর-_আধারের মাঝে আলোকের স্থৃতি ভোলা, 
রিক্ত পথিক ! হতাশ হলে কি ঝড়ে? 
আশা-নিরাশার দন্ঘ তোমার বিষাঁদে জটিল হোলোঃ 
হৃদয় ভািয়া পড়ে । 

বন্থুধার বুকে নিদ্রীবিভোল জীবন-প্রভাতথানি, 
জাগিতে চাহে ন৷ শুনিয়া আর্তরব। 

চলার চেতন! শেষ হয়ে আসে, থেমেছে কণ্ঠে বাণী, 
সমুখে গলিত শব। 


অশখথ বটের শাখা-প্রশাখায় শুকায়ে গিয়াছে লতা, 
কষ্চূড়ার ঝরে গেছে মঞ্জরী। 

আজিকার গানে আজিকার সুরে তুলিয়া ুঃখ ব্যথা 
ভেসেছে স্প্রতরী | 

কাদিছে পথিক, কানপেতে শোনো! সঘন অন্ধকারে 
হুঃখ করিয়া কি হবে বন্ধু_বলো ? 

পাবে না সেদিন যে গেছে চলিয়া! কুন্ুম-গন্ধভারে, 
ধীরে ধীরে পথ চলো। 


কত শুভদ্দিন এসেছিল হেথা আলোর মেখলা পরে” 
চন্দনমাখ। ক্রিদ্দিবের মালা গলে । 


পাতার কুটার পরমানন্দে গেছে চুম্বন করে 
উদার আকাশতলে। 

এসেছিল কত ছন্দমবলাঁকা ভাব ভারতীর গানে 
মধুমিলনের মুখর মঞ্জু সাঝে। 

রূপালী গগনে প্রথম তারকা দেখেছিনু এইখাঁনেঃ 
এই বনানীর কাছে। 


বনকুস্তলে লক্ষ জোনাকা শোভিত সঙ্গোঁপনে 
নাহন করিয়া হৃদয়ের নির্বরেঃ 

কুহু ও কেকায় ছুলিত বিটপী লতাপল্লব সনে 
আবেশ আবেগ ভরে । 

কত উৎসব হয়ে গেছে হেথা স্টামল কানন ছায়ে 
প্রাণের কুস্থম বসিত প্রেমের জপে । 

নৈশ ন রা নৃত্য করিত মন্দ মধুর বায়ে 
বড়ধতু কলরবে। 


রিক্ত পথিক! আজিকে সে সব তুলিতে পারি না আর, 
তোমার আমার দুর্যোগপথে বিপুল অন্ধকার। 





সাধনার ফল 
স্রীআশালতা সিংহ 


১ 
নমিতাদের স্কুলে ফিনি নূতন হেড্মিষ্েস্‌ হইয়া আসিয়াছেন, 
বয়স তাহার বেশি নয় ; খুব বেশি হয় তো! জোর কুড়ি কিংবা 
একুশ হইবে। কিন্তু বুদ্ধিতে বিদ্যায় ব্যক্তিত্বে মেয়েদের 
প্রিয় রেবাদি অতি আঁপন হইয়া উঠিয়াছেন। সেদিন 
ম্যাটকের খবর বাহির হইয়াছে। স্কুলে খবর আসিয়াছে 
আগে। নমিতার রেবাদি মনের আনন্দ চাপিতে না পারিয়া 
গাড়ী-ভাড়! করিয়া একেবারে নমিতাঁদের বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্রকাও বড় বাড়ী এবং ততোধিক বৃহৎ 
সংসার । মামনের হাতায় কয়েকটি ছেলে মার্বেল 
খেলিতেছিল। খেলা থামাইয়া একজন কহিল, ওরে গাড়ীতে 
ক'রে কোথা থেকে মেয়েছেলেরা বেড়াতে এসেছেন। 
'ভিতরে পিসীমাকে খবর দিয়ে আমি । 

আর একজন বলিল, খবর দিয়ে আর কি হবে, একেবারে 
সঙ্গে ক'রে ভিতরে নিয়ে যা না। 

হেডমিষ্ট্রেদ মিস রেবা রাঁয় এমনই একটি ছোট ছেলেকে 
অগ্রবর্তী করিয়া খিড়কির দরজা! দিয়া বাড়ীর ভিতরে 
চুকিলেন। 

তখন সকাল বেলা । আটটা কি সাড়ে আটটা হয় তো 
াজিয়াছে। গৃহস্থের অন্তঃপুরে কাজকর্মের একটা! সন্ধিক্ষণ। 
সকলেরই ব্যস্ততার আর নীমাপরিসীমা নাই। ছেলেদের 
স্কুল-কলেজ আছে, বাবুদের কাছারি-আফিস আছে। 
'কাঁহারও দশটা, কাহারও সাড়ে দশটায় ভাত চাই। মেয়ের! 
তরকারির ঝুড়ি, রান্নার জোগাড় লইয়া ব্যস্ত। নমিতা 
পিসীমার নির্দেশমত কাচাকাপড় পরিয়! শুদ্ধ হইয়া আচারের 
াড়ি রোদে দিতেছিল, হঠাৎ রেবাদিকে দেখিয়৷ তাহার 
মুখ শুকাইয়া উঠিল। দুই হাতে আচারের তেল হলুদ 
লাগিয়া রহিয়াছে, পরণের কাপড়টায় কালির দাগ। 
এবাড়ীর গৃহিণী বিধবা পিসীমা ন'হাঁতি খাট তসরের ধৃতি 
পরিয়! মাল! করিতে করিতে কাজ কর্মের তদারক করিয়া 
ফিরিতেছেন। ন,বৌদির কোলের মেয়ে ক্ষেত্তিটা সম্পূর্ণ 
উল হইয়া বার্গিয় বাটি হাতে তার্বরে কায ভুডিযাছে। 


এই দৃশ্ত ও এই পরিবেশের মাঝে রেবাদিকে দীড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া নমিতার মনে হইতে লাগিল, এই মুহূর্তে 
ধদ্দি কোন উপায়ে মিদ্‌ রায়ের চোখের স্ুমুখ হইতে সে 
বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারিত তাহা হইলে ভগবানের কাছে 
আর কিছুই চাহিত না। কিন্তু ততক্ষণে মিস্‌ রেব! রায় 
তথায় আসিয়া আনন্দ-বন্ৃত কে কহিলেন, ম্যাটি,কের 
রেজাপ্ট বার হয়েছে, স্কুলে খবর এসেচে। নমিতা তুমি 
ফাস” ডিভিশনে পাশ হয়েচ, আর পচিশ টাকা কঃরে স্কলারশীপ 
পেয়েচ। আই কন্গ্র্যাচুলেট ইউ । তোমার জন্যে স্কুলের 
মুখ উজ্জল হ'ল। খবরটা তোমাকে তাড়াতাড়ি দিতে 
ছুটে এলুম। 

নমিতা অভিভূত হ্ইয়া গুনিতেছিল, পিসীমা ওদিক 
হইতে ভীষণ ভঙ্গী করিয়া! কহিলেন, তোর রকমটা কি বল্‌ 
দেখিলা নমিতা! কাগে মুখ দিচ্চে না হাড়িগুলোতে। 
দেখতে পাচ্চিন না? লোকে কথায় বলে আচার, বিনা 
আচারে এসব জিনিষ ছুদিনে পচে গোঁবর হয়ে উঠবে না। 
আম্গক আজ বরেন বাড়ীতে । তোমার রাতদিন পড়া 
আর পড়া আমি বার করচি। একটি কাজ যদি পাবার 
জো আছে এতবড় ধাড়ি মেয়েকে দিয়ে-_বলিয়৷ তিনি 
রেবার দিকে অপাঙ্গে একবার ভ্রকুটিকুটিল চক্ষে চাহিয়া 
সম্পূর্ণ নিলিগুভাবে ঘন ঘন হরিনামের মাল! সঞ্শালন করিতে 
লাঁগিলেন। বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে নমিতার রাঙাবৌদির 
কুচি মার্জিত এবং এখনও ছেলেপুলে হয় নাই বলিয়া 
ঘরখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

নমিতা তাহার রেবাদিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া সেই 
ঘরে একটি চেয়ারে বসাইল এবং ইজিতে রাঙাবৌদিকে 
একটুখানি চা-জলখাঁবারের আয়োজন করিতে বলিল। 
ঘরের দেওয়ালে ক্যালেগারের ছবিতে মাকালীর একটি 
পট টাঙানো ছিল, সেইদিকে চাহিয়া মিস্‌ রেবা বলিলেন_ 
আশ্ষরধ্য নমিতা তুমি, এই বাড়ীতে এই আবহাওয়ায় মাধ 
হয়েও তুমি এত তীক্ষবুদ্ধি! এ যেন ক্যানাতে 
জানতেও বাধে। 
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নমিতার মুখ লাল হুইয়! উঠিল, কহিল, আমার বড়দা 
আর মেজদার কথা শুনি, তারা নাকি সব বিষয়ে 
যুনিভার্সিটিতে রেকর্ড মার্ক পেয়েছিলেন । রাঙাঁদা সেই 
স্ুল থেকে এম-এ পধ্যস্ত বরাবর ফার্ট” হয়েচেন। ছোটদা 
প্রফেসারি করচেন, কৃর্তৃপক্ষ শীগগীর স্টাডি লিভ, দিয়ে 
নিজেদের খরচে তাঁকে বিলেত পাঠাচ্চেন। শিক্ষাবিভাগে 
এর মধ্যে তার সুনাম হয়েচে খুব । 

রেবা বা চোখ একটুখানি কুঞ্চিত করিয়া কহিল, 
আশ্চর্য্য তো। বাইরে থেকে দ্বেখলে লোকে মনে করবে, 
একটা অত্যন্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ম পরিবার। আর তোমার এ 
পিসীমা, উনি তে! রীতিমত ভীতির ব্যাপার । আমি তো! 
গ্রথমটায় ভীষণ অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলাম, এসেই বিপদ । 

এমন সময় পিসীমার কাংস্তক্ ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল, 
ও রাঙাবৌ, একবার দেখে এস দিকি মা, নমিতা আবার 
কোথায় গেল। ওই খ্রীস্টানীকে ছু*য়ে সেই কাঁপড়ে আবার 
স্ষ্টি একাকার করছে নাকি মা। এই শ্লেচ্ছর সংসারে আর 
আমার থাকা চলবে না দেখচি! আম্গক আজ বরেন 
বাড়ী, আমার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিক। একটা মিনিটও 
আর আমার এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না। রমেন আবার 
বলে বিলাত যাব। 

রাঙাবৌ মিনতির সুরে বলিতেছে, আপনার পায়ে 
পড়ি পিসীমা, চুপ করুন। অত জোরে টেচাবেন না। 
উনি তো সামনেই আমার ঘরে বসে রয়েচেন, সমন্তই শুনতে 
পাবেন ষে। ত৷ ছাড়া, উনি খ্রীস্টানই বা হতে যাঁবেন কেন) 
গশুনলে অবাক হবেন, উনি আমাদেরই জাত। এই বয়সে 
বি-ঞ বি-টি পাশ করেছেন। কত শিক্ষিতা। আজকাল 
কত ভক্ত্রঘরের মেয়ে চুপচাপ বাড়ীতে বসে কবে বিয়ে হবে 
সেই অপেক্ষায় না থেকে নিজেরা কাজ ক'রে উপার্জন 
করচেন। এতো আর কিছু মন্দ কাজ নয়। নমিতা 
যে ওর রেবাদির মহাভক্ত) ওর কাছেই সব গুনেচি কি-না । 

পিলীমা উত্তপ্ত কঠে কহিলেন, নাও আর মেলাই বাজে 
বোকো না! মা। খুব ভালো কাঁজ। তোমাদের মাথায় 
রম্না! এই সব ঢুঁকিয়েচে | বাঁবু নিজে বেলাত যাবেন, তাই 
বসে বসে বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে বিবি বানানো হচ্ছে। 

রাঁডাবৌদিয় ঘয়ের খোলা জানালা-পথে সমন্ত কথাবার্তাই 
শোনা যাইতেছিল। ক্ষোভে ছুঃখে নমিত| উত্তরোত্তর 


ব্যাকুল হইয়! উঠিতেছিল। রেবা চেয়ার ছাড়িয়া উঠি 
ধাড়াইলেন, আর তো আমি থাকতে পারিনে নমিতা, 
স্কুলের বেল! হচ্ছে। তোমার পিসীমাকে বুঝিয়ে বোলে! 
যে, তোমার পাশের খবরে ভারি আনন্দই হয়েছিল তাই 
খবরটা দিতে এতদূর এসেছিলুম"। এছাঁড়৷ আমার অন্ক 
অভিসন্ধি ছিলে| না । বুঝিয়ে দিলে হয় তো বা তিনি অবিশ্বাস 
না-ও করতে পারেন। ূ 

নমিতা অনুনয় করিয়া কহিল, গুর অমনি কথা। 
আমরা তো অষ্টগ্রহর এ শুনচি। আপনি চলে যাঁবেন না 
রেবাদি। রাঁঙাবৌদি আপনার জন্তে একটু চা আর খাবার 
তৈরী করছেন। ন! থেয়ে গেলে তাঁর ভারি দুঃখ হবে। 

রেবা গম্ভীর হইয়! কহিল-_না', সে হয় না নমিতা । তুমি 
বুদ্ধিমতী, সমস্তই তো বুঝতে পারচ। সাঁমান্ত একটা ব্যাপান়্ 
নিয়ে অশাস্তি ঘটাতে চাঁও কেন? তোমাদের বাড়ীর যে 
সব পাত্রে আমাকে খেতে দেবে, খ্রীস্টান বলে সেগুলে! 
হয় তো ফেলা! যাঁবে, তোমার পিশীমা ... 

দরজার পর্দা ঠেলিয়া ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একটি 
সুপ্রী। যুব! ঘরে টুকিল। নমস্কার করিয়া রেবার দিকে 
চাহিয়া বলিল, মাপ করবেন। আপনারা দরকার হলে তো 
অনাত্বীয় পুরুষের সঙ্গে কথা বলেন, তাই আমি ছুটো কথা 
আপনাকে বুঝিয়ে বলার লোভ কিছুতেই সংবরণ করতে 
পারলুম না। পাশের ঘরে বলেছিলুম, আপনাদের কথাবার্তা 
কানে গেল। আচ্ছা, এত অল্পলেতেই চটে উঠেচেন কেন 
বলতে পারেন? কিন্তু কথা গুনিবে কি তাহার দিফে 
চাহিয়া রেবার চোখ আর কিছুতেই ফিরিতে চাহিল না। 
কী দীপ্ত আভা সারা মুখে । প্রশস্ত ললাটে যেন বুদ্ধির 
আলো জলিতেছে। দৃ্ড তেজ এবং অত্যন্ত কমনীয়তার 
সমগ্থয়ে সে মুখ অপূর্বব। 

রমেন তখন বলিয়া চলিয়াছে, ভারতবর্ষের ইতিহাস 
তো পড়েচেন, দেখেচেন ভারতের সাধনার ধারাটা 
কোন্‌ দিকে । কত বিক্দ্ধ মত, কত বিরুদ্ধ সংঘাত, কত 
বিভিন্ন জাতিকে সে নিজের কোলে টেনে এনে সমদ্বয়ে আনতে - 
চেয়েছে। হিন্দু পরিবার সেই সাধনারই ছোট সংস্করণ। 
একথাটা ষ্দি বুঝতেনঃ তাহ'লে আমি হলফ ক'রে বলতে 
পারি, আজ কখমই রাগ কর্পতে পারতেন না । আমাদের 
এই বাড়ীতেই দেখুন না-_-পিসীম! আছেন/ নস্বিতা আছে, 


২৪১৬০ : সান্তনা - [২৮শ বর্-_২য় খণ্ড-€গ সংখ্যা 


টু রা্াবৌদি আছেন, আবার আমিও আছি। প্রত্যেকের 
স্বতত্ত্র ত; স্বতন্ত্র আদর্শ, তবু কাউকে বাদ দেবার উপায় নেই। 
পিসীম! আছেন তাঁর বড়ি, আচার, জপেরমালা, হাড়ি ইত্যাদি 
নিয়ে, নমিতা যাবে বেখুনে আই-এ পড়তে । তার মনটা 
ভাড়ারের হাড়ি-কুঁড়ির বাইরে উধাও হয়েচে। আমিও 
শীগশীর স্টাডি লিত্‌ নিয়ে বিলেত বাঁচ্ছি। প্রত্যেকেই কত 
আলাদা বলুন তো! তবু প্রত্যেকেরই এবাড়ীতে অক্ষু 
অধিকার আছে। একটা সম্বয়ের সাধনা বুঝলেন না? 

পিছন হইতে কে মিষ্টকণ্ঠে কহিল, খুব বুঝেচেন। কিন্ত 
ঠাকুরপো১ এখন তোমার বক্তৃতা একটু থামাও ভাই, 
উনি চ1 থাবেন। 

নমিতার বাঙাবৌদি চায়ের ট্রে ও জলখাবার লইয়া 
ছুয়ায়ের কাছে দীড়াইয়া আছেন। 

রাঙাবৌদি মিষ্ট হাপিয়া কহিলেন, এটি আমার ছোট 
দেওর, শ্রীযুক্ত রমেনবাবু। কিন্ধু প্রফেসারি করতে করতে 
এ'র ভারি একটি কু-অভ্যান হয়েচে যখন তখন বক্তৃতা 
দেওয়া। সাধারণ ভাষায় কথা বলতে যেন তুলেই গেছেন। 
*** ও কি ছোটঠাকুরপো রাগ করলে নাকি? রমেন ঘর 
হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, কহিল, না। 
কিন্তু আমার ঘরেও শীগ গীর এক পেয়াল। চ! পাঠিয়ে দিও । 
দেখো যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায় না। 

'. হ্তাহার কথায় উপস্থিত সকলেই হাসিয়া ফেলিল। নমিতা! 
আত্বস্ত হইয়। দেখিল__তাহার রেবার্দির আর রাগ নাই। 

. প্রস্থানোগ্ঠত রমেনের দিকে চাহিয়া রেবা কহিল, দেখুন, 
আপনাদের ঘাঁড়ীর এই সব বাসনে চা খেলে ভারতবর্ষের 
ইত্ডহাসের সমদ্বয়ের সাধন! সেগুলো ধাচাতে পারবে কি? 
আমার ভয় হয়, আপনার পিসীমার ক্রোধানলে পুড়ে সেগুলো 
নই না হয়ে যায়। 

রমেন সগর্ধে কহিল, ভারতবর্ষের সাধনা! কত অসাধ্য 
সাঁধন করেচে জানেন ? এ আর তার কাছে কি ! নমিতার 
কাছে গুনেচি, আর আদ নিজেও দেখলাদ, আপনি তে! 
আমাদেরই মত, আমাদের চেয়ে কোথাও আলাদা নয়। 
কিসের সঙ্কোচ আপনার? 

ব্বমেন চলিয়া গের্লেও তাহার শেষের কথাগুলি রেবার দুই 
কাঁন ভরিয়া বাঁজিতে লাগিল এবং ফিরিবার পথে 
অপরানের সমস্ত জাগা নিভাইয়া দিয়া তাহার সমস্ত মন এক 


অনির্বচনীয় মাধুধ্যরসে কেন যে ডুবিয়া রছিল তাহা 
কিছুতেই সে ঠাহর করিতে পারিল না। আসিষার সময় 
ঠাট্টা করিয়া নমিতার রাঙাবৌদি বলিয়াছিলেন, আপনার 
মত কারো সঙ্গে যদি ঠাকুরপোর বিয়ে হয় তবেই আশা 
আছেঃ নয় তো আমাদের মত মূর্ধের কাছে অবিশ্রান্ত 
বক্তৃতা দিয়ে দিয়ে সে যেমন বক্তৃতা দিতে শিখেচে চিরদিনই 
তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে। 

একলা গাড়ীর গদিতে ঠেস দিয়া সেই কথাটা মনে 
হইতেই সে লজ্জায় অকন্মাৎ রাঙা হইয়া উঠিল । 
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সেদিন সকালের ডাকে রেবার নামে একথানা! চিঠি 
আসিয়াছিল, খুলিয়! দেখিল কাকা লিখিয়াছেন। 

“মা, একটা স্খবর আছে, আমিও সামনের মাস হুইতে 
--পুরে বদলি হইয়াছি। তুমি যদি বোডিং ছাড়িয়! আমার 
বাড়ীতে এস, তবেই জানিব তুমি যে শহরে চাকরি করিতেছ 
তথায় বদলি হওয়া আমার পক্ষে সৌভাগ্যজনক হ্ইয়াছে। 
আর একটা কথা মা বলি বলি করিয়াও তোমাকে বলা হয় 
নাই। অনেকেই মনে করে এবং কেহ কেহ প্রকাশ্ঠেও 
বলিতেছেঃ তোমার বাবা নাই বলিয়৷ আমি তোমার বিবাহের 
অবথা দেরী করিতেছি। কিন্তু লোকের কথায় কিছু আসে 
যা না) এ বিষয়ে তোমার মত কি ঘথার্থরূপে জানিবার জন্ত 
তোমার সঙ্গে দেখ না হওয়া অবধি অপেক্ষা করিঘ। 
রহিলাম | 

রেবার মনের মধ্যে কিছুদিন হইতেই একটা পরিবর্তন 
কাজ করিতেছিল, চিঠিখান! পড়া শেষ হইয়া গেলে মুড়িয়া 
রাখিয়া অন্যমনস্ক হইয়! জানালার বাহিরে চাছিল। বিবাহের 
কথায় এতদিন সে ওদাসীগ্ঘ দেখাইয়াছে। নেহাঁৎ যদ্দি 
কল্পনায় কখনও সে বথা উঠিয়াছে তাহ! হইলে নিরালা 
নিভৃত স্থানে কোন সিভিলিয়ান বা বড় চাকুরের বাড়ীর 
অজন্্র আরাম এবং স্বাধীনতার ছবিটাই মনে জাগিয়াছে। 
কিন্তু এখন সর্ধবক্ধাই মনে যে দৃশ্ঠ ভাসিয়া ওঠে তাছার 
স্বরূপ টের পাইয়া সে শিহরিয়া উঠিল। নমিতাদের বাড়ীর 
সেই অন্ত গৌড়ামি, সেই অস্থ রুচি ও অসম্ভব 


“কৌলাহল, আর সে সমস্ত ছাপাইিযা একটি দৃণত উচ্জণ 


আশ্চর্য্য সুগ্দর মুখ । 


বৈশাখ-..১৩৪৮ ] 


কয়েক দিন আগে গঙ্গার ধারের চরটাঁয় বেড়াইতে 
গিয়া দুরে রমেনকে পায়চারি করিতে দেখিয়াছে কিন্ত 
একট! ভদ্রতার নমস্কার মাত্র সারিয়া রেব৷ একরকম ছুটিয়া 
পলাইয়া আসিয়াছে । নিজের মনকে যাচাই না করিয়া 
আর মুখোমুখি গল্প করিবার ভরসা তাহার হয় না। 
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সন্ধ্যার বিশ্রন্ধ অবকাশে বোঁডিংয়ের দক্ষিণ দিকের 
বারান্দায় সভা বসিয়াছিল। মিন্‌ বেলা গুহ একটা হাই 
তুলিয়া বলিলেন, নাঃ, আর ভালে! লাগে না। রোজ রোজ 
সেই খাড়াবড়ি থোড়, আর থোড় বড়ি খাড়া। তার 
উপর ফিফথ, রাস আর নাইন্ধ্‌ ক্লাসের মেয়েরা এমন 
নির্জীব, এমন ভাল্‌ (৭811), রোজ রোজ ওদের অঙ্ক কাতে 
পারিনে, সে এক শান্তি। 

শিপ্রা মল্লিক বলিলেন, শান্তিটা আর কার কম, চল না 
একদিন সবাই মিলে ওপারে পিকৃনিক ক'রে আদা যাঁক। 
থামিকটা সময় ভালে কাটবে এই একটানা রূটিনের মধ্যে । 

অরুণা রায় কহিল, মন্দ প্ল্যান নয়, গেলেও হয়। 
তোমরা সব বন্দোবস্ত কর না। কিন্তু রেবাঁদি, সেদিন 
আপনি যে ক্লাউজট! পরেছিলেন, কাইগুলি সেটা আমাকে 
একবার লেগ করতে হবে। ভারি চমৎকার প্যাটার্ন, 
তুলে নেব ভাবচি। 

সুনীতি উচ্চ্বাসভরে কহিল, নাও নাও, এখন তোমার 
প্যাটার্ন রাখ, কি চমৎকার সিনারি হয়েছে দেখ। 
গাছের আড়াল দিয়ে চাদ উঠচে, গ্লোরিয়াস ! 

বেলা অস্ফুট গদগদ কণ্ঠে কহিল» মাই গড় 
হাউ লাভলি! 

রেবাও বসিয়াছিল, এতদিন সে ইহাদেরই সঙ্গে গল্প 
করিয়৷ অবসর এবং চিত্ত-বিনোদন করিয়াছে, কিন্ত আজ 
তাহার মনে হইতেছিল। জীবনের সমন্ত গুরুদায়িত্ব ও 
বাস্তবতাবজ্জিত হইয়া পাঁচ বছরের ছেলে+যেমন খেলনা 
হাতে উচ্্বীসতরে টায়, অনর্থক বকে, অকারণে হাসে, 
ইহারাও যেন তেমনই করিতেছে । সত্যকার জীবনের 
সহিত ইহার কোথাও ফোন যোগ নাই। 

স্থনীতি কছিল। শুনলুম রেবাদি, আপনি নাকি সেষ্দিং 
সকালে নমিতাঁদের বাড়ী গেছলেন! কেমন লাগলো? 


সাঁননান্স আশ 
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এ জিনিষটি কিন্তু বাপু আমার আদৌ বরদান্ত হন্ন জা। 
ম্যাটিক ক্লাসের উ্াঙ্গিনী অনেক জেদাঁজেদি করায় একদিন: 
তাদের বাড়ী গিয়েছিলুম । বাবা, সে কি গোলমাল একপাল 
ছেলের ট্যা ভ্যা, বিরক্তিকর একেবারে । সেই থেকে আর 
কখনো কারো! বাড়ী যাইনে বেড়াতে । ইচ্ছে হ'লে গঙ্গার 
ধারে বা খোলা মাঠে বেড়ালেই হ'ল। তাতে শরীর ও 
মনের উন্নতি হয়। 

রেবা ঈষৎ হাসিয়া কহিল কেন, ছেলেখুলের একটু 
কান্নার উপর এত বিরাগ কেন? এরপর নিজের যখন হবে 
তখন গঙ্গার ধারে গিয়ে কেমন করে বসে থাকবে শুনি ? 

জবাব শুনিয়া সুনীতি, বেলা; অরুণা পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। বিল্ময়ে হতবাক হইয়া 
গেল তাহারা, এই সেই রেখাদি ! যাহার নিখুত আভিজাত্য 
এবং ওজন-করা কথা এতদিন তাহাদের সগ্রশংস শ্রদ্ধা 
অর্জন করিয়াছে। তাহাদের এতদিনকার উপাশ্ত 
দেবতার সম্বন্ধে তাহাদের মত পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন 
আসন্ন হইয়া উঠিল। 
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প্রায় মসথানেক হইল রেবার কাকা আসিয়াছেন 
এবং ত্বাহার কাছেই রেবা উঠিয়া আসিয়াছে। দেদিন 
সন্ধ্যাবেলায় তাহার কাঁকাকে চা দিতে বাহিরের ঘরের 
দিকে আসিতে আসিতে একটা পরিচিত কতঠম্বর শুনিয়া 
সে থমকিয়া দাড়াইল। খোলা জানাল! দিয়া স্পট চোখে 
পড়িল, রমেন বসিয়া তাহার কাকা'র সহিত গল্প করিতেছে । ' 

ভিতরে ঢুকিয়া শাস্তভাবে সে নমস্কার করিল। 

রমেন হাসিয়' কহিল, আমাদের বাড়ীতে একদিন গিয়ে 
যা অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন চার যেতে সাহস হয না. 
বোধ হয়ঃ না? ৃঁ পু 

রেবা গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়াও হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিল, ঠিকই অনুমান করেচেন। কিন্তু আপনার সাহসের 
তো কিছু অভাব দেখচিনে। ধরুন, আজ যদি সেই অভ্যর্থনা 
শোধ নিই। 

রমেন কহিল, তা হ'লে হয় তো আপনার মনের ক্ষোত 
খানিকটা কমে। কিন্তু উজ্জল বাতির আলোয় রেবা স্পষ্ট 
দেখিল, রমেনের হাসি হাঁসি মুখখানি একেবারে ম্লান হইয়া 


০০০ 


গেছে। কি একটা অত্যন্ত আশ! করিয়া সে 'যেন 
হতাশ হইয়াছে। 

রেবঝ অন্তগ্তকঠে কহিল, ও কথাটা আমি তামাসা 
ক'রে বললুম মাত্র। 

মেন মৃহুম্বরে বলিল, আপনি কি মনে করেন তামাঁসা 
জামি বুঝতে পারিনে, বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন হয় ! 

রেবা কহিল, তা খানিকটা মনে করি বই-কি। আমার 
মতে জাগনি দুনিয়ার মধ্যে এক ভারতবর্ষের ইতিহাসই 
সম্যকরূপে বোঝেন। আর কিছু বড় একটা বোঝেন না। 

রমেন অন্ত দিকে চাহিয়া কহিল, আপনি যে খুব বেশি 
বোঝেন তাও আমি মনে করিনে। যে মানুষ অল্পেতেই 
বেগে যায় সে ধীরতাবে বুঝবে কি? 

রেবা কহিল, বেশ ঝগড়া এখন থাক। যাই, আমি 
আপনার চা নিয়ে আমি। 

রেধার কাকাবাবু ডাকিয়া কছিলেন, অমনি চায়ের সে 
ফিছু খাবার নিয়ে এস রেবা। রমেনের সঙ্গে তোরবেলায় 
বেড়াতে বেরিয়ে রোজই যে আমার দেখা হয়। বড় ভালো 
বড় জানী ছেলেটি। 

রমেন একটু হাসিয়া ব্রেবার দিকে চাহিয়া কহিল+ যান, 
এবার অতিথি সৎকারের আয়োজন করুনগে। কি আর 
করবেন বলুন-_গুরুজনের আদেশ । 


যাসখানেক পরে একদিন রেবার কাকা তাহাকে 
ডাকাইয়। ভূমিকা না করিয়াই কহিলেন, তোমার একটা! 
মত ন! নিয়ে তো আমি হ! ন! কিছুই বলতে পারিনে মা। 
রমেনের বড়দাদা তোমার সঙ্গে রমেনের বিবাহের প্রস্তাব 
কারে পাঠিয়েছেন। বেশি দেরী করবার সময় নেই। 
ঝন্গেন সামনের মাসে ইংল্যাণ্ যাচ্ছে। 


স্ািষ্বঞ 
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বহ চেষ্টা করিয়াও না! শবটারেবা কিছুতেই মুখে আনিতে 
পারিল না। 

বিবাহের পর রমেন বলিল, আমি তো! চলে যাব, কিন্তু 
সে সময়টা তুমি থাকবে কোথায়? কাকার বাড়ীতে? 
সেই ব্যবস্থাই ভালো। রেবার চোখেমুখে কৌতুকহাস্ত 
উচ্ছল হইয়া উঠিল, কহিল, কেন সে ব্যবস্থা ভালো কেন? 
আমার নিজের বাড়ী কি নেই যে কাকার বাড়ীতে থাকবার 
ব্যবস্থা হবে। 

রমেন তাহার দিকে একতৃষ্টে চাহিয়া কহিল, সত্যি 
তাই কি মনে কর? এইটুকু যদি সম্বল পাই তা হলে 
একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যায়। কিন্তু পিসীম! '. 

রেবা বাধা দিয়া কহিল, সে আমি জানি। পিসীম! একটু 
আচার বিচার মেনে চলেন বলেই ষে নিজের বাড়ী ছেড়ে 
আমায় থাকতে হবে তার কোন মানে আছে কি?-- 
তারপর একটু থামিয়া আবার বলিল, তা ছাড়া, এই ঘরটি 
ছেড়ে এখন বোধ হয় আর একটা রাত্রিও আমি অন্ষত্র 
থাকতে পারিনে। আমি যখন তোমার জীবনে ছিলাম না 
তখনও তুমি এই ঘরে তোমার কত চিন্তা কত আশা ও আদর্শ 
নিয়ে দিন কাটিয়েছ। এর চারিদিকেই তো তূমি। 

রমেন কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে থামাইয়া দিয়া 
রেবা হাসিয়া কহিল, দোহাই ' তোমার, আর এক দফা! ফেন 
ভারতবর্ষের ইতিহাস আর তার সাধনার পালা শোনাতে 
বোসো না। তোমার প্র স্কুল মাস্টারি আমার ধাতে 
সইবে না। মাস্টারি জিনিষটার উপরই বিতৃষণ! ঘটেচে। 
অনেক করেচি কি-না। সেই জন্তেই বোধ হয়। 

রমেন কহিল, না, ভারতবর্ষের সাধনার কথা আর 
বলার প্রয়োজন হবে না। কারণ সেই সাধনার ফগ তো 
প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চি সামনেই। 





গভীর অরণ্যে একটি রাত্রি 
প্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী এম-বি-ই 


সন্ধ্যা আগত প্রায়। জনমানবহীন মেঠো পথ। গরুর 
গাঁড়ী চলিয়া! চলিয়া ছুই ধারে ফুটখানেক করিয়া গভীর হইয়া 
গিয়াছে । গাড়ী চলিলে রেলের লাইনের মত সোঁজাই 
চালাইতে হয়, মোড় ফিরাইবার উপায় নাঁই। পাড় ওঠার 
মত স্থানটি ঘাসে আচ্ছাদিত থাকিলেও মাঝে মাঝে এখনও 
পাথরের কুচি দেখিতে পাওয়া যায়। কোঁনও সময় ইহা 
রাজপথ ছিল। ইহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার হস্তান্তরিত 
হইতে হইতে বর্তমানে এমন একটি গোঁঠীর নিকট আসিয়া 
পৌছিয়াছে ধাহাদের নিকট বৎসারাস্তে কয়েক ঝুড়ি 
মাটার বেশী গ্রত্যাঁশা করিবার উপায় নাই। কিছুদিন পূর্বের 
কর্তাদের নেকনজর যে এদিকে আকধিত হইয়াছিল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই ; কারণ নৃতন ফেলা মাটি মাঝে মাঝে 
টিপির আকার ধারণ করিয়াছে । লেভেল করা হয় নাই__ 
হইবেও না। সকলে জানে উপযুক্ত সময় গরুর গাড়ীর 
চাকাই এই সামান্ঠ ক্রটি ঠিক করিয়া লইবে। উদ্দেশ্য সাধু 
হইলেও কীর্তিটি কর্তাদের হৃদয়হীনতার পরিচায়ক হইয়া 
আছে। প্রমাণ আমার নাসিকা এবং টাকযুক্ত মাঁথা। 
ইতিমধ্যে যে কয়বার হেঁচকা খাইয়াছি, তাহাতেই উক্ত 
অঙ্গের স্থানে স্থান বিশেষ স্ফীত ও চিন্কণ হইয়া উঠিয়াছে 
এবং যে কয়টি েঁচক! বাকী আছে, তাহাতে যে রক্তত্রাব 
আরম্ত হইবে সন্দেহ করি নাঁ। শুকৃনা বীখারির ছাউনির 
সহিত সজোরে সংঘধিত হইলে মানুষের চামড়া আর কত 
সহ করিতে পারে। 

সরকারী কাজ । গভীর অরণ্যে মন্দিরের ছবি পরীক্ষা 
করিয়া ফিরিতেছিলাম। গাড়োয়ান ও স্থানীয় বাসিন্দাদের 
আপত্তি সন্বেও ক্যাম্পে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 
তারযৌগে উপরওলা৷ তাড়া দেওয়ায় সকলেই না খাইয়া 
ক্যাম্প হইতে বাহির হইয়াছিলাম। সমস্ত দিন অনাহারে 
কাটিয়াছে, তাহার উপর রাতেও যদি দ্মতৃক্ত থাকিতে হয় 
তাহ! হইলে সমগ্পমত রিপোর্ট লেখা আর সম্ভব হইবে না। 
গোস্যানে নাসিকাঁর সামান্ত বিকৃতি মারাত্মক নয়, কারণ 
আমায় তাহাতে সৌন্্যহানির সম্ভাবনা নাই; কিন্ত 


রিপোর্টের বিলম্ব হইলে কর্ণ ও প্রাণ পর্য্যন্ত দলিত হইতে 
পারে। নিকটবর্তী গ্রামে আহার ও রাত্রিবাসের ব্যবস্থা 
করিতে পারিতাম, কিন্তু আহার সম্বন্ধে আমার শুচিবাই 
ছিল। পাশাপাশি ছুইটি গ্রামের মাঝে একটিমাত্র 
পুক্ষরিণী;-_তাহাতেই স্থানীয় লোকেরা অবগাহন জ্লান হইতে 
আরম্ত করিয়া কাপড় কাচা, থালা ধোয়া এবং পানী 
জলের ব্যবস্থা করিয়া থাকে । সুতরাং গ্রত্যাবর্ডন সমন্ধে 
মনকে দৃঢ় করা ছাঁড়া উপাঁয় ছিল না। 

আমরা চলিয়াছি। ঈশান কোণে তখন বিক্ষিপ্ত 
ধূসরবর্ণ মেঘের টুকৃরা ক্রমান্বয়ে ঘোরতর কষ হইয়া 
উঠিতেছে। ঝড় ও বৃষ্টির আস্ত সম্ভাবনা! অনুভব করিতৌস্ছি, 
ঠাণ্ডা বাতাসে । মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়ায় শুকনা খাট 
ঘাসগুলি ছুলিয়া উঠিতেছে। রাস্তার ছুই ধারে পারে 
বরোজ। মাঝে মাঝে খাড়াই ঘাস, নারিকেল, খের '$. 
বট গাছ। গন্তবা স্থানে পৌছিতে তখন আটি মাইল পথ: 
বাঁকী। পথের মাঝে ছুই মাইল প্রস্থ ত্রিশ মাইল দীর্ঘ 
জঙ্গল। তাহার পর হিন্দুপুরের মাঠ। মাঠ উত্তীর্ণ হইলে 
গ্রাম। কোন প্রকারে জঙলটা পার হইতে পারিলেই 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। মেঠো পথ, বাঁদলা হাওয়া, চাকাক্ন 
ক্যাচর ক্যাচর থট্‌ শব, ঝিল্লি পোকা এবং তেকের ডাঁকে 
যে ীক্যতান স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে কেমন একটা বন্ধস- 
কমান প্রভাব ছিল। অজানা! প্রিয়া এবং ছোট্ট একটি 
নিরিবিলি ঘর যে মনে মনে গড়িয়া! তুলি নাই বলিতে পারি 
না। তুলিয়া গিয়াছিলামঃ আমি একজন ডিসিপ্লিন্ড 
সরকারী অফিসার। সরকারী কর্তব্য সাংনই আমার 
কাচিযা থাকার একমাত্র উদ্ে্ত। প্রিয়ার স্থান সেখানে 
নাই। চমক ভাঙ্গিল হঠাৎ গাড়ীটা একদিকে কাৎ হইয়া 
যাওয়ায়? ধাক! সাম্লাইয়৷ নাসিকার গঠনের পরিবর্তন 
হস্তের স্বারা অনুভব করিতেছিলাম_বহ দুয়ে শৃগাল ডাকিয়া 
উঠিল। চারপাশে তাকাইয়া দেখিলাম গৌধূলির শেষ 
দীথ্ি নিঃশেষিত হইয়! আসিয়াছে অদূরে বানী গতীয়, 
হইয়া আসিয়াছে এবং তাহার গাড় ছায়ার ঘোর 
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অন্ধকার ৃষ্টি করিয়াছে । তাহারই গর্ভে আমাদের রান্তাট- 


ধীরে ধীরে অনৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে। সামনেই ভাঙ্গা! পোল। 
তাহার জন্ম-ইতিহাঁস জানিতে হইলে সুদূর অতীত অনুসন্ধান 
করিতে হয়। খিলানগুলিতে বালির চিন্ মাত্র নাই, 
ইটগুলিও গলিয়া গিয়াছে ।. মাঝে মাঝে ভীতিপ্রদ ফাটল 
সরীক্পের আবাস স্থান হইয়া আছে। প্রথম দৃষ্টিতেই 
মনে হয়__পোলটি এখুনি বুঝি ধসিয়া পড়িবে। পোলের 
ভলার নাঁলাটিও ভয়াবহ । ফাটলের প্রতিবিষ্ব নানারূপ 
ধরিয়! জীবন্ত হইয়! উঠিয়াছে। গাড়োয়ান অশ্রাব্য ভাষায় 
গ্রালি দিয়া গরু ছুইটাকে টিপি অতিক্রম করাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । কিন্তু জেদী জন্ত ছুইটা__কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ 
নাই। কান খাড়া করিয়া পাশের খাড়াই ঘাসের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া৷ আছে। আতঙ্কের কারণ অদৃশ্য হইলেও 
বলদ দুইটার কাছে তাহার অস্তিত্ব স্থনিশ্চিত। 

আমারও কান খাড়া করা ব্যাপারটা সুবিধার ঠেকিতে 
ছিল না। গত বৎসরই ত ঠিক এই ঘটনার পরমূহূর্তে 
বাঘের মুখ হইতে বীচিয়া গিয়াছিলাম। খানসামাটা ঠিক 
সময় দেখাইয়! না দিলে এবং তৎক্ষণাঁৎ রাঁইফেলে টিগার না 
টিপিলে আজ আমার বাৎসরিক শ্রান্ধের আয়োজন চলিত। 
পাঁচ-ছয় হাত ত্কাতে নয় ফিট ব্যাস্্রের যে মুর্তি দেখিয়া- 
ছিলাম তাহা আজও ভুলিতে পারি নাই। টিপ করিবার 
ব্যস্ত সয় ও সাহস ছিল না। চোখ কান বুজিয়া ঘোড়া 
টিপিয়াছিলাম মাত্র । ৪২৫ বোদ্ধু হইতে নির্গত ঘূর্ণায়মান 
গুলি বাঘকে এফোড় ওফোড় করিয়া পিছনের গাছে প্রায় 
তিন ইঞ্চি চূকিয়া গিয়াছিল। অতীত ও বর্তমান ঘটনার 
যোগাযোগ ভাবিতেই অজানা প্রিয়া ও গোপন ঘর উধাও 
হইয়। গেল। অভ্যাস মত বসিবার স্থানটি হাতড়াইতে 


লাগিলাম__রাইফেল. নাই 1, মোটা কোঁটের পকেট, 


*খু'জিলাম__রিভল্বার নাই। হেড আপিসের তাড়ায় ছুইটি 
অন্তর সঙ্গে লইতে তূলিয়াছি। দ্রইংরুমে তর্ক উঠিলে সব 
সমর চার্ববাককে সমর্থন করিতাম। কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
ও নিরাকারে বিশ্বাস তো দূরের কথা, শিব, ছুর্গা, কালী সব 
কয়টি দেবদেবীর আরাধনা একযোগে স্থরু করিয় দিলাম। 
স্বায় খোরতরভাবে স্পঙ্দিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
স্রাহি সধুনদন ব্যতীত অন্ত কোন চিন্ত। অন্তরে নাঁই। 
তর যেপাইয়াছি তাহা প্রকাশ করিবারও উপায় নাই। 


হাঁজার হোক লোকে ভাবে আমি একজন উচ্চপদস্থ রাঞ্জ- 
কর্মচারী, আমার অধীনে ... 

ভাবিলাম, গাড়োয়ানটার গা ঘেষিয়া বসি। হোক ন! 
সে গাড়োয়ান, তবু মানুষ তো। বিপদের সময় মানুষ 
মান্কেই সাহায্য করিয়া থাকে। কিন্তু গোলামির 
জাত্যাভিমান আমার বাহিক প্রকাশকে ভিন্নমুখী করিয়া 
দিল। আমি গিয়ান চালে তাহাকে ক্রুত গাড়ী চালাইতে 
হুকুম করিলাম। সুদূর পল্লীগ্রামের নিরীহ গাড়োয়াঁন 
বন্য হিংস্র জন্ত অপেক্ষা রাজকর্মচারীকে বেশী ভয় করে। 
বিশেষ করিয়া আমার মত একজন মাতব্বর ব্যক্তিকে । 
উঠিতে বমিতে জমকালো পরিচ্ছদভূষিত আরদালীকে সে 
সামরিক প্রথায় সেলাম ঠৃকিতে দেখিয়াছে। কখন কিসে 
আমি বিগ্ড়াইয় যাইব ঠিক নাই। সে চাবুক ও পদাধাত 
করিয়া জন্ত দুইটাকে অস্থির করিয়! তুলিল, কিন্ত গাড়ী 
চলিল না। চলিবে কেমন করিয়া-বলদ নড়িলে তবে তে! 
গাঁড়ী চলে? জন্ত ছুইটা সেই যে কান খাড়া করিয়াছে 
তাহা আর নামাইবার নাম নাই। ' ইচ্ছা হইতেছিল চাবুকটা 
কাড়িয়৷ লইয়া কানের উপর বসাইয়া দি। কান নীচু দিকে 
ঝুলিলে অন্তত ভয় কিছু কমিতে পারে। 

হঠাৎ দেখিলাম বলদের দ্রষ্টব্য স্থানটি নড়িয়া উঠিল। 
উচু ঘাঁস উপরের দিকে ছুলিতেছে। ইহাতে ধানের উপর 
ঢেউ খেলার কবিতা নাই। খাটি ধাবমান জানোয়ারের 
একটি নির্দিষ্ট গতি-_-তাহারই দোলা উপরে সম্কেত 
করিতেছে । গরু দুইটা ফোন ফোঁস করিয়া উঠিল। 
গাড়োয়ান হঠাৎ তারম্বরে গান ধরিল;--তামাকের 
সরঞ্জামের টিনের বাঝসটা লইয়! মরিয় হইয়া তবলা বাজাইবার 
অনুকরণে পিটিতে আরম্ভ করিল। তাল নাই, সুর নাই__ 
তথাপি সঙ্গতের সহিত তাহা সঙ্গীত বলিয়া মানিয়৷ লইলাম। 
পদমর্যাদা তখন ভূলিয়াছি, ত্রাসে জিহবা গুকাইয়া গিয়াছে। 
আমিও গাঁড়োয়ানের ভাষায় বিকট চীৎকার করিয়৷ গান 
ধরিলাম। কোন্‌ স্থুর গাহিয়াছিলাম মনে নাই, তবে তাহা 
কোন রাগ-রাগিনীর অন্ততূক্ত নহে। অনুপ্রাণিত হইয়া 
গাড়োয়ানের পিঠে যে প্রচণ্ড দুইটি সম্‌ ঠুকিয়াছিলাম তাহা 
মারাত্মক অস্ত্রের ন্ততূক্তি। বিনা লাইসেল্সে যে বে-আইনী 
করিয়াছিলাম তাহা! অস্বীকার করি না। কিন্তু কোন 


.উপাঁয় ছিল না। ভয় আমাকে গ্রাস করিয়াছিল। অন্তরে 
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গভীর অন্রশ্প্যে একি ল্লাজ্তি 
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যে বিভীধিকা দেখিতেছিলাম তাহারই প্রকাশ হইয়াছিল 
গাড়োয়ানের পিঠে সমের দ্বারা । 

উৎকট সম-_গাড়োয়ানের গান--বলদের লাঙ্গুলমর্দনের 
মাঝে কখন গাড়ীটা টিপি পার হইয়া আবার সমতল মাটির 
উপর আসিয়৷ পড়িয়াছিল। গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল। 
আমর! নালাটার একেবারে নিকটে আসিয়া পড়িয়াছি। 
আর কয়েক হাত অগ্রসর হইলেই পোলের উপর গাড়ীটি 
উঠিবে, এমন সময় বাম দিকের খিলানের তলায় দেখিলাম 
একটি জন্ত ঢুকিয়! পড়িল। সম্পূর্ণ দেহ আবৃত হইল না। 
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লেজ ও পিছন অংশ বাহিরে থাকিয়! গেল। লেজটি 
কুকুরের নয়, শৃগালের নয়, আকার তাহার মোটা বোড়া 
সাপের মত, ছুলিতেছে। অকন্মাৎ বাম দিকের বলদটা] 
বিকটভাবে ফঁস্‌ ফ্োদ্‌ আওয়াজ করিতে করিতে এমন 
ভাবেই মাথা ঝাড়া দিল যে জোত খুলিয় গাড়ীটা কাৎ হইয়া 
খ্। গাড়োকানের হাত হইতে দড়ি তখন শখলিত 
হইয়াছে। বলদটি বন্ধনমুক্ত হইয়া সামনের রাস্তা ধরিয়া 


আমিও গাড়োক্লানের ভাষায় গান ধরিয়। দিলাম 


ছুট দিল। সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম আর একটি জন্ধ বাধের 
মত লাফ দিয়া বলদটাকে তাড়। করিয়াছে । সমস্ত শরীর 
ক্ষণিকের জন্ত হিম হইয়া আসিল। কেন বলিতে পারি না 
খিলানের তলায় নিজের অজাতে চোখ চলিয়া! গেল। 
সেখানে লুক্কায়িত জন্তর লেজ অৃষ্ঠ হইয়াছে । হঠাৎ মনে 
আসিল আগুনই এখন প্রাণ বাচাইতে পারে। গাড়োয়ান- 
টাকে ঝাকুনি দিলাম, কিন্তু সে কেমন জড়তরতের মত 
হইয়া: গিয়াছে । অগত্যা নিজেই আমার বসিবার স্থান! 
হইতে খানিকটা খড় লইয়া মশালের আকারে বাণ্ডিল 





টি, 
এ 4100) 8, 





করিলাম । দিয়াশলাই খুঁজিতে গিয়া দেখি কোনথানে 
তাহার অস্তিত্ব নাই। বসিবার স্থানটি তচ্নচ্‌ করিয়া 
ফেলিলাম। কোন জায়গায় দিক্লাশলাই খুঁতিয়া পাইলাম 
না। মৃত্যুর বিভীষিক! তখন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
মাত্র আর কয়েক মুহূর্তের জন্ত পৃথিবীর বুকে আমার স্থান। 
তাহার পর একটি খাবার প্রাণবানু নির্গত "ইয়া যাইবে। 
স্ীপুজের কথ! মনে জাঁসিল, তাহাদের সংস্থানের কখ। 
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1 ২৮শ বই-_২য় খণ্ড _৫ঈ সংখ্যা 





'ভাবিলাম। তাহার পরই মনে হইল সবই মায়া। কে 
কাহার! ধিনি স্থষ্টি করিয়াছেন তিনিই রক্ষা ক্রিবেন। 
আমি ত উপলক্ষ মাত্র। এই অল্প সময়ের ভিতরেই কেমন 
একটা বিমান ভাব আসিয়। পড়িয়াছিল। কাঠ পিপড়ার 
কামড় খাইয়া বেদনার স্থানে হাত দিতেই অনুভব করিলাম 
দিয়াশলাইটি আমার মুঠার মধ্যেই রহিয়াছে। তবে চ্যাপ্টা 
হইয়া গিয়াছে! উত্তেজনা ও ভয়ে কখন তাহা সজোরে 
চাঁপির়! ফেলিয়াছি! যাহা হউক, ছুই-চাঁরিটি সম্পূর্ণ কাঠি 
পাইতে বিল্ঘ হইল না। মশাল জালাইয়৷ বাহির হইয়া 
আসিলাম। গাড়োয়ানটাকে মশাল ধরিতে বলিলাম। 
কিন্ত তখন তাহার জান লুণ্ত হইয়াছে। এখন করি কি? 
তাহাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া গাছেও ওঠা যায় না। আবার 
ঝাকুনি দিলাম, কোন সাড়া নাই। এমন সময় অনতিদূরে 
যে দিকে বলদটা পলাইয়াঁছিল, সেই দিক হইতে ঘড় ঘড়, 
শব আসিল- চিতাঁধাধের শিকার ধরার মত আওয়াজ। 
কাল বিল না করিয়া গ্রজ্জলিত মশালটা ফেলিয়। নিকটবর্তী 
নারিকেল গাছটার দিকে ছুটিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু 
পা দুইটা কে যেন শৃঙ্থলাবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যতই 
করত চলিবার চেষ্টা করি ততই গতি মন্থর হইয়া আসে । 
যেন পঙ্গু হুইয়া গিয়াছি। তথাপি প্রাণের মায়ায় জোর 
করিয়া গাছটার দিকে আমিলাম। তলায় যে ঝোপ 
জমিয়াছে তাহাতে গাছের" গোড়ায় যাওয়াও শক্ত। 
ফোনপ্রকারে বাঁধা ঠেলিয়া ফিট ছুই উঠিয্লাছি, এমন সময় 
শুনিলাম ফৌস শব! একেবারে জাত সাপ ছোবল 
মারিক্কাছে। লক্ষ্য আমার পায়ের দিকেই ছিল। কিন্ধ 
' ঠিক যে মুহুর্তে ছোবলটি মারিয়াছিল সেই সময়ই ভাগ্যগ্ুণে 
আমার প! ছুইটা দুই ফুট উপরে উঠিয়াছিল। ঘটনাটি 
গ্রণ করিতেও আঁজ শিহরণ আসে। প্রাণপণ শক্তিতে 
দেহটাকে টানিয়! ছেঁচড়াইয়া উপরে উঠাইতে লাগিলাম। 
ডগায় পৌছাইতে বেশীক্ষণ সময় লাগিল না। ছুই-চারিটি 
পাতার গোড়া! জোর করিয়া একত্রিত করিয়া তাহার 
উপর বঙসিলাম এবং দুই হাতে অন্ত পাতার গোড়া চাপিয়া 
ধরিলাম। গাছটি, উচু না হইলেও বাঘ সম্বন্ধে নিরাপদ 
হল! চলে। 

বুকের চ্চিতর স্পন্দন এমনভাবেই চলিয়াছিল বে ভীত 
হইয়া পড়িয়া ছিলান--হয় তে। বা! স্বাস-প্রশ্থাসের ক্রিয়া! এখুনি 


বন্ধ হুইয়৷ যাইবে। তৃষ্ণায় তালু শুকাইয়! গিয়াছে-_সাঁঝে 
মাবে মাথাটা ঘুরিয়া উঠিতেছিল। কতক্ষণ এই ভাবে 
কাটিয়াছিল বলিতে পারি না। 

মেঘল! জ্যোৎগায় দেখিলাম মশীলটি নির্ববাপিত হইয়াছে । 
ঝটিকাঁর সহিত বারি পতনে আমি সিক্ত হইয়া গিয়াছি। 
কন্কনে ঠাণ্ড। হাওয়া হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কীপাইয়া 
দিতেছে। দৃষ্টি তখন ঝাপসা আলোয় অভ্যস্ত হইয়া 
আসিয়াছে। প্রথমেই মনে আসিল গাড়োয়ানটার কথা। 
তাহার বসিবার স্থানটি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলাম। সে 
ঠিক সেই অবস্থাতেই রহিয়াছে। বলদ নিশ্চল ভাবে 
ধাড়াইয়া। অম্মান করিলাম__ভয় বলদটাকে সন্মোহিত 
করিয়া ফেলিযাছে। তাহার দৃষ্টি তখনও সন্দিষ্ স্থানের 
দিকে। তবে কি বিপদ কাটিয়া যায নাই! পলাতক গরুটির 
পিছনে যে একটি বৃহৎ আকারের চিতাবাঘ ছুটিয়াছিল সে 
বিষয়ে ক্কোন সন্দেহ নাই, কারণ বিতাবাঘের শিকার ধরাঁব 
পর ঘড় ঘড় শব গুনিয়াছি। চিতা বড় না হুইলে 
একটি পুর্ণীবয়ব বলদকে তাড়া করিত না। তাড়া করিবার 
পর ঘড় ঘড় শব্ষের অর্থ তুল হইবার নয়। বলদটা মরিয়াছে 
এবং সগ্ভলভ্য শিকার ছাড়ি চিতা এদিকে আসে নাই। 
তবে কি আর একটি মাঁংসাঁণী ওৎ পাতিয়া আছে! 
অনুমান সত্য হইলে পলাইবার সময় আমাকে আক্রমণ 
করিল না কেন? ধাবমান শিকারকেই ব্যাত্রজাতীয় জন্তরা 
আগে আক্রমণ করিয়া! থাকে । সব কেমন গোল পাকাইয়৷ 
যাইতেছিল। 

নালাটার দিকেই মুখ করিয়া! বসিয়াছিলাম। এমন সময 
ঘেৎ ঘেশাৎ শব্*গুনিলাম। ঝাপসা আলোয় যতটা দেখা 
যায় তাহাতে মনে হইল প্রায় গোটা বার বন্ত বরাহ জল 
খাইতে আমিয়াছে। তাহাদের মধ্যে গুণ্ডাটি মাঝে মাঝে 
সচকিতভাবে বলদের দৃষ্টি অনুসরণ করিতেছে । আবার 
নাসিকার অগ্রভাগের সাহায্যে মাটি খোঁচাইতেছে $ পুনরায় 
থাড়াই ঘাসের দিকে তাকাইতেছে। হঠাৎ গুণ্ডাটি যুদ্ধ 
দ্বেহির মত ক্ষণিকের জন্ত দীড়াইল, তাহার পরই সদলে যে 
দিক দিয়া আসিয়াছিল সেদিকে চলিয়া গেল। ইহার পর 
মুহূর্তে হঠাৎ দ্বিতীয় গরুটাও দড়ি ছি'ড়িয়! নালাঁর দিকে 
বেগে ছুট দিল। গ্রাড়ীটার অবলম্থন না থাকাক্স সামনের 
দিকে সম্পূর্ণ ঝুকিয়! পড়িল, গাড়োয়ানও গাছিতে গড়াইিতে 


বৈশাখ__১৩৪৮ ] 


মাটাডে পড়িয়া গেল। অন্ভুত দৃশ্য ! একটি জীবন্ত মানুষকে 
কুমড়ার মত গড়াইতে দেখিণাম। যে-কোন মুহুর্তে অনৃষ্ঠ 
দানব বাহির হইয়া আসিতে পারে এবং আসিলেই 
গাড়োয়ানকে অকেশে লইয়া যাইবে, আমি কিছুই করিতে 
পারিব না। প্রত্যেকটি মুহূর্ত অবর্ণনীয় আতঙ্কের মধ্য দিয়! 
কাটিতে লাগিল। ... 

রাত গভীর হইতে আরম্ভ করিয়াছে। দাছুরীর 
কোলাহলে কোন জন্তর পদশব শুনিবার উপাঁয় নাই। মনে 
মনে হাসিলাম। কিছুকাল আগে এই দাদুরীর ডাঁকই 





এ? 


গভ্ডীল অল্পশ্যে এস্কডি ব্লাক 





৫ 


ডানা বাঁপটাও খাইলাম। তাহাদের কিচির মিচির শুনিয়া! 
কতকটা অন্তমনন্ক হইয়াছিলাম। রাত্র পলে পলে অগ্রসর 
হইয়। চলিয়াছে। ঝড় ও বৃষ্টি তখন থামিয়া গিয়াছে। 
আকাশের মেঘাচ্ছন্ন ভাব কাটিয়া যাওয়ায় গু জ্যোত্নার 
আলোয় নিকটবর্তী সব কিছুই প্রায় স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। 
গাড়োয়ান বেচারার পায়ের দিকের খানিকটা অংশ বৃষ্টির 
জলে ডুবিয়! গিয়াছে। একটা হাত মুচড়াইয়৷ আছে,। 
মুখটা বোধ হয় মাটির দিকে । .ঘন কাদায় নাক পড়িলে 
দ্বম বন্ধ হইয়! মারা পড়িবে। চাঁকাঁটা উহার উপর পড়ে নাই 
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এমন সময় দেখিলাম গাড়ীর ছাউনির উপর সেই বিরাট;অজগর 


আমার মনকে কি ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। একদৃষ্টিতে 
গাড়োয়ানটার দিকে তাকাইয়। আছি। ভাবিতেছিলাম-_ 
যদি লোকটার জান ফিরিয়া আসে তখন কি করিব। 
করিবার আছে কি--ভাবিয়! কূল-কিনার! পাইতেছিলাম 
না। এমন সময় একটি বিরাট বাছুড় আসিয়! পাশের বট 
গাছটায় আশ্রয় লইল। তাহার পর আর একটা ; স্বেখিতে 
দেখিতে অনংখ্য বাছুড়ের ভিড় লাগিয়া গেল; ছুই-একটার 


তো! পোলের নালার ল্োতের কল্‌ কল্‌ মৃদু শব্ধ শুনিতে 
পাইতেছি। মেঘ গর্জন ও. বৃষ্টির পর রহস্যপূর্ণ নিস্তব্ধতা 
আমার পারিপার্থিক আবেষ্টনীকে ঘিরিয়! ফেলিয়াছে। 
একটা সন্দেহজনক শব্ধ গুনিলাম-_বাঁঘের আওয়াজের মত 
_অতি -নিকটে। ফ্লাপা স্থানে রক্ষিত বড় শীলে মোড়া 
যার শবর- সহিত ইহার মিল নাই। নিশ্চিত হইলাম_- 
'শবটি চিতানস নয়, অভিজাত কুলোত্তব দুর্দাস্ত শার্দুল তাহার 


প্ঞইি, . 


অস্তিত্ব ঘোষণা করিতেছে। তাহায় পর' রাস্তার পাশের 
ছবাস নড়িয়া উঠিল। ঘাসের দোলা ক্রমান্বয়ে আরও নিকটে 
আসিল। আবার গুরু গন্ভীয় সন্কেত_বেন এখনি বজ্জ 
দিনা সমস্ত বনানীর নিম্তবতা আলোড়িত হইয়া উঠিবে। 
কিন্তু তাহা হুইল ন1-ঘাস নাড়া থামিয়া গেল। এক 
বষ্টতে সন্মোছিতের মত গাঁড়োয়ান ও খাড়াই ঘাসেয় দিকে 
তাঁকাইয়া রহিলাম। মনের অবস্থা তখন কি রকম হইয়াছিল 
প্রকাশ করা সম্ভব নয়। মাঝে মাঝে সমন্ত শরীরে একটা 
কম্পন অনুভব করিতেছিলাম। যদি শিখিলতাবশত নীচে 
পড়িয়।৷ যাই তাহা হইলে আমাকেও-_| আর ভাবিতে 
পারিলাঁম না। কিন্তু গাড়ীর ছাউনির উপর, ওটা কি-- 
জাহাজ বাধিবার বিরাঁটাকার দড়ির মত, ওটা নড়ে না যে! 
ভগাটা ফুটখানেকের উপর মাথা খাড়া করিয়াছে। আবার 
নীচু হইল। পরমুছূর্তে মড় মড় করিয়া ছাউনীর পিছন 
দিকটা সুচড়াইয়া' গেল-_ঠিক যে ভাবে দিয়াশলাইটা আমার 
হাতে নিম্পেফিত হইয়াছিল। নিশ্চয় উহা! ময়াল, দৈত্যের 
আকার লইয়া আসিয়াছে । গাড়ির গোটা ছাউনিটির 
পরিধি যে জীবদেহের দ্বারা আবেষ্টন করিতে পারে তাহার 
পূর্ণশরীর কত বড় হইবে অনুমান করিতে পারিলাম না। 
ক্রমান্বয়ে বিশাল সরীস্থপ ছাউনির পিছন দিকে নামিতে 
আরপ্ত করিল। দেহ ভার সম্পূর্ণ মাটাতে পড়িবার পূর্ব 
মুহূর্তে গাড়ীটা প্রায় সোজা হইয়া আসিল। সরীহ্থপ দেহের 
অনেকটা! অংশ মাটির তলায় ঝুলাইয়! দিয়াছে । গাড়ীটা 
তখন গ্রাড়ি পাল্লার মত উঠিতেছে ও নামিতেছে। সমন্ত 
দেহটা যাট্টার সংস্পর্শে আসিতেই গাড়ীটা আবার সামনের 
দিকে সশবে পড়িয়া গেল। মনে হুইল বলদ জ্ুতিবার 
জারগাটা গাড়োয়ানের পায়ের উপরই আঘাত করিয়াছে। 
অজগরের কুণুলায়িত দেহ ক্রন্া্য়ে বিস্তারিত হইতে লাগিল ) 
তাহার পর গাড়ীর ছাউনির উপর যেভাবে মাথ! তুলিতেছিল 
ঠিক সেইভাবে পুনরায় মাঝে মাথা দুলাইয়া খু'জিতে লাগিল 
তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী কে! হঠাৎ বিকট গর্জনে কাণে প্রায় 
তাল! লাগিয়া গেল। মনে হইল সহস্র বজ্জাঘাৎ একই সঙ্গে 
আকাশ ফাটাইয়! ধরিত্রীর বুকে পড়িয়াছে। ."' পৃথিবী 
চুরণবিচূর্ণ হইয়া গেল। *তাহার পর আবার গর্জন | অনুভব 
করিলাম-_ আমার হত্তের বন্ধন শিথিল হইয়া! আসিতেছে। 
প্লাদুপণ শক্তিতে'পাতাগুলি আয়ও ভাল করিয়া! ধরিলাম। 
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এইটুকু শক্তিকেই আঁর বিশ্বাস করিতে পারিতেছি ন|। 
পরক্ষণেই দেখিলাম মহাপরাক্রমশালী অরণ্যের অধিপতি 
শার্দুল খাড়াই ঘাস সজোরে সরাইয়া একেবারে রাস্তার 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কি বিরাট দেহ! পূর্ণবয়্ক 
বাংলার গরুর মত, কিন্ত পিছনকার পা-ট! ভাঙ্গা । সোজা! 
চলিবার উপার নাই; হ্েঁচড়াইয়৷ অগ্রসর হইতেছে এবং 
মাঝে মাঝে ব্রস্তভাবে ফিরিয়া তাকাইতেছে। মানুষ তাহার 
সামনে পড়িয়া আছে, সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। 
আততায়ীর নিশ্চিত আক্রমণ তাহার গতি সংবন্ত করিয়াছে। 
ইতিমধ্যে বাঁধ গাড়ীর চাকার পাশে আসিয়া গাঁড়াইয়াছে। 
যেন একটু নিশ্চিন্ত ভাব। একবার ঘুরিয় মানুষটি দেখিল, 
তাহার পর আবার কি ভাবিয়া মাটী গু'কিতে আরম্ভ করিল। 
শত্রু সেখানে নাঁই। বৃতৃক্ষের আহার রাজভোগের মত 
সামনে রক্ষিত। বাঘ গাড়োয়ানের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বসিল। গাড়ীর ছাউনি তখন মাথার উপর মৃদুভাবে 
ছুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাতাস নাই অথচ ছাউনি 
ছুলিতেছে কেন? অনুমান করিলাম হয়তো! বাঘের গায়ে 
ধাঁকা লাগিয়া থাকিবে । বাঘের লাঙ্ছুলের তখন উথথান- 
পতন চলিয়াছে ; লক্ষ প্রদানের পূর্বব সম্কেত। বান্তবিকই 
বাঘটা লাফাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু লক্ষ হইল না। 
সর্বদেহে একটা ঝীকুনি দেখিলাম মাত্র। যখন সে উঠিয়া 
গাঁড়োয়ানের দিকে অগ্রসর হইবে ঠিক করিয়াছে, এমন সময় 
লক্ষ্য করিলাম গাড়ীর ছাউনির উপর সেই বিরাট অজগর 
মুখটা নীচের দিকে ঝুলাইয়া ছুলাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
মুহূর্তের ভিতরে সমস্ত দেহটাকে বাঘের উপর ফেলিয়! দিল 
এবং সার্কাসে ঘোড়ার খেলার লম্বা! চাবুকে যেভাবে ঢেউ 
খেলিয়া থাকে ঠিক সেই ভাবে অজগর দৈত্যের বিরাট দেহ 
বাঘের পিঠে ঢেউ খেলিতে লাগিল। এই সময় যে কয়টি 
গর্জন গুনিয়াছিলাম তাহার বর্ণন! দিবার চেষ্টা করিব না। 
একটি পাক পুরাপুরি দিবার আগেই চকিতে বাঘ নিজেকে 
মুক্ত করিয়া সামনের পা দিয়া থাবা মারিল। তৎক্ষণাৎ 
বারুদ বিস্কুরিত হাউই বাজির মত সম্মুখের দেহের খানিকটা 
অংশ সোজা প্রায় উড়াইয়! সাঁপ বাঘের মুখে ছোবল মারিল। 
চোখের উপর ছোবল মারে নাই তো? হুইতেও পারে। 
ষাধ যেন বিধ্বস্ত হইয়া! পড়িয়াছে। রণে ভঙ্গ দিয়া আবার 
ঘাসের দিকে অগ্রসর হইল। অরণ্যের আদি প্রবৃদ্ধি ক্ষেপিয়া 
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উঠিয়াছে। যুদ্ধে একজন আর একজনকে সম্পূর্ণ বিনাশ 
না করিয়া থামিবে না। সরীহ্প বাঘের পিছু লইল। বাঘ 
তখন খাড়াই ঘাসের আড়ালে চলিয়া গিয়াছে। 

আমি গাছের উপর স্ত্ভিত হইয়া! বসিয়া আছি। ইহার 
পরের ঘটন! কি হইবে অনুমান করা শক্ত । গাড়োয়ানের 
আশা ছাড়িয়া দিয়াছি, কারণ যুদ্ধের পর একজন-_যে কেহ 
আসিয়া তাহার ভবলীল! সাঙ্গ করিয়া দিবে। নানা চিন্তা 
মনে আসিতেছিল ) এমন সময় রাস্তা হইতে একটু দুরে 
ঘাসের আড়ালে অকম্মাৎ বাঘের উপযু্যপরি গর্জন সুরু 
হইল, যেন স্থষ্টি এখনি ধ্বংস হইয়া যাইবে । যেখান হইতে 
শব্ধ আসিতেছিল তাহার অনেকখানি পরিধি লইয়া! ঘাসগুলি 
দারুণ ভাবে আলোড়িত হইতে লাগিল। ক্রনাম্বয়ে বাঁঘের 
চীৎকার গোঁঙাঁনিতে পরিবর্তিত হইল) যে শব্ধ আঁসিতে- 
ছিল তাহা ক্ষীণ হইতে ক্ীণতর হতে আরম্ভ করিয়াছে। 
ঘাসের আলোড়ন নাই। অনেকক্ষণ বাঁদে একটা দমবন্ধ 
হওয়ার মত আওয়াজ কানে আসিঙ্ল। কিছুক্ষণ পরে 
আবার নিম্তন্বতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

ূরববাবন্থায় আছি। 

একটির পর একটি করিয়া কতগুলি প্রহর কাটিয়া 
গিয়াছে জানিবার উপায় ছিল না। হাতে পায়ে খিল ধরিবার 
উপক্রম হইয়াছে । একটু নড়িয়া বসিবার সাহস নাই। 
নিম্তন্ধত! যেন গুরুভাঁর কঠিন বস্তুর মত আমার মনের উপর 
ভর করিয়াছে। 

গ্রভাঁতের আগমন-বার্তা দূরে পাথার কাকলিতে শুনিতে 
পাইতেছি। দিকত্রম হইয়াছে । কোন দিক পূর্ব, কোন 
দিক পশ্চিম ম্মরণ করিতে পারিতেছি না। আন্তে আন্তে 
আকাশ ফরস! হইয়া আসিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে নবজাত অরুণকিরণ গাছের ডাল পালার পাশ 
কাটাইয়া“রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে। গাড়োয়ানটার কথা 
মনে আদিতেই স্মরণীয় ঘটনাস্থানটি লক্ষ্য করিলাম। 
দেখিলাম বেচারা ঠিক সেই ভাবেই পড়িয়া আছে। মাথার 
নিকটে খানিকটা স্থান জমাট রক্কে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

শিহরিয়া উঠিলাম! তবে কি বাঘ লোকটিকে থাব! 
মারিয়াছিল? কই,যতদুর মনে পড়ে বাঘকে তো অত নিকটে 
আসিতে দেখি নাই। হইতেও পারে । মনের অবস্থা তখন 
এমন ছিল নাঃ যাহার উপর সম্পূর্ণ আস্থা রাখা চলে। 


গ্রীল অন্পশ্যে ঞকতি ল্লাক্রি 


কক 


একটু নড়িয়া বসিবাঁর ইচ্ছা! আসিল। তেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
পারিলাম না। হাতে খিল ধরিয়াছে। মুঠা দুইটা কে 
যেন রঙ্ছ দ্বারা পাতার গ্রোছার সহিত দৃঢ় ভাবে বীধিয়া 
দিয়াছে । নিরুপায় হইয়াই পথিকের আসার আশায় 
অপেক্ষা করিতে লাঁগিলাম। 

সকাল হইয়া গিয়াছে । অনতিবিলম্বে দেখিলাম সদলবলে 
জঙ্গলীর দল শুকনা কাঠ কুড়াইবার জন্ত আমার দিকে 
আমিতেছে। নিকটবর্তী হইতে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে ডাক দিলাম। সকলে 
আমার নিকট ছুটিয়া 'আসিল, কিন্তু গাড়োয়ানের অবস্থা 
দেখিয়া থতমত খাইয়া গেল। গত রাত্রের বাঘের গর্জন 
নিশ্চয় তাহারা শুনিয়াছিল। গাড়োয়ানকে রক্তাক্ত 
অবস্থায় পড়িয়! থাকিতে দেখিয়া, অনুমান করিল বাঁঘ 
নিকটেই আছে। তাহাদের মধ্যে প্রাচীন ও অভিজ্ব্যক্তি 
ইতিমধ্যে বাঘের থাঁবা আবিষ্কার করিতে গিয়া অজগরের 
অস্তিত্বও জানিয়া ফেলিয়াছে। খবরটি সকলের গোচর 
হইতেই একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়। গেল। তাহার পরই 
একত্রিত হইয়া! কাঁঠে কাঠে ঠুকিয় বিকট খটাথট্‌ শব্ষ আরম্ত 
করিয়! দরিল। বুড়াই যে দলপতি-_বুঝিলাম। সে সাপের 
গতি ও বাঘের থাবা লক্ষ্য করিয়া গত রাত্রের ভয়াবহ 
স্থানটির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পিছনে দলের লোক 
তখন চীৎকার জুড়িয়! দিয়াছে। বেশীদুর যাইতে হইল 
না। তাহাদের ভিতর অনেকের মাঁথা দেখিতে পাইতেছিলাম। 
একটি স্থানে আসিয়া সকলেই দাড়াইয়া৷ গিয়াছে এবং 
মাঝে মাঝে নীচু হইয়। কি দেখিতেছে । বুঝিলাম, অনুসন্ধানের 
ফল শুভ। তাহার পর বেশীক্ষণ সময় কাটে নাই। 
দেখিলাম-_দশ-বাঁর জন মিলিয়া বহুকষ্টে রাত্রের অজগরকে 
লইয়া আসিতেছে । বিশাল* শক্তির মৃতরূপ। মাথার 
অস্তিত্ব যেটুকু আছে তাহাতে জীব্তি অবস্থায় কি ছিল 
জানিবার উপায় নাই। একটা চৌথ একেবারে বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে। অজগরের মৃত দেহটা গাড়ীর নিকটে আঁনিতে 
গাড়োয়ানের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম-_লোকটা! যেন 
পাঁশমুড়ি দিবার চেষ্টা করিতেছে । দিনের বেলা এবং 
অতগুলি লোক উপস্থিত না থাকিলে আমি কি করিতাঁম 
বলিতে পারি না। নিশ্চিন্ত হইলাম, লোকটা মরে নাই। 
মরিলে রিপোর্টের ভিতর এতবড় ঘটনাটা বাদ দিতে পাঁরিতাম 


। 
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না। লোকটাকে মনে মনে ধন্তবাদ দিলাম। '] 1)2৮৩*0)৩ 
100708৫09 54৮৮এর গোলামি মন্ত্রে চার পাতা 
লেখার কর্তব্য হইতে সে আমাকে বীচাইয়া দিয়াছে। 

সদর আপিসে গদিয়ানি পৌষাক পরিয়৷ আড়ষ্ট হইয়! 
উঠিয়াছে কি না ভাবিতেছিঙ্গাম, এমন সময় ডাক আসিল। 
তহসিল্দার লিখিয়াছেন, মাহুষ-থেকো বাঘ মারার জন্য 
কালেকটার জঙ্গলীদের পুরস্কৃত করিয়াছেন এবং বাঘের 
আসল ধ্বংসকারী অঞ্গর নিজে মরিয়া জঙ্গলীদের বিরাট 


ভাব ভন্যন্খ 
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ভোজের ব্যবস্থা করিয়াছিল । শেষের দিকে গাড়োয়ানের 
বলদ দুইটার জন্ত সুপারিশ করিয়াছেন__যেন গরীব সম্বন্ধে 
আমার উদার মনে কলঙ্কের ছাপ না পড়ে। কলঙ্কের বোঝা 
যথেষ্ট আছে, উপরি ফাঁউ বহন করিবার ইচ্ছা ছিল না। 
পরের ডাকেই বখ.শিস্‌ সহ শার্দলতুক্ত ও পলাতক বলদের 
দাম মনি অর্ডার যোগে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। 

বলিয়া রাথা ভাল, টি-এ বিলে এই বাড়তি খরচের 
অঙ্ক সরকারকে লিখিতে তুলি নাই। 


কে তুমি? 


শ্রীমানকুমারী বন্ 
৩ (৩) 
সে যে ছিল বড় আপনার গণিয়া গণিয়া দিন 
তাই প্রাণে ওঠে হাহাকার। আমার ফুরাল দিন 
আজিও সুনীলাকাশে রবি আসে শণী আসে দেখিব না মুখখানি তার। 
ছয় খতু আসে বার বার এ জীবনে অহরহ 
সে-ই শুধু আসে না ক, আর । কি যে ব্যথা দুর্বসহ 
বলিতে পারি না তা যে আর 
টি সেই মুখ দেখিব না আর। 
আসিয়াছে বসম্ত আবার 
বনে বনে ফুল ফোঁটে (৪ ) 
মলয় বাতাঁদ ছোটে প্রকৃতির তেমনি বাহার এ কি দশা হয়েছে আমার - 
মুঞ্তরিত তরুশাখে তেমনি কোকিল ডাকে ভাবিতে পারি না তা আর। 
সুললিত মধুর বঙ্কার। নয়নে নাহিকো! দৃষ্টি 
শুনি সেই কুহু কুহু তমময় বিশ্ব 
প্রাণে আসে উহু উন বক্ষ গেছে হয়ে চুরমার । 
মনে পড়ে মুখখানি তার তবু অলক্ষিতে থাকি কে দিতেছে ন্নেহমাঁথি 
সে-ই শুধু আসে নাক” আর। ভগ্ন বক্ষে শকতি সঞ্চার । 
দেখা নাই কথা নাই, 
তবু যেন কাছে পাই; 
কে মুছাঁও তপ্ত অশ্রুধার 


হেন দিনে “কে তুমি” আমার । 


একই 


জীপৃথ্বীশচন্দ্র তট্াচারধ্য এম-এ 


মণিকা কি ধরণের মেয়ে সেকথা এককথায় ঝলে বুঝানো 
বড় কঠিন_সে শিক্ষিত ্বন্দরী এবং অত্যন্ত আধুনিক 
ধরণের ত বটেই-_কিন্তু সেইটাই তার মব নয় । 

রুশিয়ার বিশ্ববিখ্যাত নর্তকী কলকাতায় এমে একদিন 
বাঙালী মেয়ের বেশকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছিলেন 
কিন্তু যে সব বাঁঙালীমেয়ে তাদের সেই জাতীয় রুচিজ্ঞানকে 
বিসর্জন দিয়ে মাদ্রাজী ধরণের বেশভৃষা করা স্বর করেছে 
মণিকা তাদের দলেও বটে-_অর্থাৎ নতুনের মোহে সে তার 
নিজবটুকু অনায়াসে ত্যাগ করতে পারে। 

আমার সঙ্গে তার যে পরিচয় হয়েছিল সেটাও আশ্র্য্য- 
রকমের। আমরা উভয়েই পোস্ট গ্রাজুয়েটেই তখন পড়ি । 
মণিকা ও আমার ইকনমিক্স ছিল, কিন্তু তার বেশভূষা দেখে 
চিরদিন মাদ্রীজী বলেই ভুল ক'রে এসেছি। অকম্মাৎ 
পিড়ির মাঝে একদিন সে আমাকে প্রশ্ন করলে আপনার 
নাম সব্যসাচী বন্দ্যোপাধ্যায়? 

স্পষ্ট বাংলাভাষা শুনে অবাক হয়েছিলাম, তাঁই বললুম 
-__আজ্ে হ্্যা। ও 

_ আপনি অবাক্‌ হয়ে গেছেন দেখছি। 

_ষ্ঠ্যা। 

-_ কেন, আমি আলাপ করছি দেখে? 

_না। 

_তবে? 

-আপনার বাংল! শুনে। 

_তার মানে? 

- আপনি বহুদিন বাংলায় আছেন? 

_তার মানে? আমি বাঙালী, তা বাংলা ছাড়া 
যাঁবো কোথায়? 

.. লঙ্জিত হইয়া বলিলাম_-ও, আমি তুল ক'রেছি ক্ষমা 

করবেন। আমি ভেবেছিলুম আপনি মাদ্রাজবাসী | 

মণিকা খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বললে_আপনি 
ফা্টক্লাস অনার্স পেয়েছিলেন না? 

শষ্থ্যা। 


কিন্তু প্রদেশ সম্বন্ধে এবং মানুষের চেহারা সম্বন্ধে 
আপনি অনা্স-এরই উপযুক্ত নয়। 

আমি হাতজোড় করে বললাম_-আমি ভুল করেছিলাম । 

--আপনি ত লেখেনগু। 

_স্্যা আপনি জান্লেন কি ক'রে? 

_ প্রফেসর গোস্বামী সেদিন বলছিলেন আপনার কথা। 

_-ও তাই। 

মণিক! আমার হাতের বইথাঁনার পানে চেয়ে ছিল, হঠাৎ 
অশোভন প্রশ্ন করলে_ আপনি অত সিগারেট থান কেন? 

_অত? | 

সা) এই আঙুল ছুঃটোর অমন রং হ'ল কেন 
তা নইলে? 

সামান্য খেলেও হয়। 

_না, আমার দাদার হাতেও অমনি দেখেছি, সে 
ত রোজ তিরিশটা সিগারেট খায়। বাক, আপনাদের 
বাড়ী কোথায়? ও 

-গড়পার। 

- আপনি কুস্তি করতে পারেন? 

-না। 

--আমার ধারণা ছিল, যাঁদের বাড়ী গড়পার তারা৷ সব 
কুস্তিগীর। আমাদের বাড়ী বালীগঞ্জ-_হিনুস্থান পার্কে__ 
আট নম্বর । আমাদের ওথানে যাবেন? আমরা একসঙ্গে 
পড়াগুনো৷ করলে সুবিধে হ'তে পারে--মোট কথা, আপনার 
সঙ্গে আলাপ করবার উদ্দেশ হচ্ছে আপনি খুব পড়াসুনে! 
ক'রে যে নোটগুলো করবেন, আমি তা বিনারেশে সংগ্রহ 
করতে চাই। 

আমি হেসে জবাব দিলাম__বহুক্েশেও আমি তা 
আপনাকে দিতে প্রস্তুত আছি। 

আচ্ছা, শনিবার বিকেলে আপনার চার নেমস্ত্র রইল । 


আজ হ'লে মণিকার নিমন্বণকে কিমনে করতাম তা 
বলা কঠিন, কিন্ত সেই উদ্ছুসিত যৌবুনে লু্ায়ী তরীর এই 


€৭$ 


' গুড 





নিমন্রকে আমি আরও অনেকের মতই ভাগ্য বলে মনে 
করেছিলাম এবং শনিবার দিন বেশটাকে যথাসম্ভব ভড্রস্ 
কারে নির্দিষ্টি সময়ে যে উপস্থিত হয়েছিলাম একথা 
বলাই বাহুল্য। 

বৈঠকথানায় প্রবেশ ক'রে বসেছিলাম-_চাকর-দারোয়ান 
কাউকেই পাই নাই। হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে প্রশ্ন 
করলেন--কা*কে চাই ? 

_মিস্‌ মণিকাকে। 

-আপনি? 

- আপনি দয়! ক'রে তাকে বলুন, আমার নাম সব্যসাচী 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 

--ও আচ্ছা । 

একটু পরেই মণিকা এসে বললে-_-ও এসেছেন! 
আস্থনঃ আমরা পড়বার ঘরে গিয়ে বসি। 

পাশের ঘরে আলমারি-বোঝাই হরেক রকমের কেতাব। 
আমি ভয়ে ভয়ে একটা চেয়ারে বসলাম। মণিকা তার দাঁদা, 
মা, বোন_-সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
বললে-_ আগামী বাৰে ফাষ্ট, প্রেস ওর বাধা__আমর! এক 
সঙ্গেই পড়বো । 

সকলেই এই ব্যাপারে উৎসাহ দিলেন এবং আমাদের 
ছু'জনকে পড়বার ন্ুযোগ দিয়ে তার! প্রস্থান করলেন। 
মণিকা ব্ললে-.একটু চা খাবেন বলেছিলাম, সেটা 
বলে আসি। 

মণিকা বাড়ীর ভিতর থেকে ফিরে এসে বললে আচ্ছা? 
এত ত পড়ছেন, কি করবেন? আই. সি. এস.-এর জন্তে 
চেষ্টা ক্রত্েন? 

পুরু চশম! ও স্বাস্থ্যের প্রতি ইঙ্গিত ক'রে বললাম__ 
এ জীবনে ও রাঁজসিক চাকরি করার সৌভাগ্য হবে না, 
তবে একটা গ্রফেসরী পেলেই খুনী, কিন্ত-__ 

মণিকা উৎসাহ দিয়ে বললে__তা! নিশ্চয়ই হবে। 

চাকর চা ও অন্তান্ত থাবার দিয়ে গেল। মণিক! প্লেটটা 
ঠেলে দিয়ে, চা ঢেলে বসে নিজে এক চুমুক খেয়ে নিয়ে 
'বধলে_ মিষ্টি আর লাগবে ? 

-না। 

--ওহো, আপনি.ত সিগারেট খান কি সিগারেট ? 

--ইঠলেই হ'ল, এ বিষয়ে আমি লর্বতূক-_ 


স্ডানস্ডঙ্ 
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মণিকা চাঁকরকে সিগারেট আন্তে আদেশ দিয়ে বললে 
_ আজ প্রথম পরিচয়েই পড়ার কথা বল্লা চলে না, আজ 
গল্পই করা যাক। আচ্ছা, বাংলা সিনেমা আপনার 
কেমন লাগে? 

আমি বললাম__বাংলা সাহিত্যে যেমন উচ্চাঙ্গের বস্ত 
পাওয়া যায় ছবিতে তার এক-শতাংশও পাওয়া যায় না-_ 
সেগুলো আমাদের অর্থাৎ বাংলার রুচিজ্ঞানের তুলনায় 
নিয়ম্তরের | 

- আমার ত মনে হয়, এ কতকগুলো শ্টাকামিছাড়া 
আর কিছুই নয়, অবস্ত বিদেশী ফিল্সও '্যাকামিই__কিন্ত 
তার প্রকাশটা একটু ভড্রস্থ। 

বাংলা ছবিতে দেখেছেন, কেমন অকারণ রসিকতা, 
নাচ এবং গান লাগিয়ে দেওয়া হয়__ 

__আচ্ছা, চলুন আজ একটা ফিল্স দেখে আসিঃ যাবেন? 
এখনও তিন কোয়াটার সময় রয়েছে। 

- আপত্তি নেই, চলুন__ 

- আচ্ছা, আপনি এই মাসিকথানা পড়,ন» আমি 
ততক্ষণে কাপড় ছেড়ে আমি-_ 


মণিকা ট্রামে উঠে আমার পাশে বসে বললে-__ 
সিগারেট আপনি খুব থেতৈ পারেন, ওতে আমার কোন 
অন্থবিধেই হয় না। 

সিগারেটেই টান দিলাঁম, হঠাৎ মণিকা! ব'লে উঠল-_ 
আমার সম্বন্ধে আপনি কি ভেবেছেন? 

- এখনও ভাবি নি, তবে ভাবতে ইচ্ছে আছে-_ 

__তা নয়, কি ইম্প্রেমন হয়েছে? 

আমি চিন্তা ক'রে জবাব দিলাম_ আমার জীবনে দু- 
দশজন মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়নি যে অস্ভের সঙ্গে তুলনা 
ক'রতে পারি) উচ্চ শিক্ষিতা মহিলা! কেবল আপনি-_তাই 
এ সম্বন্ধে আপনাকে আমি আধুনিক মেয়েদের প্রতীক বলে 
ধ'রে নিয়েছি। 

নকল আধুনিক মেয়েই কি এক রকমের হয়? 
হতে পায়ে? 

না হওয়াই সন্ভব। 

--তবে আমার মধ্যে বৈশিষ্ট্য কি দেখেছেন? 

-একটি জিনিষ দেখেছি যে, বাঁঙালী মেয়ের মত অত্যন্ত 


বৈশাঁখ-_-১৩৪৮ ] 


লজ্জা ও আড়ষ্টতা আপনার পা! ছু'টোকে অচল করতে 
পারেনি । 

মণিকা সম্ভবত এটাকে একটা প্রশংসা মনে ক'রে হেসে 
উঠল। কিছুক্ষণ পরে বল্লে__মেয়েরা যে পুরুষের মতই, 
একথা কি আপনি অস্বীকার করেন ? 

_ নিশ্চয়ই করি, নায়ী পুরুষের মত হ'লে তাদেরও ত 
দাড়ি কামাতে হত । 

মণিকা রসিকতাটাকে তারিফ ক'রে হেসে উঠল। 


ছবিটার বিষ়বস্ত ছিল এইযে, একটি বাঙালীমেয়ে 
তাঁর নিষ্ঠা, ত্যাগ ও আত্মসমর্পণের দ্বারা তাঁর অত্যাচারী 
উচ্ছজ্খল স্বামীকে বশীভূত করেছিল । 

মণিকা আমার প|শে পাশে হাট্তে হাটতে বললে 
'এটা কি স্বাঙাবিক বলে মনে হয়? 

_কি? 

-_মেয়েটির পক্ষে এই ত্যাগ, সহনশীলতা! ? 

-অন্তদেশে না হলেও আমাদের দেশে এ খুবই 
স্বাভাবিক । আমাদের দেশ সীত1র কাছ থেকে এটা 
শিখেছে__ 

_মনম্ত্ব হিসাবে এটা ভুল 

_নাঠ সভ্যতা মানুষকে জানোয়ার থেকে বর্তমান 
অবস্থায় এনে দিয়েছে; আর হিন্দুসভ্যতা তার পারিবারিক 
জীবনে দিয়েছে এই ত্যাগ, নিষ্ঠা ও আত্মসমর্পণ | বিদেশী 
ছবিতে এটা দেখলে অস্বাভাবিক বল্তুম নিশ্চয়ই, কারণ 
তাদের সভ্যতার ধারা অন্তরূপ। 

-কিন্ত আমি হলে কবে বিদ্রোহ করতুম। 

__অন্ত অনেকেই করতো, কিন্তু তাতে সে লাভবান 
হ'তে পারতো! না! নিশ্চয়ই । বিদেশ হ'লে সে অন্তকে বিবাহ 
করতো, আবার তাকে এমনি ক'রে বিভ্রোহ করতে হ'ত। 
ঘর খুজতে খু'জতে তাকে জীবন কাটাতে হ'ত-_কিন্তু ঘরে 
সে মাথা গুজতে পারতো না। 

মণিক! চিস্তা ক'রে বললে- আপনার মাঁঝে সংস্কার 
রয়েছে প্রচুর_- 

বললাম--হতে পারে, তবে এটা আমি বিচার ক'রে 
দেখেই বলেছি, কারণ মেয়েদের এবং পুরুষের শারীরিক ধর্ম 
এক নয় বলেই তাদের বিভিন্নরূপ ব্যবস্থাও দরকার। 
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আরিক জগতে তারা স্বাধীন হ'লেও গৃহ ও সন্তান 
তাদেরই প্রয়োজন । 
--পেই জন্তে পুরুষের দাঁসত্ব তার অবশ্থ করণীয়? 
টাকার জন্যে যদি দাসত্ব মান্ধষে করতে পারে; তবে 
গৃহ ও সন্তানের অন্তে দাসত্ব-_যদি তাই হয়-_কেন করবে 
না__আননে করবে । 
মণিকা হঠাৎ নমস্কার জানিয়ে বল্লে--কবে আস্বেন? 
-_ঘেদিন বলবেন । 
_যেদিন খুশী, আমি কদাচিৎ বেরুই। 


“আপনির গন্তী পার হযয়ে”আমি আর মণিকা 
কিছুদিনের মধ্যে তুমি'র গণ্তীতে এসে পৌছলাম। 
ভালবাসায় নয, বন্ধুত্বের নৈকট্যে এবং অধ্যয়ন-মধ্যাঁপনার 
ঘনিষ্ঠতার মধ্যে । এর মাঝে কতদ্দিন, কত সময়, মণিকাকে 
আমার গৃহে বধূরূপে প্রতিষ্ঠিত ক'রে মনে মনে দেখেছি, মনে 
মনে আনন্দ ও অব্যক্ত একটা সুখাঁবেশ অনুভব. করেছি। 
এই যদি ভালবাস! হয়, আমি মণিকাঁকে ভালবেসেছিন্া. 
কিন্ত তাকে বলবার সুযোগ কোন দিনই আফি পাকি 
তার প্রয়োজনও আমার হয়নি। 

পরীক্ষার পরেও মাঝে মাঝে তাদের বাড়ীতে গিক়েছি। 
একদিন চা খেতে খেতে প্রশ্ন করলাম__এখন কি করবে 
ভাবছ ? 

সেইটাই ত সমস্যা | 

__বিয়ে ক'রে ঘরকন্না করবে? 

_করতে পারি। 

__ আচ্ছা কি রকম ছেলেকে তুমি বিয়ে করবে বল ত? 
তোমার বাব! যেমন ছেলে এনে দেবেন ? 

না, যার সঙ্গে পরিচয়'নেই তাকে বিয়ে করবো কি 
ক'রে? তবে কি পেলে সুখী হই তা বলা কঠিন, কারণ 
এখনও সেটা ভেবে দেখিনি । আচ্ছা, তুমি কি করবে? 

__ প্রথমে চাকরি সংগ্রহ করতে হবে, তারপর বিবাছ-_ 

__কি রকম মেয়ে বিয়ে করবে? 

যে আমার স্থখে স্থধী হতে পারবে, দুঃখে দুঃখিত 
হতে পারবে । আমার অক্ষমতাকে মার্জন1 করবে '.. 

_ যে ভালবান্বে সে-ই ত তা হতে পাঁরবে। 

_-অর্থাৎ যে আমাকে স্বামী বলেই ভালবাস্বে, আমার 


৪৬৮ 

চাকরি, অর্থ, সৌনাধ্য, গুণ প্রভৃতি দেখে ভালবাস্বে না। 
এমন দিন যদি আসে যে চাকরি, অর্থ, সৌন্দর্য কিছুই না 
থাকে, তবে সে তবুও আমাকেই ভালবাসবে এবং আমার 
অক্ষমতাঁকে ঢেকে রাখবে। | 

মণিকা খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বল্লে-তবে 
তোমার আর বিয়ে কর! হবে না। 

' আমিও ছেসে বললাম__যদি না-ই হয় তবে কি করবো? 

তুমি একজনকে ভালবেসে বিয়ে ক'রে ফেল, য৷ 
হয় হবে। 

বরাত ঠুকে? 

_ষ্ট্যাঃ তাই। 

তুমিও তাই করবে? 

_আমি ত তোমার মত চাই না, আমি পরিচয় ক'রে 
দেখবো যদি পছন্দ হয়-_-ক*রবো। 

বদি পছন্দ তুল হয়? 

--ফিরে আস্বো, নিজে ত অক্ষম নয়। না পোঁষায়, 
বিধদীয় নেষ। 

খর আমার মত পর্ষিচিতকে কি বিয়ে করতে পার? 
_ আমার মুখখানা তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে মণিকা বললে, 
--তার মানে? 

»আমার কথা বলছি না, আমার মত ছেলের কথা বলছি__ 

ণিকাঁ মুখতঙ্গি ক'রে বললে _তুমি বড্ডো পড়, 
ভোমাকে বিয়ে করা যাঁয় না। তারপরে ধর, তোমাকে ত 
আঁমি তালবাসতে পারবে! নাঃ তোমার অর্থ__যা নেই তাকে, 
সৌন্দর্য যা নেই তাকে, ভালবাস্তে ত পারবো না। আর 
তুমিও দাদাকে বিয়ে ক'রে পড়বে সমন্তায়_ 

-"সমন্তাটা কি? 

'»তোমার অক্ষমতাকে ত মার্জনা করতে পাঁরবো না। 
বাধ! দেব, পতি পরম গুরু মনে ক'রে চোঁখের জলে বালিশ 
ভিজিয়ে শিবপূজ| করতে পারবো! না। 

আমি হেসে বললাম-_এটা সমশ্যাই-_-সন্দেহ নেই। 
তবে তুমি স্ুধীহবে কিনাতাত বল্লেনা। আমিকি 
হব আমিজানি। , 

মণিকা ভ্রভঙ্গি ক'রে আবার বললে-_ আমি? স্ুতী 
হতে র্িয়তুম-_কিন্ত ভূমি বডেডা বেটে, বড্ডো রোগা আর 
ভয়ানক বাজে কথ বলে! । 


ভ্ডাভন্শ্ 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্১_-৫ম সংখ্যা 


আমি হেসে বললাম__অর্থাৎ১ আমি যদি বীশের মত 
লম্বা, হাতীর মত মোঁটা ও পেচকের মত গম্ভীর হ'তে 
পারতুম তা হ'লে তুমি বিয়ে করলেও করতে পাঁরতে-_ 

মণিকা কাণের ছুল দুলিয়ে মাথা নেড়ে বললে-স্্যা। 


মণিকাকে আর একটিন প্রশ্ন করেছিলাম__ধর, তুমি 
যাঁকে ভালবাস্লে সে যদি তোমাঁকে ভাল না বাঁস্তে পারে? 

মণিক1 ওষ্টটা উল্টিয়ে জবাঁব দিলে_-বয়ে গেল। এক 
খুবই ম্বাভাবিক, আর একজনকে ভালবাস্বো__ 

সেও যদি তাই করে বা বিশ্বাসঘাতকতা করে ? 

--তবে, আবার আর একজনকে ভালবাস্বো_ সেও 
যদ্দি অমন হয় তবে বিয়ে করবো না । 

বিয়েই করবে না? 

_না-তুমি ডন-বৈঠক দিয়ে কুস্তিগীর হ'লেও তোমাকে 
বিয়ে করছি না) আমি ত আর সীতাঁর মত নই যে ছুঃখ 
হঃলে কেবল কীঁদবই, ঝগড়া করতে পারবো ন|। 

আমি সভয়ে বললাম__ঝগড়া করবে ? তবে ত তোমাকে 
বিয়ে কেউ করবে না। 

মণিকা অভিমানপূর্ণ কঠে বললে- আমার বিয়েই হবেনা? 

_না। 

আমরা উভয়েই গ্রগলভের মত হেসে ওঠলাম। 


মণিকার আন্দাজ মত আমি ফাস ই হুযেছিজ্ষাম, মণিকা 
সেকেও্ড ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল। পরীক্ষা দেওয়ণর পরে সেও 
জানতো যে ফাস্ট কলস তার হবে না। পরীক্ষার খবর 
জানাতে যেদিন তার ওখানে গেলাম সেদিন অনেক মিষ্িপূর্ণ 
একথান৷' প্রেট ঠেলে দিয়ে বল্লে--এটা আমার পাশের 
থাওয়! নয়, তোমার ফার্ট হওয়ার থাওয়া। আমার ভবিম্বৎ- 
বাণী সফল হয়েছে, দেখলে ত? 

বলঙাম-_দেখলাম ত, কিন্তু সবগুলো ফলে গেলে ত 
মুন্বিল। 

-আর কোন্টা? 

--ওই তুমি যে বলেছিলে আমার বিয়ে হবে না। 

মণিক! হেসে বললে-_ভয্ নেই, হবে এমন একটা 
মেয়ের সঙ্গে যে কথা ব্ললেই কীদবে, তোমার স্দি 
লাগলেই তারকেস্বরে হত্যা দেবে। 


বৈশাখ-_১৩৪৮ ] একই ইং 
আমি হষ্টমনে বললাম__যাহৌক্‌, হবে ত| হলে? _তুমি ভালিবাস্বে একটি আট ফুট লক্থা পাঁচ ফুট চওড়া 
মণিকা ঠাট্টার সুরে বল্লে- হবে মশাই হবে আচ্ছা ও বাইশ মণ ওজনের লোককে । 
বিয়ে-পাগলা ত! মণিকা হেসে উঠে বললে পাঁরলে না বল্তে, আমি 
মণিকা অকম্মাঁৎ গম্ভীর হয়ে বললে__আমি ফাস্ট হলে ভাঁলবাঁসবো এমন লোককে যে গ্টামারের সঙ্গে গাধাবোটের 
তুমি দুঃখিত হ'তে? মত নির্বিকার চিত্তে চল্বে। 


বললাম__হ', তুমি ফা্ট হলে বলে নয়, আমি হ'তে 
পারিনি »লে-__কাঁরণ তা৷ হলে চাকরি পাওয়ার সম্ভাবনা 
মোটেই থাকতো না। 

_মোটেই সম্ভাবনা থাকতো না কেন? 

__মেয়েলোক ফাস্ট” হয়েছে, আমি তার নীচে একথা 
শুনলে কি আর কেউ চাঁকরি দেয়। 

মণিকা কৃত্রিম ক্রোধে বললে__ওই ত তোমাদের দোষ, 
মেয়েরা কি ফাস্ট” হ'তে পারে না? 

-পারে, বৃবার পেরেছে । 

_তবে? 

_যাঁরা সেকেও্ড হয়েছে তারা চাঁকরি পেয়েছে শুনিনি । 

মণিকা হেসে বললে-_তবে ত বড় অন্তায় হয়েছে, 
তোমাদের এই সুপিরিয়রিটি কমপ্রেক্সটা আমি কিছুতেই 
বরদান্ত করতে পারি নে। কেন, আমরা মানুষ নয়? 

_ নাঃ মেয়েমানষ। 

মণিকা পরাজিত হয়ে বললে-আঁমি যদি তোমায় 
বিয়ে করতাম তবে তোমাকে সাত ঘাটের জল খাইয়ে 
দেখাতুম মেয়েমানুষ কি চিজ। 

_ তুমি কেন। যে ছিচ.-কীছুনে মেয়ের কথা বললে সেও 
পারবে আশা করি। কারণ পুরুষেই ভালবাসে, মেয়েদের 
ত সে বালাই নেই। যে ভালবাসে তাঁরই বিপদ-_ 

_ ফার্স্ট প্রেসের মত ওটাও তোমাদের একচেটে ? 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে বললাম-__হ'-_দেখ তেই 
পারছো। - 

-_তাঁর মানে, তুমি আমাকে ভালবেসেছে 

-আমি বেটে, রোগা, আমি কি তোমায় ভালবাম্তে 
পারি? তুমি শিক্ষিতা সুন্দরী, তার উপর বড়ণোকের মেয়ে। 

- বড়লোকের মেয়েরা বুঝি বেটে রোগা লোককে 
ভালবাসে না? 

-বাসে? 

-_বাস্তে পারে, তবে আমি ভালবাসিনি। 


আমি হাত উচু ক'রে বললাম_ স্বস্তি! স্বস্তি! 


প্রফেসারী পেয়েছিলাম-_ 

একদিন রাত্রে আহারাদির পর বৌদি এসে ডাক্লেন__ 
তোমার দাদা ভাকৃছে, ঠাকুরপো। 

বুঝলাম একটা গুরুতর কিছু নইলে এমন সময় ডাক পড়া 
সম্ভব নয়। চাঁকরি করলেও শ্রদ্ধায় ভয়ে তখনও দাদার সঙ্গে 
কথা কইবার সাহস হয় না। ভয়ে ভয়ে দাঁদার-বিছানাঁধ 
বসলাম। দাদ! গড়গড়ার নলটা রেখে বঙগলে-_শোন্‌। 

তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

দাদা বললে-_আমি একটি ভাঁল মেয়ে ঠিক করেছি, 
আমারই এক বন্ধুর বোন। সর্বনথলক্ষণা এইবার ম্যাটিক 
দেবে ""* রর রা 

দাঁদা ক'নের সর্ব্ববিধ বর্ণন! দিয়ে পরিশেষে বললে, . ইচ্ছে 
হলে তুমি দেখে আস্তে পাঁর। টাকা পয়স! ত দেখে মন্দ 
নয়। ফাল্গুন মাসেই দিন একরকম ঠিক করেছি। তুমি 
লেখাপড়া শিখেছ, একবার জিজ্ঞেসা কর! দরকার, আমার 
কথায় অমত তুমি কয্বে না জানি, তা তোমার মতামত 
তোমার ঝেদিকে লো ্ 

_কিন্তু। 

দাদা আমার মুখের পানে চেয়ে বললে-_ কিন্ত মানে 
বিয়ে করবে না, আজীবন কুমার থেকে পড়াশুনেো৷ করবে এই 
ত বলতে চাও? তা তাই করো, এই কেবল মন্ত্র কটা 
পড়ে আমাকে একটা বৌম! এনে দাও, আর কিছু তোমাকে 
করতে হবে না। তোমার কোন সম্পর্ক নেই আর 
তার সঙ্গে_- 

দাদা বৌদি একসঙ্গে হেসে উঠলো, আমি লজ্জিত হয়ে 
চলে এলাম। 

মণিকাঁর কথাই ভাবছিলাম--তাকে পেলে আমি 
আনন্দিত হতাম সন্দেহ নেই কিন্তু মণিকা হয়ত আমার 
চেয়েও অনেক বেশী আশা করেছে--আমাদের এই দরিদ্র 
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গৃহস্থালীর মাঝে সে হয়ত তৃপ্তি পাবে না, তাঁর মত' মেয়ে 
হয়ত 'এ গৃহকে কল্পনাও করে নাই। তাকে বহুদিন 
পরোক্ষে প্রশ্ন করেছি, তার উত্তর যা সে দিয়েছে তার অর্থ 
সুপরিষার__ আমার সন্দেহের অবকাশও নেই। 

শুন্লাম পাশের ঘরে দাদা ও বৌদিতে তর্ক হচ্ছে-_ 

দাদ। বললে-__গলার হার দিয়ে মুখ দেখব--ওই যে 
বড় বড় লকেট থাকে-__ 

বৌদি বললে-_না॥ আর লেট দিয়ে। 

--আর্দলেট__আ্লেট মান্থষে পরে ? 

-_মেয়েমানুষে পরে। 

-আমি হারই দেব। 

"দাও গিয়ে, আমি আমার চুড়ি ভেঙ্গে আর্নলেট দেবই। 

দাদা বললে--আমার সেই সোনার মেডেল ভেঙ্গে 
আমি এত তো! বড়ো লকেট দেব। চুড়ি ভাঙলে বাণীর 
টাকা পাবে কোথায়? 

বৌদি জুদ্ধ হঃয়ে বল্লে-__দুল বেচবো। ভারী টাকার 
ভয় দেখাচ্ছে ! 

অকস্মাৎ বৌদি এসে দরজায় ধাকা দিয়ে বললে-_ ঘুমুলে 
ঠাকুরপো? 

-না। কেন? 

-_ত হ'লে ফাল্গুনেই দিন ঠিক হোক? 

অগত্যা জবাব দিলাম-_আঁমাকে কিছু না জানিয়েই যখন 
এতদূর করেছ তখন বিয়েটাও তোমরাই করলে পারতে ! . 

বৌদি হেসে বললে-_মেয়ে দেখাবো, ভয় নেই, ভয় নেই। 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই বৌদি চলে গেলেন। 


ফাত্বনের প্রথমে দাদা কতকগুলো ছাপানো! কার্ড দিয়ে 
বললে-তোমার বন্ধুবান্ধবদের নেমন্তঙ্ন করো, তাত আর 
আঁমি পারবো না। ও 

বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে মণিকার সঙ্গে দেখা করতে 
উপস্থিত হলাম। মণিকা বললে_ বেশ, এতদ্দিন আসনি 
কেন? পড়াগুনো! নিয়ে এতদিন ত ছিলাঁম বেশ, এখন দিন 
ত কাটে না আর। তা তোমারও যেমন-- 

কলেজে তিনঘণ্ট। পড়াতে হয়, পড়তে হয়, জানো ? 

__অতএব খাওয়া, ঘুয়ানোঃ বেড়ানে! সব বন্ধ; চাঁকরি 
এক তুমিই করলে শ্বাহোক্‌। 


ভাবত 
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আমি অভিমানের সঙ্গে বললাম--আমি আসিনি বলে 
আর যেই অভিযোগ করুক, অন্তত তুমি করবে না বলেই 
আমার বিশ্বাস ছিল-_ 

__ভালকথা, এর মাঝে এক কাণ্ড হয়েছে। এক 
বিলাত ফেরত ব্যারিস্টার এসেছিলেন আমার পাণি প্রার্থনা 
করতে। তিনি প্রশ্ন করলেন-_-আমি যদ্দি ব্রিফলেস 
ব্যারিস্টারিই সারাজীবন রয়ে যাই, আপনি কি তখন আমার 
দারিপ্র্যকে ব্যঙ্গ করবেন? আমি উত্তর করলাম, দারিদ্র্যকে 
ব্যঙ্গ আমি করি না তবে পছন্দও করি না। যদি ব্রীফলেসই 
থাঁকবেন তবে বিয়ে করতে চান কেন? ভদ্রলোক ভয়ে 
প্রস্থান করেছেন। 

_বটে! তুমি অসম্ভব বীরত্ব করেছ সন্দেহ নেই। 

মণিকা চটে উঠে বললে-_বীরত্টা কি দেখলে? স্পষ্ট 
কথা বলেছি মাত্র ) 

আমি বক্তব্য প্রকাশ করবো মনে ক'রে বল্লাম__ 
আমারও অনুরূপ একটা ঘটনা ঘটেছে-_ 

মণিক বাধা দিয়ে বললে-_অত্যন্ত বেটে ও রোগ! বলে 
মেয়েপক্ষ পছন্দ করেনি ত? বেশ করেছে-_ 

মাথা নেড়ে বললাম__তা! নয়, ব্যাপার সাংঘাতিক__ 

বিবাহের থামে ভরা নিমন্ত্রণপত্রটা তার হাতে দিয়ে 
বললাম--এবংবিধ ব্যাপার । 

মণিক! পাংগুমুখে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি খামথাঁনা৷ খুলে 
চিঠিখানা এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলে বললে-_তার মানে? 

_চিঠির ভাঁষাটা কি দুর্বোধ্য বলে মনে হচ্ছে? 

মণিকা বিশ্বয়-কম্পিত-কণ্ঠে বললে__তুমি বিয়ে করতে 
যাচ্ছে৷ তা আমার কাছে একটা ক্লথাও জিজ্ঞাসা করার 
প্রয়োজন বোধ করলে না! ? 

--তার মানে? 

_তুমি কি এতদিন আমাকে নিয়ে ছেলেখেলা করেছ! 

-_-আমি কিছুই করিনিঃ তোমার কথা আর একটু 
পরিষার করে বল। 

মণিকাঁর চোখ ছুটি জঙ্নে ভরে উঠেছিল, যথাসাধ্য চেষ্টায় 
তাকে দমন ক'রে সে বললে-_-আমার মনের কথা তোমার ত 
না জানা ছিল এমন নয়, তবুও তার মর্ধ্যাদ! দাওনি, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ করেছ। 

আমি ব্যথিত হয়েছিলীম ; বললাম_ আমি আজ যা? 
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জানবার সুযোগ পেলাম আর পনের দিন আগে তা৷ জান্তে 
পারি নি এ আমার ছূর্তাগ্য কিন্ত এখন আমি উপায়- 
হীন। কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা আমি করিনি, তুমি নিজের 
সঙ্গেই নিজে বিশ্বাসঘাতকতা করেছ। তুমি আত্মবঞ্চন! 
করেছ__ 

মণিক! নিম্কণ্ঠে বললে-__আমি ? 

_্ট্যাঃ নিজের মাঝে তুমি নিজেকে চিন্তে পারনি। 
আমার দরিদ্রগৃহে তোমার স্থান বোধ হয় ভগবানের 
অভিপ্রেত নয়। 

মণিকা বিরক্তির সঙ্গে বললে__ভগবানের দোহাই রেখে 
দাও, আমার প্রগলভতার মূল্য কি আমার চেয়েও বেণী ! 

_তা নয় মণিকা। তুমি ফুলের মত--তোমাকে 
ভালবাসতে ইচ্ছে হয়, আদর ক'রে সৌন্দর্যকে উপভোগ করা 
ধায়, তোমার সঙ্গে ফ্লার্ট কর! চলে এবং সে আনন্দ সত্যই 
আমার জীবনের স্মরণীয় গৌরব-_কিন্তু তোমাকে গৃহে স্থান 
দিতে আমি সত্যই ভয় পেয়েছি, তোমাকে না হলেও তোমার 
নতুনত্বের মোহকে আমি ভয় করি। 

মণিকা নমিতনেত্রের স্জলদৃষ্টি নীরবে আমার মুখের 
উপর স্তম্ভ ক'রে রইল মাত্র। 

আমি আবার বললাম_-আঁজিকার বেদনা তোমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা হয়ে থাক। আশা করি, ভবিষ্যৎ 
জীবনে তুমি নিজেকে নিজে গ্রতাঁরণা করবে না। 

মণিকা ক্লান্ত বিষাদার্দ কে বললে--তোমার উপদেশ 


ছন্বি 
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গেয়ে কতার্থ হলাম সন্দেহ নেই, তবে তবিষ্ৎ জীবনে তার 
প্রয়োজন হবে না। 

আমি খোলা জানালার ভিতর দিয়ে অকারণেই দূর 
দিগন্তের একফালি কালি-কালো! মেঘের পানে চেয়েছিলাম। 
অন্তায়মান কুর্য্যের সোনালী রৌদ্র মেঘের গায়ে ছড়িয়ে 
পরড়েছে-- 

অকন্মাৎ চেয়ে দেখি, মণিকা পিছন ফিরে সঙ্গোপুনে 
একফৌটা অশ্রু হাতের তালুতে মুছে ফেলে আবার ধীর শাস্ত- 
ভাবে আমার পানে তাকালো। 

আমি আগ্রহের সঙ্গে বললাম-__-আমায় ক্ষমা কারো 
মণিকা। 

মণিক] হাঁসতে চেষ্টা ক'রে বললে-_ক্ষমা' করেছি। 
তুমি বিয়ে ক'রে বৌ কেমন হ'ল গল্প করতে আস্বে ত আর. 
একবার ? 

তাতে তুমি সখী হবে? 

_নিশ্চয়ই। 

তবে আস্বো। 


ফুলশয্যার দিনে মণিক! এসে দু'টো ফুলের মাল! উপহার 
দিয়ে অনাড়ছ্েরই বৌ দেখে গিয়েছিল । আর আসার স্ত্রী সেই 
রাত্রে প্রথম প্রশ্নই করেছিণ--যে মেয়েটি ফুল দিল সে কে? 

আমি বলেছিলাম__সহপাঠিনী। টা 

স্ত্রী অবিশ্বাসের সঙ্গে প্রশ্ন করছিল- মাত্র? 


ছৰি 


শ্রীসত্যব্রত মজুমদার বি-এ 
তুষারের শিরে স্বর্ণতপন অন্তকিরণ সন্ধ্যাদেবীর 
কনকপ্রদীপ জালে; নিবিড় চুলেতে ভাসে। 
বলাকার পাতি ঢেউ তুলে যায় চিত্রনিচয় তুলিক! চালনে 
আষাঢ় গগন-ভালে। গ্বাকে না কো কোন মায়া, 
নদীর কৃষ্ণ জলের উপর অন্তরতটে ফেলে এরা গুধু* 
স্বেততরদ হাসে; কোন্‌ মানবের ছায়া ! 


রেফুজি-সংসর্গের স্মৃতি 
শ্রীচিন্তামণি কর 


ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ। রাস্তার উপর জমাট বরফ একটুও 
কমেনি । মাঝে মাঝে ছু-একদিন পাখীর পালকের মত 
ঝুর ঝুর ক'রে তুষারপাতও হয়ে যায়। কাফের মধ্যে বসে 
টেবিলে থালি কাপটার দিকে চেয়ে দার্শনিক কিছু চিন্তা 
করবার চেষ্টা করছি, কারণ পকেটে হাত দিলে কেবল মাত্র 
পকেটটিই সাদরে করমর্দন ক'রে জানায়__ওর বেশী আর কিছু 
দেবার তার ক্ষমতা নেই। বিরস, উদ্বেগপূর্ণ মনে ভাবছিলাম 
অর্থাভাবে শেষে কি বিদেশে না খেয়েই মরব। তখনই মনে 
হ'ল, আমি ত তবু খাচ্ছি--কিন্ধ সেদিনের দেখা ম্প্যানিস্‌ 
রেফুজি ছেলে-মেয়ের! কয়েক' টুকরো: শুখনো রুটির জন্যে 
কত কাড়াকাড়ি মারামারি করলে। ওদের পেট চালাতে 





এন্কার্ণার চিঠি 


পারীর/ রঙ্গম্চে নেচে অর্োপার্জন করতে দেখেছি। 
লোকে নাচ দেখে বাহবা! দিয়েছে, ফুলের তোড়া দিয়েছে, 
কিন্তু তাঁর! কেমন থাকে, থেতে পায় কি না, জানতে কারো 
কৌতুহল হয়নি। 

এমিল জোলার “নানা” উপন্যাসে জুভিসি স্থানটির নাম 
দেখেছিলাম । ঘটনাচক্রে সেই জুভিসিতে গিয়ে পড়েছিলাম । 
ভুঁভিসির রেলস্টেসন থেকে ছুই মাইল দূরে দ্রাভেই-এর 
প্যাভিয়'রো গ্রামটিতে চাষীদের বাস। পারী থেকে কমুবেই 
যেতে বাসেও এখানে নামা যায়। বই পড়ে কল্পনার মত 
স্থন্দর ন| হলেও প্যাভিয়রোর বেশ একটা মোহ আছে। 


একবার গেলে দুবার যেতে মনকে তাগিদ দেয়। এই গ্রামে 
চাধীদের ফসল রাঁখার একটি খালি বারাকে প্রায় তিরিশটি 
রেফুজি মেয়ে-পুরুষে কোন মতে মাথা রক্ষা করছে। এরা 
পাড়ার লোকের সহাম্্ভৃতি যে পায় না তা নক্ষ, কিন্তু তা 
অবাধ নয়, কারণ তাতে পুলিসের হুকুমকে অগ্রাহ করতে 
হয়। এদের অপরাধ-_-এর! রাষ্ট্রের কর্ণধারদের নরমেধযজ্জের 
বাইরে-পড়া আহুতি। রবিবারটা প্রায়ই রেফুঁজিদের সঙ্গে 
ছৈ-চৈ করে কাটাতাম। এক রবিবারে প্যাভিয়'ক্রোতে 
পৌছে দেখি যে, যতটুকু পেরেছে কালো কাঁপড়ের টুকরো! 
সংগ্রহ ক'রে মাথায় হাতে বেঁধে গোঁলভাবে দড়িয়ে আছে। 
কারো মুখে শব্ধ নেই, কোন ভাবলক্ষণও তাদের মুখে 
প্রকাশ পাচ্ছে ন নিষ্পন্দ স্থির, তাঁরা যেন কোন মায়াবীর 
যাঁছতে পাথর হয়ে গেছে । সকলের মাঁঝে কালো৷ কাপড় 
ঢাকা একটি ছোঁট কফিন্‌। একটি মেয়ে কফিনের একপ্রান্তে 
মাথা রেখে নিরালম্বভাবে বসে আছেঃ আর তার একখানি 
হাত ধরে দীড়িয়ে রয়েছে যুদ্ধে বিকৃত ভগ্নাঙ্গ একটি 
স্প্যানিম যুবক। তাঁদের চোখে পলক পড়ছিল না যেন 
মমির উপর আঁকা চোখ। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কে মারা গেছে ?” লোকটি বেশ একটু তিক্ত স্বরে বললে, 
“মারিয়ার ছেলেটি ।” বছর দুইয়েকের ছেলে। সাতদিন 
আগে দেখে গেছি প্রত্যেকের কোলে ঝাপিয়ে পড়ে চুল 
টেনে নাক ধরে ব্যতিব্যস্ত করছে। , সব কিছু সজীবের 
চেয়েও তাকে যেন বেশী সজীব দেখাত, আর আজ তার 
অপাড় দেহপিওড হাজারবার কারো! কোলে ছুড়ে দিলেও 
কিছু বলবে না, খল খল হেসে উঠবে না। বড় মর্মাহত 
হলাম। জিজ্ঞাসা কর! অবান্তর, তবু বললাম, “কি হয়েছিল 
তার? এই ত সাতদিন আগে তাকে দেখেছিলাম বেশ ভাল 
ছিল” লোকটি তেমনি নিগ্লিপ্ত তিক্ত স্বরে বলল, “হবে 
আবার কি, আমরা রেফুজি, এই দীরুণ শীতে মাথায় 
আচ্ছাদন নেই, গায়ে শীতনিবারক বন্ত্র নেই, পেটে এক- 
কণাও খাগ্ভ নেই, মরাটাই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক, বেঁচে 
আছি ভাবতেও দ্বিধা হয়। এ ছেলেটিকে বেশী ভাগ্যবান 


৫৮২ 
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বলব, কারণ ওর সহ ক্ষমতা আমাদের মত নয়, মৃত্যু ওকে 
সহাম্গভৃতি দেখিয়ে আজ শাস্তি দিয়েছে।” শুনে স্তস্ভিত 
হলাম! পকেটে সামান্য যাঁকিছু ছিল তাঁদের দিয়ে বললাম, 
আমার ক্ষমতা অতি সামান্ঃ তোমাদের অভাবের বিরাট 
বিভীষিকাকে একটুও প্রশমন করতে পারি না, একমাত্র 
হৃদয়ের সহানুভূতি দিতে পারি যা তোমাদের এই দৈন্য দশায় 
কোন কাজে লাগবে না। | 

এইবাঁর কফিনটি নিয়ে যাঁবে। মায়ের স্লেহবন্ধন ছিন্ন 
ক'রে কফিন নিতে সকলেই ভয় করছিল। গৃহযুদ্ধ তাদের 
শান্তিময় আশ্রয়ে আগুন জালিয়ে সর্বস্বহীন ক'রে জগতের 
নিষ্ঠুরতার মাঝে ছেড়ে দিলেও তাঁদের মনের মমতার কোমল 
তত্ত্রীটি তখনও ছেঁড়েনি । মেয়েটির স্বামী মাঝে মাঝে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে অস্ফুটভাঁবে বলছিল, “শান্ত হও মারিয়া ।” 
মেয়েটি নিজেই কফিনটি ছেড়ে একপাঁশে সরে ফ্রাড়াল,তারপর 
হঠাৎ আমার দিকে এসে অন্ুযোগের স্থুরে বললে, “তিন দিন 
আগে এলে না! কেন কর? তুমি বলছ সামান্য, কিন্ত এ 
সামান্ দান পেলে আমার ছেলেকে মরার আগে একটু দুধ 
খেতে দিতে পাঁরতাম। বাছা আমার মরে যাবার আগে 
খেয়েছে শুধু জল-_ময়লা জল !” 

এরপর আর সেখানে দীড়িয়ে তাদের মর্শন্তদ দুস্থ 
দেখবার মত সাহস আমার রইল না, পালিয়ে গেলাম। 

এব পর প্রায় ছুসপ্তাহ প্যাতিয়'পৌতে যাবার আমার 
সাহস হয়নি। পরের রবিবার গ্রামটিতে যাবার মোহ 
আমাকে ফের পেয়ে বসল। প্রায় ১১টা হবে, পৌছে দূর 
থেকে দেখি ব্যারাঁকটির চাঁরিধাঁরে যেন নাঁন৷ রঙের অতিকায় 
প্রজাপতির মেলা । ব্যারাকে উপস্থিত হয়ে দেখি বিরাঁট 
ব্যাপার। কোন কম্যুনিস্ট পার্টির অধিবেশন উৎসবে নাঁচ 
দেখাতে তাদের আমন্ত্রণ এসেছে, তাঁই তাদের জাতীয় 
পোষাক রঙ-বেরঙের ঘাঁঘরা-ওড়না সব পরিষফার ক'রে 
বাইরে শুখাতে দিয়েছে। আঁমাঁয় ধরে বসল, তাঁদের সঙ্গে 
যেতে হবে। ছুটি লরীর উপর চারথানি বেঞ্চ সাজিয়ে তার 
উপর বসে আমরা সবাই যাত্রা করলাম। যেতে হ'বে 
ভিল্‌ জুইভ, গ্রামে, প্রায় ৬১ কিলোমিটার দূর । রাস্তায় 
ছেলে-মেয়েরা সমস্বরে তাদের জাতীয় সঙ্গীত গাইছিল। 
আমরা প্রায় সাড়ে চাঁরটেয় পৌছানর পর বহুলোক এসে 
আমাদের দলটিকে সম্বর্ধনা ক'রে নিয়ে গেল। পারীতে 


ক্লেক্কজ্ি-্হসর্গে স্ম্র্ভি 


৮১ 


সা মাতার রঙ্গমঞ্চে নাচগান শুনিয়ে জুনেস্‌ গ্াস্পাঁন্‌ 
(স্পেনের কিশোরদল ) প্রায় সারা ফ্রান্সের শহরে, গ্রামে 
পল্লীতে বিখ্যাত হয়েছিল। কিছু পরেই মুক্ত প্রার্মণে ছেলে- 
মেয়েরা কখন দৃপ্ত কখন করণ অর্কোন্্রীর সুরের সঙ্গে তাদের 
জাতীয় জীবন, সহজ সরল পল্লীপ্রাণ, ঘরোয়৷ সংগ্রামের 
মর্শন্তদ কাহিনী ফুটিয়ে তুলল তাদের নাচে গানে । ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে পেপিতা ও এন্কারন! নাঁচ দেখিয়ে সকলের 
প্রশংসা লাভ করলে। পাকিতা মেয়েটি গ্রাম্য চাষীর 
মেয়ে। নাচ কোন দিন কোন বিদ্যালয়ে শেখার সৌভাগ্য 
হয়নি। গ্রাম্যনৃত্যে .সহজ সরগভাবে সে দেখাল শিশুর 





নৃত্যরতা এন্কার্ণ! 
ঘুমপাঁড়ানো গানে রতা মায়ের ছবি। ছেলেদের মধ্যে মোজেস্‌ 
মারিয়ানো আঙ্খেল দেখাল কর্ীবসাঁনে সুখী চাষীর সরল 
উল্লাস। এমন প্রাণঢালা নাচগানে তুলে যেতে হয় এদের 
আসল অবস্থাকে । 'কে বলে এরা নিব, সর্বহারা | 
অলিম্পিয়ার দেবশিশুরা যেন মর্তে নেমে এসেছে । ব্যারাকে 


ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। সে রাতে পাঁরী ফিরে যাঁবার 
কোন উপায় ছিল না, কারণ শেষ ট্রেন এবং বাঁস অনেক 
আগেই চলে গেছে। গ্রামের একটি রেস্তরণীতে নৈশাহার 
সেরে যখন ব্যারাকে ফিরলাম তখন রেফুজিরা তাদের 


৬ 


খত খর্লন্ধ রুটি এবং সুপ খাচ্ছিল। আমার সামনে 
একটি বছয় বারোর মেয়ে বসে ছিল, তার নাম ললিতা । 
স্পেনের মেয়েদের নামগুলি প্রায় আমাদের দেশের মেয়েদের 
নামের মত শোনায়। ললিতা! স্পেনে খুব সাধারণ এবং আদরের 
নাম। মেয়েটির আপন বলতে কেউ নেই। গুনলাঁম তার 
বাপ কাকা রিপাবলিকান্‌ গবর্ণমেন্টের পক্ষে লড়াইয়ে টরেধে 
মারা গেছে। তাঁর একটিমাত্র ভাইকে ফ্রা্কোর দল 
অর্ধমৃত অবস্থায় বন্দী করে এবং পরে বিচারের অভিনয় 








আধুনিক নৃত্যুরত। পেপিতা 


শেষ হ'লে গুলি ক'রেমারে। গভীরু রাতে কেবল বৃদ্ধ 
আর শিশুরা ঘুমোচ্ছে। সক্ষম নারীরা পুরুষের পাশে 
দাড়িয়ে যুদ্ধ করতে ট্রেঞ্চে চলে গেছে। বুদ্ধ বৃদ্ধা শিগুদের 
ঘুম গভীর শান্তিপূর্ণ ছিল না, আসন্ন বিপদের আতঙ্কে তারা 
মাঝে মাঝে চমকে উঠছিল। যে-কোন মুহূর্তে তাদের ঘুম 
চিরনিজ্বায় পরিণত হ'তে পারে। এমনি এক রাতে 
বা্সিলোনা শহরের পথ, বাড়ী, মাটা, শিশুদের বুক কীপিয়ে 


ভ্ডান্সভ্শ্ব 


[২৮শ বর্ষ- ২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 


স্ঘল 





সাইরেন্‌ বেজে উঠল। আকাশে এয়ারোপ্নেনের গুরু গর্জন 
শোনা গেল। পরমুহূর্তে বিরাট কাঁন-ফাটা বিস্ফোরণ শব । 
করুণ কণ্ঠের অন্তিম চীতৎকাঁর বম্ফাটার শব-প্রতিধ্বনির 
যেন শেষ রেশ । অন্ধকারে এয়ারোপ্লেনগুলিকে এক ঝাঁক 
শবলোলুপ শকুনের মত দেখাচ্ছিল। মেসিনগানের কড় 
কড় শব্দ যেন ধ্বংসোন্মস্ত প্রেতের পৈশাচিক হাঁসি। চাঁপা 
ভরার্ত চীৎকার ক'রে লোকজন রাস্তায় ছুটাছুষ্টি করছে। 
কে একজন ভাকল, প্ললিতার মা, তোমার মেয়ে ছু+টকে 
নিয়ে এখুনি বাইরে এস,পালাতে হবে।” বড় মেয়েটি কিছুতেই 
বাইরে এল না। সে বলল “বাইরে মাথায় বম্‌ পড়ার বেশী 
সম্ভাবনা, আমি ঘরেই থাকব” ভাববার সময় ছিল না, 
বৃদ্ধা ও ললিতাকে একজন বাইরে টেনে নিল। একটা 
আগুনের চমক ও সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব--তারপর কি হ'ল 
মা-মেয়ে জানতে পারেনি । যখন তাঁরা চোখ মেলে চাইলে 
তখন ভোর হয়েছে। কয়েকটি মেয়ে" ও পুরুষ তাদের 
চাঁরিপাঁশে বিরস বিবর্ণ মুখে বসে ছিল, আহত কেউ বা 
যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছিল। বৃদ্ধা চীৎকার করে উঠল, “আমার 
বড় মেয়ে কোথায়! একি! এমাঠের মাঝে আমরা কি 
করে এলাম ?” সহ্োর অতীত হলেও বৃদ্ধাকে শুনতে হ'ল, 
যেখানে তার মেয়ে শুয়েছিল, তারা জ্ঞান হারাবার পর 
সেখানে বাড়ীর ভাঙা স্তপ আর কয়েকটি গর্তে রক্ত জড়ান 
ংসের দু-এক টুকরো পড়েছিল মাত্র । প্রাণভয়ে পালাবার 
সময় আর সকলে তাকে আর ললিতাকে কুড়িয়ে নিয়ে 
এসেছে । এদের যেতে হবে বনু দূর ফরাসী সীমান্তে, এই 
আশায় যদি ফরাসীরা আশ্রয় দেয়। এদের পিছনের 
টান ছিল না। আপন বলতে সব কিছুর বন্ধন ছিন্ন 
হয়েছে। এর! কারো পক্ষে নয়, বিপক্ষে নয়; তবু এদেরই 
হারাতে হয়েছে সব কিছু । রাষ্্রনায়কর! তাদের মত 
প্রতিষ্ঠিত করতে নিশ্মভাবে এই নিরীহদের করেছেন বলি। 
সীমান্তে এসে রাস্তায় কি একটা পায়ে ফুটায় ললিতার মা 
বেশ কাহিল হয়ে পড়েছিল। মাত্র তিনদিন জর ভোগ 
করার পর বুদ্ধ! ফ্রান্সের চেয়ে আরো! নিরাপদ স্থানে চলে 
গেল- যেখানে ফ্রাঙ্কৌ নেই, স্পেনের গৃহযুদ্ধ নেই, হতাহত 
নেই, হাহাকার নেই। তারপর আরো বহু ঘটনার মধ্য দিয়ে 
ললিতা এসে পড়েছে এই ভুৰেন্‌ চ্যাসপান্-এর মাঝে। 
নান! কথার ফাকে বললাম, “ললিতা আমাদের দেশেও 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


অতি সাধারণ নাঁম। তা ছাড়া, ললিতাকে যদি আমাদের 
দেশের পোষাক পরিয়ে কোন ভারতীয়কে বলা যাঁয়__ 
আমাদের দেশের মেয়ে, তাঁতে কেউ অবিশ্বাস করবে না।” 
তারা বললে, “কর, ওকে তোমার বোন ক'রে নাও না” 
বললাম “তা ত আছেই, আবার নতুন ক'রে সম্পর্ক করবার 
দরকার কি?” ওরা বলল, “তা নয় হে, আমাদের দেশে 
যে-কোন মেয়ে বা ছেলেকে ভাই বা বোন হিসাঁবে গ্রহণ 
করা যাঁয়। তুমি তাতে রাজী আছ?” বললাম, *ষ্ঠ্যা।৮ 
কিন্তু ব্যাপারটি প্রথমে ভাল বুঝিনি । তাঁরা সকলেই পাঁন- 
পাত্রগুলি পরম্পরে ঠেকিয়ে বললে, “আজ থেকে কর আর 
ললিতা ভাই-বোন।” পাত্রে অবস্থ জল ছাড়া অন্ত পানীয় 
ছিল না__পাঁবে কোথায়! তাঁরপর ললিতা সকলের 
করমর্দন ক'রে ধন্যবাদ জানালে, আমাকেও অন্তরূপ করতে 
হল। কথাচ্ছলে বললাম, “ললিতা, দেশে ত তোমার কেউ 
নেই, আমাদের দেশে যাবে?” সে বলল+ না, এয়ারমানে 
কর, তোমাকে আমরা খুব ভালবাসি, কিন্তু আমি ফিরে 
যেতে চাই স্পেনে। আমার কেউ নেই সত্যি, কিন্ত 
স্পেনের মাটিতে আমার জন্ম, তাঁর সঙ্গে আমার সংযোগ 
কেউ ছিন্ন করতে পারবে না। সে আমার সবচেয়ে আপন, 
আমি তাঁর কোলেই আশ্রয় পেতে চাই |” বয়সে অনেক 
ছোট হলেও সেদ্দিন থেকে ললিতাকে শ্রদ্ধার চোঁথে 
দেখতাম । আমরা বহুদিনের পরাধীনতার মোহে নিজের 
দেশকে কতখানি ভালবাসতে হয়, শ্রদ্ধা করতে হয়, তা৷ 
বোধ হয় ভূলে গেছি । 

দেখতে দেখতে কয়েক মাঁস কেটে গেছে । এই কয়েকটা 
মাঁস দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে এর! কোনমতে প্রাণট1কে 
বাঁচিয়ে রেখেছে । জুনেস্‌ গ্যান্পানের আগে যেমন আদর 
ছিলঃ নিমন্ত্রণ ছিল, এখন আর তা নেই। ইউরোপে এই 
কণমাসে অশান্তির আগুন দাঁবানলের মত একদেশ থেকে 
আর একদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। ফ্রান্স নিজের ঘরের 
দরজায় যুদ্ধের বিভীষিকা দেখছে। কয়েকটা বিদেশী 
রেফজির কে খোঁজ নেয়, কার এত মাথা ব্যথা । কয়েকজন 
রেফুজি চেষ্টা ক'রে রাশিয়া! বা স্পেনে চলে গেছে। যে 
কজন পড়ে আছেঃ তাঁরাও ভাবছে অন্থত্র যাবার কথা। 
জ্রান্স এখন আর নিরাপদ আশ্রয় নয়। তারা এক যুদ্বস্থল 
থেকে আর এক বৃহত্তর যুন্বস্থলের সামনে এসে পড়েছে। 

৭৪ 
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এদের দলে এক অতি-বৃদ্ধ দম্পতি ছিল। স্বামীর বয়েস 
ছিয়াত্তর, স্ত্রীর বয়স বাহাত্তর। বৃদ্ধ তার স্ত্রী, মেয়ে, 
জামাই ও একটিমাত্র নাতনী লাঁকিতার সঙ্গে পালিয়ে 
এসেছে । তার জামাই ছিল রোখে রিপাব্লিকান্‌ 
সৈম্থদলের একজন অফিসার, 'যুদ্ধের চিহ্ন তাঁর সর্ববাজে 





মাতৃম্নেহ নৃত্যে লাকিত। 


পরিস্ষুট। যুদ্ধের পূর্বে এরা ছিল বাদিলোনার এক 
গ্রামের সরল চাষী পরিবাঁর। বিদেশে বড় কষ্ট পায় দেখে 
একদিন বৃদ্ধকে বল্লাম, তোমরা স্পেনে চলে যাও না, এখন 
ত যুদ্ধ থেমে গেছে। বৃদ্ধ বললে, প্যাঁব ত, কিন্তু স্পেনে 
প্রবেশের হুকুম পাব কি করে।” ব্ললীম, "ওঃ, তোমার 


৪৮৩৬ 


জামাই যে আবার রাঁজনৈতিক ব্যাপারে 'লিপ্ত, কাজেই 
তোমায় ফ্রাঙ্কোর দল পেলে মেরে ফেলবে ।” কিন্তু বৃদ্ধ 
নিশ্চয় ক'রে জানাল রোখোর জন্ত তাকে ফ্রাঙ্কোর দল 
দোষী করবে না। সেলিয়র রোথোকে বন্ুবার জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, বৃদ্ধ কোন রাজনৈতিক ব্যাপারে জড়িত ছিল 
কি-না; কিন্ত গ্রতিবারই সে গভীরভাবে বলত-__“ন11” অনেক 
চেষ্টা ক'রে অন্নুমতি-পত্র পেয়ে বৃদ্ধবদ্ধা স্পেনে চলে গেল। 
দিন দশেক পরে প্যাভিয়'ব্লোতে গিয়ে দেখি সকলের মুখ 
অন্ধকার হয়ে আছে, যেন ঝড় আসবার পূর্বের প্ররুতির 
থমথমে ভাব। কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করায়, লাঁকিতা 





লালিত! 


একটি টেলিগ্রাম এনে আমার হাতে দিল। তাতে লেখা 
ছিল, “তোমার শ্বস্তর ও শীশুড়ীকে সীমান্তে যথাবিহিত 
সম্মানে গুলি করা হয়েছে ।” প্রেরক ফ্রাঙ্কো গবর্ন:মণ্টের এক 
অফিসার। লোকটি অতি ভদ্র বলতে হবে, না হলে খোঁজ 
ক'রে জামাইকে স্থখবরটি পাঠাত না। কি বলব, সাস্বন৷ 
দেবার মত কিছুই নেই। এদের ছুঃখের জীবনে এ ঘটনা 
নতুন নয়। কিন্তু আমার মনে বিধতে লাগল, আমি 
অকারণ তাদের মৃত্যুর নিমিত হলাম। শুধু সেনিয়র 
রোখোকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তাদের মারল কেন, তার! 


ভ্ঞাব্তন্বম্ম 
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ত কোন অপরাধ করেনি বা কোন রাজনৈতিক সংশ্রবও 
তাদের ছিল না।” সে বলল, “তাঁরা লেবার ফ্রেডারেশনেয় 
সেক্রেটারী ছিল।” অত্যন্ত বিচলিত ক্ষুব্ধ হয়ে বললাম, 
“রোখো, তুমি জেনে শুনে তাদের মৃত্যুর দরজায় পাঠিয়ে 
আমায় নিমিত্ত করলে?” রোখো উত্তর দিল, “তারা! 
এখাঁনেও না খেয়ে মরত ?” ভেবেছিলাম তাদের বয়েস 
দেখে ছেড়ে দেবে, কিন্তু শুয়োরেরা কি পাষণ্ড! শাস্তি 
এইটুকু যে তাদের রক্ত নিজের দেশের মাঁটাকে ভিজিয়েছে। 
বিদেশী মাঁটীতে কবর দিলে তাদের মরা হাড়গুলোও হয়ত 
আমাদের অভিশাপ দিত। 

এর কিছু দিন পরে একদিন গল্পে মত্ত হওয়ায় ঘড়ির 
দিকে খেয়াল ছিল না। যাঁবাঁর জন্ত প্রস্তত হয়ে দেখি__ 
ট্রেন ও বাস সেরাতে আর পাওয়া বাবে না। রোখো 
বলল, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে ত আমার ওখানে 
আজকের রাতটা কাটাতে পাঁর।” সে থাকে ব্যারাক 
থেকে প্রায় চার মাইল দূরে এক কারখানার ছোট একটি 
শেড-এ। তার স্ত্রী ও মেয়ে আগেই শেডের দিকে রওনা 
হয়েছে । রোখো বললে, “চল হে, যেতে হবে অনেকখানি |” 
চাষের জমির মাঝ দিয়ে পথ। কিছুদূর অগ্রসর হয়েছি, 
এমন সময় ঝড়ের বেগে কে একজন বিপরীত দিক থেকে 
আমাদের অতিক্রম ক'রে গেল। রোখো চীৎকার কঃরে 
ডাকল, “লাঁকিতা, কোঁথা যাঁদ্‌?” উত্তর এল ক্রন্দন, 
“মরতে ।” আমি ত অবাক! রোথো চুপ ক'রে গ্লাঁ়িয়ে 
গেল, বললাম, “মেয়েটি এই অন্ধকারে গেল কোথায় 
দেখ শিগগির |” মেয়েটি অনুরবর্তী একটি দীঘির পাড় থেকে 
জলের দিকে ছুটে নেমে যাচ্ছিল। অতি কষ্টে তাঁকে 
ফিরিয়ে আনা গেল। তখনও সে কাদছিল আর বলছিল, 
“আমার জীবনে শীস্তি নেই, আমি মরব |” স্তেনর রোঁখো 
নতমুখে দীড়িয়েছিল। আমার কাছে সবটাই হেঁয়ালী 
লাগছিল। একটু রুষ্টভাবেই বললাম, প্রান্তায় দাড়িয়ে 
অভিনয় না ক'রে বলই না৷ কি হয়েছে ?” লাঁকিত৷ রুক্ষভাঁবে 
জবাব দিল, “ওই যে লোকটা তোমার সামনে দাড়িয়ে, 
ও আমার নিজের বাবা নয়। আমার বাবা আমার দু'বছর 
বয়েমের সময় মারা গেছে । রোখো তার এক বছর পরে 
আমার মাঁকে বিয়ে করেছে, কিন্তু তখন আমাকে ওয়া 
চায়নি। বারো বছর মা আমার কোন খোজ করেনি, 
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আমি ছিঙ্লাম আমার দিদিমা! ও দাঁদামশাই-এর কাঁছে। 
ওদের কোন সন্তানাদি না হওয়ায় আজ এক বছর হ'ল 
রোো তাঁর মেয়ে হিসেবে আমায় দত্তক নিয়েছে। হয়ত 
রোখো আমায় নিজের মেয়ের মত ভালবাসে, কিন্তু হায় রে 
আমার ভাগ্য ! আমার মা মনে করে' আমার প্রতি 
রোখোর ভালবাসাঁটা মোটেই বাৎসল্য নয় । মাঁকে দেখিয়ে 
রোখো আশার প্রতি খারাঁপ ব্যবহার করে, মার ব্যবহার না 
বলাই ভাল। আমার আজ কেউ আপন নেই যাঁর কাছে 
দাঁড়াতে পারি। আমার একমাত্র অবপন্থন দিদিমা, দাঁদা- 
মশাইকে তোমরাই চক্রান্ত করে মেরেছ। তোমরা তাদের 
দেশে যেতে উত্তেজিত না করলে বা পাথেয় জোগাঁড় কঃরে 
না দিলে তারা মরত না। আমার জীবনকে বিষময় করবার 
জন্য তোমরাই দ্রায়ী।” আমি ত চুপ, রোখোও নীরব 
রইল, একটি কথারও জবাব দিল না। নিজেদের ঘরোয়! 
কথা ঝেঁকের মাথায় ঝলে লাকিতা একটু অপ্রস্থত হয়ে 
পড়ল। তখনকার মত ব্যাপারটা মানিয়ে নিলেও বাধ্য না 
হলে সে রাতে রোখোর বাড়ী যেতাঁম কি-না সন্দেহ। 
অন্বস্তিকর মনন্তাঁপ সমস্ত রাত আমাঁকে খোঁচা দিয়েছিল। 
ভাবছিলাম, রাজনৈতিক কারণে ঘট| অশান্তি ও পারিবারিক 
অশান্তির মধ্যে কোন্টা তীব্রতর। এর পর প্যাভিয়'বোর 
মোহ আর আমাকে টান্তে পারে নি। 

যে যুন্ধাতঙ্ককে ফ্রান্স এতদিন দূরে ঠেলে রেখেছিল 
উপরোক্ত ঘটনার কয়েকদিন পরে বিরাট আকারে তা 
ফ্রান্সের সীমান্তে হুমকি দিচ্ছিল। হিটলার কর্তৃক পোল্যাণ্ডের 
দাবী তীব্র হতে তীব্রতর হচ্ছিল। দালাদিঘ়ের সমানে 
হুমকি দিলেও তার মধ্যে ভয় ও উদ্বেগের মিশ্রণ ছিল। 
রাত-দিন যখন-তখন সাইরেন বেজে লোকজনের নন ঘুণ্ডলিকে 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করছিল। ঘরবাড়ী, ম্মারকস্তন্ত, মুষ্তিঃ 
শিল্পসম্পদ বালির বস্তা দিয়ে ঢেকে, আলো! নিভিয়ে ফ্রান্স 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় ব্যস্ত হয়েছে। আমার প্রফেলার 
জিওভানেল্লি দূরগ্রামে চলে গেলেন। তার এবং গ্রাদ 
শমিয়ের-এর স্ট,ডিয়ো বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে বসে ভাবছি 
এখানে থাকব, ন! দেশে ফিরে যাঁব। হোটেলের পরিচারিকা 
এসে খবর দিল-_নীচে ছু+টি মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চা়। নেমে দেখি এন্কামূনা আর তার মা মাদাম মারিয়া 
দাড়িয়ে । অভিবাঁদন-কুশলসংবাঁদীদির পালা শেষ হ'লে 
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মারিয়া বললেন, পক, আমরা বড় বিপদে পড়ে তোমার 
কাছে এসেছি ।* কি বিপদ জিজ্ঞাস! করায় তিনি বললেন-_ 
তাঁর স্বামী অনেক খুঁজে অতি কষ্টে ঠিকানা যোগাড় ক'রে 





সকন্যা মাদাম মারিয়া 
বারিলোন! থেকে চিঠি দিয়েছেন স্পেনে ফিরবার অনুরোধ 
জানিয়ে। কিন্তু নবনিযুক্ত কন্দাল কিছুতেই প্রবেশের 
হুকুম দিচ্ছে না। যে কাণ্ড করে শেষে হুকুম ও পাথেয় 
মিলল তা সবিস্তারে লিখলে একটি মহাকাব্য হয়ে যেত। 
মারিয়া বললেন “কর, আমর! চলে যাঁক আর হয়ত দেখা হবে 
না; কিন্ত তোমাকে আমাদের কাছ থেকে কিছু নিতে 
হবে ।” শুনে বললাম,“পাঁগল হলে নাকি ! তোমরা একেবারে 
নিঃস্ব, আহার্য পাঁখেয়ব_এমন কি পরণের উপযুক্ত 
কাপড়টুকুও যাঁর নেই কি চাইব তাহাদের কাছে। একে 
উপকার করা হ'ল মনে ক'রে প্রতিদান নিলে নিজের কাছে 
এবং নিজের দেশের কাছে লজ্জিত হব। এতটুকু উপকার 
আমাদের দেশে লোকে লোকের প্রতি ক'রে থাকে। 
পরাধীন হ'লেও আমাদের দেশে হয় একেবারে মরে যায় 
নি। যদি একান্তই কিছু ভালবেসে দিতে চাও ত দেশে 
গিয়ে পাঠিয়ো ৷” তাঁরা বলল, “দেশে ফিরে আমাদের ছুর্গতি 
আরো বাড়বে ছাড়া কমবে না। দেশে খাবার কই, অর্থই 
বা কোথায়! ব্যবসা, বাঁণিজ্য, চাষ__লরই ত বন্ধ। সত্যিই 


€গভি্ভ 


আমরা তোমাকে কিছুই দিতে পারি না। তুমি আমাদের 
কিছু কাজ দাও যা ক'রে আমরা তৃ্ড হব।” তাদের 
কিছুতেই নিবৃত্ত করা গেল না। শেষে বললাম, “প্রতিদান 
হিসাবে নয়, তোমাদের সঙ্গে জীবনের কয়েকটা মুহূর্ত কেটেছে, 
তার স্থতি-হিসাঁবে তোমাদের একটি প্রতিকৃতি এঁকে 
নিই।” যাবার দিন মারিয়া এন্কারনাকে স্পেনের বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে লিখে জানাতে অনুরোধ করেছিলাম । লিখে 
জানান সম্ভব হয় নি। কিন্তু এনকারনা একটি ছবিওয়াঁলা 
পোস্টকার্ড পাঠিয়ে জানিয়েছিল স্পেনের বর্তমান অবস্থা কি। 
ছবিতে ছিল তূলুষ্ঠিতা শোকাবনতা একটি নারীর প্রস্তরমৃস্তি। 
লিখে বোধ হয় সে এত পরিষার ক'রে জানাতে পারত না 
তাদের দেশের হতসর্বস্ব অবস্থাকে । 

পয়লা সেপ্টেম্বর থেকে যুদ্ধ বেধে গেছে। পরিচিত 
সকলেই চলে গেছে । আমি পড়ে দিন গুণছি পাথেয়ের 
আশায়। অধ্যাপক জিওভানেল্লি বহুবার অনুরোধ করে- 
ছিলেন তার সঙ্গে গ্রামে গিয়ে থাকতে। এই সহাম্গভৃতির 
জন্য তার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ, কিন্ত ফিরবার বহু কারণ 
আমাকে তাগিদ দিয়ে ভাবিয়ে তুলল। একদিন আমার 





রেফুি ছেলের! ও আমি 


জিনিষগুলি জিওভানেল্লির কাছে নিয়ে গিয়ে বললাম, “জানি 
না ভাগ্যে কি আছে? বহুদিন আমার সংবাদ না পেলে 


ভাব্রভব্বশ্ব 


[ ২৮শ বর্--২য় খণ্ডঁ-_€৫ম সংখ্যা 


অনুগ্রহ ক'রে এগুলি আমার দেশের ঠিকানায় যেন পাঠিয়ে 
দেন।” তার কাছে বিদায় নিয়ে থালি সুটকেশ হাতে কয়েক 
মিনিট রাস্তা চলতেই পাশের একটি পার্ক থেকে প্রচণ্ড শব্ধ 
বিমান ধ্বংসী কামান গর্জে উঠল। এক মুহূর্তে রাস্তা 
জনশূন্য হয়ে গেল। কি করব ভাবতে পারছি না, হতবস্থ 
হয়ে গেছি। যেলোঁকের কামান দেখা দূরের কথা, এত 
কাছে বিস্ফোরণে তাঁর মস্তি বিকল হওয়া! কিছু আশ্ট্য্য 
নয়। একটি পুলিস ছুটে এসে কানের কাছে বাঁশী বাজিয়ে 
এক ধাক্কায় আমায় ফুটপাথের এক প্রান্তে ঠেলে দিল। 
সামনের বাড়ীর দরজায় লেখা ছিল “আব্রি” (আশ্রয় )। 
ঢুকে পড়লাম। “কাভ”-এ (ভূগর্ভস্থ ঘর) নেমে দেখি 
কয়েকটি মেয়ে প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় তাদের শিশুগুলি কোলে 
ক'রে বসে আছে। আতঙ্কে তাঁরা যে যে অবস্থায় ছিল ছুটে 
আশ্রয়ে এসেছে, কাপড় পরবার সময়টুকু পথ্যস্ত পায়নি। 
তাদের বিশ্রস্ত চুল চোখের ভয়-বিস্ফারিত দৃষ্টি যুদ্ধের 
বীভংসতাকে আমার সামনে প্রকট ক'রে তুলল। তারা 
শিশুগুলিকে নিজেদের কুক্ষিতে দৃঢ়ালিঙ্গনে চেপে ধরেছিল। 
নিজেদের শরীর দিয়ে ঢেকে সন্তানকে আরো নিরাপদ 
করবার আপ্রাণ প্রয়াসে মনে হচ্ছিল তারা আশ্রয়েও 
নিরাপদ অনুভব করছে না। সকলের চোখ দিযে অশ্রু 
অবিরলধারে পড়ছিল” আর মাঁঝে মাঝে কাতরোক্তি যেন 
তাদের বুক চিরে বেরুচ্ছিল, “ছায় আমাদের এ কি সর্বনাশ 
হ'ল!” কারো স্বামী” ভাই বা বাপ যুদ্ধে চলে গেছে। 
অনেকের আত্মীয়স্বজন বিগত মহাযু্ব-বৈতরণীর পার থেকে 
ফিরে এসেছে । এরা কেউই হয় ত তখন ভাবেনি আবার 
তাদ্দের ফিরে যেতে যবে ঘুন্ধ-দেবতার ধর্পর রুধিরে ভরে 
দিতে । পুরুষ যুবক হয়ে, এদের মাঝে কাপুরুষের মত 
দাড়িয়ে থাকতে লজ্জা হ'ল, উপরে উঠে এলাম । সব সময় 
প্রাণের ভয়ই যে বড় হয়ে ওঠে না, সেদিন তা! মর্শে মর্দে 
অঙ্গভব করেছিলাম । পারিপাশ্িক অবস্থা ও তার প্রভাব 
অতি কাপুরুষকেও কামানের মুখে দাড় করিয়ে দিতে সক্ষম । 
আমাদের দেশে ভীরু বলে নিন্দিত শ্রমিক চাষীরাও আত্মদান 
ক'রে তার প্রমাঁণ দেখিয়েছে । 

পাথেয় মিলেছে । ফিরবার জন্য জাহাজও পাওয়া 
গেছে। কিন্তু আনন্দ কি ছুঃখ হচ্ছে তা বুঝলাম না! 
অন্তত আনন্দের উল্লাস বা দুঃখের তীব্রতা কোনটাই অনুভব 
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টিটি 
করিনি। স্টেসনে উপস্থিত হয়ে দেখি, ছিন্ন মলিন পোষাকে 
বিষষ্ন মুখে কয়েকজন রেফ,জি প্রেতের মত দীড়িয়ে। ঘণ্টা 
বাজলঃ রেলের কর্মচারীর! “আআ ভোয়াতুর সিল্ভূগ্নে” 
(যাত্রীরা! অন গ্রহ কঃরে গাড়ীতে উঠুন) ব'লে চীৎকার করতে 
লাগল। তার! একে একে আমার হাত চেপে ধরে বিদায় 
জানাল। মুখে কিছু বলবার ভাষা আমাদের ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু এ সামান্য চাঁপেই অনুভব করেছিলাম 
অন্তরের অকৃত্রিম বিচ্ছেদ বেদনাকে । আর কোন দিন তাঁদের 





সভী শ্রল্লাণে 
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সামি 


সঙ্গে দেখা হবে কি-না জানি না । বহুদূরের বিদেশী ভালবাসার 
বোঝা বড় ভারী। গাড়ী ছাড়বার জন্য বীণী বাঁজল। 
রুমাল বা হাত নেড়ে বিদায়ের অভিনয়কে দীর্ঘ করার ইচ্ছে 
হয় নি। বিদায়ের শেষ মুহূর্তে তাঁদের মুখের ভাব দেখবার 
মত সাহসও ছিল না। সামনের'জানালার পার্দাটা কীচের 
উপর টেনে দিলাঁম। ইউরোপের সামান্য কয়েকমাসের 
বাস্তব ছবিকে চোঁখের সামনে থেকে মুছে দিতে. পেরেছি 
কি-না অন্তরই সে প্রশ্নের জবাব দেবে। 


সতী প্রয়াণে 
মহারাজা শ্রীযোগীন্্রনাথ রায় 


তুমি চলে গেলে সতী, 
শান্তিময় স্বর্গলোকে__ 
মোরা রঙ্গ দুরে 


হেথা কেন থাকিবে গো? 
যখন যাইতে পার 
স্বরগের পুরে ? 


মাতৃরূপে দেখেছিন্ 
তোমারে গো ওগো সতী 
কিবা কব আর 


করুণায় ভরা আখি 
কে বলিবে দেখে নাই 
এপাঁরের পার? 


যদি সবই জেনেছিলে 
কেন তবে চলে গেলে 
সব কিছু ফেলে? 


জীবন-সঙ্গীরে তব 
তব রাজ্য, তব নব 
তৰ মেয়ে-ছেলে। 


অন্তরাঁল হতে তুমি 
একবার দেখ নিজে 
নিচেকার ছায়!। 


দুঃখ পাবে জানি তাহা 
মন তব কবে আহা ! 
এতে। নহে মায়া। 


গ্রসন্ন কালিকা মাত 
গ্রসন্না তোমার প্রতি 
সত্য ইহা, মিথ্যা কতু নয়। 


হতী গেল স্বর্গপুরে 
সঙ্গীতের সরে সুরে 
স্থুরহীনা সেকি কতু রয়? 





সাক্ষী 


শরীন্থধাংশুকুমীর ঘোষ বি-এস্‌-সি 


কলিকাতা থেকে মোটরে আমি দুইজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে 
রামগড় কংগ্রেসে ভিজিটার হয়ে গিয়েছিলাম । অধিবেশনের 
দিন পরাতে আকাশে মেঘের ঘটা দেখে বৃষ্টি আরম্ত হবার 
আগেই আমরা মজহরপুরী ত্যাগ করেছিলাম । ফেরবার 
পথে রাজরপ্লার ৬ছিন্নমস্তার প্রাচীন গ্রন্তর মন্দির দেখে 
যাবার আমার খুব ইচ্ছা হয়েছিল। সঙ্গী বন্ধু সময়াভাবে 
রাজরপ্লা যেতে রাজী হলেন ন|। আমি তাদের রখচি 
রোড স্টেশনে তুলে দিয়ে নিজে মোটরে রাজরপ্পা অভিমুখে 
ড্রাইভার সহ রওয়ানা হলাম। চিতরপুরের মিশন 
হাসপাতালে বিহারের সাঁব-ডেপুটি ৬ছুলালহরি ঘোষের 
স্বতি-ফলকও দেখবার ইচ্ছা ছিল। সেখানকার হাঁস- 
পাতালের ডাক্তার মুখাজ্জির নামে একজন বন্ধু একটি 
চিঠি দিয়েছিলেন। ডাক্তার মুখাজ্জি উক্ত বন্ধুর আত্মীয় । 
পথে চিতরপুর থেকে একটা গাইড. সঙ্গে নেবো ঠিক ছিল। 
ছোটনাগপুরের ছোট ছোট পাহাড় ও জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে_উচু পাথরের রাস্তা। এক এক স্থানে এমন বেক 
আছে যে সামান্য বেতাল হলে মোটর আরোহী সহ ষাট 
ফিট পর্য্যন্ত নীচে গিয়ে পড়তে পারে। এই অঞ্চলের 
জঙ্গল কংসরাঁজার কয়েদখানা রূপে ব্যবহৃত হ'ত-_ এরূপ 
প্রবাদ আছে। ছোট ছোট নদীর ওপর বড় বড় পুল 
বাঁধা আছে। ন্দীগুলি গ্রীন্মকালে কেবল বালুগর্ত__কিন্ত 
বর্ধাকালে ভীষণা খরস্তরোতার আকার ধারণ করে। 
চিতরপুরে যখন পৌঁছলাম, ডাক্তার নিকটগু লারী নামক 
গ্রামে রোগী দেখতে গেছলেন। “মেমসাহেব+ও সঙ্গে 
গেছুলেন। লারী গ্রামে অনেক বাঙ্গালীর বাস আছে। 
ডাক্তারের ছোট বাংলোর সংলগ্ন আর একটি ছোট বাংলো! 
আছে। সেটি ভিজিটায়ূস্‌ রেস্ট, হাউস্‌ রূপে ব্যবহৃত হয়। 
আমি ডাক্তারের অনুপস্থিতিতে সেই রেস্ট. হাউসে আশ্রয় 
নিলাম। ইচ্ছা ছিল, পরদিন প্রতযুষে একজন গাইড. 
সঙ্গে নিয়ে রাঁজরগ্লা রওয়ানা হব। ড্রাইভার আমার মোটর 
নিয়ে মাইলখানেক দূরে এক গ্যারেজে বিশ্রাম করতে 
গ্েল। ্বিপ্রহরে এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠে দেখলাম_-আকাঁশে 


মেঘের ছুটাছুটি লেগে গেছে-_পশ্চিম আকাঁশ ঘোর কৃষ্ণ 
ধারণ করেছে । একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়! দিয়ে মুষলধারে 
বৃষ্টি এসে পড়ল। অল্লক্ষণ মধ্যেই রাস্তাঘাট প্রবল বৃষ্টিতে 
ভরে গেল। বাংলোর নিকটস্থ 'গাঙ্গীজমী” নামক 
নালাটি এক পার্বতা খরনোতে পরিণত হ'ল। ডাক্তারের 
বাংলোর দিকে মুখ ক'রে আমি নিজের ঘরে বসেছিলাম। 
ডাক্তারের য়, একটি পাচবৎসরের বাঁলিকাঁকে তার 
পিতামাতার ফের্বার় আর দেরী নেই__ এইরকম বৌঝাচ্ছিল। 
ভীষণ বর্ষায় তার পিতামাতার জন্য মেয়েটি একটু ব্যাকুল 
হয়েছে__বৌঝ! গেল। মেয়েটিকে খাওয়াতে সে চেষ্টা 
করছিল-_কিস্তু সে কিছুতেই খেতে রাজী ছিল না। হঠাৎ 
মেয়েটি জোর ক'রে “বয়ে'র হাত ছাড়াতে গিয়ে সিমেণ্টের 
মেঝের ওপর পণ্ড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ চীৎকার ক'রে 
সে কেদে উঠল। কান্নার স্থরের মধ্যে বেদনা অপেক্ষা 
পিতামাতার দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির অভিমানের অভিব্যক্তি 
আমার কাণে বৌ লাগল। বৃষ্টির ঘধ্যে ছুটে চলে এসে 
আমি তাকে কোলে নিলাম। অপরিচিতের কোলে উঠে 
সঙ্কোচে ও বিস্ময়ে সে কান্না বন্ধ করল, কিন্তু ফৌপাতে 
লাগল। তার গা ঢেকে আমি তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে 
গেলাম। সেখানে আনিক1 মাদার টিচারের পটি তার 
বেদনার স্থানে দিয়ে আণিক! ৬ ক্রম তাঁকে খাইয়ে দিলাম 
এবং তার হাতে রামগড়ের মেলায় কেনা ছুট পুতুল, 
বিস্কুট, লেবেনচুষ প্রভৃতি ঘুষ দিয়ে তাকে শান্ত করলাম। 
সে খুশী হ'য়ে আমার দিকে দেখতে লাগল । নাম জিজ্ঞেস 
করায় সে বলল-_-তার নাম সুধীরা, তাঁর মা তাকে স্ধী ঝলে 
ডাকেন। আমার মনটা কেমন ছ্যাক্‌ ক'রে উঠল । আমা? 
নিজের নাম সুধীর । কিছুক্ষণ তাঁর সঙ্গে গল্প করার পর সে 
ঘুমিয়ে পড়ল-_তাঁকে আমার বিছানায় শুইয়ে দিলাম । রাত্রি 
আটটা নাগাদ আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে যাওয়ার পর সপ- 
ত্বীক ডাক্তার তাঁর মোটরে ফিন্কুলেন। মোটর থেকে নেমেই 
মেমসাহেব মেয়ের শোবার ঘরে মেয়েকে দেখতে গেলেন। বয় 
তখন ভয়ে ভয়ে সন্ধ্যার ঘটনা! সব বললে। 


৫৯৪ 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


-স্্থা স্ 


মেমসাহেব বেশ পরিবর্তন না করেই আমার বাংলোয় 
প্রায় ছুটে এলেন। আমি ইঙ্গিতে নিদ্রিতা স্ধীরাকে 
দেখিয়ে দিলাম। তিনি আমাকে সরৃতজ্ঞ ধন্তবাদ জানিয়ে 
মেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে উঠলেন। আমি বারান্দায় দীঁড়িয়ে- 
ছিলাম__ঘরের আলো মুখে পড়ায় চিন্তে পারলাম, 
ডাক্তার মুখাঙ্জির জায়া ওরফে “মেমসাছেব আমার 
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের সহপাঠিনী বীথিকা ব্যানার্জি । 
বীথিক! বারান্দায় পৌছে স্বধীরাকে জাগিয়ে তার মুখে 
চুমু দিয়ে তাঁর অভিমান ভাঙ্গালো। এদিকে ভাক্তাঁর 
বিয়ের কৈফিয়ৎ শুন্তে শুন্তে ক্লাস্তদেহে হঠাৎ ধৈধ্য হারিয়ে 
তাকে এমন পদাঁঘাত করলেন যে, সে বেচারা ধাকা 
সাম্লাতে না পেরে দূরে ছিটকে পড়ল। ভয়ে সে 
আধমরা হয়েই ছিল। পড়বার আগে তার মুখ থেকে 
মাত্র একট! অস্ফুট কাতরোক্তি বেরোল। 

ডাক্তার রাগে গন্ন গর্‌ ক'যৃতে ক'রূতে কাপড় চোপড় 
ছাড়তে উঠলেন। আমার ঘরে আলো জলতে দেখে, 








আমার বারান্দায় উঠে এলেন। প্রথমে মেয়েকে ফান্ট--এড, 


দেওয়ার জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিলেন। তারপর আমার 
আগমন-উদ্দেশ্ঠ, বন্ধুর পরিচয় প্রভৃতি জেনে আমাকে 
বললেন-_পার্ধত্য ভেড়া নদী এত বৃষ্টিতে ভীষণ আঁকার 
ধারণ করেছে। তার ওপর কোনও পুল নেই। সে 
নদী ছেঁটে পাঁর হ'য়ে রাঁজরপ্লায় মাঁর মন্দিরে যেতে হয়। 
যদি আর বৃষ্টি না হয়, তবে চার-পাঁচ দিন অন্তত ন! 
অপেক্ষা করলে সে নদী হেঁটে পাঁর হওয়া যাঁবে না। 
দামোদর ও ভেড়া নদীর সঙ্গমস্থলে জঙ্গলের মধ্যে মা” 
মন্দির অবস্থিত। সেখানে বাঘের অত্যাচারের কথা গ্রীয়ই 
শোনা যায়। মনটা এসব শুনে বড় খারাপ হ'য়ে গেল। 
নিকটে খরলোতা গাঙ্গী-জমার গর্জন বাংলো থেকে শোনা 
যাচ্ছিল। কন্তার ক্রন্দন শুনে ডাক্তার নমস্কার ক'রে নিজের 
বাংলোর বারান্দায় উঠলেন। 

টিফিন বাস্কেটে থাবাঁর ছিল-_তাই খেয়ে নিয়ে বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে চোখ বুজে পড়েছিলাম। চারিদিকে নিস্তব্ধতা 
ও অন্ধকার বিরাজ করছিল। ভাবছিলাম মান্য কত 
রকম ভাবে, আর অতৃষ্টের অনৃষ্ঠ সঙ্কেত বাস্তবে তার কত 
ওলট-পালট হয়ে যাঁয়। এই বীথিকার সঙ্গে আমার 
বিবাহ একরকম পাকাপাকি স্থির হয়েই ছিল। পরম্পরের 


সাজ্কষী 





৫৯১৯ 


স্পা সস 


পরম্পরকে কত ভাল লাগত। আমি বিলাতে থাকৃতে 
প্রতি মেলে উভয়ের চিঠি লেখালেখি ছিল। সিভিল সাঁভিস 
পরীক্ষার ফল বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে সব কি রকম বদলে 
গেল। “ভাইভা ভোসি'তে আমি কিছু কম নম্বর 
পাওয়ার জন্য পরীক্ষায় আমার স্থান নীচে হয়ে গেল। 
আই. সি. এস্‌ হ'তে পারলাম না । খবর বেরোবার পর 
বীথিকার চিঠি আসা বন্ধ হয়ে গেল। তাঁর বাবা “ফন্ধ্যালি” 
ছুঃখ ক'রে চিঠি লেখেন, আরও লেখেন_-তোমার প্রতি 
আমার অনেক আশা ছিল-যা হোঁক, বীথিকে আর 
আটকে রাঁথা সম্ভব নয়, আগামী মাসে ডাক্তার মুখার্জির 
সঙ্গে তার ইত্যাদি । বীথিকাঁর বাবার সে চিঠি পেয়ে 
আমি প্রায় পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলাম। প্রবাসে 
একমাত্র মাড়িসম! ল্যাগুলেডীর ন্েহচরধ্যা় অতি কষ্টে 
সে ধাকা সাম্লাঁতে পেরেছিলাম । আমার বাবা লিখলেন 
দ্বিতীয় বাঁর সিভিল সাঁভিস্‌ পরীক্ষার জন্য লগ্নে থেকে 
প্রস্তুত হ'তে। কিন্তু সিভিল সাঁভিস পরীক্ষা দিতে 
আমি আর মনে জোর পেলাঁম না। ব্যাঁরিস্টারী 
পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে কলকাতা ফিল্গুলাম। 
তারপর কয়েক বছর কেটে গেছে। বাবা মারা গেছেন। 
সংসারে এখন আমি একলা সম্পূর্ণ একল1। তাই খেয়াল- 
গুলো কিছু উদ্দাম। রাঁজরঞ্পা যাব ঝলে কলকাতা থে.ক 
বেরিয়েছি-_- এতদূর এসে ফিরে যাঁব কি না ভাবছি--চোথ 
বুজে-_ আপন মনে। হঠাৎ মাথার কাছে “মধী” “সুধী” 
ডাক শুন্লাম। এই নাঁমে বীথি আমাকে ডাঁকৃত। মনে 
হ'ল ঘুমিয়ে পড়েছি, আর স্বপ্র দেখছি। সেই ডাক আবার 
গুন্লাম। চোখ মেলে দেখি, বীথি মাথার কাছে চেক্পারে 
গা দিয়ে আমাকে ডাক্ছে। আমি উঠে তাঁকে একটা 
চেয়ারে ঝস্তে দিলাম । সে আমার হাঁত ধরে কাদ কীদ 
স্বরে বললে-_-কি হবে সুধী, বয়টা যে মর গেল! আমি 
চমকে উঠলাম। বীথি আমার হাত ছুটি ধরে তাঁর ওপর 
মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। আমি 
বললাম, কি ছেলেমামৃধী করো, ডাক্তার মুখার্জি এখনই 
দেখতে পেলে কি মনে করবেন! সে জানালে'-_ডাক্তার 
প্রচুর বিয়ার পাঁন ক'রে অচেতন হয়ে আছে ; এমনই ভাবে 
তার দাম্পত্য জীবনের প্রতিটি দিন কাটছে । মেয়েটি যদি 
তাদের মধ্যে না আস্ত, তাহলে সে" এন্তদ্দিন নিশ্চয় বিষ 
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খেয়ে মরত। আমি তাকে সান্তনা দিলাম এবং স্থির হ'তে 
বললাম । আমার সহাম্ভৃতি পেয়ে সে বালিকার মত 
আমার কোলে মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 
সে বলে যেতে লাগল-_-আমার দিক থেকে তুমি যে রকম 
ব্যবহার পেয়েছ, তথাপি তুমি আমার ওপর এত অন্ুকম্পা 
দেখাচ্ছ। আমার মা+র ইচ্ছা ছিল না তোমার সঙ্গে এন্গেজ- 
মেন্ট ভাঙগা। কিন্তু বাবা কিছুতেই মে সময় ভাক্তারকে 
হাতছাড়া করতে রাণী হলেন না। আমার শেষ চিঠির 
উত্তর তোমার কাছে পাবার আশায় কত অছিলায়, কত 
কষ্টে আমি বিয়ে আটকে রেখেহিলাম, তা কেবল আমি 
জানি। সে চিঠির যখন কোন উত্তর পেলাম না, তখন 
আমার সব জোঁর চ'লে গেল। পরে জেনেছিলাম, আমার 
লেখা সে চিঠি তোমার কাছে যেতে দেওয়া হয় নেই। 

বীথিকাঁর বাক্যক্সোতে বাধা দিয়ে বললাম, বয়টার 
মৃতদেহের কি ব্যবস্থা হবে? বীথিক! বললে, নেশার ঘোরে 
ডাক্তার একবার বলেছিল, গাঙ্গীজমীর শ্রোতের মুখে 
ফেলিয়ে দাওগে । জলে ডুবে মরেছে ঝলে দেবো । আমি 
ভাঁবপাম, ডাক্তার হঃয়ে যদি মুখাঞজ্জির এই মত হয়, তা হলে 
তার নেশা খুব হয়েছে । কারণ এ হল মৃতদেহে বিষ গিলিে 
বা ফুঁড়ে দিয়ে বিষ খেয়ে মরেছে বলবার চেষ্টার মত। 
রিগর মর্টি আরম্ভ হবার পর ধমনীতে রক্ত সঞ্চালন আশা 
করার স্কায় মেডিকাল ভ্ুরিস্প্রুডেন্মের অভিজ্ঞতা কোনও 
ডাত্তারের সজ্ঞানে হতে পারে না। 

বীথিকাঁকে সাস্থন! দিয়ে তাঁর ঘরে পাঠালাম । আমার 
মনটা খুব খারাঁপ হ'য়ে গেল। বারান্দায় লঘু পদক্ষেপে 
পায়চারি করছি। রাত প্রায় এগারটা। ডাক্তার মুখাঞ্ডি 
ভয়ার্ভভাবে আমার কাছে এলেন। আমি বিন্মিত হ/য়ে 
মুখের দিকে চাইতে তিনি বললেন, সন্ধ্যায় একটা 
য্যাক্সিডেন্ট হয়ে গেল, আপনি ব্যারিস্টার, বলুন ত”-_ 
ইণ্টেন্শান্‌ টু কিল্‌ না থাকলে এতে কন্ভিকৃশান্‌ হ'তে 
পারে? আমি বললাম, “মার্ডার চার্জে না হ'লেও গ্রিভাস্‌ 
হার্টের চার্জে ৩২৬ ধারায় হতে পারে। “ইপ্টেন্শান্‌ ছেড়ে 
আপনি “প্রতোকেশান? সেলফ ডিফেন্স” 'য়্যালিবি, 
প্রভৃতির “ডিফেন্স+ দিলে কিছু সুবিধা হ'তে পারে । ডাক্তার 
বললেন, তার ত “ইন্ডিপেন্ডেন্ট. উইট্নেস্ঠ চাই । আমি 
আকাশ থেকে পড়লাম। সাম্নে চেয়ে দেখি বীথিক৷ 


শ্ঞান্স ভব 


[২৮শ বর্ষ--য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


আমার ঘরের দিকে উন্মুখ হয়ে নিজের বাংলোর বারান্দ! 
থেকে চেয়ে আছে। আমি হঠাৎ ঝলে ফেল্লাম, আপনি 
গ্ম্যালিবি ডিফেন্স + দেবেন, আমি সাক্ষী দেবো। ডাক্তার 
আমার পায়ে হাত দিয়ে »লে উঠলেন, ভগবান আমাকে 
বাচাবার জন্য আজ আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন । আপনি 
এখানে থাকুন্‌ঃ নদীর জল একটু কম হোক, আমি আপনাকে 
সঙ্গে নিয়ে রাঁজরগ্লা যাব। মিশনের চাঁকরদের ডাকাডাকি 
করে বিয়'টার মৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা হ'ল। তার! 
জান্ল বৈকালে ডাক্তার সাহেবের অন্থ্পস্থিতিতে “বয়ে 
বুকে একটা ব্যথা ওঠে। সেকথা আমাকে বলে সে 
শুয়েছিল। তার পর তাঁকে আর দেখা বাঁয় নাই। ভাক্তার 
ফিরে এসে পরীক্ষা ক'রে দেখেন সে ভার্টফেল হয়ে মার! 
গেছে । পরদিন প্রাতে মিশনের একজন ধর্মযাজক আমার 
উক্ত মর্দ্দে একটা স্টেটমেন্ট, লিখে নিলেন । আমি নিব্বিকার- 
চিত্তে “স্টেট্মেপ্টে” সই ক'রে দিলাম । ধন্ধ্যাজক বললেন, 
ডাক্তার মুখাজ্জি তাঁদের মধ্যে খুব “পপুলার ফিগার্‌। শুর 
চিকিৎসায় সকলের খুব রোগ সারে । তিন বংসর বিলাতে 
ডাক্তার মুখাজ্জির অধায়নের সুখ্যাতি ক'রে এবং আমার 
করমর্দন ক'রে তিনি চ'লে গেলেন। 

ডাক্তার মুখাঁঞজ্জি তারপর আমাকে পেয়ে বসলেন__- 
বীথিকার সঙ্গে আলাপ ক'রতে বললেন। ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যে হাসপাতালে গিয়ে ৬ছুলালহরিবাবুর দাঁন আলমারী, 
যন্ত্র ও স্মতিফলক দেখে এলাম। ডাক্তার মুখাঞ্জি 
হাসপাতালের কাঁজ সেরে যখন বাংলোয় ফিরলেন, তখন 
দেখলেন বীথিকার সঙ্গে আমার আলাপ বেশ জমে 
গেছে । তিনি আমাঁকে বললেন-__বীথিকা অতি সহজেই 
সকলের সঙ্গে আলাপ করতে পারে--এটা তার মস্ত গুগ। 
বীথিকা আমার প্ল্যান অফ. লাইফ সম্বন্ধে সব জেনে 
নিয়েছিল। আমি যখন তাঁকে বললাম, পরজন্মে যদি 
বিয়ে করা ভাগ্যে থাকে, তবে হবে-_-এ জন্মে হল নাঁ_ 
তখন তার মেয়েকে আমার কাধে ফেলে দিয়ে সে খুব গ! 
ঘেঁষে দীড়াল। আমার তখন মনে হ'ল-_-পোস্ট গ্র্যাজুয়েট 
ক্লাসে আমরা কাঁল পর্য্যন্ত পড়েছি। মাঝের সব ঘটন! 
স্বৃতি থেকে মুছে গেছে। 

বীথিকা আমাকে নিজে রে'ধে খাঁওয়াল। চাঁর দিন 
পরে আমাদের রাঁজরগ যাবার দিন স্থির হ'ল। দুপুরে 
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শি হযুন্ত গৃণচচ্ধ চরবন্থ বুলণল ভার হখন প্রিন্টিং ওয়।কস্‌ 
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নিজের ঘরে একটু ঘুমোলাম। একটা সুস্বপ্র দেখে ঘুম 
ভেঙে গেল। উঠে শুন্লাঁম ডাক্তার ও “মেমসাহেব 
নিকটস্থ পোনা গ্রামে মোটরে বেড়াতে গেছেন। একটু 
পরে তাঁরা যখন ফিয়ুলেন আমি ততক্ষণ নিজের জিনিষপত্র 
গুছিয়ে মোটরে তুলে ফেলেছি। ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-আমি বললাম চার-পাঁচ দিন বসে 
থাকার ছুটি নেই! আঁকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, তাই 
কলকাতা! ফিরে যাচ্ছি। বীথিকা স্ুধীরাকে আমার কোলে 
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তুলে দিপ। তাকে কয়েকটা চুমু বখ.শিস্‌ দিয়ে ডাক্তারের 
কোলে তুলে দিলাম। গুরা বারান্দায় উঠতে উঠতে 
৪ 15০1 বলে বিদায় জানালেন । আমি মোটরে উঠে 
বসলাম, দ্রাইভার স্টার্ট দিয়ে দিল। গাঙ্গীজমীর উচু 
পুলের ওপর গাড়ী যখন উঠল--একটা বেক পার হযয়ে-_ 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বীথিকা৷ তখনও বারান্দায় দীঁড়িয়ে 
রয়েছে_স্ুধীরাকে কোলে নিয়ে। রাঁজরগা দর্শন কপালে 
নেই, বুঝ্লাম। 


ভারতচন্দর 
ভ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত 

রূপনগরীতে রসের পসরা ভাষার নগরে ভাবের পসর৷ 

কবি-সদাগর রাযগুণাকর কথাথে কাটিয়। হৃদয়ের গাঁটি 

ফিরিলে কলঙ্ক নিয়! ॥ ১ ॥ ফিরিলে স্ুষশ নিয়া ॥ ২ ॥ 
যে কলঙ্কে কলঙ্কিলে লেখনী তোমার, রচিলে যে রসকাব্য রায়গুণকর, 
বৃথা কাল নিল তাহা মুছিবার ভার । শব্দে, ছন্দে, অলঙ্কারে সর্বগুণাকর। 
অশ্লীল বলিয়া লোকে মনে বাসে রাগ, ভাষারে পরালে তুমি নান! অলঙ্কার, 
সহজে ছাড়ে না তোমা বদি পায় বাগ । বধুরপা-মাতৃ-অঙ্গে-দিব্য-অলঙ্কার | 
আনিরসগতপ্রাণ স্বরত-রসিক বিদগ্ধজনের মুখে শুনি এইরূপ; 
যেইজন, সেই পারে বুঝিতে সঠিক । রূপ গুণ বিচারিতে আগে চাই রূপ । 
শুনিতে কামন! বাড়ে বিদগধ-চিতে, কাচা-সোনা দিয়ে গড়ি উপমার হার, 
মন্দমতি তব দোষ অক্ষম কহিতে। যতনে মাতার কণ্ঠে দিলে উপহার । 
দোষকে করিয়া গুণ লয় যারা মনে রূপাতে রচিলে তুমি রূপকের মল, 
দুষ্ট বলি তব কাব্য তাহার! না গণে। জননী চরণে তাহা করে ঝল্মল্‌। 
পড়িতে পড়িতে মন ভুলি কোন্‌ ছলে, স্বভাবোক্তিঃ কাকু, শ্নেষ, বক্রোক্তি যমক, 
মজিতে মজিতে ডুবে যায় রসাতলে ! মণি-সম মাঝে মাঝে বাড়ায় জমক। 
হে ভারত, কবিদলে হয়ে সমাসীন সাবধানে ধরি দেখি বিচারের তুল, 
লোঁকচক্ষে সর্ধবজনে করিয়াছ হীন। ভাষাতে অপরে নহে ভারতের তুল। 


কলঙ্ক অপবাদ, কালি। রাগল্ক্রোধ, অনুরাগ । আদিরসস্. কামরস, আদি-্ঈশ্বর। নুরত উত্তম কাধ্যে রত, অশ্লীল কাধ্যে 
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গোবিন্দচন্দ্র ও ময়নামতী 
অধ্যাপক শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য এম-এ 


বাঙ্গাল! দেশে রাজা গোবিন্দচন্দ্র বা গোপি্টাদের নাম তেমন 
স্থপরিচিত নয়। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে 
গোৌবিদ্দচন্ত্র এবং তাহার মাতা ময়নামতীর একটি বিশিষ্ট 
স্থন আছে। বাঙ্গালা দেশের উত্তরাঁংশে গোবিন'চন্ত্রের 
কাহিনী অবলম্বনে যে সব গ্রাম্য গাঁথা এবং গান প্রচলিত 
আছে তাহার সংখ্যা নিতান্ত মল্প নয়। গোবিনচন্দ্রের 
কাহিনী বিষয়ক কয়েকটি পুস্তকও প্রকাঁশিত হইয়াছে। 
গোবিন্দচন্ত্র বা তাহার মাতার জীবনকাহিনী সর্বসাধারণের 
কাছে প্রচার করা এই সকল পুম্তকের উদ্দেশ্য নহে। 
সম্পাদকগণ ভাষ! সাহিত্য এবং ধর্মের তন্বপিপান্থ পণ্ডিতের 
এবং তত্বাম্থেবী বিছ্যার্থীর সাহাধ্যকল্পেই এই সকল পুস্তক 
প্রকাশে মনোযোগী হইয়াছেন। 

্রিয়ার্সন সাহেবের সংকলিত “মাণিকচন্দ্রের গান” 
নলিনীকান্ত ভট্টশালী ও বৈকুঠনাথ দত্ত সম্পাদিত 
প্ময়নামতীর গান”, নলিনীকান্ত ভষ্টশালী সম্পাদিত 
“গোপিচান্দের গীত”, শিবচন্দ্র শীল সম্পাদিত “গোঁবিনাচন্্ 

*-_গোগীর্টা্দের আখ্যান প্রসঙ্গে এই পুস্তকগুলির নাঁম 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু বটতলা বা বঙ্গবাসী সংস্করণ পুস্তকের 
দ্বারা ধে কাঁজ পাওয়া যায় এ সমস্ত বইয়ের দ্বারা 
সে কাজ পাওয়া অসম্ভব, পাওয়ার আশ! করাঁও উচিত 
নয়। আজ ফুল্পরা কালকেতু, বেহুলা লখিন্দর, লহন! 
ুল্লনা, শ্রীমস্ত ধনপতি বাঙ্গালীর কাছে যে ধরণের পুস্তকের 
সাহায্যে ঘরের লোক হইয়া উঠিয়াছে ময়নামতী বা 
গোপিাদের আখ্যান সম্বন্ধে সে রকম পুত্তক বাঙ্গালা 
ভাষায় বিরল। প্রার্দেশিক ভাষার রূপ অব্যাহত রাখিবার 
জন্ত স্থপণ্ডিত সম্পাদকগণ পুখির লেখা যেমন আছে 
তেমনই ছাপেন। তত্বসন্ধের কাছে তাহার মূল্য আছে, কিন্ত 
ষে গল্প চায় তাহার কাছে সে ভাষার মূল্য কি? 

আজ বঙ্গের এক উত্তরাংশ ব্যতীত অন্ত কোথাও 
গোবিনচন্দ্রের নাম শোন! যায় না? কিন্তু বঙ্গের বাছিরে 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে এই বাঙ্গালী রাঁজার নামে গান ও 
কাহিনী অগ্ঠাপি প্রচলিত আছে। 


উত্তরবঙ্গে প্রচলিত গোপিটাদের আখ্যানগুলি কিংবদন্তী 
অবলম্বনে রচিত। গোপিটাদ বিষয়ক যে সকল গ্রশ্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদেরও কোনোটির মধ্যে প্রত 
ধ্রতিহাসিক তথা নাই। বস্ততঃ আখ্যানকারগণ সাল 
তারিথ মিলাইয়া গোঁবিন্দচন্দ্রের জীবনচরিত লিখিতে বসেন 
নাই। চমৎকার গল্প শুনাইয়া শ্রোতা ও পাঠকের 
মনোরঞ্জন করাই তীহাদের উদ্দেশ্য ছিল। দু-দশ জায়গায় 
সত্যের অপলাঁপ হইবে না__এমন প্রতিজ্ঞ! করিয়া তাহার! 
গল্প রচনা করেন নাই। 

প্রকাশিত যে কয়টি গ্রন্থের নীম কর! হইয়াছে এগুলিও 
গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত আখ্যান ও কিংবদস্তীরই অসংস্কত 
সংস্করণ) ছাঁপার অক্ষরে মুদ্রিত হইলেও মৌখিক উপন্থাসের 
সহিত ইহাদের প্রকৃতিগত মিল আছে। ইহারাও গল্প মাত্র, 
ইতিহাস নহে। 

তবে এই সমস্ত গল্পের মধ্যে অনেক বিষয়ে মিল আছে। 
চরিত্রের নামে, স্থানের নামে এমন কি কাহিনীর নানা 
অংশেও ভিন্ন ভিন্ন বইয়ের মধ্যে কিছু কিছু সঙ্গতি দেখা 
যায়। মূল কাহিনীতে মিল তো আছেই। 

প্রকাশিত সব কয়টি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়! বাঁজালী রাঁজা 
গোবিন্দচন্ত্র এবং তাহার মাতা ময়নামতীর কাহিনীটি 
সংকলন করা হইয়াছে। গোবিন্দচন্দ্রের ইতিহাস সম্বন্ধ 
যোগেশচন্ত্র রায় বিষ্যানিধি, স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন, 
নলিনীকান্ত ভট্টশালী প্রমুখ উপাধ্যায়গণ অনেক আলোচনা 
করিয়াছেন, এক্ষণে কাহিনীটি জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত 
হউক এই কামন! করি। বাঙ্গালা দেশের যাত্রা, থিয়েটার 
এবং সিনেমায় খাঁটি বাঙ্গালার কাহিনীগুলি বরাঁবর সমাদৃত 
হইয়া আসিতেছে । চত্তীমঙ্গল, মনসামঙগল, ধর্মমল--এমন 
কি পূর্ববজের ছড়াগুলিও নাট্যরূপ পাইয়াছে। গোবিন্দচন্দ্রে 
কাহিনীর মধ্যে নাট্যসম্ভাবন! অল্লনয়। এবিষয়ে ধাহারা 
চিন্তা করেন তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 

রায় নয় শত বৎসর পূর্বে মেহারকুল অঞ্চলে তিলকচন্্র 
নামক এক গ্রজারঞক ও পুণ্যশীল নরপতি রাজত্ব 
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করিতেন। তাহার দুই কপ্তা, জ্যোষ্ঠার নাম ময়নামত্তী এবং 
কনিষ্ঠার নাম সিন্দুরমতী। তথন বিক্রমপুরের রাজ! ছিলেন 
মাণিক্যচন্ত্র। এই মাণিক্যচন্দ্র বা মাণিকাদের সহিত 
রাজকন্তা ময়নার বিবাহ হয়। কিন্তু বিবাহকালে বয়স 
অত্যন্ত অল্প ছিল বলিয়া ময়না পিতামাতাঁকে ছাড়িয়া! এক 
সঙ্গে অনেক দিন শ্বশুরালয়ে থাঁকিতে পারিতেন না, মধ্যে 
মধ্যে পিত্রালয়ে আসিয়া বাস করিতেন। 

সেইকালে গোরক্ষনাথ নামক এক সিদ্ধ যোগীর 
আবির্ভাব হয়। তিলকচন্ত্রের রাঁজবাঁটাতে এই যোগীর 
যাতায়াত ছিল, সেখানে তিনি বালিকা ময়নামতীকে প্রায়ই 
দেখিতেন। ময়নাঁকে দেখিয়া তাহার মনে স্নেহের সঞ্চার 
হইল। তিনি মনস্থ করিলেন, ইহাকে মহাজ্ঞান শিক্ষা 
দিবেন। অনন্তর বালিকার সম্মথে গোরক্ষনাথ স্বীয় 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলে ময়নামতী সানন্দে তাহার নিকটে 
দীক্ষা লইতে সম্মত হুইলেন। দীক্ষা দানের জন্য যে সমন্ত 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজন সে সকল সম্পন্ন হইলে মন্ত্র গ্রহণের 
যোগাতা পরীক্ষা করিবার জন্য যোগিবর ময়নামতীকে 
দ্বাদশ বসরের আহার্য মুহুর্ত মধ্যে প্রস্তুত করিবার জন্ঠ 
আদেশ দিলেন। আজ্ঞামাত্র ময়না পুরীমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া কাচ! হাড়ি ও কাচা পাতিলে অন্ন রন্ধন করিলেন 
এবং সোনার, থালে সেই অন্ন বাড়িয়া ঘ্বৃত, “আউটা দুগ্ধ” 
এবং চম্পা কলা” সহযোগে তাহা গুরুর নিকট উপস্থিত 
করিলেন। তখন-__ 


“অন্ন লইয়া গোরক্ষনাথ মনে মনে ঘুণে। 
সতী কি অসতী কন্ঠ! বুঝিব কেমনে ।” 


সতীত্ব পরীক্ষার নিমিত্ত 


“বার সুর্যের তাপ সিদ্ধা তলপ করিল। 
যতেক সুর্যের তাপ মৈনার গায়ে দিল ॥৮ 


এক সুর্যের তেঙ্খই মানুষ সহ করিতে পারে না কিন্তু দ্বাদশ 
হুর্যের তেজ ময়নামতী অবলীলাক্রমে সহ করিলেন । গোরক্ষ- 
নাথ বুঝিলেন এই কন্তার চরিত্র নিষ্চলঙ্ক। ময়নার হস্তের 
অন্ধ গ্রহণে আর কোন বাধা রহিল না দেখিয়া গোরক্ষ 
যোগী আহারে বসিলেন এবং ময়নামতী তক্তি সহকারে 
গুরুর মন্তকে আরাঙ্গিছত্র ধরিয়া রহিলেন। 


"তা দেখিয়া গোর্খনাঁথ মনে মনে গুণে । 
এমন সুন্দরী যাইবে যমের ভবনে ॥৮ 


নাঃ যেমন করিয়াই হউক ইহার মৃত্যু রহিত করিতে হইবে। 
এই মহীয়সী রমণীকে অমর করিয়! মেহেরকুলে একটা কীর্তি 
রাখিয়া যাইব। ইহা স্থির করিয়া গোরক্ষনাঁথ সেই দিন 
হইতেই শিক্পার শিক্ষা দীক্ষা মনোযোগ দিলেন। তীক্ বুদ্ধি 
এবং গভীর অধ্যবসায়ের ফলে ময়নামত্ী অচিরকাঁল মধ্যেই 
মন্ত্রে তন্ত্রে বিক্ষণ হইয়া উঠিলেন। গুরুর আশীর্বাদে 
জরা-মৃত্যু-ব্যাধি তাঁহার করতলগত হইল। স্বয়ং যমরাজ 
খত লিখিয়া দিলেন। তাহার শরীর অগ্নিতে দগ্ধ হইবে না, 
জলে ডুবিবে না, অস্ত্রে বিদ্ধ হইবে না। অধিক কি 


“গুরু বোলে দিনে মৈলে মৈনামতী আই। 
সুর্য বান্দি মাঙ্গাইব এড়া এড়ি নাই ॥ 
রাত্রিতে পড়িয়া মৈলে মএনামতী আই। 
চন্দ্র বান্দি মাঙ্গাইব এড়া এড়ি নাই ॥” 


মূর্খ স্বামীর ভাগ্যে বিছুষী পত্তী জুটিলে গৃহধর্ঘ্থ পালন 
কর! অনায়াসসাধ্য হয় না, সংসার পথ দুর্গম হইয়া পড়ে; 
মাণিকচন্দ্রেরও তাহাই হইল। স্ত্রীর শক্তির পরিচয় পাইয়া 
তিনি সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকিতেন। বাহিরে যতই পৌরুষ 
দেখান না কেন মনে মনে তিনি স্ত্রীকে সর্বদাই ভয় করিয়া 
চলিতেন। এই হেয়তাবোধগ্রন্থি রাজা মাঁণিকচন্ত্রকে 
অষ্প্রহর পীড়িত করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে আর একটা 
ব্যাপারে রাজা! স্ত্রীর উপর ভয়ানক জুদ্ধ হইলেন। একদিন 
ময়ন। ধ্যানে বসিয়া জানিতে পারিলেন যে মাণিক্যচন্দ্রের 
পরমায়ু ফুরাইয়া আসিয়াছে । ইহা বুঝিতে পারিয়াই তিনি 
স্বামীকে বিরলে ডাকিয়া মহাজ্ঞান শিখিবার জন্ত অনুরোধ 
করিলেন। মহাজ্ঞান সাধন ব্যতীত বিধাতার নির্দিষ্ট পরমাযু 
বৃদ্ধি করিবার আর কোন উপায় নাই। আসন্ন মৃত্যু হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য পতিত্রতা পত্রী ম্বামীকে সেই গুপ্ত মন্ত্র 
দীন করিতে অভিলাধী হইলেন । 

কিন্ত স্ত্রীর নিকট হুইতে মন্ত্র গ্রহণ করিতে মাণিক্যচন্ত্রে 
পৌরুষে বাঁধিল। পুরুষ হুইয়! নারীর নিকট শিল্যত্ব গ্রহণ 
করিলে রাজ্যের লোক তাঁহাকে উপহাস করিবে, লজ্জায় 
লোকসমাজে তাহার মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। 
সত্ীলোক পুরুষের, বিশেষতঃ স্বামীর গুরু হয় এমন কথা তো! 


€৯৬ 


কেহ কোথাও শুনে নাই, কোন শান্ত্েত এরপ' বিধান 
দেখা যায় না। তিনি বীরের ন্যায় উত্তর করিলেন_ 


“জস্মিলে মরণ আছে সর্বলোকে কএ। 
আমি হব নারীর সেবক মরণের ভয়ে ॥” 


অকালে মরি মরিব তথাপি স্ত্রীকে গুরু বলিয়। স্বীকাঁর 
কূরিতে পারিব না। এই পৌরুষদর্পার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা বিচ- 
লিত হইবার নয়_ ইহা বুঝিতে পারিয়া মনা অতিশয় শঙ্কিত 
হইয় উঠিলেন। কারণ তিনি জানিতেন মহাজ্ঞান ব্যতীত 
মৃত্যু দেবতার আক্রমণ রোধ করিতে পারে এমন শক্তি 
বিশ্ববদ্ধাণ্ডে আর কাহারও নাই। 

দৈব অলঙ্বনীয়, তাহা না হইলে রাজা মন্ত্র গ্রহণ করিতে 
অসম্মত হইবেন কেন? ময়নামতী বারংবার ইহাই 
ভাবেন। হায় হায় শক্তি থাকিতেও পতির প্রাণ রক্ষা 
করা অসম্ভব হইল? একবারে নিরাশ না হইয়া পুনরায় 
চেষ্টা করিলেন, যদি রাজার মতের পরিবর্তন হয়, কিন্ত রাজার 
সেই উত্তর- প্রাণের জন্ত কাতর হইয়! পত্বীর নিকটে জ্ঞান 
লইব না। স্ত্রীর শিল্প হইয়া প্রাণলাভ করা অপেক্ষা মৃত্যুও 
অনেক গুণে শ্রেয়। বার বার প্রত্যাখ্যাত হইয়াও ময়নামতী 
মধ্যে মধ্যে রাজাকে উপদেশ দিতে ছাড়েন ন! ) অবশেষে 
রাজা ময়নার উপর অতিশয় বিরক্ত হইয়া আর কয়েকটি 
বিবাহ করিলেন এবং প্রথম! পত্বীর সাহচর্য যতদুর সম্ভব 
এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন। 

নূতন বধুগণের মধ্যে দেবপুরের পাঁচটি সুন্দরী কন্ঠা 
ছিলেন। ইহাদের প্রতিই রাজার প্রগাঢ় অন্রাগ পরিলক্ষিত 
হইল। 

নবীনা সপত্বীগুলি স্বামীর প্রেম পাইলেও সংসারের 
ক্ৃত্বভার জ্যেষ্ঠার হাতেই রহিয়া গেল। দেবপুরিকাগণ 
ইহাতে সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না, সুতরাং কোন্দল বাধিল। 
তাহারা কর্তা এবং কর্তৃত্ব উভয়কেই চান, একটি লইয়৷ সুখী 
হইবেন কেন? রাজা কলহের মীমাংসা করিতে গিয়া 
নবতনীদেরই পক্ষ লইলেন এবং প্রথম! পত্ধীকে গৃহ হইতে 
বহিষ্কত করিয়! দিয় ফেরুস! নামক নগরে পাঠাইয়া দিলেন। 
রাজবধূ ময়না সেখানে গিয়া একটি ক্ষুদ্র কুটার ববধিয়া 
অনাথিনীর ন্যায় বাস করিতে লাগিলেন। একদিকে 
সুসজ্জিত প্রাসাদে বহুপত্বী-পরিবৃত হইয়। 


আনাস 


[ ২৮শ বর্ধ--২য খণ্--৫ম সংখ্যা 


“মহারাজা রাজ্য করি খায় পাটের উপর |” 
আর অন্ত দিকে 
“মএনামতী চরকা কাটি ভাত খায় বন্দরের ভিতর ॥৮ 


মাঁণিকঠাদের রাঁজত্বে নিধন বলিয়া কেহ ছিল না। 
দেশে দোনারূপার ছড়াছড়ি। কৃষকের পুত্র যে, সেও সোনার 
ভাটা লইয়া নির্ভয়ে খেলা করে । যে কাঠ-পাতা বিক্রয় 
করিয়া সংসার চাঁলায়, হাঁতী না চড়িয়! সেও বেড়াইতে বাহির 
হয় না। যে নিতান্ত দরিদ্র সেও খাঁসা তাঁজী ঘোড়ায় চড়ে। 
চাঁটাই বিছাইয়! হীরা মণি মাণিক্য গুকাইতে দেয়। 
প্রত্যেকের বাড়িতেই বড় বড় পুদ্ধরিণী, কেহ অপরের 
পুক্ষরিণী হইতে জল আনিবার প্রয়োজন অনুভব করে ন1। 

খণ কাহাঁকে বলে দেশে কেহ জানে না। গৃহস্থের 
মেয়ের! সোনার কলসীতে জল আনে এবং সোনার পাছড়৷ 
পরিধান করে। দাসী পর্যন্ত পাটের কাপড় পরিতে দ্বণা 
বোধ করে। মাঁণিকাদের রাজত্বকে লোকে রাম রাজত্বের 
সঙ্গে তুলনা করে বটে, কিন্ত এত ম্্থ এত শরশ্বর্ষ বোধ হয় 
রামচন্ত্রের রাঁজত্বেও ছিল না। কিন্তু এহেন রাজত্বেও দুঃখ 
দারিদ্র্য দেখা দ্িল। ময়নাঁমতীর ফেরুসাঁগমনের পর হইতেই 
মাণিকচন্ত্র পীড়িত হইলেন, রাঁজকর্মচারিগণ স্থযোগ পাইয়া 
ধনরত্র লুণ্ঠন করিতে লাগিল। অধিক অর্থ উপার্জনের 
আশায় দেওয়ান কর বুদ্ধি করিয়া দিল। শেষে এমন অবস্থা 
হইল যে প্রজার আর কর দিতে পারে না। কৃষক লাঙ্গল 
ও বলদ বিক্রয় করে, ফকির দর্বেশকে ঝোল! কীথা৷ বেচিতে 
হয়, সাঁধু সাগর নৌকা! বেচিয়া রাজার কর দেয়। এমন কি 


“থাজনার তাপত বেচে ছুধের ছাওয়াল।” 


রোগশয্যায় শুইয়া মাণিকটাদ সবই শুনিতেছেন। কিন্ত 
তিনি করিবেন কি? শয্যা হইতে উঠিবাঁর পর্যন্ত তাহার 
সামর্থ্য নাই। প্রজাদের জন্ত চিন্তা করিয়। করিয়া তাহার 
রোগ আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ময়নীমতীর জন্যও যে 
হ্াায়ের এক কোণে একটু বেদনা ছিল না তাহাই বা কে 
বলিতে পারে? দুর দেশান্তর হইতে কত বৈদ্য কত ধমবস্তরি 
আসিয়৷ উপস্থিত হুইলেন। তাহাদের ব্যবস্থা মত নান! 
রকমের ওষধ ও পথ্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। | 
কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া রাঁজার পীড়া উত্তরোত্তর 
বাড়িয়াই চলিল। ওদিকে স্বর্গে বসিয়া! শমন রাজা চিত্র" 


বৈশাখ-_১৩৪৮] 


গুপ্তকে জিজাসা করিলেন _মাঁণিকচন্ত্রের আর কত বাকি? 
চিত্রগুপ্ত দপ্তর দেখিয়! উত্তর দিলেন__ছয়মান। 

একদিন দুইদিন করিয়া দেখিতে দেখিতে ছয়মাস প্রায় 
অতিবাহিত হইতে চলিল। মাণিকচন্দ্রের জীবন প্রদীপও 
প্রায় নিবু নিবু হইয়া আসিয়াছে । বিধাতৃদেবের আজ্ঞা 
পাইয়া গোদা নামক যমদৃত “চামের দড়ি” এবং লোহার 
'্ডাঙ্গ” সহ উপস্থিত। আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই রাজার 
প্রাণবাযু বহির্গত হইবে। রাজা বুঝিতে পারিলেন-_আর 
বিলম্ব নাই সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে । মৃত্যুকালে সকলের 
সঙ্গেই দেখা হইল। রাজা আশ! করিয়াছিলেন, ময়নামতীও 
দেখা করিতে আসিবেন কিন্ত তিনিই কেবল আদিলেন না। 
ময়নামতী নারী হইলেও সাধারণ স্ত্রীলোকের সহিত তাহার 
অনেক বিষয়ে পার্থক্য ছিল। অতিশয় দুঃখের কারণ 
ঘটিলেও তিনি বিহ্বল হইতেন না! এবং পরম আনন্দের সময়েও 
শান্ত ও সংঘত থাকিতেন। স্বামীর মৃত্যু যখন অবশ্ঠস্তাবী 
তখন সেখানে গিয়া অন্থান্ত সপত্বীর সহিত নিক্ষল রোদন 
করিয়া কোন লাভ নাই। .মৃতসঞ্জীবনী ত্যাগ করিয়া 
হলাহল সেবন করিতে যে ব্যক্তি বদ্ধপরিকর, তাহার নিকটে 
গিয়া অঙ্কবিসর্জন করা কি একান্ত নিরর্থক নয়? 

মৃত্যু রোধ করিবার শক্তি তাঁহার ছিল এবং সে শক্তি 
তিনি ম্বতঃপ্রণোদিত হইয়! প্রয়োগ করিতে গিয়াছিলেন) 
কিন্তু মাণিকচাদ্ তাহা গ্রহণ করেন নাই, এখন কেবলমাত্র 
চক্ষুজল সম্বল করিয়! মুমূর্ু স্বামীর শয্যাপার্থে দাড়াইতে 
তীহার ইচ্ছা হইবে কেন? মরণসাগরের প্রান্তদেশে দাঁড়াইয়া 
আজ মাণিকটার্দের মনে অন্ত চিন্তা নাই। অতিদুরে যাহার 
অবস্থান কেমন করিয়া সে-ই যেন আজ আপনার জন হইয়া 
উঠ্ভিল। পৃথিবীর কাছে শেষ বিদাঁয় লইবার পূর্বে তিনি 
একবার ময়নাকে দেখিবার ইচ্ছা জানাইলেন। রাজবাক্য 
লইয়া বার্তাবহ ফেরুসা নগরে ময়নামতীর কুটারে আসিয়া 
অভিবাদনাস্তে নিবেদন করিল-_ 





“ছয়মাসের কহিল! রাঁজ! মহলের ভিতর। 
দেখা করিবারে চায় রাজরাজেশ্বর ॥৮ 


সংবাদ গুনিয়াই ময়নামতী ধ্যানে বসিলেন এবং মুহূর্তমধ্যে 
রাজার অবস্থা জ্ঞাত হুইয়া বেঙ্গাপান্রের সহিত রাজবাটা 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখানে পৌছিতেই 


০গাতিল্ক্ক্তজক্র ও সক্সন্মাস্ভী 





৪৯৭ 


* প্যথন ধর্মী রাজ! ময়নাকে দেখিল। 
কপালে মারিয়। চড় রাজ কান্দিতে লাগিল ॥” 


যিনি একদিন দর্পতরে বলিয়াছিলেন-_জন্ম হইলেই মৃত্যু 
হইবে, সেই বীরই আজ প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইলেন । 

ময়না প্রবোধ বাক্যে রাঁজাকে আশ্বস্ত করিয়! বলিলেন__ 
মহারাজ, চিন্তা করিও না, আমি থাকিতে থাকিতে মৃত্যু 
তোমার কি করিতে পারে? আমার একটি মাত্র থাক্য 
রক্ষা কর, শমন রাজার কোঁন অধিকার তোমার উপরে 
থাকিবে না। 


“কিছু জ্ঞান কহি দিমু আড়াই অক্ষর। 
পৃথিবী টলিলে না যাইবে যমঘর ॥৮ 
এখনও সময় আছে, মহাজ্ঞান গ্রহণ করিয়া অক্ষয় যৌবন 
এবং অনন্ত জীবন লাভ কর। গর্বান্ধ হইয়া মহামূল্য প্রাণ 
বৃথা ন& করিয়া লাঁভ কি? 
মহাজ্ঞানের প্রস্তাবে রাজার সুপ্ত চৈতন্য আবার জাগরিত 
হইল। মনের সকল দুর্বলতা নিমেষমধ্যে দূর হইয়া গেল। 
অকম্পিত কণ্ঠে রাজা উত্তর করিলেন__ প্রাগভয়ে ভীত হইয়া 
রাজা মাণিক্যা্ত্ স্ত্রীর জ্ঞান গ্রহণ করিবে না। পূর্বের সুর্য 
পশ্চিমে উদয় হইলেও মাণিক্যচন্ত্ের প্রতিজ্ঞা অটল। 
ময়না বুঝিলেন-_বিধাতাঁর এইরূপই ইচ্ছা». তাহা না হইলে 
আসন মৃত্যু দেখিয়াও রাজার মতি পরিবতিত হইল না কেন? 
মহাজ্ঞান গ্রহণ করিতে রাজা কোনরূপে স্বীকৃত হইলেন 
না দেখিয়া ময়নামতী স্বীয় শক্তির দ্বার! স্বামীর মৃত্যু রোধ 
করিবার জন্ত চেষ্টা আরম্ভ করিলেন। রাজার শয়নকক্ষে 
চারিটা রক্ষা প্রদীপ জালাইয়া দেওয়া হইল, প্রদীপগুলি 
দিবারাত্র জলিতে থাকিল। তাহার পর-_ 


“চাইর কলসী জল থুইলে বিরলে ভরিয়া! । 
যেই রোগের যেই দাওয়। আনিল ধরিয়! ॥৮ 


ওষধপত্র প্রস্তুত হইলে ময়নামতী গুরুম্মরণ করিয়া ন্বামীর 
পদতলে বসিলেন। বমিতেই দেখিলেন কৃষ্ণদেহ ভীষণ 
আকৃতি এক পুরুষ পাশ এবং দও ধারণ করিয়৷ বাঁজার 
শিয়রে দগ্ডাযমান। ময়নার কিছু অজ্ঞাত ছিল না, এই 
বিরাটকায় পুরুষটিকে দেখিয়াই তিনি বুঝিলেন__ইনি 
শমনের প্রেরিত জনৈক দুত এবং মাণিকচন্ত্রের প্রাণ লইয়া! 
যাইবার উদ্দেস্তেই ইহার এস্থানে পদার্পণ। তথাপি এ্রঙ্গ 


€ উঠ 


করিলেন--হে নবাগত, ইতিপূর্বে রাজগৃহে তোমাকে কখনও 
দেখিয়াছি বলিয়া ত স্মরণ হয় না। তোমার পরিচয় কি? 
কোথা হইতে তোমার আগমন ? কেনই বা তুমি শিরোদেশে 
ধ্রাড়াইয়া আছ? গোদ!যম আত্মপরিচয় দিয়! উত্তর করিল-_ 
বিধাতার আদেশে তোমার স্বামীর প্রাণপুরুষকে লইয়া 
যাইবার জন্ত এস্থানে আসিয়াছি। ইহা শুনিয়া ময়না 
অন্ুনুয় বিনয় করিয়া যমদূতের নিকট স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা 
চাহিলেন। যমদূত উত্তর করিল__আঁমি আজ্ঞাবহ মাত্র, 
প্রাণ ভিক্ষা দিবার আমার তো কোন অধিকার নাই। কিন্ত 
ময়না তাহার কথায় কান না দিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। 

ময়নার ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া এবং পুরস্কারন্ব্ূপ একটি 
টাঙ্গন লাভ করিয়৷! গোদা ষম সেদিনকার মত ফিরিয়া 
আঁদিল। 

প্রথম দিন আসিয়াছিল একজন, দ্বিতীয় দিন আঁসিল 
ছুইজন, তৃতীয় দিনে সংখ্যা আরও বাড়িল। এই ভাবে 
গোছা যম সাজোপাঙ্গ লইয়া প্রতিদিনই মাঁণিকর্টাদের বাড়ি 
যাতায়াত করিতে লাগিল এবং ময়নামতীও প্রতিদিন ধন 
রদ দিয়া যমকে ফিরাইয়া দিতে লাগিল। অবশেষে যমদূতকে 
সন্ত করিবার জন্য মনুষ্য জীবন পর্যন্ত দান করিতে হইল। 
স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ত ময়না! নিজের ভ্রাতীকে যমদুতের 
হাতে সমর্পণ করিলেন। ভেট পাইলে যমদূত একদিনের 
জন্ত রাজাকে ত্যাগ করিয়া যায় আবার পরদিনই বহু 
অনুচর সহ দেখা দেয়। এইভাবে কিছুদিন চলিলে রাঁজ- 
ভাণ্ার শুন্ত হইয়া গেল, হস্তিশালার সব হম্তী, অশ্থশালার 
সব অশ্ব শেষ হইল। যমদুতের হাতে অপিত হইবার ভয়ে 
দাস-দাসী আত্মীয়-স্বজন বাঁড়ি ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। 
এবার ময়ন! প্রমাদ গণিলেন। এখন কেমন করিয়া যমকে 
প্রতিনিবৃত্ত করিবেন তাহ! ভাবিয়া রাণীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হইল। 

শেষে স্থির করিলেন-_অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা! কে লঙ্ঘন 
করিতে পারে ? তথাপি আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়! 
দেখিব। যদি স্বামীর মত পরিবর্তন করিতে পারি। এই 
সংকল্প করিয়া ময়না স্বামীর চরশে ধরিয়া! গলদশ্রনয়নে 
বলিলেন-.প্রিয়তম, এখনও আমার কথ! রাখ। মানের 
জীবন অবহেলার বস্ত নয়। সামান্ত জিদের বশবর্তী হইয়া 
তাহা ত্যাগ করা 'তোমার স্তায় বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে 


জ্ঞান্ত্ডন্লঞ্জ 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ডন সংখ্যা 


শোভা পায় না। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। 
কিন্তু এবার যমদূত আসিলে আর বোধ হয় তাহাকে 
বাধা দিতে পারিব না। মহারাজ, আর প্রত্যাখ্যান 
করিও না। স্ত্রীলোক বলিয়া আমাঁকে সহশ্রবার উপেক্ষা 
করিতে পার-_-তাহাতে আমি ছুঃখ করিব নাঃকিস্ত মহাজ্ঞান 
তো তাচ্ছিল্যের বন্ত নয়। পণ্ডিতগণ কুস্থান হইতেও 
কাঞ্চন তুলিয়া লইবার পরামর্শ দ্েন। নারীকে ত্বণা 
করিলেও নারীর মন্ত্রকে অবজ্ঞা! না করিয়া গ্রহণ কর। এস 
প্রস্তুত হও 


“আমার শরীরের অমর জ্ঞান তোমাকে শিখাই। 
স্ত্রী পুরুষে বুদ্ধি করি যমের দায় এড়াই।” 


কিন্ত রাজ! হিমালয়ের ন্যায় অচল। তিনি স্থির কণ্ঠে 
উত্তর করিলেন 


“এমনি যদি আমার প্রাণ যায় ছাড়িয়া । 
তবুত মাইয়ার জান না নিব শিখিয়া ॥৮ 


ময়নামতী দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 

পরদিবস সাজসজ্জা করিয়া গোদাযম বহু অনুচর সহ 
যথাসময়ে উপস্থিত হইল। আজ তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া 
আসিয়াছে-কোঁন প্রলোভনে মুগ্ধ হইবে না, কোন ভীতি 
প্রদর্শন গ্রাহ করিবে না, কোন বাঁধা বিপত্তি মানিবে না 
যেমন করিয়াই হউক মাঁণিকটাদের প্রাণ শমনরাঁজের দরবারে 
উপস্থিত করিবেই করিবে। 

ময়নামতী প্রস্তত ছিলেন, তিনিও স্বামীর প্রাণরক্ষার 
জন্য যথারীতি অনুনয় বিনয় আরম্ভ করিলেন; কিন্তু গোদা 
বিচলিত হইল না, আজ সে রাজার প্রাণ লইবেই, তখন 
ময়নামতী নানাবিধ উপঢৌকন আনিলেন, গোঁদাষম তাহাঁও 
প্রত্যাখ্যান করিল। রাঁজমহিষী তখন অনন্যোপায় হইয়া 


প্মহামন্ত্র গিয়ান লইল হৃদয়ে জপিয়। 
চণ্ডী কালীরূপ হইল কায়। বলিয়া ॥” 


রুত্রচ্তীর মূতি ধরিয়া হাতে তৈল পাটের খাড়া লইয়া ময়না 
যমদূত বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করিবার অন্ত অগ্রসর হইলেন। 
তাহার রণরজজিনী মূতি দেখিয়া গোদার সাহস অস্তর্হিত 
হইল। ভয়ে পলায়ন করিয়া সে সরাসরি মহাদেবের নিকটে 
গিয়া উপস্থিত হইয়! নিবেদন করিল- - 


হৈশাখ--১৩৪৮ ] 
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“মহাদেব অইত ময়না গিয়ানে ডাজর । 

কেমন করি আইনবেন রাজাকে যমপুরীর ভিতর” 
মহাদেব বুঝিলেন ময়নামততী পতিপার্থে থাকিতে কাহারও 
সাধ্য নাই যে রাঁজার প্রাণ বীধিয় লইয়া আসে। 
স্থৃতরাঁং মাণিকটাদের মৃত্যু ঘটাইতে হইলে সর্বাগ্রে ময়নাকে 
স্থানান্তরিত কর! দরকার। ইহা ভাবিয়া! মহাদেব সব 
যমদূতকে একত্র করিয়া প্রত্যেককে পৃথক পৃথক কাজের 
ভার দ্িলেন। আদেশ পাইয়া *বাঁওথুকর! যম? বায়ুরূপে 
রাজার শয্যাগৃছে গিয় চারিটি প্রদীপ নিবাইয়া চার কলসী 
গঙ্গাজল ঢালিয়া ফেলিল। “ভাঁড়,য়া যম” বিড়ালরূপ 
ধরিয়া ময়নার সংগৃহীত উষধগুলি ভক্ষণ করিল। 

নলুয়া” যম ব্রহ্ধনলঘারা শ্বেত কুয়ার জল শুধিয়া৷ লইল। 

ছুতাশন+ নামধারী যম সুযোগ দেখিয়া ঠিক এই সময় রাজার 
কণ্ঠে মরণ তৃষ্ণ জাগাইয়! তুলিল। তৃষ্কায় অস্থির হইয়া 
রাজ! জল চাহিতেই দাসীর! জল আনিবার উদ্যোগ করিল; 
কিন্ত “বুদ্ধি যম” রাজাকে বুদ্ধি দিল__ময়নার হাতে ভিন্ন 
জল খাইও না। অমনি রাজা বলিয়া! উঠিলেন__ 


“এমনি যদি আমার প্রাণ যাঁয় চলিয়া। 
তবু ধান্দির হাতের জল খাব না পালঙ্গে শুতিয়! ॥৮ 


অগত্যা জল আনিবাঁর জন্য সোনার ঝাঁরি লইয়া ময়নাঁকেই 
যাইতে হইল। গিয়া দেখেন রাজ-প্রাসাদের নিকটবর্তী 
কোন স্থানে বিন্দুমাত্র জল নাই, শ্বেতকুয়া পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ গু; 
সুতরাং বাধ্য হইয়া ময়না! গঙ্গাভিমুখে চলিলেন। যমদূতগণ 
প্রস্তুত হইয়াই ছিল, রাজপথে প! দিতেই তাহারা সকলে 
মিলিয়৷ রাজার হাত পা বীধিয়! বার মোকামে বাঁর ডাঙ্গ 
বসাইয়৷ দিল। আর গোদা 


“রীজার জিউ নিল লাংটিত বান্ধিয়। 
সোনার ভমর! হৈল যম কাঁয়! বদলাইয়] ॥ 
যে মাটিতে জল ভরে ময়না হেট মুড হৈয়!। 
মাথার উপর দিয়া জিউ নিগ্যাল বান্ধিয়া ॥” 


ময়না নীচের দিকে মুখ করিয়া জল ভরিতেছেন গোঁদা যম 
ত্রমরের রূপ ধরিয়া যে আকাশ পথে উড়িয়া যাইতেছে 
তাহা তিনি দেখিতে পান নাই। কিন্তু সে গঙ্গাদেবীর দৃষ্টি 
এড়াইতে পারিল না । ভ্রমররূপী গোদাকে দেখিয়াই গদ! 


বুঝিতে পারিলেন যে মাঁণিকাঁদের প্রাণ লইয়া সে 
পলাইতেছে । তখন গঞ্জ! ময়নাঁকে ডাকিয়া বলিলেন__ 

“ওগো মাঃ যার জন্তে জল ভরো! তুমি হেট মুণ্ড হৈয়া 

সে তোর ছুলাল স্বামী গেল পাঁর হৈয়া॥” 
ইহা শুনিয়াই ময়না চমকিত হইয়া কপালে করাঘাত করিতে 
লাগিলেন । তীহার শীর্ষের সিন্দ্‌র এবং হত্যের শঙ্খ মলিন 
হইয়া আসিল। জল আনিবার জন্ত কেন স্বামীকে ত্যাগ 
করিয়া! আসিলাম-_এই বলিয়া তিনি অন্থতাপ করিতে 
লাগিলেন। হাঁয় হায় মুহূর্তের তুলে স্বামীকে চিরজীবনের 
মত হারাইলাম। পথে বাহির হইবার পূর্বে কেন ভাবিয়। 
দেখি নাই যে রাজার মরণ পিপাসা আর কিছু নয়, যমেরই 
ছলনা মাত্র? এই ভাবে পতিশোকে কাতর হইয়া ময়না 
কিছুক্ষণ রোদন করিলেন কিন্তু অগৌণেই তাহার সংজ্ঞা 
ফিরিয়া আসিল, মনে মনে ভাবিলেন-এ আমি কি 
করিতেছি? শোকে অভিভূত হইয়া অনর্থক কালক্ষেপ 
করিতেছি কেন? যতক্ষণ নিজের প্রাণ আছে ততক্ষণ 
পতির প্রাণের আশা! বিসর্জন দিব না। স্বামীকে বাচাইবার 
জন্য আমার সকল শক্তি প্রয়োগ করিব। এতদিন ধরিয়। 
কি সাধনা করিলাম আজ তাহার পরীক্ষা হইবে। এই 
বলিয়া ময়না বমালয়ের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । কিছুদূর 
অগ্রসর হইতে না হইতেই দেখিলেন সম্মুখে এক বৃহৎ নদী । 
সে নদী প্রন্থে এত বড় যে একবাঁর খেয়া দিতে হইলে অন্তত 
একবৎসর সময় লাগে। নৌকা করিয়! যাইবারও উপায় 
নাই। এমন শোত যে এক খণ্ড তৃণ পড়িলে শতখণ্ড 
হইয়া যায় তাহার উপর 

“এক এক ঢেউ উঠে পর্বতের চূড়া” 

মহাজ্ঞানের অধিকারীর পক্ষে এই সকল বাধা অতি তুচ্ছ। 
গুরু স্মরণ করিয়া এবং ধর্মদেবের নাম লইয়া ময়নামতী 
অবঙ্গীলাক্রমে নদী পার হইয়া গেলেন। মন্ত্গ্রভাবে পথের 
সকল বাঁধা অতিক্রম করিয়া রাঁণী যখন যমপুরীতে উপস্থিত 
হইলেন তখন সেখানকার সকলে ভয়ে নিজ নিজ ইষ্টদেবের 
নাম ম্মরণ করিতে আরম্ভ করিল। গোঁদা যম নিশ্চিন্ত 
মনে অন্তঃপুরে বসিয়াছিল, ময়নার আগমন-সংবাদ পাইয়া 

“হাতে মাথে গোদাষম কীপিয়! উঠিগ |” 
বিপদ আসন দেখিয়া গোদা গ্রাণ ভয়ে একটা খড়ের সপের 


৬০০ 


অন্তরালে লুকারিত হইয়া রহিল । ময়ন! জানদৃষ্টির দ্বারা তাহা 
দেখিতে পাইয়া সর্পরূপ ধারণ করিলেন। 

প্ট্যাদা বোড়া হইয়। ময়না! এক ঝম্প দিল। 

চটকি যাইয়! গোঁদ! যমের ঘাড়েতে বসিল ॥৮ 


গোদ! উপায়াস্তর ন! দেখিয়া মৃষিকরূপ ধারণ করিয়া গতের 
মধ্যে আত্মগোপন করিল। কিন্তু ময়নার হাতে নিস্তার 
নাই, তিনিও বিড়ালযপ পরিগ্রহ করিলেন। গোদাযম 
ষেক্নপই গ্রহণ করে, ময়না তৎক্ষণাৎ তাহার ভক্ষকের 
আকৃতি ধারণ করেন। অবশেষে গোঁদার আত্মরক্ষার 
সকল চেষ্টা নিক্ষল করিয়া ময়ন! তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। 
তাহার পর সে কি শাস্তি! হাত পাচর্স রজ্জু দিয়া বীধিয়া 
তাহার মুখে ঘোড়ার লাগাম পরাইয়া 

“এক লক্ষ দিয়া গোদার পিঠেতে চড়িল। 

লোহার মুদগর দিয় ভাঙ্গাইতে লাগিল ।” 


গ্রহারে জর্জরিত হইয়! গৌদাষম উচ্চৈত্বরে রোদন আর্ত 
করিল কিন্তু ময়নার হাত হইতে পরিত্রীণ করিবে কে? 
গোদীর চীৎকারে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল কীপিয়া উঠিল কিন্ত 
কেহ সাহস করিয়া তাহার নিকটে আসিল ন!; তখন স্বয়ং 
মহাদেব আসিয়া নানা প্রবৌধবাকযে ময়নাকে শান্ত 
করিয়া বলিলেন যে, রাজার আয়ুফষাল ফুরাইয়া যাওয়ায় 
দেবতাগণের আদেশেই গোদাযম তাহার প্রাণপুরুষকে আনয়ন 
করিয়াছে । ইহাতে তাহার কোন অপরাধ নাই এবং 
বিধাতৃ-নির্দিষ্ট কর্মে বাঁধা দেওয়া তাঁহার মত জ্ঞানসম্পন্ন 
নারীর পক্ষে সঙ্গত নয়। তাহার পরামর্শে গোদাযমকে 


ভ্ঞান্পস্ব্্থ 


[ ২৮শ বর্--২য খখ--৫ম সংখ্যা 


দণ্ড না দিয়া ময়নামতী বরং তাহাকে মুক্তি দিন।' তাহা 
হইলে দেবতাগণ সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন। 

ময়না বুঝিলেন বিধাতৃনির্দেশ অন্তথা কর! অসম্ভব। 
স্থুতরাং মহাদেবের উপদেশ অনুযায়ী গোদাকে ছাড়িয়া 
দিলেন। দেব তাঁগণও সন্তষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিয়া ময়নীকে 
বিদায় দিলেন। 

ময়নামতী যথন রাজবাটী ফিরিয়া আসিলেন তখন 
মাঁণিকচন্ত্রের পর্ীগণ এবং জ্ঞাতিবর্গ শৌকে মুহমান হইয়া 
মৃতদেহ ঘিরিয়া বসিয়া আছেন। তখনও পর্যন্ত সংকারের 
কোন উদ্যোগ আয়োজন হয় নাই। ময়না আসিয়াই 
লোকজন ডাঁকাইয়া শব তুলিবাঁর ব্যবস্থা করিলেন। 
কীর্তনিয়াগণ নামগাঁন করিতে লাগিল, হরিধ্বনি সহকারে 
মাণিকাদের মৃতদেহ গঙ্াতীরে আনীত হইল। ময়নার 
অন্নুরোধে গঙ্গাদেবী মাঝদরিয়ায় বালুচর করিয়! দিলেন। 
সে বালুচরে চিতাশয্য৷ প্রস্তুত হইলে মাণিকচন্ত্রকে তদুপরি 
শায়িত করাইয়। সাঁধবী ময়না! স্বয়ং তাহার পার্থে শয়ন 
করিলেন। জ্ঞাতিগণ চিতার চতুষ্পার্ে চন্দন কাঠ স্তপাকার 
করিয়! সাজাইয়া তাহার উপর ঘ্বৃত তৈল প্রভৃতি সহজ দাহ 
পদ্দার্থনমূহ ঢালিয়া দিয় দুরে সরিয়া আদিল। ময়নামতী 
তখন সকলের নিকটে শেষ বিদায় প্রার্থনা করিয়া স্বহস্তে 
চিতায় অগ্নি সংযোগ করিলেন, দাঁউ দাউ করিয়া আগুন 
জবলিয়৷ উঠিল। সাত দিন সাত রাত্রি ধরিয়া চিতা জলিল 
মধ্যের ধুম ম্বর্গে পৌছিল। এই হুতীশনের তাগবলীলা 
দেখিতে দেখিতে লোকে আঁহার নিদ্রা ভুলিয়া গেল। 

(আগামীবারে মমাপ্য) 


কৰিতা 


জ্রীমতী ছায়! বন্দ্যোপাধ্যায় 


কর্মময় দিবসের তীব্র কোলাহলে 

উন্মত্ত ব্যস্ততা লয়ে লোক দলে দলে 

চলে শুধু স্বার্থে স্বার্থে বাধায়ে সংঘাত-_ 
নীচতাঃ বঞ্চনা, ঈর্ষা আসে অকম্মাৎ 
দর্দম, দুঃসহ বেগে । সৃষ্টি অকরুণ-_ 
মোদের দুঃখেরে নিত্য করিছে হিগুণ 


আনি জরা, ব্যাধি মৃত্যুঃ উলঙ্গ তিক্ততাঃ 

ব্যথা মৌন ধর! বুকে অসহ রিক্ততা। 
তবু ত বেসেছি ভাল এ ধরার ধূলি £ 
স্নেহ, প্রেম, গ্রীতি স্পর্শে যখন অঙ্গুলি 
সযস্ধে মুছিয়া লয় কণ্ঠের ক্রন্দন 
তুলি ব্যথা, প্রাণে জাগে প্রাণের স্পন্দন। 


দিনান্তের ক্লান্তি শেষে শান্ত দি ছায়! 
ধরায় রচেছে স্বর্গ কবিতার মায় 





স্থর__প্রীনিতাই ঘটক স্বরলিপি-_কুমারী বিজলী ধর 
শ্তামা-সঙ্গীত- দাদ্রা 
মা মেয়েতে খেলব পুতুল আয় মা আমার খেলা ঘরে । 
(আমি) মা হ'য়ে মা শিখিয়ে দেব পুতুল খেলে কেমন ক'রে ॥ 
কাঙাল অবোধ করবি যাঁ*রে 
বুকের কাছে রাখিস্‌ তারে (মা)। 
আথর £_ [ নইলে কে তা*র ছুথ্‌ ভোলাবে ? 
(যারে ) রত্ব মাণিক দিবি না মা উচিত সে তার মাঁকে পাবে। ] 
( আবার ) কেউ বা ভীষণ দামাল হবে, কেউ থাকবে গৃহকোণে প+ড়ে ॥ 
মৃত্যু সেথায় থাকবে না মাঃ থাকবে লুকোচুরি খেলা 
রাত্রি বেলায় কাঁদিয়ে যাবে আসবে ফিরে সকাল বেল! । 
কীদিয়ে খোকায় ভয় দেখিয়ে 
ভয় ভোলাবি আদর দিয়ে (মা) 
আখর :-__ [ বেশী তারে কীদান্‌ ন! মাম! ছেড়ে সে পালিয়ে যাঁবে ] 
( সে) খেলে যখন শ্রান্ত হবে ঘুম পাঁড়াবি বক্ষে ধারে ॥. 
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অন্ধের কৌ 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিবাহের একবছর পরে ধীরাজ অন্ধ হইয়া গেল। চোখের 
একটা অসুখ আছে, রড় বিপজ্জনক অসুখ, চোখের ভিতরের 
চাঁপ যাতে বাঁড়িয়! যাঁয়। অবস্থাবিশেষে একদিনের মধ্যেই 
মাচুষের দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। 

' আগের দিনটা ছিল বিবাহের বারধিক তিথি। রারিটা 
ছ'জনে জাগিয়। কাঁটাইয়! দিয়াছিল। সারারাত কয়েক 
মিনিটের জগ্যও চোঁথ না বুজিয়! প্রতিদিন সকালে একেবারে 
হুর্যের মুখ না দেখিলেও রাত জাগাটা তাদের অবশ্ত বেশ 
অত্যন্ত হইয়া আসিয়াছিল। বিবাহের প্রথম বছরে রাত 
ছু'টোর আগে ফিসফিসানি শেষ হওয়াটা সাধারণ ম্বামী- 
স্ত্রীর পক্ষেও শ্বাভাবিক নয়। 

চোখে একটু যন্ত্রণা বোধ করিতেছিল, ধীরাঁজ একটু 
ঝাপসা দেখিতেছিল। বাহির হইতেও চোখ ছুটিকে তার 
রেশ লাল দেখাইতেছিল। কিন্তু বিবাহের বাধিক তিথিকে 
হ্খাযোগ্য সম্মান করার উৎসাহে ওসব সামান্ত বিষয়কে 
তার! গ্রাহও করে নাই। ন্ুনয়ন! বলিয়াছিল, 'তাই বলে 
আজ রাতে ঘুমোতে পাবে না। কাল সারাদিন ঘুমিও, সব 
ঠিক হয়ে যাবে। আমারও তো চোখ জাল! করছে ।” 

“তবে একটু সেইরকম নাচ দেখাও ? 

“চোখ বোজে! ? 

পরদিন বিকালের দিকে ডাক্তার ডাকা হইল। তারপর 
ভাড়াহড়া ছুটাছুটি করিয়। করা হইল অনেক কিছুই । কিন্ত 
তখন বড় বেশী দেরী হইয়া গিয়াছে। ভোরে সুনয়নার 
হাত ধরিয়! ছাদে দাঁড়াইয়া নৃতন হ্ৃ্যকেও বীরাজ যখন 
ঝাঁপসা দেখিতেছিল তখন সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থ। করিলেও হয় 
তো! কিছু হইতে পারিত। কিন্তু তখন কে ভাবিয়াছিল 
টকটকে লাল চোখ, চোথের যন্ত্রণা, ঝাপস! দেখা, চোখের 
মধ্যে আলোর ঝলক মারা এসব ধীরাঁজের একেবারে অন্ধ 
হইয়া যাওয়ার ভূমিকা ! ওসব তারা পরস্পরকে ভালবাসিয়া 
রাতজাগার সাঁধারণ ও ম্বাভাবিক লক্ষণ বলিয়] ধরিয়া! লইয়া 
নিশ্চিন্ত হয়াছিল। 

বিশেষজ্ঞ অনেক রকম পরীক্ষা! করিলেন, কিন্তু অপারেশন 


করিতে অস্বীকার করিলেন। বলিলেন, আর কিছুই 
করিবার নাই। 

পরদিন সকালে জগতের আলোর উৎস যথাসময়ে 
আকাশে দেখা দিল কিন্তু ধীরাঁজ সেটা টেরও পাইল না। 
তার চোখের আলো চিরদিনের জন্ নিভিয়া গিয়াছে । 

চোঁথের ডাক্তার স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন, রাত জাগা 
ধীরাজের অন্ধ হওয়ার আসল কারণ নয়। রাত না 
জাগিলেই অবশ্য ভাল ছিল, কিন্ত তাতেও যে ধীরাঁজের 
চোখ বীচিত তাই বা জোর করিয়া কে বলিতে পারে? 
এ বড় সাংঘাতিক অস্থথ, কত লোকের চোখ নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে। কিন্তু মানের মন কি সহজে এসব যুক্তি মানিতে 
চায়? হথনয়নার কেবলি মনে হয়, ওভাবে জোর করিয়! 
স্বামীকে রাত না জাগাইলে চোখের অন্থুখটা কখনও এত 
তাড়াতাড়ি এরকম বাড়িয়া যাইত না। অন্তত রোগের 
লক্ষণগুলিকে রাত জাগার ফল ভাবিয়া! নিশ্চয় তারা অবহেলা 
করিত না, সকালবেলাই চোখের অবস্থা দেখিয়া ভয় পাইয়া 
তাড়াতাড়ি চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইত। মুনয়না এসব 
কথা ভাবে আর চোখের জলে সকালবেলার আলো! এমন 
ঝাপসা দেখায় যেন সেও আধাআধি অন্ধ হইয়! গিয়াছে। 

সেই ঝাপসা দৃষ্টিতে স্বামীর বিকৃত মুখখানা দেখিতে 
দেখিতে সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল, “ওগো, 
আমার জন্তেই আমাদের এ সর্ধবনাশ ঘটল ।” 

ধীরাঁজ মরার মত বলিল, “তোমার কি দোষ 1, 

স্থনয়না! সজোরে নিজের কপালে করাঘাত করিয়া 
বলিল, “কার দোষ তবে? কে তোমার টকটকে লাল 
চোখ দেখেও তোমায় ঘুমোতে দেয় নি? সকালে কে 
তোমায় বলেছে, একটু ঘুমোলেই সব সেরে যাবে? আমি 
তোমার চোথ নষ্ট করেছি-_্বামীর চোখখাঁগী হতভাগী 
আমি, আমার মরণ নেই। আমিও অন্ধ হয়ে যাব__নিজের 
চোঁথ উপড়ে ফেলব। যদ্দিনা উপড়ে ফেলি, ম! কালীর 
দিব্যি করে ব্লছি--, 

চুপ$ ওলব বাতে নেই।» 


৬৪ 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


বীরাজ ব্যস্ত হইয়া স্ুনয়নার একথানা হাত হাতড়াইয়া 
খুঁজিতে আরম্ভ করায় হুনয়ন! হঠাৎ শিহরিয়া অস্ফুট 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ধীরাজের কাকা অন্ধ, প্রথম 
এবাড়ীতে আসিয়া তাকে প্রণাম করার পর এমনিভাবে 
আন্দাজে তার গায়ে মাথায় শীর্ণ হাত বুলাইয়া! কাঁকা তাঁকে 
অভ্যর্থনা আর আশীর্বাদ জানাইয়াছিলেন। 

“কি খু'ঁজছ? কি খু'জছ তুমি? 

“তোমার হাত কই? 

«এই যে-_» 

তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়া 
ধীরাজ পাস্বনার স্থরে বলিতে লাগিল, “ওসব কথা মনেও 
এনো না। তোমার চোখ গেলে আমি বাঁচব কি ক'রে? 
এখন থেকে তোমার চোখ দিয়েই তো আমি দেখব? 
তুমি আমার সেবা করবে, কাজ ক'রে দেবে, বইটই 
পড়ে শোনাবে? 

স্থনয়নার হাত ছাড়িয়! দিয়া ধীরাঁজ তাঁর মাথায় হাত 


বুলাইয়া দিতে থাকে। স্থুনয়নার মাথাটা হঠাৎ এমন- 


জোরে তার বুকে আসিয়া পড়িয়াছে যেন সে তার বুকেই 
মাথা কুটিয়া মরিতৈ চাঁয়। যে অন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
সাস্বনা আর সাহস পাওয়ার ব্দলে সে নিজেই অপরজনকে 
বুঝাইয়া আদর করিয়া শাস্ত করিতেছে, এটা দু'জনের কারও 
কাছে খাপছাড়। মনে হইল না। ভালবাসার এই অন্ধ 
ব্যাকুলতার মত দুর্ভাগ্যের ভাল ওষুধ জগতে আর 
কি আছে? 

ধীরাঁজ বেশী ব্যাকুল হয় নাই। কতকটা বদ্রাহত 
মানুষের মত সে বিছানায় পড়িয়া আছে, মুখে বেশী কথা 
নাই, অনৃষ্টকে ধিকার দেওয়া নাই, কি পাপে তার এমন 
শান্তি ভুটিল ঈশ্বরের কাছে সে কৈফিয়ত দাবী করা নাই, 
লোভী শিশুর মত সকলের সহাম্গভূতি গিলিবাঁর অধীর 
আগ্রহও নাই। এখনও সে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস 
করিয়! উঠিতে পারে নাই, চিরদিনের জন্ত সে অন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। মনের তলে এখনও তাঁর একটা যুক্তিহীন 
অন্ধ আশা জাগিয়া আছে হয় তো সব ঠিক হইয়! যাইতে 
গারে। ইতিমধ্যেই স্থুনয়নাকে লে বলিয়াছে, “তা ছাড়া 
কি জান, কিছুদিন পরে হয় তো একটু একটু দেখতে পাঁব। 
ভাল দেখতে পাব ন! বটে, চশমা টশম! নিয়ে হয় তো 
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ধোয়াটে ঝাপসা মত কাছের জিনিষ শুধু দেখতে পাক, 
তবু দেখতে পাব তো! খুব বড় একজন স্পেশালিস্টেয় 
কাছে যেতে হবে।” 

ধীরাজের মধ্যে যতখানি হতাশা জাগা উচিত ছিল, 
ধীরাজের কাছে আমল না পাইয়া! তার সবখানি যেন আশ্রয় 
করিয়াছে স্ুনয়নাকে--আর সমস্তক্ষণ কাবু করিয়! রাখিয়াছে 
তাকে; ধীরাজের আফসোস আর হা-হুতাঁশ যেন মুক্তি 
পাইতেছে তার মুখে। 

পরপর দু”ট রাত্রি সে ঘুমায় নাই। একটি রাত্রি 
জাগিয়াছে স্বামীর সোহাগ ভোগ করিয়া, আর একটি রাত্রি 
জাগিয়াছে অন্ধ স্বামীর স্ত্রী হইয়া জীবন কাটানোর বীতৎস 
অন্নবিধাগুলির কথা কল্পনা করিয়া । সারারাত সে আলো 
নিভায় নাই। প্রথম রাত্রে তারা আলো! নিভায় নাই, 
দুজনে দু'জনকে দেখিবে বলিয়া । পরের রাত্রে সেআলো! 
নিভায় নাই, অন্ধকারের ভয়ে। হাসপাতাল হইতে ধীরাজ 
বাড়ী ফিরিয়াছিল রাত্রি প্রায় এগারটার সময়, শ্রান্ত, ক্লান্ত, 
ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন, অন্ধ ধীরাজ। একবাটি ছুধ চুমুক্ষ 
দিয়া খাইয়াই সে শুইয়৷ পড়িয়াছিল। শুইয়া! পড়িতে 
তাকে সাহায্য করিয়াছিল বাড়ীর প্রায় সকলে, মা বাব! 
ভাই বোন পিসী খুড়ী ভাইপো ভাইবি ভাগ্নে ভাগ্ীর দল। 
বাড়ীর ঠাকুর চাকর পধ্যন্ত দরজায় আসিয়া! দাড়াইয়াছিল। 
শুধু আসে নাই ধীরাজের সেই হন্ধ কাকা। ধীরাজের মায়ার 
মৃদু কান্নার শন্গ শুনিতে শুনিতে তথন স্থনয়নার কানের মধ্যে 
হঠাৎ ভাঙ্গা! কাসির বেতাঁলা আওয়াঁজের মত কি যেন ঝম্‌ 
ঝম্‌ করিয়া বাঁজিয়া! উঠিয়াছিল, বিদ্যুতের আলোয় উজ্জ্বল 
ঘরখান! পাক খাইয়! থাইয়! হইয়! গিয়াছিল অন্ধকার । 

ূচ্ছা নয়, মূচ্ছা গেলে স্থনয়না পড়িয়া! যাইত, জান 
থাকিত না। একটু টলিতে থাকিলেও সেইখানে দীড়াইয়া 
ফ্লাড়াইয় সে প্রায় মিনিটখানেক চোখ দিয়াই যেন সেই 
গাড় স্যাতসে'তে অন্ধকার দেখিয়াছিল। কানের মধ্যে তখন 
ভাঙ্গা কাসির বমঝমানির শব্ধ থামিয়া গিয়াছে । বাহিরেও 
কোন শব্ধ নাই। সেই স্তবন্ধতাকেও সুনয়নার মনে হইয়াছিল 
সাময়িক অন্ধকারের অঙগ। 

তারপর সেই নিবিড় কাঁলো অন্ধকার পরিণত হইয়াছিল 
গাঢ় কুয়াশায় এবং ক্রমে ক্রমে কুয়াশাও কাটিয়া! গিয়াছিল। 
সকলের কথার গুঞ্জনধ্বনি হঠাৎ স্পষ্ট ও বোধগম্য হইয়া 


২৬০৩ 





উঠিয়াছিল। কিন্তু এক অজানা আতঙ্কে তখন জুনয়নার 
বুকের মধ্যে টিপ. টিপ. করিতেছে । সে আতঙ্ক ধীরাজের 
চোখের জন্ত নর__চোথ যে তার নষ্ট হইয়া গিয়াছে সুনয়ন! 
আগেই সে খবর পাইয়াছিল। অন্যমনস্ক অবস্থায় হঠাঁৎ 
কানের কাছে প্রচণ্ড একটা 'আওয়াজ হইলে কিছুক্ষণের জন্য 
মানুষ যেমন বেহিসাবী আতঙ্কে অতিভূত হইয়! যায়, কি জন্ 
আতঙ্ক তাঁও বুঝিবার ক্ষমত! থাকে না, চিন্তাশক্তি ফিরিয়া 
আদিবার পরেও স্থুনয়না অনেকক্ষণ পর্যযস্ত সেইরকম একটা 
আতঙ্ক অনুভব করিয়াছিল। 

তাকে চমক দিয়া বাস্তবে টানিয় আনিয়াছিল ঘর খালি 
হওয়ার পর ধীরাজের অস্ফুট প্রশ্ন £ “আলো! নিভালে না? 

এ প্রশ্ন সুনয়না অনেকবার গুনিয়াছে। শোয়ার আগে 
আলো! নিভাইতে তার প্রায়ই খেয়াল থাকে না, ধীরাজ মনে 
পড়াইয়া দেয়। এই পরিচিত সাধারণ প্রশ্নটি শুনিয়া 
আকন্মিক উত্তেজনায় তার দম যেন আটকাহিয়া আসিয়া 
ছিল। ধীরাজ কি তবে ঘরের আলে! দেখিতে পাইতেছে ! 

“তুমি আলো দেখতে পাচ্ছ?” 

ধীরাজ সাড়া দেয় নাই। তখন স্থুনয়ন! বুঝিতে 
পারিয়াছিল; ঘুমের ঘোরে অভ্যাসবশে ধীয়াজ ওকথ! 
বলিয়াছে। ঘরে আলো জালানে! থাক্‌ বা নিভানে! হোক, 
ধীরাজের কাছে মব সমান। 

বুকের অস্বাভাবিক টিপটিপাঁনি কমিয়! তখন স্বাভাবিক 
কানা বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত 
ধীরাজের ঘুম ভাঙ্গিয়! যাওয়ায় ভয়ে প্রাণ খুলিয়া সে 
কাদিতেও পারে নাই। 

তারপর কখনও সন্তর্পণে বিছানায় উঠিয়া কিছুক্ষণ শুইয়া 
থাকিয়৷ আবার নামিয়া আসিয়া, কখনও একদৃষ্টিতে ঘুমন্ত 
স্বামীর মুখ দেখিয়া, কখনও জানালার শিক ধরিয়া পাশের 
বাড়ীর উঠানে আবছা টাদের আলোয় চেনা জিনিষগুলিকে 
নূতন করিয়া চিনিবার চেষ্টা করিয়া-_আর সমস্তক্ষণ আকাশ- 
পাতাল ভাবিয়া সে রাত কাটাইয়াছে। ঘরের আলে! 
নিভানোর কথ! একবারও আঁর মনে পড়ে নাই। 


বেলা বাঁড়িলে কয়েকজন গ্রতিবেশী দেখা করিতে এবং 
ছুঃখ জানাইতে জআসিলেন। আগে সুনয়ন! ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া রাইত, আঁজ সে উদ্ধতভাবে বিছানার কাছ হইতে 
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শুধু একটু তফাতে সরিয়! দাড়াইল। এই সামান্ত ব্যাপারে 
তায় এমন বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল যে বলিবাঁর নয়। সম- 
বেদনার গা্তীষ্যে বিকৃত সকলের মুখ দেখিয়া আর অর্থহীন 
ভদ্্রতাঁর মিঠা মিঠা কথ৷ শুনিয়া গাঁয়ে যেন তার আগুন ধরিয়া 
যাইতে লাগিল। একজন অকালবৃদ্ধ সবজান্তা ভদ্রলোক 
যখন অন্ভুত একটা আফসোসের শব্দ করিয়া বলিলেন যে 
এলোপ্যাথি না! করিয়। হোমিওপ্যাথি করিলে হয় তো৷ উপকার 
হইত, তথন বাঁধিনীর মত তার উপর ঝীপাইয়৷ পড়িয়া 
আঁচড়াইয়। কামড়াইয়া! তাঁকে ঘরের বাহির করিয়! দেওয়ার 
ইচ্ছাটা দমন করা কাল রাত্রে কান্না চাঁপিয়া রাখার চেয়েও 
স্থনয়নার কঠিন মনে হইতে লাঁগিল। 

হঠাৎ সে শুনিতে পাইল-_তার গলার আওয়াজে তারই 
মনের কথা কে যেন উচ্চারণ করিতেছে ; “আপনারা 
এখন আম্মুন, উনি একটু বিশ্রাম করবেন” 

সকলে আহত বিস্ময়ে তার এলোমেলো চুল, ক্লিট মুখ 
আর বিস্ষারিত চোখের দিকে তাকায়। ধীরাজ ভদ্রতার 
খাতিরে বিছানাঁয় উঠিয়া বসিয়া! বিনয়ের হাঁসি হাসিবার 
চেষ্টা কৰিতেছিল, তার মুখের হাসি মিলাইয়! যায়। 

সকলের আগে কথা বলেন অকালবৃদ্ধ ভদ্রলোকটি ঃ 
“চলো হে চলো, আপিসের বেল! হ'ল।” 

ধীরাজের ছোট ভাই বিরাজ সকলকে সঙ্গে করিয়া ঘরে 
আনিয়াছিল, সকলে চলিয়া গেলে সে বলিল, “তুমি সকলকে 
তাড়িয়ে দিলে বৌদি!» 

ধীরাজ ভং“সনার সুরে বলিল, 'তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে? 

সুনয়না উদ্‌ত্রাস্তভাবে বা হাতের বুড়া আঙ্গুল দিয় নিজের 
কপালটা. ঘষিতে থাকে, কথা বলে না। বিরাজ বছর 
তিনেক ডাক্তারি পড়িতেছে, স্ুনয়নার মৃত্তি দেখিয়া এতক্ষণে 
তার খেয়াল হয়, হয় তো৷ তার অন্থথ করিয়াছে। 

“তোমার অন্ধ করেছে নাকি বৌদি ? 

সুনয়ন! মাথা নাড়িয়! ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। একটু 
পরেই বিরাজ গিয়। খবর দিল, “বাদ ডাকছে বৌদি ।» 

ঘরে ফিরিয়া! গিয়া ধীরাজের পরিবর্তন দেখিয়া হুনয়না 
স্তস্তিত হইয়া গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে তার মুখখানা 
যন্ত্রণায় বিকৃত হইয়া! গিয়াছে, ডান হাতে সে নিজের চুলগুলি 
সজোরে মুঠা করিয়া ধরিয়া আছে। 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


সুনয়না সভয়ে জিজ্ঞাসা! করিল, “কি হয়েছে ?” 

ধীরাজ অন্বাভাবিক চাঁপা গলায় বলিল, “তোমার অন্থখ 
করেছে তো? আমি টেরও পাইনি! বিরাজ না বললে 
জানতেও পারতাম না । এবার থেকে তোমার অন্থুথ করবে, 
আর আমি না জেনে তোমায় খাটিয়ে মারব, বকব-_+ 

সুনয়না চুপ । কি বলিবে সে, তার কি বলিবার আছে? 
জীবন আর এখন জীবন নয়, নিছক নাটক। লাগসই 
অভিনয় করিতে সে ভো কোনদিন শেখে নাই। 

ধীরাজ হঠাৎ যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল ঠকাও, 
ঠকাঁও, তুমিও আমায় ঠকাও। চোখে তো দেখতে পাই 
না, য! ইচ্ছা তাই বলে কচি ছেলের মত ভ্ুলাও আমাকে 1, 
বলিয়৷ ধীরাজ কাঁদিতে আরম্ত করিয়া দিল। 

আগের মত শান্তভাঁবে ধীরাজ কথাগুলি বলিলে স্ুনয়না 
হয় তো তার পাশে বিছানায় আছড়াইয়৷ পড়িয়া কাদাকাটা 
আরম্ত করিয়া দিত। স্বামীর ব্যাকুলতা আর কান! 
দেখিয়া! নিজেকে সে সংযত করিয়া ফেলিল। ধীরে ধীরে 
পাশে বসিয়া স্বামীর মাথাটি বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া কয়েকঘণ্টা 
আগে ধীরাজ যেভাঁবে তার মাথায় হাত বুলাইয়া তাঁকে 
সাস্বন দিয়াছিল তেমনিভাবে এখন তার মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “ওরকম কোরো না। পাগল 
হয়েছ, তোমায় ঠকাঁব? ঠাকুরপোর কি কাঁগজ্ঞান আছে? 
ভাবনায় চিন্তায় রাত জেগে মুখ একটু শুকনো! দেখাচ্ছে, 
ওম্নি ঠাকুরপো। ধরে নিল আমার অন্থ হয়েছে । অস্ুথ 
হ'লে তোমায় বলব না?” 

€কিন্ত বিরাজ যে বলল তোমার নার্ভাস নিরিহ 
উপক্রম হয়েছে ?, 

ঠাকুরপো তো মন্ত ডাক্তার 1 

এমন সময় আঁসিলেন পিসীমা। সুনয়নার দিকে কেউ 
নজর দিতেছে না বলিয় বিরাজ বোঁধ করি বাড়ীর সকলকে 
একটু খোচাইয়! দিয়াছিল; ঘরে ঢুকিয়াই পিসীম! বলিতে 
আরস্ত করিলেন, 'নাওয়! নেই খাওয়! নেই, তুমি কি 

আরস্ত ক'রে দিয়েছ বৌমা? কাল থেকে উপোস দিচ্ছ 

এয়োস্ত্রী মাছষ_» 
. পিসীমার পিছনে পিছনে কাকীমা আসিয়াছিলেন, 
তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আহা+ থাক্‌ থাক্‌। এসে 
বৌমা, একটু কিছু থেয়ে নেবে এসো” 





অনল লো 





রি 





কাকীমা একটু গম্ভীর চুপচাপ মাহুষ, কারও সঙ্গে 
বেশী মেলামেশা! করেন না । এতদিন মানুষটাকে দেখিসেই 
সুনয়নার বড় মীয়া হইত, মনে হইত, আহা দশ-বার বছর 
বেচারী অন্ধ ম্বামীকে লইয়া, ঘর করিতেছে । আজ 
কাকীমার শান্ত কোমল মুখখানা দেখিয়া তার গভীর 
বিতৃষ্ণা বোধ হইতে লাগিল ; আন্তরিক মমতাভর! কথাগুলি 
শুনিয়া মনে হতে লাগিল, সুযোগ পাইয়! তাকে যেন কাকীমা 
ব্যঙ্গ করিতেছেন। পিসীমার মৃদু ভৎসনার প্রতিবাদ করিয়া 
যেন ইঙ্গিতে বলিতেছেন, আহা থাক থাক, ওকে আপনি 
বকবেন না, ও এখন আমার দলের | 

একটু আগে সুনয়না হয় তো৷ নিজেকে সামলাইতে না 
পারিয়া প্রতিবেশী ভদ্তরলৌকদের মত গুরুজন ছু*জনকে 
অপমান করিয়া! বসিত। কিন্তু ধীরাজের আকমশ্মিক 
উত্রান্তভাব তার সমস্ত সঙ্গত ও অসঙ্গত উচ্ছ্বাসের বাহির 
হওয়ার পথ তখনও বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। একটু ঘোমটা 
টানিয়া দিয়া সে নীরবে কাকীমার সঙ্গে চলিয়া গেল। 


একবার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াই ধীরাজের ধৈর্য্য আর সংযম 
যেন নষ্ট হইয়া গেল। এতক্ষণে সে যেন টের পাইয়াছে 
তার চারিদিকে যে অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে সেটা 
রাত্রির সাময়িক অন্ধকার নয়, ভাগ্যের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। 
কখনও দুঃখে সে একেবারে মুষড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল, 
কখনও অধীর হুইয়! ছটফট করিতে লাগিল। মা একবার 
ছেলেকে দেখিতে আসিয়া ছেলের অবস্থা দেখিয়া প্াড়াইতে 
পারিলেন না, চোথে আচল দিয়! পলাইয়া গেলেন। বাড়ীর 
সকলে আসিয়া! নানাভাবে তাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তাতে সে যেন আরও অশান্ত হইয়! উঠিতে লাগিল । 

সব কথার জবাবে গুমরাইয়! গুমরাইয়! কেবলি বলিতে 
লাগিল, অন্ধ হয়ে বেচে থেকে কি হবে, এর চেয়ে মরাই ভাল। 

ধৈর্ধ্য আর সংযম দেখা দিল হুনয়নার মধ্যে। মনের 
সমস্ত অবাধ্য ও উচ্ছৃঙ্খল চিন্তাকে সে যেন জোর করিয়া 
মনের জেলে পুরিয়া ফেলিল বাহিরে আর তাদের অস্তিত্ের 
কোন চিহ্ুই প্রকাশ পাইল না। দু'জনের ক্রুত পরিবর্তন 
দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, তাঁরা যেন পরামর্শ করিয়! 
পরস্পরের মানসিক অবস্থাকে অদলবণল রুরিয়া লইয়াছে। 
ধীরাজ বতক্ষণ শান্ত ছিল ততক্ষণ পাগলামী করিয়াছে 


৬৬০৬ 


হুনয়না, এবার ধীরাজকে পাগল হওয়ার স্থযোগ দিয়া 
স্ুনয়না আত্মসন্থরণ করিয়াছে। 
কারও বলার অপেক্ষা না রাখিয়া প্লান করিয়া ছুনয়ন! 
দু'টি ভাত খাইল। গুরুজনদের কাছে প্রয়োজনীয় লজ্জা 
বজায় রাখিয়া চলিতে লাগিল । নীরবে সকলের স্লেহাত্মক 
সমবেদনার উচ্ছ্বাসভরা অসহ্‌ কথা শুনিয়া গেল। আর 
প্রন্তি মুহূর্তে অনুভব করিতে লাগিল, ভিতরের বন্দী 
ব্যাকুলতা আর উচ্ছ্বাস ক্রমে ক্রমে যেন ফুলিয়। ফাপিয়া 
উঠিতেছে। 
বিকালে থাকিতে না পারিয়া সে পলাইয়া গেল 
ছাতে। সেখানে অনায়াসে নিজের মনে পাগলের মত 
বত ইচ্ছা কীদাকাঁটা করিয়া আর গুড়া শ্তাওলার ধুলাতে 
গড়াগড়ি দিয়া ভিতরে আটকাঁনে প্রচণ্ড আবেগকে সে 
কতকটা হাক করিয়া ফেলিতে পারিত। কিন্তু নির্জনে 
হিস্টিরিয়াকে প্রশ্রয় দিতে মেয়েদের ভাঁল লাগে না। মানুষের 
সামনে যে অন্ধ উচ্ছ্বীস বাহিরে আসিবার জন্য দুরস্তপনা 
আরস্ত করে, নির্জনে সেটা রূপান্তরিত হয় উদ্ভ্রান্ত 
কল্পনায়। কিছুদূরে পুরানো একট! বাড়ীর পিছনে স্্য্য 
আড়াল হইয়া যাওয়ার উপক্রম করিতেছে । সৌজাস্থজি 
সুর্যের দিকে চাহিয়া! ঝলসানো চোঁথে চারিদিক আবছ! 
হইয়া গিয়াছে দেখিয়া সুনয়নার রীতিমত তৃপ্তি বোধ হয়। 
এই কি তার শাস্তির হুচনা? স্বামীকে সে অন্ধ করিয়াছে, 
তাই সেও অন্ধ হইয়৷ যাইতেছে? তাই ভাল, চোখ 
উপড়াইয়া ফেলার চেয়ে ধীরাজজ যেমন ঝাঁপস! দেখিতে 
আরম্ভ করিয়া 'অন্ধ হইয়া গিয়াছে, তারও সেভাবে অন্ধ 
হওয়াই'ভাল। রাতের পর রাত জোর করিয়া জাগাইয়া 
বাখিয়! ধীরাজের চোখ সে নষ্ট করিয়াছে, তার চোখে 
জল দেখার ভয়ে নিভ্বের চোখের কথ! ধীরাজ ভাবে 
নাই, আজ ধীরাজ এক! সেই রাত জাগার ফল ভোগ 
করিবে কেন? 
চারিদিক আবার স্পট হুইয়! উঠিয়াছে দেখিয়া স্ুনয়না 
গভীর হতাশা বোধ করে। কাল রাত্রে কিছুক্ষণের জন্ত 
যেমন অন্ধকার দেখিয়াছিল নিজের জগতে স্থায়ী ভাবে সেই 
রকম অন্ধকার টানিয়। আনিবার জন্ত মন তার ছটফট 
করিতে থাকে। চারিদিক অন্ধকার হইয়। যাইবে সে জানে, 
কিন্তু ধৈর্ঘয ধরিয়া 'সেজন্ত অপেক্ষা কর! তার যেন অসম্ভব 


স্ডাক্পতন্যঞ্য 


[ ২৮শ বর্--২য় খও--€ম সংখ্যা 


মনে হয়। হূর্যযও বাড়ীটার আড়ালে চলিয়া গিয়াছে, 
হুর্ধের দিকে যতক্ষণ পারে তাকাইয়া আবার যে একটু 
সময়ের জন্তও ঝাপসা 'দেখিবে তারও উপায় নাই। 

কু্্য একেবারে ডুবিয়া গিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসে, কিন্ত 
অন্ধকার কই? আকাঁশে তারা ফুটিয়াছে, চাদ উঠিয়াই 
আছে, নীচে ঘরে ঘরে রাস্তায় ঘাটে হাজার হাজার আলো! 
জলিয়াছে। এখানে ওথানে থণ্ড খণ্ড পাতলা অন্ধকার 
আর ছায়া লুকাইয়া আছে, আলোময় জগতে অস্তিত্বের 
লজ্জা রাখবার ঠাই আনাচে কানাচে ছাড়া খুজিয়া 
পাইতেছে না। 


বিরাজ আসিল। বৌদির জন্ত বেচারীর দুর্ভাবনার 
অন্ত নাই। 

খানে কি করছ বৌদি ? 

পাড়িয়ে আছি।» 

পলো নীচে যাই ।” 


সুনয়ন মৃদু হাসিয়া বলিল, “তুমি বুঝি ভাঁবছ ঠাকুরপো 
ছাঁত থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ব ? 

খুব সম্ভব ওরকম কিছুই বিরাজ ভাঁবিতেছিল, কিন্ত 
তাড়াতাড়ি অস্বীকার করিয়া বলিল, না না, কি যে বল তুমি! 
প্রাদা ডাকছে ।, 

ঘরে আলে! জলিতেছে। ধীরাঁজের জন্য নয়, যার! 
ঘরে আস যাওয়! করিতেছে তাঁদের জন্ত। ঘরে পা! দিয়াই 
স্থুনয়নার মনে হইল, আলো যেন অস্বাভাবিক রকম উজ্জল 
হইয়! উঠিয়াছে, বালবটা! সুর্য্যের মত তীব্র জ্যোঁতিতে চোখ 
ঝলসাইয়৷ দিতেছে । পরক্ষণে কালরাত্রির মত কানের মধ্যে 
ঝমঝমানি আরম্ভ হইয়| চারিদিক চটচটে অন্ধকারে ঢাকিয়া 
গেল, ঝমঝমানি থামিয়া পৃথিবী ডুবিয়া গেল স্তব্ধতায় | 

মিনিট খানেক পরে সে স্বামীকে দেখিতে পাইল, তার 
কথাও শুনিতে পাইল। 

“কে এল? তুমি নাকি 1, 

স্থনয়না আগে আলোটা নিভাইয়! দিয়া বিছানার কাছে 
গেল। আলে! তার সহ্‌ হইতেছিল না। ধীরাজের সঙ্গে 
কথা বলার চেষ্টামাত্র না করিয়া মোট! চাদর মুড়ি দিয়া 
বালিশে মুখ গু'জিয়া গুইয়া পড়িল। 

“কি হয়েছে? গুয়ে পড়লে যে?” 

শরীরটা খারাপ লাগছে ।? 


বৈশ্বাথ--১৩৪৮ ] 


তেমনিভাবে চাদর মুড়ি দিয়া বালিশে মুখ গু'জিয়] 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্ুনয়না নিম্পন্ন হইয়! পড়িয়া রহিল। ঘরে 
মানুষের আসা যাওয়া চলিতে লাগিল, মাঝে মাঝে স্থ্যইচ. 
টেপার শবে সে টের পাইতে লাগিল, আলো জলিতেছে 
নিভিতেছে। সে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে ভাবিয়া কেউ তাঁকে 
ডাকিল না। এক সময় ধীরাজের খাবার আসিল, কাকীমা 
নিজে কাছে বসিয়া তাকে খাইতে সাহায্য করিলেন। 
বিরাজের হাত ধরিয়া সে বাহির হইতে ঘুরিয়! আমিল। 
চুরুটের গন্ধে স্ুনয়না বুঝিতে পারিল, বিছানায় ওঠার বদলে 
মে আরাম কেদারায় বসিয়া চুরুট ধরাইয়াছে। 

কাকীমা আস্তে আন্তে তাঁকে ঠেলিয়া বলিলেন, “থাঁবে 
এসো বৌমা ।” 

তখনও সুনয়না মুখ তুলিয়া! চাহিল ন!।__“কিছু খাঁৰ 
না। শরীরটা বড় থারাঁপ লাঁগছে |» 

“একটু গরম দুধ খাও তবে? বিকেলে চা-ও তো খাওনি।” 

“কিছু খেলেই বমি হয়ে যাবে।» 

কিছুক্ষণ পরে ধীরাজ তাকে ডাকিল, কিন্ত সে সাড়া 
দিল না। আরাম কেদার! ছাড়িয়া উঠিয়া ধীরাঁজ ঘরে 
হাতড়াইয়! ফিরিতেছে টের পাইয়া তার ইচ্ছা হইতে লাগিল, 
উঠিয়া গিয়া স্বামীকে বিছানায় শুইতে সাহায্য করে। কিন্তু 
আজ একদিন সাহায্য করিয়া আর কি হইবে? আজ- 
কালের মধ্যে সেও তো অন্ধ হইয়া যাইবে ! 

হাতড়াইয়৷ হাতিড়াইয়। দরজা দিয়া ধীরাজ শুইয়া 
পড়িল। ধীরাজ ঘুমাইয়! পড়িয়াছে বুঝিবার পর স্ুনয়না 
অনুভব করিতে লাগিল, ইতিপূর্ব্বে দু'বার চোখে অন্ধকার 
দেখিবার সময় যে দম আটকানো! স্তব্ধতা চারিদিকে নামিয়! 





পঞখ-কান্। 


আলিয়াছিল ঠিক সেইরকম স্তব্ধতা তাকে ঘিরিয়া জমাট 
বাধিয়া উঠিতেছে। দামী রুকটার ঘণ্টা বাজার গম্ভীর 
আওয়াজ পর্যযস্ত যেন অম্পষ্ট হইয়া যাইতেছে । বমির মত কি 
যেন ভিতর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছিল-_ 
কেবল বুক ভাঙ্গিয়া৷ নয়-_মাথাঁটা পর্যন্ত যেন চুরমার 
করিয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিতে চায়। 

রাত বারোটা বাঁজিবার পর সে আর শুইয়া থাঁকিতে 
পারিল না। বাহিরে গিয়া বমি করিয়া আমিলে ভাল 
লাগিবে ভাবিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ঘর অন্ধকার। ঘরে 
আলো! জলিবাঁর সময় ছু'বাঁর মিনিট থানেকের জন্ত যেমন 
গাঢ় চটচটে অন্ধকার দেখিয়াছিল, তার চেয়েও ঘন 
অন্ধকার । আন্দাজে স্থ্যইচের কাছে গিয়া স্থ্যইচে হাত 
দিয়! সে স্তব্ধভাবে খানিকক্ষণ সেই ভাবেই দীড়াইয়া রহিল। 

স্্যইচ নামানোই ছিল। 

ধীরাজ হাতড়াইয়া৷ হাতড়াইয়৷ দরজা! বন্ধ করিয়াছে, 
আলো নিভায় নাই। এই অন্ধকার ঘরে এখনো আলো! 
জলিতেছে। সে তবে সত্যই অন্ধ হইয়া গিয়াছে? 





যে স্পেশালিস্ট ধীরাজের চোখ পরীক্ষা করিয়াছিলেন 
পরদিন তিনিই নানাভাবে স্থুনয়নার চোখও পরীক্ষা 
করিলেন। তারপর বিব্রতভাবে আরও একজন বড় চোখের 
ডাক্তারকে ডাকিয়া! আনিলেন। কিন্তু অনেক রকম পরীক্ষা 
আর পরামর্শের পরও দুজনে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন 
না, স্ুনয়নার চোখ কেন নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তখন ভাবিয়! 
চিস্তিয়া স্পেশালিস্ট মত প্রকাশ করিলেন; এটা অপ.টিক্‌ 
নার্ভের অস্থথ। কদাচিৎ মাস্ৃষের এ অন্গুথ হয়। 


পথ-হারা 
্্ীনীলাম্বর চট্টোপাধ্যায় 
যেদিন প্রথম বাহির হইন্থ পথে কত বসন্ত কত উৎসব রাতি 
সেদিন রজনী ছিল দুর্যোগে ভরা) একে একে হ'ল নীরবে বাহিত সব, 
পরিচিত যারা রহিল পিছনে পড়ে যাহা কিছু ছিল বিলায়ে দিলেম সাথী, 
বাহিরে এলেম শুনিয়া তোমার সাড়া। এবার থামিবে জীবনের কলরব ঃ 
সেইদিন তে কত নিশীস্ত ধরি+ তবু পুরাতনে কেন মনে পড়ে বারে, 
সম্মুখপানে চলেছি নিরুদ্দেশ, গাল বেয়ে কেন বরে অশ্রুর ধারা, 
পদতলে কাটা ফুটিয়াছে কতবারই, একেলা পাগল রাতের অন্ধকারে 
কত বন্ধুর পথ হয়ে গেছে শেষ। আর কত দিন চলিব পন্থ-হারা ! 
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নাটক 
শ্রীযামিনীমোহন কর 


তৃতীয় অন্ক 
একই দৃষ্ 
গিরিজা। অনাথ এখনও এল না! 
, কান্তিক। আমি বংশীকে জিজ্ঞেস করেছি । সে বললে; 
অনাথ এক্ষুণি আসছে। বাড়ী গিয়ে গুয়েছিল। জ্বর 
বেড়েছে। দরজায় খট খট ধ্বনি 
গিরিজা। কে? অনাথ? 
অনাথ। ( নেপথ্যে ) আজ্তে হ্যা । 
বেমানান বড় একট! ইউনিফণ্দ পরে অনাথ ঢুকল 
কার্তিক। এ পোষাক তো তোমার নয়? তোমারটা 
কোথায়? 
অনাথ। থু'জে পাচ্ছি না। 
গিরিজা। মিথ্যা কথা বলে এতক্ষণ আমার সময় নষ্ট 
করছিলে কেন? কাঁল তো তুমিই লিফটে ছিলে। 
অনাথ চুপ ক'রে রইল 
কথার উত্তর দাও। ছিলে কিনা? 
অনাথ। আজে হ্যা। 
গিরিজা । হঠাৎ ডিউটি বদল করেছিলে কেন? 
অনাথ। বেহালার ডগ রেসের হঠাৎ একটা খুব ভাল 
টিপ পেয়েছি। তাই কাল কাজ করেছি, শনিবারে ছুটি 
নেব বলে। 
গিরিজা। বংশী তো সমস্ত মিথ্যা কথা বলেছে । এখন 
তুমি সত্যিকারের কি ঘটেছিল বল। কোন রকম আওয়াঁজ 
কি ঝগড়া কিছু শুনেছিলে? 
অনাথ। আজ্ঞে না। ' 
গিরিজা। কাল রাত্রে মিস্‌ রায় কথন ফিরেছিলেন? 
অনাথ। জানিনা । লিফট ব্যবহার করেন নি। 
গিরিজা। কার্তিক তোমার রেকর্ড দেখ। 
কার্ঠিক। ( নোটবই দেখে ) ঠিক আছে। মিস্‌ রায় 
কাল ঘর থেকে বার হন্ত নি। 
গিরিজা। মালিনী দেবী কখন ফিরেছিলেন? 
অনাথ। জানিনা । তিনিও লিফট ব্যবহার করেন নি। 


গিরিজা। তিনি যে বললেন, লিফ.টে ওপরে এসেছেন_ 

কার্তিক। (নোট বই দেখে) এই রাত বারোটার সময়। 

অনাথ। আমি বলতে পারছি না। লিফটে উঠলে 
আমার নিশ্চয়ই মনে থাকত। 

গিরিজা। আচ্ছা। তাঁকে ডেকে দিয়ে তুমি বাহিরে 
অপেক্ষা কর। বাড়ী যেও না, তোমায় এখুনি দরকার 
হতে পারে। অনাধথের প্রস্থান 
ভারী আশ্চর্য তো! 

কান্তিক। কি? 

গিরিজা। এই লোকটাকে যত দেখছি, ততই মনে 
হচ্ছে কোথাও যেন দেখেছি। 

কান্তিক। মনে করতে পারলে স্থৃবিধা হত। 

গিরিজা। বহুদিন আগেকার কথা। তবে মনে পড়বেই। 

কার্ডিক। মালিনী দেবীর কাছ থেকে কি সাহায্য 
পাওয়া যাবে? 

গিরিজা। কে মিথ্যা বলছে? অনাথ না মালিনী 
দেবী? কেন বলছে? খট থট ধ্বনি 

কার্তিক । ভেতরে আনুন । 


মালিনী দেবীর প্রবেশ 


মালিনী। (হেসে ) এখনও সেই একই কাঁজ চলছে? 

গিরিজা। হু? । আপনি আগে যা! সব বলেছেন তার 
দু-একটা কথা ক্মেন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। | 

মালিনী। তা যাবেই। আমি থাকলে আরও বেশী 
গুলিয়ে যেতে পারে। 

গিরিজা। আপনি কাল-রাঁত বারোটার সময় লিফটে 
উপরে উঠেছিলেন, ঠিক তো? 

মালিনী। তাই ত মনে হচ্ছে। 

গিরিজা। লিফটে কে ছিল? অনাথ না বংশী? 

মালিনী। লিফ টম্যানদের সঙ্গে আমার নাঁম জানবার 
মত বন্ধুত্ব এখনও হয় নি। 

গিরিজা । তাঁদের চেহারা! তে মনে আছে? 

মালিনী। বিশেষ ন]। 


৬১৩ 
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গিরিজা। একজন রোগা আর একজন মোটা। 
কে লিফটে ছিল? 

মালিনী । যে রোগা সে-ই বোধ হয়। 

গিরিজা। সে কাল লিফটে ছিল না। 

মালিনী। তবে সেই মোটা লোকটা । 

গিরিজা। সে বলছে আপনি কাল রাত্রে লিফট মোটে 
ব্যবহাঁরই করেন নি। 

মালিনী। তা কি ক'রে হতে পারে? 

গিরিজা। তাঁকে ডাকব? 

মালিনী। না, ডাঁকবার দরকাঁর নেই । 

গিরিজা। দেখুন মালিনী দেবী, এই ফ্ল্যাটে একটা খুন 
হয়েছে। আপনি সত্য কথা না বললে বিপদে পড়তে হবে। 

মালিনী। (ভীতভাবে) আমি এসবের কিছুই 
জানি না। আমি কাল এখানে-_ থামলেন 

গিরিজা। বলুন, থামবেন না। 

মালিনী। আমি কাল রাত্রে এখানে ছিলুমই না। 

গিরিজা। একথা এতক্ষণ বলেন নি কেন? 

মালিনী। আপনাঁদের ভয়ে । আঁপনাঁরা যে রকম 
ব্যস্তবাগীশ লোক, হয় ত এর একটা ভুল মানে ক'রে বসবেন। 

গিরিজা। কাল রাত্রে কোথায় ছিলেন? 

মালিনী। শুটিং ঠিক শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় 
আমার ভয়ানক পেট কামড়াতে লাঁগল। দুপুর বেলা 
স্ট,ডিওতে চিংড়ি মাছ, মাংস ইত্যাদি অনেক খাওয়া 
হয়েছিল। ডিরেক্টর র্ভীনবাবু বললেন-_“হোটেলে গিয়ে 
কষ্ট পাবে। কেই বা দেখবে । তার চেয়ে আমার ওথানে 
চল।” তাই তাঁর সঙ্গে গেলুম। কি একটা ওষুধ দিলেন, 
খেলুম। অনেকটা আরামও পেলুম। তখন রাঁত অনেক 
হয়ে গিছল, তাই তিনি বললেন-_“আজ এখানেই থেকে 
যাঁও। কাল সকাঁলে পৌছে দেব” আমিও আর দ্বিরুক্তি 
করলুম না। 

গিরিজা। হছ"। 

মালিনী। আপনি আবার তাকে, যেন টেলিফোন 
ক'রে বসবেন না। আমি যা বলছি সবই সত্য। 

গিরিজা। তাই মনে হচ্ছে, তবুও একবার জিজ্ঞেস 
করা দরকার। 


মালিনী । বেশ। দশটার পর যখন স্ট,ডিওতে 


শুক্যেত্লিগ 


যাবেন; তখন জিজ্ঞেস করবেন। বাঁড়ীতে ফোন করবেন 
না। আজ সকাল আটটার গাড়ীতে খর স্ত্রীর বাপের বাড়ী 
থেকে ফেরবার কথা। তিনি যদি এসে শোনেন_- 

কান্তিক। (হেসে) ওঃ! তবে করব না। 

গিরিজা। আপনার শরীর কি প্রায়ই খারাপ হয়? 

মালিনী। নতুন ডিরেক্টর এলে দু-চাঁর বার শরীর 
খাঁরাঁপ হয় বই কি। 

গিরিজা। আচ্ছা ধন্যবাঁদ। এবার যেতে পারেন। 

মালিনী । ( যেতে যেতে) বাড়ীতে ফোন করবেন না 
যেন। ওর স্ত্রী আবার উল্টো মানে করতে পারেন। সে 
এক বিপদ ! হেসে প্রস্থান 

কান্তিক। ভদ্রমহিলাকে অনর্থক লজ্জায় ফেল! হ'ল। 

গিরিজা। কি করব? ক্রমাগত মিথ্যা কথা বলছিলেন। 
তবে এক রকম ভালই হয়েছে। এই আমার বন্ধু মৃগান্কের 
স্ত্রী। এরই জন্য সে আর বিয়ে করেনি। বলে-_“মতি 
গতি ফিরলে সে ঠিক ফিরে আসবে ।” এই কথা জানালে 
তাঁর উপকার হতে পারে। হুঁ, অনাথকে ডাক । 

দরজ| খুলে কার্তিক বাহিরে গেলেন ও অনাথকে নিয়ে ঢুকলেন 

গিরিজা। অনাথ, কা'ল রাত্রে কোনও সময় লিফট 
ছেড়ে তুমি কোথাও গিছলে ? 

অনাথ। আজ্ঞে না। 

গিরিজা। একবারও না । 

অনাথ। না। 

গিরিজা। মনে করে দেখ। 
যাওনি কি? 

অনাথ। তা হুজুর একবার গিছলুম। কিন্তু মাত্র 
মিনিট ছু'য়েকের জন্য | এ 

গিরিজা। লিফট. তথন কোন্‌ তলায় ছিল? 

অনাথ। একেবারে নীচের তলায়। 

গিরিজা। অন্ত কোন তলায় লিফ.ট. দাড় করিয়ে তুমি 
কোথাও যাওনি? 

অনাথ। নাহুভুর। 

গিরিজা। কার্তিক, গণেশবাবুকে নিয়ে এস। 

কার্ডিক। (যেতে যেতে) তিনি এবার আমায় 
কামড়ে দেবেন। প্রস্থান 

গিরিজা। এখনও ঠিক ক'রে বল। 


এক মিনিটের জন্যও 


জি 


অনাথ। ঠিকই বলছি হুজুর। 

গিরিজা। তোমার পোষাক কাল কোথায় ছিল? 
এটা তো তোমার নয়। 

অনাথ । কাল রাতে তো আমি পরেছিলুম। তারপর 
যাবার সময় আমাদের নীচেকার ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখে গিছলুম। 
আজ আর খু'জে পাচ্ছি না। 

, গিরিজা। কতদিন এখাঁনে কাজ করছ? 

অনাথ । বেণী দিন না। মাস দেড়েক হবে। 


গণেশ ও কার্তিকের প্রযেশ 


গণেশ। যদি কুমারবাহাছুরকে হামি হত্বিয়া করেছি 
বললে শাস্তি পেতে পারে তো তাই স্বীকার করবে। 

গিরিজা। না না। দয়া ক'রে আপনি আবার স্বীকার 
ক'রে বসবেন না। কাল রাত্রে হোটেলে ফেরবার পর 
আপনি কি দেখলেন, আর একবার বলুন তো। 

গণেশ। বার বার ঘণ্টী বাজায়ে লিফট নামলে না 
দেখে হামি হেঁটে সিড়ি দিয়ে ওপরে যখন এসেছে, তখন এই 
ভলায়ে লিফট. দাড়িয়ে ছিলে লেকিন তাতে কোন আদমী 
ছিলে না। এক কাম করিয়ে। একঠো কাগজে এই 
সব লিখে দেন হামি দসথৎ করে দেবে। ফের বার বার 
আসতে হোবে না। 

গিরিজা। অনাথ, গণেশবাবু কি বললেন শুনলে? 

অনাথ । আজে হ্থ্যা। 

গিরিজা । গণেশবাঁবু আপনি ক্টার সময় ফিরেছিলেন ? 

গণেশ । অনেকবার তো বলেছে । এগারো হোবে। 

গিরিজা। ধন্তবাদ! আপনি এবার যেতে পারেন। 

গণেশের প্রস্থান 


অনাথ, এইবার সত্য কথা বল। কোথায় গিছলে? 
পরোপকার করতে ? 

অনাথ। কি বাছেন? 

গিরিজা । কুমারবাহাছুরকে শুইয়ে দিতে? 

অনাথ। (চমকে ) আপনি কি ক'রে জানলেন? 

গিরিজা। যেরকম করেই হোক, জেনেছি। এখন 
আমার কথার উত্তর দ্বাও। 

অনাথ। আজ্ঞে না। কাল তার ঘরে যাইনি। ছুটি 
নিয়েছিলুম কি না) পাছে জানাজানি হয়ে যায়__ 





স্তাবত্ঞস্বঙ্ 


[ ২৮শ বর্বর খণ্ড_-€ম সংখ্যা 





এফটা লিফটম্যানের পোষাক নিয়ে দামোদয়ের প্রবেশ 


দামোদর । দেখুন, আমি এই-_(অনাথকে দেখে) 
এখনও এই পোঁধাক! হোটেলটা দেখছি তৌমরা 
পাচজনে মিলে-_ 

গিরিজা। আপনার কথাটা কি খুব দরকারী 
দামোদরবাবু? 

দামোদর । আপনাদের দরকারে লাগতে পারে। 


টেলিফোনের ঘণ্ট। বাজল। কার্তিক গিয়ে ধরলেন 

কান্তিক। (ফোনে ) হালো- আমি কার্তিক। বলুন, 
আচ্ছা, ধরে আছিঃ ডেকে আমন । 

গিরিজা। বলুন দামোদরবাবুঃ কি বলবেন? 

দামোদর । অনাথকে বড় পোষাক পরে থাকতে দেখে 
আমি ওদের নীচেকার ঘরে খোঁজ করেছিলুম। কেউ 
তক্তাপোষের তলায় এই পোষাঁকটা পুণ্টলীর মত ক'রে ফেলে 
রেখেছিল। বার করে খুলে দেখি রক্তের দাগ। এই 
দেখুন। | খুলে দেখালেন 
গিরিজা। (পরীক্ষা ক'রে) রক্তের দাঁগই তো মনে 
হচ্ছে। কাধের ব্যাজটাও ছেড়া রয়েছে। 

কাণ্তিক। (ফোনে) হ্যা, বলুন। নোটের উপরে যে 
আঙ্গুলের ছাঁপ ছিল-স্ঠ্যা, রেকর্ডে পাওয়া গেছে--কার? 
বৃন্দাবন দাস, আচ্ছা-_ছবি খু'জে পেলে পাঠিয়ে দেবেন। 
ডাকাত ছিল__-ওঃ। আচ্ছা_ ফোন রেখে দিলেন 

গিরিজা। আর ছবি পাঠাবার দরকার নেই। 
( অনাথকে দেখিয়ে ) সামনেই বৃন্দাবন দাড়িয়ে রয়েছে । 


অনাথ দরজার দিকে যাচ্ছে দেখে গিরিজ| চেঁচিয়ে উঠলেন 
চুপ করে দীড়িয়ে থাক+। পালাবার চেষ্টা বৃথা। 


অনাথ'। সত্যি বলছি হুভুর__ কেঁদে ফেললে 

গিরিজা। চুপকর। 

দামোদর । আপনি কি বলতে চান অনাথ জেল-ফেরত 
আসামী? | 


. গিরিজা। হ্্যা। প্রায় পনেরো বছর আগে এক 
ডাকাতী কেসে ধরা পড়ে। দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড পায়। 
আট বছর পরে “জেলে ভাল ব্যবহারের” জন্ত তাকে ছেড়ে 
দেওয়া হয়। তার পর সাত বছর এর কোন সন্ধান পুলিশ 


- পায় নি। 
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থা ব্য ব্যাগ 


শ্রক্ছেক্নি্গ 


৯২৪ 





দামোদর। (উত্তেজিততাবে) আমার এ হোঁটেল কর" ভাব আমি বুঝি জানতে পারি না। আজ আর 


আর টিকবে না। এরাই পাঁচ জনে মিলে উঠিয়ে দেবে 
দেখছি। প্রস্থান 
গিরিজা। এইবার তোমার কি বলবার আছে বল? । 
অনাথ চুপ ক'রে রইল 
তোমার রক্তমাথা আঙুলের ছাপ নোটের তাড়ায় পাওয়া 
গেছে। তুমি রাত্রে কুমারবাহাদুরের ঘরে নিশ্চয়ই 
এসেছিলে। 
অনাথ। (কাদ কাদ স্বরে) হুর ইচ্ছে ক'রে নয়__ 
হঠাৎ চুগ করল 
গিরিজা। হঠাৎ কি? বল, চুপ ক'রে থেকো না। 
অনাথ । আমি কুমারবাহাঁদুরকে হত্য! করেছি। 
গিরিজা। স্যা! 
কান্তিক। কিবলছ! তুমি হত্যা করেছ? 
অনাথ। আজ্জে হ্যা। কিন্তু হঠাৎ। 
গিরিজা। কি কি ঘটেছিল সমস্ত খুলে বল । 
কাণ্তিক। ওকে আগে সাবধান ক'রে দিন । 
গিরিজা। মনে থাকে যেন তুমি স্বেচ্ছায় জবানবন্দী 
দিচ্ছ, আমরা বাধ্য করি নি। আর দরকাঁর হলে তোমার 
বিরুদ্ধে আমর! তা ব্যবহার করতে পারি। 
অনাথ । আজে হ্্যা। 
গিরিজা। কাত্িক, এর বক্তব্য একটা আলাদা কাগজে 
লিখে নাও। 
অনাথ বলতে ও কার্তিক লিখতে লাগলেন 
অনাথ। রোজ রাত্রে কুমারবাহাছুরকে আমি এসে 
শুইয়ে দিতুম। তিনি তখন মাতাল অবস্থায় থাকতেন। 
কোন রকম হু'শ থাকত না। আমিও তাঁর জাম৷ খুলে 
টাঙ্গিয়ে রাখবার সময় দু-চার টাকা! সরিয়ে নিতুম। তিনি 
কোন দিন টের পেতেন না । কালও তাঁকে শুইয়ে দেবার 
পর জামা খুলে রাখতে গিয়ে দেখি পকেটে একতাড়া নোট । 
রোজকার মত কিছু নিতে ইচ্ছে হ'ল, কিন্ত লোভ 
সামলাতে না পেরে তাড়া শুদ্ধ নিয়ে যেই যাব, অমনি কুমার- 
বাহাদুর উঠে বসে ডাকলেন-_-“অনাথ!” আমি থমকে 
প্বাড়াতে, তিনি উঠে এসে দেরাজ থেকে রিভলভার বার 
ক'রে আমার দিকে উচিয়ে বললেন__“অনাথ, আমি তোমায় 
বিশ্বাস করতুম। তুমি রোজ আমার পকেট থেকে চুরি 


তোমার নিষ্ভার নেই।* আমি ভীত হয়ে বললুম-__গ্আমায় 
পুলিশে দেবেন না।” তিনি বললেন__“না, তোমায় আমি 
খুন করব।” বুঝলুম তাঁর নেশার ঘোর তখনও কাটেনি। 
আমি গ্রাণভয়ে তাঁর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লুম। ঝুটোপটি 
করতে করতে তাঁর হাতের রিভলভারটা কি রকম ক'রে 
আপনি ছু'ড়ে গেল। তিনি আমার হাতের মধ্যে নেতিয়ে 
পড়লেন। নিশ্বাস পড়ছে না দেখে বুঝলুম মারা গেছেন। 
আমার হাতে জামায় রক্ত মাথামাথি। নোটগুলে! পায়ের ' 
কাছেই পড়েছিল, তুলে নিয়েও আসছিলুম, কিন্তু ধরা 
পড়বার ভয়ে সেইথানেই ফেলে রেখে চলে এলুম । আসবার 
সময় ধাকা লেগে টেবল্‌ ল্যাম্পটা পড়ে গিয়ে ভেজে চুরমার 
হয়ে গেল। 

কান্তিক। তখন রাত কট? 

অনাথ। বারোটা । নোঁটগুলোর জন্যই ধরা পড়লুম। 
নিয়ে গেলেই ভাল হত। 

কার্তিক। দ্রামোদরবাবুকে আর একটা ঘরের কথা 
জিজ্ঞেস করব? 

গিরিজা । নাঃ এবার মারতে আসবেন। রতন! 


রতনের প্রবেশ 


নিশিকাস্তবাবুর ফ্ল্যাটটা খালি আছে। একে এ পাশের 
ঘরে বসিয়ে রেখে এস। বাইরে একজন পুলিশ মোতায়েন 
ক'রে দিও। অনাথ কোন রকম গণ্ডগোল করার চেষ্টা 
কোরো না। রতন ও অনাথের প্রস্থান 

কার্তিক। এব্যাপার মদ নয়। একই টেব্ল্‌ ল্যাম্প 
একবার বারোঁটায় ভাঙ্গল, আবার সাড়ে বারোটায় তাজল-_ 
তারপর একটার সময় জোড়া লেগে জলতে লাগল। একই 
লোক বারোটা, সাড়ে বারোটা, একটা, তিন তিন বার 
ঝুটোপাঁটি করে মারা গেলেন, তারপর ছু+টোর সময় বেঁচে 
উঠে টেলিফোন করতে গেলেন, শেষে সে মতও বদলে 
ফেললেন। 

গিরিজা। এ রকম কেস তো কখনও দেখি নি। 
আমার তো! ভয় হচ্ছে পাগল হয়ে যাব। 

কাণ্তিক। এক কাঁজ করলে হয়। 

গিরিজা। কিব্লতো। 


০ 





হন স্পা 


কাণ্তিক। ওদের দিয়েই প্রকৃত আসামী খুঁজে 'বাঁর 
করা বাক্‌। 

গিরিজা। তুমিও কি থেপে গেলে নাকি? 

কান্তিক। আজ্ঞে না। ওরা সকলেই মনে করছে 
তার দোষ প্রনাগ হয়ে গেছে, তাই জবানবন্দী দিয়েছে। 
যর্দি জানতে পারে যে সে ছাড়া আরও দু'জন দোষ 
শ্বীকার করেছে তাহলে প্রত্যেকে নিজেকে বীচাবার 
চেষ্টা করবে। 

.গিরিজা | ঠিক বলেছ। ওদের তিনজনকে এই কথা 
জানিয়ে দিয়ে একসঙ্গে এইখানে হাজির করি। দেখি 
ব্যাপারটা কি রকম দাড়ায় । 

কাত্তিক। আমার বিশ্বীস তাতে কাজ কিছু এগোবে। 

গিরিজা। দেখ তো রতন ফিরে এসেছে কি না। 

কাত্তিক। (দরজার কাছে গিয়ে) রতন, একবাঁর 
ভিতরে এস। 


রতনের প্রবেশ 


গিরিজা। রতন, তুমি গিয়ে অনাঁথকে এই ঘরে নিয়ে 
এস। কাত্তিক, তুমি বনমালীবাবুকে আনবে, আর আমি 
ত্রিদিবে্্বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব । আর শোন, এই 
ঘরে একটা মাইক্রোফোন ফিট ক'রে ওপাঁশের ঘরে কনেকৃশন 
দেবে। বুঝলে? 
রতন। আজে হ্থ্যা। 
গিরিজা। জেল ভ্যান এসেছে? 
রতন। এখনও আসে নি। ফোন করে দেব? 
গিরিজা। আর একটু অপেক্ষ। করে দেখ। 
তিন জনের প্রন্থান 
চতুর্থ অঙ্ক 
একই দৃষ্ত 
ও অনাথের প্রবেশ 


রতন। তুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর। ইন্সপেক্টর 
সাহেব এলেন বলে। * 

অনাথ। আবার অপেক্ষা কেন? একেবারে থানায় 
নিয়ে গেলেই_ 

রতন। চুপ কর। 


স্ডাক্রস্ডন্শ্ৰ 
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কার্তিক ও বনমালীর প্রবেশ 


কাত্তিক। বনমালীবাবুঃ আপনি এইখানে একটু 
অপেক্ষা করুন। বেশীক্ষণ লাগবে না। 
রতন ও কার্তিকের প্রস্থান 
বনমালী। এখানে বসে থেকে আবাঁর কি হবে ? 
অনাথ। সেই কথা তে! আমিও জাঁনতে চাইছি। 


অ্রিদিবেন্তর ও গিরিজার প্রবেশ 


গিরিজা। বসুন । 
দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? 
বনমালী। বসছি। 
ত্রিদিবেন্ত্র ও ধনমালী বসলেন 
ত্রিদিবেন্্র। কিন্তু আমাকে এখানে আনবার উদ্দেশ্ট কি? 
গিরিজা। আমি আপনাদের তিনজনকে__ 


বনমালীবাঁবুঃ আপনিও বন্থুন। 


কার্তিকের প্রবেশ 
কাণ্তিক। আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে-_ 
গিরিজা। পরে হবে। আগে এদের_ 
কার্তিক। কথাটা আগে শুনুন । খুব দরকারী । 
গিরিজা । বেশ, বল। 
কাত্তিক। এখানে বলা চলবে না। বাহিরে চলুন । 
গিরিজা। কি এমন কথা! দেখুন, আমি এক্ষুণি 


আসছি । আপনারা বন্থুন। 
কার্তিক ও গিরিজার গ্রস্থান। কিছুক্ষণ তিন জনে চুপ করে 
রইলেন। পরে চ।পা কণ্ঠে কথা বলতে আরম্ত করলেন 
ত্রিদিবেন্র। সব ঠিক হয়েছে? 
বনমালী। হ্র্যা। যেমন বলে দিয়েছিলেন । আপনার ? 
ত্রিদিবেন্্র। নিখুঁত হয়েছে বলেই তে! মনে হচ্ছে। 
অনাঁথ। খুব সহজেই কাজ হাসিল হয়েছে, কিন্ত-_ 
ত্রিদিবেঙ্তর। কিন্ত আবার কিসের? 
অনাথ। সে দিন রবিবারে আমর! যখন পরামর্শ 
করলুম-_ 
ত্রিদিবেন্্র। চুপ? কেউ গুনতে পাবে। 
বনমালী। নাঃ কেউ এখানে নেই। 
অনাথ। কি কথ! ছিল আপনার মনে আছে ? 
অরিধিবেন্্র। লটারীতে বার নাম উঠবে সে-ই হত্যা 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


ও্ুন্েত্িক্ষা 


শক 


স্পা সা বাতা কাদা বাপ বাতা ব্ডাপা বকা স্কাা ব্জাতা ্াম্া াখ বকা বা ব্ফগাপা স্াছপ পা বকা বানা পা স্পা স্চান্তপাা্া্ষপান্থ্ছ 


করবে। কিন্তু যে-ই হত্যা করুক না কেন, তুমি সব কলগুলো 
আমার কথা মত সাজিয়ে রেখে দেবে। 

অনাথ। তাই তো করেছি, তবে-__. 

বনমালী। তবে আবার কি? 

অনাথ। আমি দাগ-কাট! লটারীর কাঁগজ তুলেছিলুম 
বলেই তো মনে হচ্ছে। অথচ-_ 

ত্রিদিবেন্্র। কি বলছ? কে দাগ-কাটা কাগজ তুলেছিল 
তাই আমি এখন অবধি জানতুম না । আমি তুলিনি-_ 

অনাথ। আপনি না হত্য। করে থাকলে উনি করেছেন? 

বনমালী। না” না। আমি দাগ-কাটা কাগজ তুলি 
নি। তাই ভেবেছিলুম হয় তুমি, না হয় উনি তুলেছেন। 

্মনাথ। তবে একি ক'রে হ'ল? 

ত্রিদিবেন্র। কিহ'ল? 

অনাথ। আপনারা ঠিক বলছেন যে হত্যা করেন নি? 

ত্রিদিবেত্র। আমি করি নি। 

বনমালী। আমিও না। 

অনাথ। তবেকে করেছে? 

ত্রিদিবেন্্র। আমরা দু'জনে যখন করি নি, তখন তুমিই 
করেছ। দাগ-কাটা কাগজ তো তুমিই তুলেছিলে? 

অনাঁথ। তা তুলেছিলুম। কিন্তু এসে দেখি কুমার- 
বাহাদুর মৃত অবস্থায় এই খানটায় পড়ে আছেন। শরীরের 
অর্ধেকটা টেবিলের তলায়। মাথার মধ্যে দিয়ে গুলী 
চলে গেছে । 

ত্রিদিবেন্্র। তাকি করে হবে! 

অনাথ। আমি ভাঁবলুম আপনারা কেউ হঠাঁৎ এসে 
পড়ে সুবিধা বুঝে কাজ শেষ ক'রে রেখে গেছেন। 

ত্রিদিবেন্র। আমি এ সবের কিছুই জানি না। 

বনমালী। আমিও না। 

অনাথ। আমি ভাবনুম চিন্দগুলো৷ রেখে যাবার ভার 
আমার ওপর দিয়ে আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। তাই-_ 

বনমালী। তাই তো! যে হত্যা আমরা কেউ করি 
নিঃ চিহ্ৃগুলে রেখে আসার দরুণ মিছিমিছি তাতে জড়িয়ে 
পড়লুম ! 

অনাথ । তার আমি কি জানি। যায! আমায় করতে 
ব'লে দিয়েছিলেন সবই সেই মত করলুম। কুমারবাহাঁছুরকে 
তুলে চেয়ারে বসানুম, টেবিলের ওপর নোটের তাড়। 


রাখলুম, আপনার ঘরের টেবিলের তলায় আপনার 
রিভলভারটা রেখে দিলুম, রক্তমাঁথা লেখা কাগজটা টেবিলে 
রাখতে তুলে গিছলুম। যখন মনে পড়ল তখন এসে দেখি 
ঘরে লোক রয়েছে, তাই বাইরে বেঞ্চের তলায় তাড়াতাড়ি 
ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেলুম,পাছে আমায় কেউ দেখে ফেলে__ 

ত্রিদিবেন্্র। তবে কি আত্মহত্য! করলে? 

অনাথ। মনে হয় না, কারণ তাঁর রিতলভারটা 
কাছাকাছি কোথাও খুজে পাইনি। অনেক কষ্টে খালি 
কেস খুঁজে আপনার দরজার পাশে রেখে দিলুম ৷ লেখা 
কাগজটা টেবিলের ওপর রেখে আলোটা ভেঙ্গে দিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলুম | 

ত্রিদিবেন্্র। তা হ'লে আর কেউ এসে তাকে খুন 
করেছে। 

বনমালী। কিন্তুকে করলে? 

অনাথ। যদি আমরা কেউ না ক'রে থাকি, তবে তো 
অনর্থক অনেক বিপদে-- 

গিরিজা। (নেপথ্যে) হ্যা, তা ঠিক-_ 

ত্রিদিবেন্র। চুপ, ওরা আসছে। 


গিরিজ! ও কার্তিকের প্রবেশ 
গিরিজা। আপনারা একটু পাঁশের ঘরে গিয়ে বন্থুন। 


ত্রিদিবেন্্, বনমালী ও অনাথকে মাঝের দরজা! খুলে ওঘরে পৌঁছে 
দিয়ে এসে কার্তিক দরজ| বন্ধ ক'রে দিলেন 


সব শুনলে তো। এর! কেউই হত্যাকারী নয়। 

কাণ্তিক। ত্রিদিবেন্্রবাবুই এ ষড়যন্ত্রের নেতা । তার 
কথা মত-_ 

নীহার। (নেপথ্যে ) আমায় ভেতরে যেতে দিন। 
বিশেষ দরকার আছে- 

গিরিজা। মিস্‌ রায়ের গলা মনে হচ্ছে। যাঁও»' নিয়ে 
এস। 

কান্তিক। (দরজা খুলে) আন্গুন মিস্‌ রায়, ভেতরে 
আম্মন। 


মিস্‌ রানের পরেশ 


নীহার। আপনাঁকে একটা কথা বলবার আছে। 
গিরিজা। বলুন। 


শ০স 


নীছার। আপনার! জমিদার ভ্রিদিবেন্্র নন্দীকে ধরে 
এনেছেন কেন? 

গিরিজা। কর্তব্যের থাঁতিরে। 

নীহার। তিনি কি এই হত্যার জন্ দায়ী? 

গিরিজা। হ্্যা। ঘোষ শ্বীকারও করেছেন। 

নীহার। সম্পূর্ণ মিথ্যা কথ! বলেছেন। তিনি হত্য! 
করেন নি। 

গিরিজা। আপনি কি ক'রে জানলেন যে তিনি__ 

নীহার। কাঁরণ__কারণ আমি হত্যা করেছি। 

গিরিজ।। আপনি ! কি বলছেন? 

নীহার। ঠিকই বলছি। তিনি কেন যে স্বীকার 
করলেন বুঝতে পারছি না । তবে এটা ঠিক যে কাকা মিথ্যা 
কথা বলেছেন। 

গিরিজা। কাকা! কায কাকা? আপনার কাকাকে 
তো! আমরা-_ 

নীহার। তাঁকে আপনি যখন এ ঘরে আনছিলেন তখন 
আমি দেখেছি । 

.গিরিজা। জমিদার ত্রিদিবেন্ত্র নন্দী আপনার কাকা? 

নীহার। হ্্যা। আমিই এই খুন করেছি, কাকা নয়। 

গিরিজা। আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি। আপনি 
বা বলেছেন__ 

নীছার। কাকার সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে ? 

গিরিজা। না। 

নীহার। (কীদ কীদ ম্বরে) দয় করে একটিবার-__ 

গিরিজা । আচ্ছা । (উঠে গিয়ে মাঝের দরজা ঈষৎ 
ফাক করে ) ব্রিদিবেন্্রবাবুঃ একবার এ ঘরে আস্ুন। 

জিদ্িবেস্্র এ ঘরে এলেন। গ্সিরিজা দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন 

ত্রিদিবেন্র। (চমকে ) কে? বাসন্তী! 

নীগার। কাকা! 

ত্রিদিবেন্্র। তুমি এখানে কি করছ? 

নীহার। কাঁকা, আমি যা করেছি তাঁর জন্ত দুঃখিত 
নই, মোটেই ছুঃখিত নই-_ 

ভ্িদিবেজ্র। কি করেছ? 

গিরিজ!। মিস্‌ রাঁয় বলছেন যে তিনি কুমারবাহাছুরকে 
হত্যা করেছেন। 

নীহার। হ্যা কাকা। 


ভান 
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ত্রিদিবেজ্্র। কিন্তু-_ 
হঠাৎ থেমে গেলেন। বুঝলেন যে নীহার সত্য কথা বলছেন। 
তাড়াতাড়ি সামলে নিলেন 

কিন্তু কি পাগলের মত বকছ? অসম্ভব যত সব মিথ্যা 
কথা-__গিরিজাবাবু_ 

গিরিজা। সত্য কথাটা কে বলছে? 

ত্রিদিবেন্র। আপনি নিশ্চয়ই এ সব যাঁত! বিশ্বাস 
করছেন না । 

নীহার। এ যা-তা নয়, একেবাঁরে সত্য কথা । আমাকে 
বাচাবার জন্ত-_ 

ত্রিদিবেন্্র। টুপ কর। ছেলেমান্থ্ধীরও একটা সময় 
আছে। আমি বলছি যে আমিই-_ 

নীহার। কিন্তু তুমি নও কাঁকা, আমি করেছি__ 

গিরিজা। দয়া ক'রে আপনারা চুপ করুন। তর্ক 
করবেন না। আমি পাগল হয়ে যাৰ। (নীহারের প্রতি) 
আপনার কি বলবার আছে বলুন। মনে রাখবেন আপনি 
স্বেচ্ছায় দোষ স্বীকার করছেন, আমরা বাধ্য করি নি। আর 
দরকার হ'লে আপনার শ্বীকারোক্তি মামরা আপনার বিরুদ্ধে 
ব্যবহার করতে পারি। বলুন। কাণ্তিক একটা আলাদা 
কাগজে গর বক্তব্য টুকে নাও। 

নীহার বলতে ও কার্তিক লিখতে লাগলেন 

নীহার। আমি যখন এলাহীবাদে হস্টেলে থেকে পড়তুম 
তখন কুমারবাহাছুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি 
আমাকে বিবাহ করবেন অঙ্গীকার করায় আমি তাঁর সঙ্গে 
চলে যাঁই। কিছুদিন আমায় খুব আদর যত্ন করেন। কিন্তু 
বিবাহ করতে বললেই গোলমাল করতেন। ক্রমে আমার 
প্রতি অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার আরম্ভ করলেন। মাতাল হয়ে 
মেয়েমীন্ুষ নিয়ে বাড়ী আমতেন। আপত্তি করলে মার- 
ধর করতেন। শেষে একদিন হঠাৎ আমায় ফেলে কোথায় 
সরে পড়লেন, আর ফিরলেন না। আমি তখন অস্তঃসত্বা 
ছিলুম। চ্যারিটেবল হাসপাতালে একটি মৃত সন্তান হয়। 
সেই থেকে আমি তার খোজ ক'রে বেড়াচ্ছি। তিনি 
কলকাতায় হোটেল “ক্যালিনো”্তে রয়েছেন খবর পেয়ে 
আমি আর থাকতে পারলুয না । ঠিক করলুম তার সঙ্গে শেষ 
বোঝা-পড়া করব। এখানে এসে মিস্‌ নীহারবাল! রায় নামে 
পরিচয় দিয়ে এই তলায় একটা ঘর ভাড়া করলুম। দিনে 
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অন্থথের অজ্ুহাতৈ ঘর থেকে বেরোতুম না, পাছে আমায় 
দেখে ফেলেন। কাল রাত্রে গ্রায় দেড়টার সময় গর ঘরের 
দরজায় ধাক দিয়ে দেখি_থোলা আছে। ভেতরে ঢুকে 
দেখলুম নেশায় চুর হয়ে তিনি চেয়ারে বসে আছেন। আমি 
যে ঘরে ঢুকেছি তা শুদ্ধ টের পান নি। স্বণায় বিরক্তিতে 
আমার মন ভরে উঠল। নাড়া দিতে তিনি চোখ খুলে 
আমাকে দেখে চমকে উঠলেন। তাড়াতাড়ি টেলিফোনের 
রিসীভারটা তুলে লাইন চাইলেন । আমি হাত থেকে ফোন 
কেড়ে নিয়ে রেখে দিয়ে বললুম- “তুমি আমার সমস্ত জীবনট] 
নষ্ট করেছ। আমি আজ সমাজের যে স্তরে নেমে গেছি 
তার থেকে ফেরা অসম্ভব।” তিনি রেগে কতকগুলো 
অশ্লীল ইঙ্গিত ক'রে দেরাঁজ থেকে রিভলভার বার ক'রে 
আমার দিকে উচিয়ে ধরলেন। আমি কাড়তে গেলুম। 
ঝুটোপটির মধ্যে তার হাতের রিভলভারটা কি রকম ক'রে 
ছুঁড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়লেন। পরীক্ষা ক'রে দেখলুম, নিশ্বাস পড়ছে না । তিনি 
মারা গেছেন। 

গিরিজা। আপনি ঠিক বলছেন যে তিনি আপনার 
পায়ের কাছে পড়েছিলেন? 

নীহার। হ্্যটা। এই জায়গাটায়, অর্ধেকটা টেবিলের 
তলায়। ঝুঁকে দেখলুম তিনি__ 

গিরিজা। মৃত। 

নীহার। হ্া। 

গিরিজা। সকলেই বলছেন যে ঝুটোপটি করতে করতে 
হঠাঁৎ মারা গেলেন। কিন্তু আমর! এসে তাঁকে চেয়ারে বসা 
দেখলুম। 

নীহার। কিন্তু তা কি করে সম্ভব হবে? 

গিরিজা। এই ঘটনায় অনেক অসম্ভব জিনিষও সম্ভব 
হয়ে পড়ছে। (ত্রিদিবেন্দ্ররে প্রতি) মিস্‌ রায় যে 
কলকাতায় আছেন তা আপনি জানতেন? 

ত্রিদদিবেন্্র। নাঁ-মানে--আমি-- 

গিরিজা। (নীহারের প্রতি) অথচ আপনি বলছেন 
যে আপনাকে বীচাবার জন্ত উনি স্বেচ্ছায় নিজের ঘাড়ে দোষ 
নিচ্ছেন । 

নীহার। ঠিক বুঝতে পারছি না। হয় ত-- 

ত্িদিবে্্র। গিরিজাঁবাবুঃ ওর কোন কথা-_. 
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গিরিজা। (নীহারের প্রতি) আসল ব্যাপার হচ্ছে এই 
যে, আপনি যখন ঢুকতে যাচ্ছেন সেই সময় দেখলেন 
আপনার কাকা কুমারবাহাছুরের ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছেন। আপনি ঘরে ঢুকে দেখলেন যে কুমারবাহাছুরকে 
গুলী ক'রে মারা হয়েছে । তথনই বুঝতে পারলেন এ 
আপনার কাকার কাজ। ভেবেছিলেন হয় ত তিনি ধরা 
পড়বেন না। কিন্তু গুকে আমরা ধরে ফেলেছি দেখে 
আপনি ওঁকে বাচাবার জন্ত মিথ্যা কতকগুলো-_ 
ত্রিদিবেন্্র। (আগ্রহ সহকারে) ঠিক বলেছেন। 
আমারও তাই মনে হয়। 
নীহার। না, না, তা নয়। আমি যা বলেছি সব সত্য । 
গিরিজা। প্রমাণ কি? 
নীহার। কাল রাত্রে ঝুটো-পা্টির সময় তার নথে 
আমার কাধের খানিকটা খিমচে গিছল। এই দেখুন। 
কাঁধের কাছ থেকে সাড়ীটা সরালেন। খিমণে বাওয়ার 
দাগ স্পষ্ট দেখা গেল 
কাত্তিক। (নোট বই দেখে) কুমারবাহাছুরের ডান 
হাতের নখে রক্ত ও মাংস লেগেছিল। 
নীহার। এবার বিশ্বাস হুল? 
কান্তিক। ঠিক মিলে যাচ্ছে। 
গিরিজা। এইবার ওদেরও ডাকি। 
গিরিজা চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। ত্রি্দিবেক্্র তাড়াতাড়ি 
মাধের দরজার কাছে গেলেদ 
ত্রিদিবেন্্র। না, না, ওদের আর ডাকবেন না। 
নীহার। কাদের? ও ঘরে কে আছেন ? 
গিরিজা। আরও দুজন লোক যারা শ্বীকার করেছে 
ষে তারাই কুমারবাহাঁছুরকে হত্যা! করেছে। 
গিরিজ! দরজার কাছে গেলেন 
নীহার। কি আশ্চর্য্য ! 
ব্রিদিবেন্র। গিরিজাবাবু, আমার একটা অন্নুরৌধ-_ 
গিরিজা। কি? 
অিদিবেন্্। বাঁসস্তীকে এখান থেকে নিয়ে যাই। ওকে 
আর এদের সঙ্গে জড়াবেন ন|। 
গিরিজা। বিলক্ষণ জড়িয়ে পড়েছেন। আর এখন 
উপায় নেই। সরুন। 
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জিদিযেজ সয়ে এলেন। গিরিজা মাঝের দরজাটা খুললেন 


গিরিজা। আপনারাও এ ঘরে আম্ুন । 


এ ঘরে প্রথমে অনাধ ও পরে বনমালী ঢুকলেন। ত্রিদিবেন্র 
ব্য্ত হয়ে উঠলেন | বনমালী ও বাসস্তী উভয়ে 


উভয়কে দেখে চমকে উঠলেন 
বনমালী। বাসন্তী! 
"নীহার। আ্যা- তুমি ! 


নীহার অজ্ঞান হয়ে মেজেয় পড়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বনমালী 
ছুটে গিয়ে ধরলেন। অ্রিদিবেল্পও এগিয়ে গেলেন। 
সু'জনে মিলে নীহারকে আন্তে আন্তে 
কোৌচে শুইয়ে দিলেন 

ত্রিদিবেন্্র। বাঁসস্তী, বাসন্তী 

গিরিজা। (ব্যস্ত হয়ে) কি হ'ল? 

ত্রিদদিবেন্্র। বাসন্তী অজ্ঞান হয়ে গেছে। গিরিজাবাবুঃ 
আমি আগেই বলেছিলুম-_ 

গিরিজা। আমি কি ক'রে জানব যে এমন হবে ? 

বনমালী। (হঠাৎ চীৎকার ক'রে) বাসম্তী-_বাসম্তী_ 
কাকাবাবু; বাদস্তী আর নেই। 

ত্রিদিবেন্র। নেই! কি বলছ বনমালী। (নাঁড়ী 
দেখে) তাই তো। গিরিজাবাবু১ঠ আমার ভাইঝি 
মারা গেছে। 

গিরিজা। মারা গেছে! হার্ট ফেল করেছে? 

ত্রিদিবেন্ত্র। তাই মনে হচ্ছে। শক্টা বড্ড বেশী 
লেগেছে, সামলাতে পারে নি। নিজের মনের দ্বন্বেই ও 
_মৃতগ্রায় হয়েছিল। মরেছে, ভালই হয়েছে। সমাজে তো 
ওর স্থান ছিল না। ও যেমেয়ে। সংসারের সমুদ্র-মস্থনে 
পুরুষ নিঃশেষে অমৃত পান ক'রে মেয়েদের জন্য শুধু গরল 
রেখে দেয়। 

গিরিজা। (ফোনে ) লাইন প্লীজ। 

ত্রিদিবেন্্। কাকে ফোন করছেন ? 

গিরিজা। ডাক্তারকে । (ফোনে) ইজ দ্যাট একাচেঞ্জ? 
গিভ, মী পি-কে-০০০, ইয়েস প্রীজ। 

ত্রিদিবেজ্জ। কিন্তু তিনি এসে এইভাবে বাসন্ত্ীকে 
দেখলে-_ 

গিরিজা। মাই ভিউটি। (ফোনে) হ্যালো-_কনেক্ট 
মীটুডক্টরদে। - 
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ত্রিগিবেন্্র। জানাজানি হয়ে পড়বে-_ 

গিরিজা। নিরুপায়। (ফোনে )কে? ডক্টর দে? 
হ্যা আমি গিরিজা। এক্ষুণি হোটেল পক্যাসিনোস্তে 
আমুন। একজন মহিলা মারা গেছেন । বোধ হয় হার্ট ফেল্‌ 
কঃরে। হ্যা_এসে আমার নাম করলেই নিয়ে আসবে। 
আচ্ছা-_যত তাড়াতাড়ি পারেন। ধন্যবাদ । ফোন রেখে দিলেন 

ভ্রিদিবেন্্র। শেষে মেয়েটা এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ল। 


বামস্তীর বুকে মাথ! রেখে বনমালী কাদছেন 


অনাথ। দাঁদাবাবু, কাদবেন না। উঠুন। 

ত্রিদিবেন্র। গিরিজাবাবুঃ সমস্ত ঘটনাটা আপনাকে 
পরিষ্কার ক'রে বলি। আপনাদের করুণা কিংবা দয়া 
চাইছি না। তবুও বলছি, ন! হলে দম ফেটে মারা যাব। 
আপনি ব্যাপারটা বোধ হয় কিছুই ধরতে পারছেন না। 

গিরিজা। না। সমন্তই অস্ত মনে হচ্ছে। আপনার 
কাহিনী জবানবন্দী-হিসেবে লিখে নিতে পারি? 

ত্রিদিবেন্্র। নিশ্চয়ই । বাঁসস্তী যখন মারাই গেল, 
আর আমাদের বলতে আপত্তি নেই। তবে একটা অনুরোধ, 
ওর নামটা না জড়িয়ে যদি তদন্ত করতে পারেন__ 

গিরিজা। ঘটনাটা সমস্ত না গুনলে বলতে পারছি না। 
বলুন। কাণ্তিক, লিখে নাও । 


জিদদিবেন্ত্র বলতে ও কার্তিক লিখতে লাগলেন 


ত্রিদিবেন্্র। বনমালীর সঙ্গে বাসস্তীর বিয়ে হবে ঠিক 
ছিল। হঠাৎ কুমারবাহাছুর বাসস্তীকে নিয়ে সরে পড়ে। 
অনাথ এক সময় চুরী ডাকাতি করে সংসার চালাতো|। 
জেলেও গিছল। সেখান থেকে বেরিয়ে বাড়ী ফিরে দেখলে-_ 
তার বাপ মা সব মরে গেছে। সেই সময় বনমালীর কাছে 
সে চাকরি নেয়। অনাথের একবার অস্থখের সময় 
বনমালী প্রাণপাত ক'রে ওকে বাচায়। সেই থেকে 
বনমালীকে অনাথ দেবতার মত ভক্তি করে। বাসন্তী চলে 
যেতে বনমালীর মনে খুব ঘ! লেগেছিল । দাদা মার! যাবার 
পর আমর! কুমারবাহাদুর আর বাঁসন্তীর খোঁজ ক'রে 
বেড়াই। শেষে কলকাতায় হোটেল “ক্যাসিনো্তে ওর 
সন্ধান পেয়ে আমরাও কলকাতায় এসে হাদ্ির হই। 
ঠিক করনুম ওঁকে খুন করতে হবে। কে করবে? একটা 
ফাগ-কাটা আর দু'টো শাদা কাগজ নিয়ে লটারী করা 
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হল। যে দাগ-কাঁটা কাঁগজ তুলবে সে-ই খুন করবে, 
কিন্ত কে তুলেছে ত1 কাউকে বলতে পারবে না। নিখুঁত 
খুন প্রায় অসম্ভব বলে আমি অনাথকে এমন সব কল রেখে 
দিতে বলেছিলুম যাতে আমাদের তিনজনের ওপরেই সন্দেহ 
পড়ে। ওদের জবানবন্দীও আমি মুখস্ত করিয়ে দিয়েছিলুম | 
সারকামস্ট্যানশিয়াল এভিডেম্সে আমাদের কাউকেই 
দোষী প্রমাণ করা যাঁবে না, কারণ প্রত্যেকের জবাঁনবন্দীতে 
গরমিল আছে । কিন্ত 

গিরিজা। কিন্তু সব প্র্যান উল্টে গেল। অনাথ 
দ্বাগ-কাট! কাগজ তুলেছিল, কিন্তু এসে দেখলে তার আগে 
কেউ খুন ক'রে গেছে। 

অনাথ । (চমকে ) আঁপনি কি ক'রে জানলেন? 

গিরিজা । এ যে মাইক্রোফোন ফিট কর! রয়েছে। ওঘর 
থেকে সমস্ত কথা আমরা শুনেছি । জবানবন্দীতে অনেক গলদ 
রয়েছে, সেট! আগেই লক্ষ্য করেছি। কোন সলিউশন পাচ্ছিদুম 
না বলেই আপনাদের একত্র করে আমরা চলে গিছলুম-_ 

বনমালী। এখন পেয়েছেন? 

গিরিজা। স্থ্যা। 

বনমালী। কে? 

গিরিজা। উনি। বাসস্ত্রীকে দেখালেন 

ব্রিদিবেন্্র। কোন ভুল হচ্ছে নাতো? 

গিরিজা। না। কেবলমাত্র গুর জবানবন্দীই সমস্ত 
গুলোর সঙ্গে মিলেছে। আপনাদের শ্বীকারোক্তি আর 
ক. সাজানোর মধ্যে কনটিনিউইটি নেই। 

বনমালী। গিরিজাবাবুঃ সবই তো শুনলেন। বলুন, 
বাসম্তীর নাম বাচিয়ে রিপোর্ট দিতে পারবেন কি-ন!? 

ত্রিদিবেজ্জ। আমাদের ফীলিংস্‌ বুঝতে পারছেন তে! | 

গিরিজা। পারছি। কাত্তিক, জেল ভ্যান এসেছে 
কি-না দেখ। কার্তিকের প্রস্থান 
আপনাদের চালান আমায় করতেই হবে। খুন না করলেও 
চেষ্টা যে করেছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ম্বরোপিত 
ক. এবং জবানবন্দীতে আপনারা দোষী । তবে আপনাদের 
পর্যান অনুসারে হয় তো কনভিকৃশন হবে না। 

বনমালী। কিন্তু বাসস্তীর__ 
ক্কার্তিক ও ডাক্তার দে'র প্রবেশ 

কাত্তিক। জেল ভ্যান এসেছে। 


শ্রহেজিশক্া। 
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গিরিজা। বেশ। ডাক্তার দে, এঁকে একবার 
পরীক্ষা করে দেখুন । ডাক্তার দে বামন্তরীকে পরীক্ষা করলেন 

ডাক্তীর। ডেথ. বাই হার্ট ফেলিওর। অন্তত এখন 
তাই মনে হচ্ছে। থানায় লাশ পাঠাবার ব্যবস্থা করুন । 

গিরিজা। উনি এই তলায় একটা ঘরে থাকতেন। 
ওর নাম মিস্‌ নীহার রায়। হার্টটা খারাপই ছিল। একটু 
আগে অজ্ঞান হয়ে গিছলেন। আমার কাজ সকণকে 
জেরা করা। হঠাৎ কথা কইতে কইতে পড়ে যান। 
তারপর আমাদের সন্দেহ হ'তে আপনাকে খবর দিই । 

ডাক্তার। ডেড. বডি মর্গে পাঠিয়ে দিন, ভাল ক'রে 
পরীক্ষা করতে হবে। ডাক্তার দে'র প্রস্থান 

ত্রিদিবেন্্র। আপনাকে কি বলে ধচ্যবাদ জানাব । 

গিরিজা। জানাতে হবে না। 

নীহারের জবানবন্দীর কাগজটা ছিড়ে ফেললেন 

ত্রিদিবেন্্র। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 

গিরিজা। কাত্তিক; এদের নিয়ে যাঁও। 

কাত্তিক। আপনার আযাভারেজটা__ 


গিরিজা। চুলোয় যাঁক। 
গিরিজা বাতীত সকলের প্রস্থান 


(ফোনে ) লাইন প্রীজ। ইজ গ্যাট এক্সচেঞ্জ । গিভ মী 
পি, কে, 9০5. ইয়েস। হ্যালো-__থানা ? আমি গিরিজা। 
হোটেল পক্যাঁসিনো”তে একটা ত্যাম্বুলেন্স কার পাঠিয়ে 
দ্বাও। ডেড. বডি নিয়ে যেতে হবে। হ্্যা_ এখানকার কাজ 
এক রকম মিটেছে। থ্যাস্ক ইউ। রিসীতারটা রাখলেন 


হস্তদস্ত হয়ে দামোদরবাবুর প্রবেশ 
দ্রামোদর। আবার এক ফ্যাঁসাদ হয়েছে । সুশীলা খাবার 


নিয়ে গিয়ে ফিরে এল, মিস্‌ রায়কে পাওয়া যাচ্ছে না। 


কৌচটা গিরিজার পিছনে আড়ালে ছিল। হাসম্্ীর মৃতদেহ 
দামোদর দেখতে পান নি। গিরিজ! সরে এসে দেখালেন 


গিরিজা। এযে মিস্‌ রায়। 

দামোদর । ত্যা, অজ্ঞান হয়ে গেছেন? 

গিরিজা। আর জ্ঞান হবে না। মারা গেছেন,। 

' দামোদর । কি ভয়ানক! না, আর টিকতে দিলে 


না। এরা পাচজনে মিলে হোটেলট্রা উঠিয়ে দিলে দেখছি । 
বেগে প্রস্থান 
গিরিজা ধাসন্তীর মৃতদেহের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে দাড়িয়ে রইলেম। 
পরে পকেট থেকে রুষাল বার করে মুখটা! টেকে দিলেন। 
একটা সিগারেট ধরালেন। ধীরে ধীরে যবনিক| পড়ল 


ভঙ্গ 


৪ 

অমিয়ার বিবাহ হইয়া গিয়াছেঃ রাঁজমহলের ভবেশবাবু 
ছাড়া পাইয়াছেন, মুকুজ্যে মশায়ের এবার নিশ্চিন্ত হওয়ার 
কথ, কিন্ত তিনি নিশ্চিন্ত নহেন। নিশ্চিন্ত থাঁকা তাহার 
স্বভাব নয়। কোন একটা কিছু লইয়া! ব্যাপৃত থাকিতে 
না পারিলে তিনি কেমন যেন স্বস্তি পান না। একটা 
কিছু জুটিয়াও যাঁয়। মুকুজ্যে মশায় হরেরামবাবুর নিকটে 
গিয়াছিলেন। মফঃম্বলের একটি ক্ষুদ্র গ্রামে হরেরামবাবু 
পোষ্টমাস্টারি করেন। নিতান্ত নিরীহ লোক, কাহারও 
সাতে পাঁচে থাকেন না। থাকিবার অবসরই নাই। 
সকাল হইতে সুরু করিয়! রাত্রি আটটা নয়টা পর্যন্ত 
আঁপিসের কাজকর্ম শেষ করিতেই কাটিয়া! যায়। নিড়বিড়ে 
নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণ অতিশয় ভালোমামুষ। মুকুজ্যে মশাই 
কিন্তু হরেরামবাবুকে বড় ভালবাসেন এবং বছরে অন্তত 
একবার আসিয়া হরেরামবাবুর কাছে কয়েকদিন কাটাইয়া 
যান। এবারে আসিয়া কিন্ত কিছু অধিকদিন থাঁকিতে 
হইল। পাকেচক্রে অবস্থা একটু জটিল হইয়! উঠিল। 

হরেরামবাবুর জ্যেপুত্র তোহ্ছল তাহাকে মুস্থিলে 
ফেলিয়া দিয়াছে। ভোম্বলের বয়স দশ এগারো৷ বছর 
মাত্র। কিন্তু হইলে কি হয়, বাঘ-বকরি থেলায় সে মুকুজ্যে 
মশাইকে বারবার তিনবার হারাইয়৷ দিয়াছে। মুকুজ্যে 
মশাই বাজি রাখিয়া! হারিয়া গিয়াছেন। মুকুজ্যে মশাই 
বাজি রাখিয়াছিলেন যে ভোগ্বল যদ্দি তাহাকে তিনবার 
উপধূর্ণপরি হারাইয়া দিতে পারে তাহা হইলে ভোঙ্বল যাহা 
খাইতে চাহিবে মুকুজ্যে মশাই তাহাই তাহাকে প্রাণ 
ভরিয়া খাওয়াইবেন। বিজেতা ভোম্বল মাংস থাইতে 


হইতেন ; কিন্তু কাহারও প্রিন্সিপলে আঘাঁত করা মুকুজ্যে 
মশায়ের শ্বভাববিরুদ্ধ। যে যাহা লইয়া স্থখে আছে-_ 
থাকুক, ইহাই তাহার মত। স্থুতরাং হরেরামবাবুকে এ 
অনুরোধ তিনি করিলেন না । কিন্তু ইহার পরিবর্তে তিনি 
যাহা করিলেন তাহা প্রিচ্সিপল্‌ সঙ্গত হইলেও হরেরামবাবুর 
পক্ষে আরও সাংঘাতিক হইল। হরেরামবাবুকে ডাকিয়া 
তিনি বলিলেন, “হরেরাঁম আসচে অমাবস্যাতে এসে 
কালীপৃজো৷ করা যাক_» 

মণিঅর্ডার-রেজেস্ি-ভিপি-ইনশিওর-বিকষব্ধ হরেরাম প্রথমে 
কথাটা হৃদয়ঙ্গমই করিতে পারিলেন না! । 

“কি বলছেন ?” 

“আগামী অমাবস্তাতে এসো কালীপৃজে! করা যাক!» 

“কালীপুজো 1” 

হরেরাম আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি সমস্তদিন 
আপিস লইয়! ব্যস্ত থাকেন; ভোম্বলের সহিত মুকুজ্যে 
মশায়ের বাজির কোন খবরই তিনি রাখেন না। বস্তুত 
ভোগল এবং মুকুজ্যে মশাই ছাড় আর কেহই এ খবর 
জানে না। বিশ্মিতনেত্রে হত্সেরাম চাহিয়। রহিলেন। 

মুকুজ্যে মশাই বলিলেন--“শীক্তবংশের ছেলে তুমি, 
কালীপৃজে! করবে তাতে হয়েছে কি। তোমাকে কিচ্ছু 
করতে হবে না, আমিই সব ব্যবস্থা করব। একটি কালীমুন্ত 
আর একটি ভাল দেখে কালো পাঠা জোগাড় করতে হবে।” 

মুকুজযে মশায়ের সহিত হরেরাঁমের অনেকদিনের 
পরিচয় । তিনি মুকুজ্যে মশায়ের মুখভাঁব দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলেন যে আপত্তি করা বৃথা। মুক্ুজ্যে যাহা ধরেন 
তাহা না করিয়! ছাড়েন না। তাছাড়া দেবীপৃজায় 


চাহিয়াছে। মুরারিপুর যদি শহর হইত অথব! হরেরামবাবু আপত্তি তুলিতে তাহার ধর্মভীরু মন ভীত হইল। 


যদি একটু কম নিষ্ঠাবান হইতেন তাহা হইলে মুকুজ্যে 
মশায়ের পক্ষে এই সামাগ্ঘ গ্রতিষ্রতিটুকু পালন করা 
অসপ্ভব হইত ন!। মুরারিপুরে কশাইয়ের দৌকান নাই, 
হরেরামবাবু বৃখা মাংস পছন্দ করেন না। মুকুজ্যে মশাই 
অনুরোধ করিলে হরেরামবাবু অনিচ্ছাসত্বেও হয়তে! রাজি 


৬২ 


বলিলেন, “অমাবস্যার আর কদিন বাকী--* 

"দশ দিন” 

“এর মধ্যে কি সব হয়ে উঠবে ?” 

“এর মধ্যে ছোটথাটো মূত্তি একটা হবে না? খোঁজ 
কর, গ্রামে নিশ্চয় গড়তে পারে কেউ-_” 


বৈশাখ--+১৩৪৮ ] 
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স্ ্্ি 


মাথা চুলকাইয়া হরেরাম বলিলেন_“দেখি, বংশীকে  ভোগ্ছল তালমাহুষের মতো! একবার আড়চোঁথে চাহিয়া 


বলে'। আমি কিছুই জানি না” 
বংশী পিওন। 


বংশীর সহায়তায় সাতআটদিনের মধ্যে ছোট একটি 
প্রতিমা এবং নধর একটি পাঠা জোগাড় হুইয়া গেল। 
ভোগ্ল উল্লসিত হইয়! উঠিল। নিষ্ঠাবান পিতার সন্তান 
হইলে কি হয়, মাংসের প্রতি তাহার খুব লোভ। মাংস 
খাইতে পায় না বলিয়া লোভটা! আরও বেশী। তাহার 
ভারী আনন্দ হইল। পিতামাতার জ্ঞাতসারে সে অবশ্ত 
বেণী হর্ষপ্রকাশ করিতে সাহস করিল না। বাঁঘ-বকরি 
খেলার তুচ্ছ বাঁজির জন্য মুকুজ্যে মশাই এতকাঁও করিতেছেন 
তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িলে হরেরামবাবু অত্যন্ত চটিয়া 
যাইবেন। নিরীহ হরেরাঁম চটিয়া গেলে মারধোঁর অথবা 
হাঁকডাক করেন না, নীরবে উপবাস করিতে থাকেন। 
স্ৃতরীং সহস! কেহ তাঁঞাকে চটাইতে চাহে না। মুকুজ্যে 
মশাই বাঘ-বকরি প্রসঙ্গ তাহার নিকট উথাপিতই 
করিলেন না । ভোম্বলও ভালমানুষের মতো চুপ করিয়া 
রহিল। 

বংশীর আমুকুল্যে মুকুজ্যে মশাই কালীপুজার আয়োজন 
যখন শেষ করিয়া আনিয়াছেন এমন সময় অত্যত্ত 
অপ্রত্যাশিত রকম একটি বাঁধা আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পোস্টাল সুপারিন্টেগ্ডেণ্টের এক চিঠি আসিয়া হাঁজির! 
তাহার ' সারমন্্-মুরারিপুরের কয়েকজন মুসলমান 
অধিবাসী অভিযোগ করিয়াছেন যে মুরারিপুর পোস্টাফিসে 
নাকি কালীপুজ! করা হইতেছে । অভিযোগ যদি সত্য 
হয় তাহা হইলে এতদ্বারা হরেরামবাবুকে পোস্টাফিসে 
কালীপুজা করিতে নিষেধ করা হইতেছে । কোন গভর্ণমেন্ট 
আপিসে এরূপ পৃজাদি কর! নিয়মবিরুদ্ধ। 

ভোস্বল অত্যন্ত দমিয়া গেল । সঙ্কল্লিত এবং আয়োজিত 
দেবীপূজায় বিদ্ত উপস্থিত হওয়াতে হরেরামবাবুও মনে মনে 
উদ্বিগ্ন হইলেন। দমিলেন না মুকুজ্যে মশাই। তিনি 
হাসিয়া! বলিলেন, “ওর জন্ঠে আর ভাবনা কিঃ ওই সামনের 
মাঠটায় একটা চালা তুলে ফেলে সেইখানেই পৃজে৷ করা 
যাবে। পোস্টাফিসে পূজে! নাই বা করলাম আমরা । কি 
বল ভোম্বল--” 


চুপ করিয়া রহিল। নিকটে উপবিষ্ট বংশীকে সম্বোধন 
করিয়া মুকুজ্যে মশাই বলিলেন, “তুমি দু'চারটে জনমন্তুর 
ডাকাও, বুঝলে বংশী-_একটা ছোটখাটো চাল! তুলতে 
আর কতক্ষণ যাঁবে। গ্রীম্মকালে মাঠের মাঁঝথানে বরং 
ভালই হবে। ও জমিটা তো রাঁমকিষুণের__সে বোধহয় 
আপত্তি করবে না। তাকেও তুমি একবার জিগ্যেলা করে 
এসো1--” 

বংশী রামকিষুণের অনুমতি লইবার জন্য চলিয়া গেল ' 
এবং একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে রামকিষুণের 
আপত্তি তো নাই-ই--সে বরং খুশীই হইয়াছে। সাধুবাৰা 
ওখানে কালীমায়ির পূজা করিবেন ইহাতে আপত্তি 
করিবার কি আছে! সে কৃতার্ঘ হইয়া] গিয়াছে । ইহার 
জন্ আরও যদি কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় সে করিতে 
প্রস্তুত আছে। মুকুজ্যে মশাই বংশীকে চাল! তুলিবার 
ব্যবস্থা করিতে বলিলেন এবং খড় বাঁশ প্রভৃতি কিনিবার 
জন্য টাকা বাহির করিয়! দিলেন। পুজার যাবতীয় খরচ 
মুকুজ্যে মশাই-ই বহন করিতেছেন, হরেরামের অন্ভুরোধ 
সত্বেও তিনি হরেরাঁমের নিকট হইতে এক পয়সাও লইতে 
রাজি হন নাই। 

আয়োজিত কালীপুজায় বিদ্ব উপস্থিত হওয়াতে 
হরেরাম মনে মনে শঙ্কিত হইয়াছিলেন, এখন কর্তৃপক্ষের 
অমতে কালীপুজা করিতে আবার তিনি মনে মনে ইতস্তত 
করিতে লাগিলেন। যদিও পোস্টাফিসে কর! হইতেছে না, 
একেবারে পোস্টাফিসের সীমানার বাহিরেই হইবে; তথাপি 
কর্তৃপক্ষের অমতেই তে! হইবে! চাকরির যা বাজার, 
কোথা হইতে কি হইয়া যায় কে বলিতে পাঁরে। অথচ 
নিষ্ঠাবান হিন্দুস্তান হইয়া আয়োজিত পৃজা না করাটাও- 
একদিকে মা কালী অন্যদিকে পোষ্টাল স্বপারিন্টেণ্ডেষ্ট, 
নিরীহ নিষ্ঠাবান হরেরাম মর্্াত্তিক দোটানায় পড়িয়া 
গেলেন। কিন্তু মুকুজ্যে মশাই ম! কালীর পক্ষে, নিরুপায় 
হরেরামকে চুপ করিয়াই থাকিতে হইল। 

মুকুজ্যে মশাই মহা উৎসাহে জনম্ভুর লইয়া রামকিষুণের 
মাঠে চালাঘর তুলিতে লাগিয়! গেলেন। ভোম্বল মুকুজ্যে- 
মশায়ের নিকট হইতে ফর্দ ও টাঁক! লইয়া ভাল ঘি গরম- 
মশলা প্রস্থৃতির সন্ধানে বাজারের নাঁন!: দৌকানে ঘুরিতে 


সই 


লাগিল। মুকুজ্যে মশাই এতরকম মশলার ফিরিস্তি 
দিলেন যে মুরারিপুরে সবগুলি মেলাই মুদ্ষিল হইয়া 
উঠিল। সির্কা এবং জাফরাণ এ ছুইটি ভ্রব্য তো 
কোথাও মিলিল না। 


বেল! তিনটা নাগাদ চাল! খাড়া হইয়া গেল। চালার 
ব্যপার শেষ করিয়া! মুকুজ্যে মশাই মাংসের ব্যাপারে মন 
দিলেন। মুকুজ্যে মশাই ঠিক করিয়াছেন-_রাররে পুজ! 
হইয়া যাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই মাংসটা রাধিয়া ফেলিবেন। 
তিনি নিজেই র'ধিবেন। ভোম্বল এবং তাহার কয়েকজন 
সঙ্গী গোল গাল করিয়া নৈনিতাল আলু ছাড়াইতেছে। আলু 
ছাড়ানো হইয়া গেলে আলুগুলির গাঁয়ে ছোট ছোট ছিন্দ্ 
করিয়া ভাজ মশলা পুরিতে হইবে। মুকুজ্যে মশাই 
নানারকম মশলা ভাজিয়া গুঁড়া করাইতেছেন। অনেক 
কষ্টে জিওলপুর গ্রামের দৌলতরাম মাড়োয়ারির নিকট 
জাফরাণ পাওয়া গিয়াছে । সির্কা পাওয়া যায় নাই। মুকুজ্যে 
মশাই টক দই দিয়া তাহার অভাব পূর্ণ করিয়া লইবেন আশাস 
দিয্লাছেন। কালীপৃজার আয়োজন পুরাদমে চলিতেছে, এমন 
সময় একটি অভাবনীয় ঘটনা! ঘটিল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে গো- 
শকটে আরোহণ করিয়া স্বয়ং পোস্টাল স্ুপারি্টেণ্ডেন্ট মহাশয় 
হাঁজির হইলেন। তিন ক্রোশ দূরবর্তী স্টেশন হইতে মুরারিপুরে 
আসিতে হইলে গো-শকট ছাড়া অন্ত কোন যান নাই, 
সুতরাং মাননীয় স্ুপারিণ্টেণ্ডে্ট মহাশয়কে গো-শকটেই 
আসিতে হইয়াছে । প্রকাশ্তে সুপারিপ্টেণ্ড টে মহাশয় 
বলিলেন__তিনি মুরারিপুর পোস্টাফিস ভিজিট করিতে 
'আসিয়াছেন। কিন্তু যেহেতু তিনি মুসলমান সেই হেতু 
সকলে অনুমান করিতে লাগিল যে তাহার কালীপৃজা- 
সম্পফিত আদেশ বণে বর্ণে প্রতিপালিত হইতেছে কি না 
তাহাই প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত তিনি আসিয়াছেন। 
চাকুরিজীবী নিরীহ হরেরাম বেশ একটু ঘাবড়াইয়া গেলেন। 
মুকুজ্যে মশাই ছিদ্রিত আলুখুলিতে মশলা পুরিতে পুরিতে 
একটু হাসিলেন এবং হরেরামকে বলিলেন, “তুমি তোমার 
স্ুপারিন্টেপ্ড্টকে সামলাও গিয়েঃ এখানে আসবার 
দরকারই নেই তোমার । আমরা সব ব্যবস্থা করে 
নিয়েছি” . 

হযেরাম সুপারিস্টেখে্ট লাদলাইতে লাঙগিলেন্‌। মুকুজ্যে 


ভ্াাব্পস্ন্্ 


[ ২৮শ বর্--২য় খও্-€ম সংখ্যা 


মশাই ভোখলদের মার্চেন্ট অব্‌ ভেনিসের গল্প বলিতে বলিতে 
মাংস রান্নার আয়োজনে ব্যাপৃত রহিলেন । সন্ধ্যা নাগাদ 
কালীপ্রতিমা আসিয়া চালায় প্রতিষ্টিত হুইয়া গেলেন, 
গ্রামের পুরোহিত মহাশয় পুজার আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। 


কালীপুজা হইয়া গিয়াছে । অমাবস্থার অন্ধকাঁর রাত্রি 
থমথম করিতেছে । চালাঘরের পাশেই একটি তোলা 
উহ্ননে মুকুজ্যে-মশাই মাংস রান্না করিতেছেন, সৌরভে 
চতুর্দিক আমোদিত। নিকটেই তোম্বল ও তাহার তিন- 
চারজন সঙ্গী গুটি স্থুটি হইয়া বসিয়া আছে। পুরোহিত 
মহাশয়ও মহাপ্রসাদ আস্বাদন করিবেন বলিয়া অপেক্ষা 
করিতেছেন। জমির মালিক রামকিষুণ ও তাহার সম্থী 
খুবলালও সোৎসাহে জাগিয়া বসিয়া আছে। যদিও 
রাত্রি ্িপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, কাহারও চোথে 
ঘুম নাই। মুকুজ্যে মশাই খুব জমাইয়া একটি ভূতের গল্প 
সুরু করিয়াছেন। 

আগামী কল্য বেল! দশটার আগে ট্রেণ নাই। সুতরাং 
সুপারিন্টেণ্ডেট মহাশয়কে পোস্টাফিসেই রাত্রিবাস করিতে 
হইতেছে । তিনি কালীপুজ! সম্পর্কে হরেরামবাঁবুর কোন 
খুঁত ধরিতে না পারিয়া আপিসের কাগজপত্র নাকি তন্ন 
তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন। ভোম্বল মাঝে মাঝে 
উঠিয়া গিয়া সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে যে রাৰ্রি 
দশটা পর্য্যন্ত তিনি নাকি থাতাপত্র দেখিয়াছেন। 
পোস্টাফিসের বাহিরের ঘরটাতে তাহার শয়নের ব্যবস্থা 
হইয়াছে এবং স্থানীয় মান্্রীসার মৌলভী সাহেব তাহাকে 
স্বগৃছে নিমন্ত্রণ করিয়া পরিপাটিরপে আহার করাইয়াছেন। 
বংশী বলিল__এই উপলক্ষে মৌলভীগৃহে মুগিও নাফি নিহত 
হইয়াছে । এখন স্পারিশ্টেণ্ডটে মহাশয় পোস্টাফিসের 
বাহিরের ঘরটাতে নিদ্রিত।'"'**'মাংস প্রায় সিদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছে, ভূতের গল্পও বেশ জমিয়া উঠিয়াছে-_এমন 
সময় পোস্টাফিসের বাহিরের ঘর হইতে একটা চেঁচামেচি 
শোনা গেল । 

সাপ--সাপ! 

সকলেই সচকিত হইয়! উঠিল। 

মুকুজ্যে মশাই বলিলেন “বংশী তুমি ল্$নটা নিবে একটু 
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এগিয়ে দেখ__”। শুধু বংশী নয় খুবলাল, রামকিষুপ, 
পুরোহিত, ভোম্বল সকলেই আগাইয়া গেল। সত্যই সাপ 
বাহির হইয়াছে । বিরাট এক কেউটে পোস্টাফিসের 
কোণে ফণা তুলিয়! দাঁড়াইয়া আছে। স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
অবস্থা অবর্ণনীয় । সাঁপটাকে মারা গেল না, কোথায় যে 
চকিতের মধ্যে অবশ্য হইয়া পড়িল বোঝা গেল না। 
স্থু্পারিপ্টেখ্ডেণ্ট পোস্টাফিসে শুইতে চাহিলেন না। 
শশব্যস্ত হরেরাম তাহাকে কোথায় শুইতে দিবেন চিন্তায় 
পড়িলেন। রামাকিষুণ বলিল, মৌলভী সাহেবের বাড়িতে 
খবর পাঠানো হউক। তাহাই হইল। ন্ুপারিপ্টেণ্ড্টে 
মৌলভী সাহেবের বাহিরের ঘরটাতে শুইতে গেলেন। কিন্ত 
সেখানেও তাহার স্থনিদ্রা হইল না। চোখ বুঁজিলেই 
তাহার মনে হইতে লাগিল- প্রকাণ্ড কৃষ্ণকায় সর্পটা হিংস্র 
ফণা উদ্যত করিয়া তর্জন করিতেছে । অতি প্রত্যুষেই 
তিনি মুরারিপুর ত্যাগ করিলেন। রামকিষুণ প্রথমে 
ব্যাপারট। ভালভাবে প্রণিধান করে নাই ; কিন্ত পরে সমস্ত 
হৃদয়জম করিয়া প্রভাতে আসিয়! ভক্তিভরে মুকুজ্যে মশাইকে 
সাষটাঙ্গে গ্রণিপাঁত করিল। সাঁধুবাবাটি তো সহজ লোক 
নহেন! এত বড় অকাট্য প্রমাণ পাইয়া সে যেন চরিতার্থ 
হইয়া গিয়াছিল। প্রকাণ্ড কেউটে আসিয়া! হাজির হইয়। 
গেল! শ্্েচ্ছ স্ুপারিণ্টেণ্ডেট পলাইতে পথ পাইল না! 
রামকিষুণের এতাদৃশ ভক্তিবাহুল্যে মুকুজ্যে মশাই কিন্তু মনে 
মনে শঙ্কিত হুইয়া উঠিলেন- লোকটা মাছুলি অথবা মন্ত্র 
চাহিয়া না বসে! এই জাতীয় অনেকগুলি ভক্ত তাহার 
জীবনে অনিবা্যভাবে জুটিয়া গিয়াছে, আর সংখ্যা 
বাড়াইতে তিনি চাঁন ন1। রামকিষুণ মাছুলি কিন্থা মন্ত্র 
চাহিল না) কিন্তু অনুরোধ করিল আরও ছুই চারিদিন 
তাহাকে থাকিয়া যাইতে হইবে। তাহার কন্তার “গওনা? 
অর্থাৎ দ্বিরাগমন আর কয়েক দিন পরেই অনুষ্ঠিত হইবে। 
সে সময় পধ্যস্ত যদি সাধুবাঁব “কিরপা, করিয়া থাকিয়া 
যাঁন, বড় ভাল হয়। তাহার আণীর্ববাদ নবদম্পতীর জীবনের 
অমূল্য সম্পদ হইবে। 

মুকুজ্যে মশাই মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। ভোল 
মাংস খাইয়া খুশি হইয়াছে, কালীপুজ! নির্বি্বে সম্পন্ন 
হইয়াছে । মুপারিপ্টেখ্ডেন্ট স্টেশন অভিমুখে রওনা হইয়া 
পিল়্াছেন, হরেরামবাবুর কাজকর্মে কোনরূপ গাফিলতি 


ধরা পড়ে নাই; স্থতরাং নিশ্চিন্তচিত্তে মুকুজ্যে মশাই এবার 
যাইবার আয়োজন করিতেছিলেন__হঠাৎ রামকিষুণের 
নির্বন্ধাতিশয্যে তিনি একটু বিব্রত হইয়া! পড়িলেন। এই 
সরলগ্রকৃতির লোকটিকে ক্ষুপ্ন করিয়া চলিয়া যাইতে 
তাহার বাধিতেছিল, অথচ মুরারিপুরে আর তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না। একস্থানে বেণী দিন থাকা তাহার 
স্বভাব নয়। হয় তো শেষ পর্যন্ত তিনি রামকিষুণের 
অনুরোধ অগ্রাহ্হ করিতে পারিতেন না, কিন্তু সকালের 
ডাকে একথানি পত্র পাইয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। 
সেইদিনই তাহাকে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইল। জরুরি 
পত্রের বিষয় অবগত্ত হইয়া রামকিষুণও আর আপত্তি 
করিল না। পত্রখানি হাসির। হাসিকে তিনি মুরাঁরি- 
পুরের ঠিকানা দিয়া আসিয়াছিলেন। সাধারণত তিনি 
কাহাকেও ঠিকানা দিয়া আসিতে চান না| কিন্তু হাঁসি 
নৃতন লিখিতে শিখিয়াছে, মুকুজ্যে মশাইকে চিঠি লিখিবে 
বলিয়া জোর করিয়া তাহার নিকট হইতে ঠিকানা আদায় 
করিয়া লইয়াছিল। হাসির চিঠি পাইয়া মুকুজ্যে মশাই 
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বড় বড় আ্বাকা-বীকা অক্ষরে হাসি 
লিখিয়াছে-_ 
শ্রীচরণেষুঃ 

বড় বিপদে পড়ে আপনাকে চিঠি লিখছি। ঠাকুরপো 
তার এক বন্ধুর বিয়েতে বরযাত্রী যাচ্ছি বলে একদিন- 
সন্ধ্যের সময় চলে যায়। সেই থেকে ঠাকুরপো আর 
ফেরেনি। এখন শুনছি সে নাকি পুলিশের হাতে ধরা 
পড়েছে, তার কাছে বোমা আর রিভলভার পাওয়া গেছে। 
ঠাকুরপো এখন হাজতে । আজ শুনছি রও নাকি 
চাকরি থাকবে না। উনি যখন মজঃফরপুর গিয়েছিলেন 
তখন ওঁকে আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম । গুদের সঙ্গে 
মিস্টার ঘোষ বলে কে এক মুখপোড়া নাকি কাজ করে-_ 
চিঠিথান! তার হাতে পড়েছে। আমার চিঠির ভেতর সে 
কি দেখতে পেয়েছে জানি না, কিন্তু তা নিয়ে নাকি ওর 
চাকরি যাচ্ছে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আপনি 
শিগগির চলে আমন । আমি বাতাকেও চিঠি লিখলুম। 
ইতি- হাঁসি 
পুনশ্চ । ৃ 

দেখেছেন আমার মাথার একেবারে ঠিক নেই। 


ভন 


শাব্রত্ডঞখখ 


[২৮শ বধ--২য় খণ্ড ৫ন লংখ্যা 





তাড়াতাড়িতে আপনাকে প্রণাম দিতেই তুলে গেছি। 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিন। ইতি-_হাসি 

মুকুজ্যে মশাই সেইদিনই কলিকাতা অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। 


* নীরব গভীর রাত্রি। 

মরণোন্ুখ যতীন হাঁজরার শয়ন শিররে শঙ্কর একা 
জাগিয়! বসিয়া আছে। ঘরের এককোণে টেবিলের উপর 
একটি বাতি জলিতেছে। আপেল, বেদানা, কমলালেবু 
প্রভৃতি ছুই চারিটি ফলও টেবিলে সাজানো আছে। 
মিষ্টিদিদি এগুলি পাঠাইয়া দিয়াছেন কিন্ত যতীনবাবু 
একটিও স্পর্শ করেন নাই। যত্তীনবাবু লৌকটি অদ্ভুত- 
প্রকৃতির । আর কিছু নয়, অন্ভুত রকম নীরব । শঙ্করের 
সহিত এ পর্যন্ত একটিও কথা হয় নাই। শীর্ণ পার 
মুখ, অতিশয় ক্লান্তিব্যগ্রক কোটরগত চক্ষু দুইটি বুজিয়া 
সর্ধক্ষণই চুপ করিয়া শুইয়া থাকেন। নীরবে বিনা 
প্রতিবাদে মৃত্যুর কাছে এমন আত্মসমর্পণ শঙ্কর আর কখনও 
দেখে নাই। শঙ্কর যতীনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়। থাকে । লক্ষ্য করে তাহার গলার ছুই পাঁশের 
রা দুইটা অহরহ স্পন্দিত হইতেছে। মাঝে মাঝে 
দীর্ঘনিশ্বান পড়ে, সন্ধ্যার পর কাসিটা বাড়িয়া ওঠে। 
প্রয়োজন হইলে নিজেই উঠিয়! বাথরুমে যাঁন, একটি বালক- 
ভৃত্য খাবার আনিয়া ছুইবেলা তাহাকে খাওয়াইয়া যায় 
প্রকাশবাবু প্রত্যহ সন্ধ্যায় একবার করিয়া আসেন, 
প্রকাশবাবুর প্রশ্নের উত্তরেই অতি সংক্ষেপে দুই চাঁরিটি 
কথা যতীনবাবু বলেন, প্রকাশবাবু চলিয়া গেলে আবার 
চোখ বুজিয়া গুইয়া থাকেন। শঙ্কর যে দিবারাত্তি তাহার 
নিকটে রহিয়াছে তাহা তিনি মোটে লক্ষ্যই করিতে চান 
না। শঙ্কর পাড়ার একটা শত্তা হিন্দু হোটেলে আহারাদি 
সমাধা করিয়া আসে (নিজের গরম ওভার-কোটটা! 
বিক্রয় করিয়া সে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে ) এবং 
নির্বাক হইয়া এই ফলা রোগীর মরণ শিয়রে জাগিয়া 
বসিয়! থাকে। 

হয়তো থাকিত না, কিন্ত চুনচুনের অন্ক থাকিতে হয়। 
নকলের বারণ সব্েও গভীর রাতে চুনচুন লুকান ্বামীকে 


দেখিতে আসে। গভীর রাত্রে শঙ্কর কপাট খুলিয়া দেয়, 
চুনচুন চোরের মত আসিয়া প্রবেশ করে। চুন্চুন প্রবেশ 
করিলে শঙ্কর বাহিরে চলিয়া যায়। চুনচুন বেশীক্ষণ থাকে 
না। যতক্ষণ থাকে শঙ্কর ফুটপাথে পায়চারি করিতে 
করিতে চুনচুনের কথাই ভাবে। চুনচুন খুব রোগা, খুব 
কালো, কিন্তু চোখ দুটি তাহার স্বন্বর। চোখ দুটি বড় 
নয় কিন্তু অপরূপ । চুনচুনের সমম্ত অন্তরের ছবি যেন 
ওই কালো চোখ দুটি। গভীর রাত্রে এই গোপন 
অভিসার শঙ্করের মনকে উতলা করিয়া তোলে । প্রেমাম্পদকে 
গোপনে বিবাহ করিয়া চুনচুন গোপনেই তাহার জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । হিটিষিণী দিদি এবং দিদির বান্ধবীর 
দল চুন্চুনকে কিছুতেই তাহার স্বামীর সংশ্রবে আসিতে 
দিবে না, এমন কি মৃত্যুকালেও নয়! ছোঁয়াচে রোগের 
ওজুহাতে এ যেন প্রতিশোধ লওয়া ! আজ যদি মিসেস্‌ 
স্তানিয়ালের ওই রোগ হয়-_চুনমুনকে কি তিনি কাছে 
যাইতে দিবেন না? কিন্তু এসব লইয়া দিদির সহিত তর্ক 
করিবার কল্পনা করাও চুন্চুনের পক্ষে অসম্ভব । অতিশয় 
মাঙ্জিতরুচি মৃদ্প্রকৃতির মেয়ে। শঙ্করের মনে হয় 
অতিশয় নিগৃঢ় প্রকৃতির । তাহা না হইলে গোপনে বিবাহ 
করিতে পারিত না» গভীর রাত্রে একা ম্বামীর সহিত দেখা 
করিতে আদিত না। শঙ্করের মনে হয় চুনচুন সমাজের 
সহিত ইতরের মতে! কলহ করিতে চায় না, কিন্তু নিজের 
মতে নিজের পথে চলিতে চায়। প্রকাস্ঠভাবে চলিবার 
যদ্দি বাঁধ! থাকে, বাঁধা অতিক্রম করিবার জন্ত সে অকারণে 
শক্তিক্ষয় করে নাঁ_গোঁপনতার আশ্রয় লয়। নিদ্রিত 
যতীনবাবুর পাওুর মুখের পানে চাহিয়া শঙ্কর চুনচুনের 
কথাই ভাবে। চুনচুনকে ঘিরিয়া তাহার মন উৎসুক হইয়া 
উঠিয়াছে। উৎ্হৃক হইয়া না উঠিলে শঙ্কর এই নীরব 
মৃত্যুপথ-যাত্রীর মাথার শিয়রে এমনভাবে হয় তো দিনের 
পর দিন বসিয়া! থাকিতে পারিত না। পাঁশের বাড়ির 
ঘড়িতে বারোটা! বাজিয়া গেল। আর একটু পরেই চুন্চুন 
আঁলিবে। দ্বারে মৃদু করাঘাতটির প্রত্যাশায় শন্বর সজাগ 
হইয়া বসিয়া রহিল। 


কতক্ষণ কাটিয়। গিয়াছিল শঙ্ধরের খেয়াল ছিল না। 
লে টেবিলের একধারে বসিয়া! «জ্যানা ক্যারেমিনা” পড়িতে” 


বৈশাখ-_১০৪৮ ] 


ছিল। হঠাৎ লক্ষা করিল যতীনবাবু একদৃষ্টে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া আছেন। শঙ্কর বিস্মিত হইয়া গেল, 
একটু ভয়ও পাঁইল। 

*গুচুন_৮ 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি তাহার বিছানার কাছে উঠিয়া গেল। 
যতীনবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার একটি উপকার 
করবেন দয়া করে-_-” 

“কি বলুন--» 

যতীন হাজরা কয়েক মুহূর্ত শঙ্করের মুখের পানে স্থির- 
দৃষ্টিতে .তাকাইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন 
“আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি তো?” 

নিশ্চয়” 

যতীনবাবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “দেখুন আমি বুঝতে পেরেছি আমি 
আর বাঁচব না। আমার ভেতরটা কেমন যেন খালি 
থালি হয়ে আসছে--» 

আবার চুপ করিলেন। 

শঙ্কর নীরবে সোত্স্ুকে চাহিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল পরে যতীনবাঁবু বলিলেন, “মারা যাব সেজন্ট 
দুঃখ নেই, আমার সবচেয়ে দুঃখ যে মরেও আমি শাস্তি 
পাচ্ছি না । আমার মনে হচ্ছে যে আমার মৃত্যুর পরও অশাস্তি 
ভোগ করার জন্য আমার মনটা বৌধ হয় বেচে থাকবে-” 

শঙ্কর চুপ করিয়াই রহিল। 

যতীনবাবু বলিতে লাগিলেন, “কিন্ত আপনি তাকে 
বলবেন যে অগ্ুতাপে আমার বুকটা! পুড়ে খাক হয়ে যাঁচ্ছে। 
আমি এ ক'দিন খালি তার কথাই ভাবছি, আর কোন 
কিছু ভাববার শক্তিও নেই আমার__” 

“আপনি কার কথা বলছেন ?” 

“আমার স্ত্রীর” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

যতীনবাবু বলিলেন, “চুনচুনের নয়, আমার প্রথম স্ত্রীর। 
সে এখনও বেঁচে আছে। আমি তাঁকে ফেলে পালিয়ে 
এসেছিলাম ; সে নিরপরাধ জেনেও তার মাথায় কলঙ্কের 
বোঝা চাপিয়ে দিয়ে ত্যাগ করে এসেছিলাম। সে এখনও 
বেঁচে আছে। আপনি একবার দয়া করে” যাঁবেন তার 
কাছে? তাকে বলবেন যে আমি--” 

পল 





ভত্চন 


০০০ 





যতীনবাবু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

একটু চুপ করিয়া বলিলেন, “হ্যা, বলবেন আমার 
পাপের পুরো প্রায়শ্চিত্ত করে জলে পুড়ে অনুতাপ করতে 
করতে আমি মরেছি। আপনি কাল একবার দয়া করে 
যাবেন তার কাছে। গিয়ে বলবেন যে জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্য্যন্ত তারই কথা ভেবেছি, মনে মনে তার পায়ে 
ধরে ক্ষমা চেয়েছি-_” * 

শঙ্কর বলিল, “চুনটুন, মানে মিসেস্‌ হাজরা! কি একথা 
কিছুই জানেন ন1 ?” 

“না। লুকিয়ে বিয়ে করেছি ওকে, সে অনেক 
ইতিহাস-_-বলবার এখন সময় নেই।” 

একটু চুপ করিয়! পুনরাঁয় বলিলেন, “মেয়েমানুষ দুটো 
মিষ্টি কথ! বললেই তুলে যাঁয়, অতি সহজেই ভুলে যায়। 
আপনি ওকে যেন ওসব কথা বলবেন নাঃ বৃথা কষ্ট পাবে। 
একি-_একি_এখনি সব অন্ধকার হয়ে আসছে যে-- 
আপনি_তার--” ঃ 

সব শ্ষ,হইয়া গেল। 

প্রথম স্ত্রীর ঠিকাঁনাটা আর শঙ্করকে বল! হইল ন!। 
নির্বাক শঙ্কর পাথরের মূর্তির মতে! দীড়াইয়া রহিল। 


ঙ 


প্রথম দিন ভন্টু কথাটা পাঁড়িতে পারে নাই। ওইরূপ 
নিদারুণ সংবাদ শোনার পর টাকার কথা পাড়া সম্ভবপন্ন 
হয় নাই। আজও যে জিনিস্টা সহজ হইয়াছে তাহা নয়, 
কিন্তু আজ না পাড়িয়া উপায় নাই। কাল রাত্রে 
করালীচরণ স্বয়ং না কি টাকার তাগাদায় তাহার বাঁড়িতে 
আপিয়াছিল। ভাগ্যে সে বাড়িতে ছিল না। বউদিদদি 
বলিলেন যে নে বাঁড়িতে নাই" শুনিয়াও করালী নড়িতে 
চাহে নাই। ভন্টুর অপেক্ষায় রাস্তার মোড়ে অনেকক্ষণ 
দাড়াইয়াছিল। যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছে-_-ভন্টু ষেন 
অতি অবশ্য অবিলম্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে। দ্রাবিড়ী 
লদকা-লনকির নেশীয় চাম গ্যান্ডঅ যেরপ ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে 
তাহাতে রিক্তহস্তে তাহার সহিত ব্রেখা করিলে বুক্তসিক্ত 
হইয়া ফিরিতে হইবে। সুতরাং অশোভন হইলেও. নিবারণ- 
বাবুকে আঙ না খজপাইয়া উপায় নাই। কিন্তু কিন্ধূপে! 
মুখবন্ধটা কিঁ গ্রকারে করা যায়। ভন্টু ভাবিতে, ভাবিতে 

না ৫ 


৬২২৬ 


অগ্রসর হইতে লাগিল) কিন্তু সমস্তাঁর সমাধান 'করিতে 
পারিল না। এরূপ ক্ষেত্রে ঠিক কথাগুলি গুছাইয় মনে মনে 
মহড়া দিয় লইলে সুবিধা হয় বটে, কিন্তু ঠিক কথাগুলি 
কিছুতেই মনে আগে না । কাধ্যক্ষেত্রে যথাসময়ে যাহোক 
করিয়া ব্যাপারটা আপনিই সম্পন্ন হইয়! যাঁয়। হইলও 
তাই। ভন্ট্‌ গিয়। দেখিল নিবারণবাবু ম্লানমুখে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছেন। ভন্ট্কে দেখিলে পূর্বে যেরূপ সোচ্ছ্াসে 
স্র্ধনা। করিতেন এখন তাহার কিছুই করিলেন না। 
্বান্তকঠে কেবল বলিলেন-__“আস্থন” 

ভন্টু উপবেশন করিল । ভন্টু কবি নয়_-তবু তাহার মনে 
একটা উপমা র উদয় হইল। লোৌকটাযেন নিবিয়া গিয়াছে। কিছু- 
ক্ষণ নীরবতার পর ভন্টু বলিল, “কোন থবর টবর পেলেন ?” 

“কিছু না। পুলিশে খবর দিয়েছি আমি-_” 

ভন্টু নীরব রহিল। 

সহসা নিবারণবাবু উদ্দীপকে বলিলেন, “এর জন্তে 
যত টাকা লাগে খরচ করব আমি। ও ব্যাটাকে আমি 
দেখে নেব যেমন করে হোক-_” 

ভন্ট তথাপি নীরব। 

“আসমিকে জানতেন তো, অত্যন্ত সরল সাদাসিধে মেয়ে 
সে; স্কাউণ্ডেলটা নিশ্চয়ই কোনরকম ভীওতা দিয়ে নিয়ে 
গেছে তাকে । বুঝছেন না! আপনি” 

ভন্টু সুযোগ পাইল, হাসিয়৷ বলিল--“খুব বুঝছি। 
আসমির কতই বা বয়েস, দারজি হলেও বা কথা ছিল।” 

প্দীরজিও ওসব কিছু বোঝে না আমাদের গুষ্টিরই 
ধারা অন্ত রকম। এই রাস্থেলটা জুটেই না এই হাল হল !” 

 জ্ভন্টু একটু হাসিয়া বলিলঃ “সে কি আর আমি জানি 
না! এতদিন আপনার বাড়িতে আসছি যাচ্ছি--আপনার 
মেয়েদের গলার স্বরটি পর্যন্ত শুনতে পাইনি কোনদিন-_” 

“ওই যে বললাম আপনাকে আমাদের গুষ্টিরই ধারা 
অন্ঠ রকম-_” 

নিবারণবাবুর গুষ্টির ধার! কি রকম তাহ! লইয়! 
আলোচন! করিতে ভন্টু আলে নাই, স্থতরাং সে চুপ করিয়া 
গেল। আসল কথাটা কোন ফাঁকে পাড়িবে তাহাই চিন্তা 
করিতে লাগিল। 

ক্ষণকাল পরে নিবারণবাবু বলিলেন__“পুলিশের পাল্লায় 
পড়লে টিটু হবেন বাছাধন_-” 


জ্ঞান্রতন্য্র 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খ্ড--৫ম সংখ্যা 


ভন্টু বলিল, “পুলিশের হাঙ্গামা করলে আবার একটা 
কেলেফারি নাহয়। কাগজে হর তে। এই নিয়ে ধাটাবাটি 
করবে, আপনাকে আবার দাঁরজির বিয়ে দিতে হবে তো !” 

“হলেই বা, সত্যি কথ! বললে কেউ বিশ্বাম করবে না 
বলতে চান ?” 

তন্টু নিবারণবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
মন্তব্য করিল, “আঁপনাঁর মতে! সরল ধর্মভীরু লোৌক দুনিয়ায় 
খুব বেনী নেই নিবাঁরণবাবু_” 

নিবারণবাবু কোন উত্তর দিলেন না, ত্রকুঞ্চিত করিয়া 
প1 দোলাইতে লাঁগিলেন। তন্টুও অর কোন কথা বলিল 
না। তাহার মনে হইতে লাগিল লোকটি অতিশয় ভালো- 
মান্য এবং ভালোমানুষি জিনিপটা নির্ব,দ্ধিতারই নামান্তর । 

সহদা নিবারণবাবু ভন্টুর দুটি হাত ধরিয়া বলিলেন, 
প্ৰারজির জন্যে দিন না একটা পাত্র জুটিয়ে ভন্ট্বাবুঃ 
মেয়েটা মুখ গুকিয়ে ঘুরে বেড়ায়_ভারি কষ্ট হয় আমার । 
টাকা আমি খরচ করব। তিন হাজার নগদ গয়না। 
দানপত্র-যথাঁসাব্য দেব আমি। ভদ্রবংশের ছেলে দিন 
একটি জোগাড় করে, গরীব হলেও ক্ষতি নেই, ওদের ভরণ- 
পোষণের যাহোক একটা! বন্দোবস্ত আমি করে যেতে পারব। 
আমার ওই মেয়েরা ছাড়া আর কে আছে বনদুন! তাও 
তো আসমিটা--” 

নিবারণবাবুর কঠম্বর রুদ্ধ হইয়। গেল। তিনি বক্তব্য 
শেষ করিতে পাঁরিলেন না । উপগত অ্। গোপন করিবার 
জন্য অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

বিছ্যাচমকের মতো! ভন্ট্র মাথায় একটা বুদ্ধি থেলিয়! 
গেল । ছুই এক মিনিট মে ভ্রতুঞ্চিত করিয়া! ভাবিল এবং 
তাহার. পর বলিন, “আপনি যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে একটা প্রস্তাব করি-_” 

“কি বলুন--” 

“আমার সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন ?” 

নিবারণবাঁবু সত্যই ইহ! প্রত্যাঁশ। করেন নাই। তিনি 
বিক্ষারিতচক্ষে ভন্ইুর মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন। বাক্য- 
্ুর্তি হইলে বলিলেন, “আমার ওই কুচ্ছিত মেয়েটাকে 
নেবেন আপনি? 

ভন্টু বলিল, “দেখুন আমি আপনার কাছে কিছুই 
গোপন করব না। আপনি আমার আবস্থা ভাল করেই 


বৈশীখ--১৩৪৮ ] 


কলা এব্ন্যাপা স্সগব্ডলা স্পা স্হগা্লা ব্হা্ব্হ 


জানেন। ছু'কুড়ি সাতের খেলা কোনক্রমে খেলে যাচ্ছি_ 
তা-ও চারিদিকে ধার হয়ে গেছে। যা মাইনে পাই তাতে 
কুলোয় না। দাদার চেঞ্জের থরচ, সংসারের থরচ-_সব 
আমাকে ওই মাইনে থেকে চালাতে হয়। চারদিকে ধার 
হয়ে গেছে । আপনি যদি কিছু টাকাঁকড়ি দেন, ধারটারগুলো 
শোঁধ করে একটু বাঁড়া হাত পা হতে পাঁরি। টাকার 
জন্যেই আমার বিয়ে করা । এক জায়গায় সাঁড়ে পাঁচ শো 
টাকা ধার আছে, দু একদিনের মধ্যে দিতে না পাঁরলে 
অপমানিত হতে হবে। আমি আপনার কাছেই টাকাটা 
চাইব ভাবছিলাম, আঁপনাঁর এই অবস্থা দেখে কেবল চাইতে 
পারছিলাম না। এখন আপনার কথা শুনে মনে হল-- 
আঁপনি স্বজাতি, পাঁলটি ঘর, আমার সঙ্গে স্বচ্ছন্দে আপনার 
মেয়ের বিয়ে হতে পাঁরে। আপনারও কন্যদায় উদ্ধার হয়ঃ 
আমিও একটু ঝাড়া হাত পা হই। বিয়ে তে একদিন 


গ্তলীলপ 


৬৭ 


নিবারণবাবু বলিলেন, “মাঁপনি দাঁরজিকে দেখেছেন 
ভাল করে ?” 

“যা দেখেছি তাই যথেষ্ট” 

“আপনার বাবা রাজি হবেন তো?” 

“চেষ্টা কোরব-__£ 

নিবাঁরণবাবু উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং কয়েক 
মিনিট পরে একটি চেক বহি লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
“কত টাকা চাই বললেন আপনার ?” 

“সাড়ে পাঁচ শো” 

নিবারণবাবু তৎক্ষণাৎ চেক লিখিয়! দিলেন। 

“কথা তাহলে পাক তো!” 

“একদম পাঁকা--” 

এই বলিয়া ভন্টু হেট হইয়া নিবারণবাবুর পদধুলি 
লইল। এবার আর নিবারণবাঁবু আপত্তি করিলেন না। 





করতেই হবে । চিঠিও আসছে নানা জায়গা থেকে__” ক্রমশঃ 
গৃহদীপ 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 

লক্ষ লক্ষ দীপ জলে গৃহে গৃহে আজি এই যে গৃহটি আলো করে হাহাকার উঠে তাধ, 
আধার সন্ধ্যায়, সে গৃহ আীধার। 

বিশ্বভর! অন্ধকার যেমন তেমনি থাকে রাষ্ট্র বল দেশ বল” সমাজ সংসার বল 
নাহি ঘুচে তাঁয়। কারো মোরা নই, 

বিশ্বভরা অন্ধকারে দীপের জীবন সে ত কারো চিরদিনকার+ আধার ঘুচাতে পারি 
জোনাকির মত। সে শকতি কই? 

বিরাট বিশ্বের সনে ু্যচন্্রমারি যোগ আমরা গৃহের রবি ক্ষীণপ্রাণ দীপ, তবু 
তাহাই শাশ্বত। গৃহ করি আলো, 

শত শত নিভে যদি দুর্য্যোগের ঝঞ্চাবাতে বিনা বায়ে কম্পমান কখনো স্তিমিত হুই 
কিবা আসে যায়? কখনো জোরালো । 

নিভিছে জলিছে কত কে রাখে হিসাব তার, গৃহই মোদের সব, গ্রাণরসে করি তার 
কে তাহা খতায়? তিমির হরণঃ 

নিভে যদি কোন দীপ আলোর সম্বলটুকু নিতি যি কার ক্ষতি? গৃহের ক্ষতির আর 
লুপ্ত তবে কার? হয় ন! পূরণ । 


খাগ্ ও পরিপাক সম্বন্ধে আলোচনা 
শ্রীকালিদাস মিত্র 


গত ১৩৪৭ ট্যাষ্ঠ সংখা! 'ভারতবর্ধা-এ (৮৩৫-৮৩৯ পৃঃ) প্রকাশিত 
“খাস ও পরিপাক” প্রবন্ধের আলোচনা যখন লিখি তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই 
যে এই সামান্ ব্যাপারে আবার কালির আচড় টানার প্রয়োজন হবে। 
ুঙ্গ প্রবন্ধে (খান্ড ও পরিপাক--ডাঃ পশুপতি ভটাচারধ্য ডি-টা-এম্‌ 
ভারতবর্ষ পৌষ ১৩৪৬, ৬৯-৭৪ পৃঃ) কতকগুলি অসম্পূর্ণ ও ভ্রমাত্মক 
উক্তি নঙ্জরে পড়ায় সেগুলির প্রতিবাদ করি। প্রতিবাদ করার 
মুখ্য উদ্দে্ ছিল যে বর্তমান কালে খাস্ত ও পুষ্টি বিজ্ঞানের প্রগতির 
যুগে বাংল! ভাষায় সম্পাদিত 'ভারতবর্ধএর মত হ্ুবিখ্যাত মাসিক 
পত্রিকার পাঠকপাঠিকারা যাহাতে এ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ না 
করেন। হয়ত মুগ প্রবন্ধ ও তাহার আলোচনা, যিনি থান্ত ও পুষ্টি 
মন্বন্ধে বিশেষভাবে চর্চা করিতেছেন, এমন কোনও বিশেষজ্ঞের কাছে 
মতামতের জন্ত পাঠালে আলোচনার 'উত্তর' (জো ১৩৪৭, ৮৩৬-৮৩৯ পৃঃ) 
গেখায প্রয়োজন হোত না। বাংল! দেশে কোন কোন কেন্ত্রে এ সম্বন্ধে 
গবেষণ! হচ্ছে তাহার উল্লেখও আলোচন।র মধ্যে ছিল। 

যখন শ্রদ্ধেয় লেখক মহাশয় অকাট্য (1) নজীর পু্খিপত্র থেকে 
দেখাতে চেষ্ট! করেছেন তখন ব্যাপারট| জনহিতার্থে বিশদভাবে 
আলোচনার প্রয়োজন। খাঙ্ছ ও জনস্বাস্থ্যের সন্থদ্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে 
এ ব্যাপারে “বিজ্ঞানের নামে অঙ্জানের প্রচার" হলে ভার যথাযুক্ত 
প্রতিবাদ করাটা! অবগ্ৃকর্তবা হয়ে পড়ে। একথা বোধহয় সকলে 
স্বীকার কর্কেন যে নলীরগুলি বিজ্ঞানসম্মত হতে হলে এমন বৈজ্ঞানিকের 
লেখা 'ধেফে হওয়! চাই ধার থাস্ত বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা বাঁ প্রত্যক্ষ 
অভিজত! আছে। ডাক্তার ভটাচার্ধা াহার 'উত্তরে' তিনজন গ্রস্থকর্তার 
নাম উল্লেখ করেছেন । এবারে দেখা যাক্‌ ভাহাদের খাস বিজ্ঞান স্দ্ধে 
অভিজ্ঞত। কিরপ। 

(. কর্ণেল চোপরা; ইনি একজন বিশ্ববিখ্যাত ভেবজতন্ববিদূ। 
রব্যগুণ মন্বন্ধে ইনার মৌলিক গবেষণা প্রত্যেক ভারতবাসীর শ্লাঘার 
বিষয়। তাহার প্রণীত [55747500105 সম্বন্ধে হববৃহৎ গ্রন্থে খাত্ত- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে অল্লবিস্তর আলোচনা আছে পরিশিষ্ট হিদাবে। 

(২) ডাক্তার আলেক্জাওার ব্রাইস ; ইনি “বিখ্যাত স্বাস্থ্য তত্ববিদ' 
কিনা জানিনা। তবে ইনি 106৭] 136810) বলে একখানা পুস্তক 
(দাম আন্দাজ ৩/*) প্রণয়ন করেছেন সন্প্রতি, তাছাড়া ইনি 10161210103, 
110৫577) 0১501163 ০1015( সম্বন্ধে আরও ২ ১থানা কেতাব লিখেছেন। 
তবে খাস্ঠ বিজ্ঞান সথগ্ধে মৌলিক গবেষণা করেছেন বলে জানা নেই। 

(৩ কুনুর পুষ্ট প্রয়োগিশালার অধাক্ষ ডাকার এক্রয়েড। খান্ত 
বিজ্ঞাম সমন্ধে এ'য় মৌলিক গবেষণা পাছে, কয়েকখানি পুস্তকও 
লিখিরাছেন এবং তক্জম্য যথেষ্ট খ্যাতি আছে। ডাঃ এক্রয়েড সম্পাদিত 


পহেল্থ বুলেটিন নং ২৩* একখানা উচ্চাঙ্গের নজীর-_যদি না তাহার 
লেখার কদর্থ বা বিপরীত অর্থ কর! হয়ে থাকে। হা-_এইবেল! একট! 
সামান্ত প্রতিবাদ করে রাখি কলিকাতাস্থ পাঠকবর্গের সবিধার জন্ত। 
বইখানার জন্ত ডাঃ ভটাচার্য্যের নির্দেখমত চার আন! পয়স! খরচ কর্তে 
হবে না, এ অমূল্য গ্রস্থধানি কেবলমাত্র ছুই আনা দামে পাওয়! যাবে হেষ্টিং 
্টগ্থ ভারত সরকারের বুক ডিপোতে। কয়েক মান আগেও সেখান 
থেকে পাওয়া গেছে। আমার মত 'বৈজ্ঞানিক ন! হয়েও' (ডাঃ 
ভটটাচার্য্যের ভাষায়) ধারা থান্ত সমন্ধে বিজ্ঞানের নির্দেশ জানিতে 
চাহেন তারা এই পুস্তিকা পাঠে বিশেষ তৃপ্তিগাভ করিবেন। 

এইবার বাদানুবাদের বিশয়ীভূত উক্তিগুলির আলোঢন!| করা যাউক, 
ডাঃ ভট্টাচার্যের লিখিত উত্তরের পর্ধ্যায়ানুকমে। 

(১) উত্তর লেখক (৮৩৬ পৃঃ ২য় কঃ ও ৮৩৭ পৃঃ ১ম কঃ) মহাশয় 
প্রায় এক কলমব্যাপী বাক্য বিন্যাস দ্বার! বোঝাতে চেষ্ট! করেছেন যে 
থাভের কাজ 'শরীরের ক্ষয়পুরণ করা নহে, ক্ষয় নিবারণ কর! এবং খান্তের 

ংজ্ঞার মধ্যে শরীর গঠনের উল্লেখ থাকিলে সে সংজ্ঞা নাকি দোষাত্মক 
হবে। বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে এরপ 'স্যায়ের' তর্কের অবনান কোনও 
দিন হবে ন|। তাছাড়া এ বাদানুবাদে মূল প্রবন্ধ লেখক (ডাঃ ভট্টাচার্য) 
ব| সমালোচক (এ রচনার দীন লেখক ) যে কোনও পক্ষই জয়ী হোন না 
কেম, ফলে তাহার যুক্তিগত আত্মগ্লাঘ! ছাড়! পাঠকপাঠিকাবংগর খান্ত 
নির্বাচনে সহায়ত কর্ষে না। কাজেই আমার বক্তব্যের (৮৩৫ পৃঃ 
২য় কঃ) বাহিরে আর কিছু বলিতে চাহিনা। 

(২) লেখক মহাশয় তাহার ২নং পর্যায়ে (৮৩৭ পৃঃ :ম কঃ হইতে 
৮৩৮ পৃঃ ১ম কঃ) এক পৃষ্ঠাব্যাপী ওজঃস্বিনী ভাষায় যে দীর্ঘ উত্তরটা 
দিয়াছেন তাহা অনুশীলন করিলে দেখা বায় যে মুপ্রপ্রবন্ধের আলোচনা 
প্রসঙ্গে আমি যে তিনটা উক্তি করিয়াছি (যথাক্রমে ক, খ এবং গ) 
তিনি তাহার প্রতিবাদ করিয়ছেন। আমার উক্তিগুলি হচ্ছে 
(ক) 'নবচেয়ে সেরা প্রোটিন হচ্ছে মাংদ--তা সে যে কোনও জন্তরই 
হুউক' এবং 'রীতিমত প্রোটিন বলতে মাছ মাংসগুলাকেই বুঝায' এই 
উক্তি ছুইটার কোনও বৈজ্ঞ/নিক ভিত্তি আছে বলে মনে হয় না। পৌঁট্টিক 
হিনাবে ছুপ্ধের প্রোটিনই শ্রেঠ। (খ) 'নানা রকম অন্তর মধ্যে মুরগীর 

ংদ ও ছাগলের মাংদ মবচেয়ে ভাল' এরপ উজির হেতু বোধা| হু্ধর। 
কারণ এদেশে নানাবিধ মাংসের গৌঙটিকতা (পু্টিকরতা 1) সন্ধে 
তুলনামূলক গবেষণ! হয়েছে বলে মনে হয় না। “ডাল, বরবটা, গেন্তা, 
বাদামের' মধ্যে প্রোটিনের অংশ কম এনপ উক্তি ছুপ্পাচ্য।' এইবার 
আমায় উভিগুলির (নূলপ্রবন্ধেয় প্রতিবাদে ) বৈজ্ঞানিক ভিত্তি পরীক্ষা 
করে দেখা বাউক--বথাযথ নজীর দিয়ে। 
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বৈশাখ-_১৩৪৮] 


(ক) লেখক মহাশয় বখন নিজেকে টূপিকাল ক্কুলের ভূতপূর্বব ছাত্র 
হিসাবে পরিচয় দিয়াছেন তখন তার পক্ষে জানাই সম্ভব যে ১৯২৭ সালে 
ডিমেম্বর মাপে কলিকাতা টূপিকাল স্কুলের কর্তৃপক্ষের তন্বাবধানে 
প্রাচ্যের চিকিৎসকবৃন্দের (1727 85167. 45300110001 
1100102] 786010106 ) এক বৈঠক হয়। সমবেত বৈজ্ঞানিকমগ্ডলীর 
সেই অধিবেশনে ভারতের বিখ্যাত থাস্যতত্ববিদ্‌ জেনারেল শ্তর রবার্ট 
ম্যাক্কারিদন্‌ একটা প্রবন্ধে ভারতের বিভিন্ন জাতির খানের পৌঁ্টিকত। 
সন্ষদ্ধে তাহার গবেষণার বিবরণ (105 70 0070. [, ঢু.» 
গু, (3) 0 35225) * দেন। পরীক্ষা কর! হয়েছিল জীব 
শরীরের উপর এবং ফলে দেগা যায় যে বিভিন্ন জাতির মধ্যে 'শিখ 
জাতির খাগ্ভ শরীরগঠনশীল গুণে সর্ধশেষ্ঠ। এমন কি পাঠানের 
খাচ্ছে াংসাধিক্য থাকলেও শরীরগঠন হিসাবে তাহার স্থান ছুষ্ধবল 
শিখ ভোঙ্োর নিয়ে । 

লীগ, অফ. নেশন্সের একটা স্বাস্থ বিভাগ (175210) 9০০6101, 
[০286 ০0613901075) আছে; তাহাতে সব্বদশের (অবশ্য বর্তমান 
ব্যাপক যুদ্ধ অনুষ্ঠঠনের অব্যবহিত পূর্বের কথ! বল! হচ্ছে) শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞনিক- 
গণ মমবেত হয়ে জনন্বাস্থ্য সন্বন্ধীয় নমস্তাগুলি (81110196811) 0০- 
19167075 ) সমাধানের জনক আলোচন|! করেন বা করিতেন। এই 
বিভাগ হইতে স্থাস্থাসন্বন্ধীয় গবেষণ পূর্ণ একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয় 
(প্রথমে ত্রৈমাসিকী পরে দ্বিমাসিকী)। নেই পত্রিকার (0087 80]. 
৩৪10), 0182715, [,, 9. বি, তি. 3.0 458, 7936) একটি সংখ্য।য় 
প্রায় এ* বৎদর পূর্বে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে প্রোটিন সন্ধে পু নৃপুষ- 
রূপে তুলনামূলক সমালোচনা (০.৫. [01010 000 00061 ০০00606 
০0160 10101) [9610010 01 ০৮0), ৮6181)01707677606 20 
ঘুম 0০7 পাকো]06, 01910810981 ৮8186, 12001160660 
0০7 ০০১) দ্বারা প্রমাণিত কর! হয়েছে যে জান্তব প্রোটিনগুলির মধ্যে 
ইদ্ধের প্রোর্টনের স্থান সথউচ্চে। এখানে ইংরেজিতে লিখিত ফরাসী 
বৈজ্ঞানিকপ্রবরের উক্তিটুকু তুলে দেবার লোত সম্বরণ কর্তে পারদুম না । 
181009981) 0055 01661006759. 08. ৪1072] 101065175 
(গাচা]ত। 6৫8) 7006205150618 0 0150125 27 ৪0006500760 
80017021060 50196710111 ০0৮০: 21110016175 01 ৮£6115 
02810800800 02067500956 01 [01] ০০001) ৪ 
10011) 00%116590 00510101. 200. 215. 01011156010. 1010) 
01000010100 5 0১০ ৫0108 0188101570- 

কলামিয়া বিশ্ববিস্ঞালয়ের অধ্যাপক এবং নুবিখ্যাত পুষ্টিতন্ববিদ্‌ 
প্রোফেমর শরমন্‌ তাহার একখানি বহুল প্রচলিত পুস্তকে (511677797 
80৮08৩77505 ০1 চ০০৭ ৪০৫ বি5101000550771150 





* শ্রদ্ধেয় ডাঃ ভট্টাচার্য ও পাঠকপাঠিকাদের মধ্যে ধীহারা 
বিজ্ঞানের চর্চা করেন তাহাদের পক্ষে নজীরের সংক্ষিণ্ড উল্লেখই বথেষ্ট। 
পরবর্তী নদীরগুলিও এইভাবে দেওয়া ষাবে। 
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০০, 1৩%/501] 7927. 0, 232) বিভিন্ন প্রোটিনের তুলনামূলক 
সমালোচনায় বলেছেন যে ছুক্ষের প্রোটিন মাংসের প্রোটিনের চেয়ে যে শ্রেষ্ঠ 
(77625018519 5006227) একথা প্রমাণিত হয়ে গেছে। ধারা 
বিশদভাবে প্রমাণ প্রমেয় চাছেন ভারা এই পুস্তকখানিতে সব খবর 
পাবেন। বিশ্ববিখ্যাত পুষ্টিত্ববিদ্‌ জন্হপ কিস বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক 
ও ভাইটামিনের শ্রেণীবিভাগের আবিষ্কারক খষি ম্যাকৃকলাম (710 
00118] ছি 5,541, 106 06%6৮100%15085 0৫ ঘা 
1100, 11801011210 &00, 1939] 039) তাহার পুস্তকে জান্তব 
প্রোটিনের তুলনামূলক গবেষণ! করিয়া দেখাইয়াছেন যে বিভিন্ন মাংসের , 
চেয়ে দুগ্ধ ও ডিঘ্বের প্রোটিন শ্েষ্ঠ। এই পুন্তকখানির পরিশিষ্টেখং 
অনেকগুলি জান্তব প্রোটিনের 73101081081] ৮5106 এবং কোন কোন 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণা থেকে এসব তথ্য পাওয়! গ্নেছে তাহার খবরও 
দেওয়! আছে। এখানে একট! কথ! বলে রাখা ভাল। খাস্ভতত্ববিদের 
মধ কেহ কেহ বর্তমানে মাংলকে নহে-_বরঞ্ ডিম্বের প্রোটিনকে ছুক্ষের 
উপরে স্থান দিতে চাহেন। এ বিষয়ে এখনগু বিশেষভাবে কিছুই 
স্থিরীকৃত হয় নাই। 

এরপরেই মূল প্রবন্ধলেখক উপদেশ দিয়াছেন যে মাংসের প্রতি 
আমার এতটা বিদ্বেষ থাক! উচিত নহে। তিনি হয়ত বিশ্বাস কর্ষেন ন| 
যে আমি জ্ঞানপাগী অর্থাৎ ছুগ্ধের চেয়ে মাংসটাই আমার ভোজ্য হিসাবে 
শ্রি়। কিন্ত আমি যাই হই লা কেন, তাহাতে বড় কিছু যার আসে না; 
কারণ বৈজ্ঞানিক হিসাবে ধারা ছুধের জয় ঘোষণা! করেছেন তাঁহাদের মধ্যে 
অনেকেই ভোজ্য হিসাবে চতুষ্পদ জীবের মধ্যে কোনওটাকেই বাঁদ দেন মা, 
ধীর প্রকৃতই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার জাতির কল্যাণ কামনা নিয়োগ কর্তে 
চাহেন তাদের ব্যক্তিগত বিদ্বেষ বা প্রেমটা প্রচারকার্যযে স্থান পায় না এবং 
প্রয়োজন হলেই নিজের ভুলট! ম্বীকার কর্তে তার! কার্পণ্য করেন না। 
শদ্থেয় লেখকমহাশয় দেশবাসীকে মাংস ভোজনে সচেতন করার ঝেখকে 
“ভারতে খাস্ত সম্দ্ধে শ্রেষ্ঠ গবেষণ|কারীর' উক্তির (০৩৭ পৃঃ ২য় কঃ) 
উল্লেখ করিয়া যে আক্ষেপ করিয়াছেন তাহ! গড়ে মনে হয় যেন গ্রস্থকর্ত। 
(ডাঃ এ ক্রয়েড ) 2110)8] চ701০17 অর্থে 'মাংসের' ইঙ্গিত করেছেন। 
মূল নজীর বা হেল্থ বুলেটিন খুলে দেখ! যায় এ ক্রয়েড সাহেব ই নজীরোক্ত 
ভাষণের অব্যবহিত পুর্ব্েই বলেছেন যে দুগ্ধই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ জীন্তব প্রোটিন 
(4/17021 0101617)--৩1 সে দুগ্ধ গরুরই হৌক বা জাতীয় যে কোনও 
জন্তরই হউক, ক্রমবর্ধমান বালক বালিকাদের পক্ষে। একথা বল! 
বাহুল্য যে প্রোটিনের প্রধান কার্য হচ্ছে শরীর গঠন; কাজেই প্রোটিন 
সম্বন্ধে তুলনামূলক সমাঞোচনাকালীন কষ্টিপাধর হচ্ছে বর্ধমান 
(বর্ধনপীল ?) জীব দেহ। 

এইবার 'মধুরেণ সমাপয়েখ' হিসাবে বিশেষজ্ঞদের ব্যক্তিগত অভিমত 
ছাড়িয়! দিয়। ছুইটি বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর মতবাদের উল্লেখ কর্বব। একটা 
হচ্ছে লীগ, অফ, নেশজ্ের পুষ্টিতন্ব কমিটায় রিপোর্ট । তার! বলেন 
(10. 1০০,060 4০8) "011 570810 টি ও ০92971- 
01005 5387760010৩ ৫16৫ ৪€ ৪11 ৪৪৩5,০ অর্থাৎ মানুষের জন্ম 
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হইতে মৃত্যু পর্ধান্ত সব বয়সেই দৈনিক খাস্তাবলীর মধ্যে ছুষ্ছের প্রাধাস্ত 
যেন সর্বদাই ফুটে উঠে। ছ্িতীর মতবাদ হচ্ছে ইংলগডের জনথাস্থ্য 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ড মনত্রীমহীশয় দেখানকার শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক সমন্বয়ে এক 
কমিটি গঠন করেন-_সেই কমিটির রিপোর্ট ( 0110150) 01 চ169100, 
£505150170 00101010065 017 িস/007, ঢা5 8650০0৮৮ চ, 
8. 5007575০5০০, [97090 )1 রিপোর্টের ৩৫ পৃষ্ঠায় বলা 
হয়েছেন 1০০00. ৮10101) ০02021705 81] 016 0220511215 555671121 
007 80৮0) 200. 10210021005 01 116 10 20017251650 01 
৮01115200০৫ 006 1১0) 15 01508519০01 17180 ৮5105, 


৫1800 21017615016. 006 000 17100) 7)62119 [21215 11)15 
£ ০07707007)” অর্থাৎ যে খাস্দ্রধ্যের মধ্যে শরীর গঠন ও জীবনধারণের 


উপযোগী সারীতূত পদার্থুলি এমন ভাবে বিরাজমান যে তাহ! খাইবা- 
সাত্রই জীব শরীরের কাজে লেগে যায় সেরাপ খাস্ছের মুল্য থুবই বেশী 
এবং হুষ্ধই একমাত্র তোজা যাহাতে উপরিউক্ত গুণগুলি সম্)কৃভাবে 
এক লঙ্গে পাওয়! যেতে পারে। 

' আমার আলোচনার মধ্যে কোথাও বলি নাই যে মাংস খাওয়া খারাপ ; 
আমি কেবল এই কথ! বলিতে চাহিয়াছিলাম যে বাঙ্গালী জাতিকে 
ব্যাপকভাবে মাংসভুক করাইয়া যাহার! দেশের কল্যাণ কামনা করেন 
(৩৭ পৃঃ ১ম কঃ পুরোভাগে) তাদের বিপক্ষে বলার কিছু নেই ; তবে তারা 
ধদি প্রচার করেন যে মাংসের প্রোটিন ছুগ্ধের প্রোটিমের চেয়ে শ্রেষ্ঠ তাহলে 
সে উত্ভি বিজ্জামদন্মত হবে মা। কিছুদিন পুর্বে ভারতীয় কৃষি গবেষণ! 
মন্দির (10076021 0০081701] 96 8 £টি]0াল] [২656810) যে যে 
প্রদেশে ভুদ্ষের প্রচলন আছে সেখানে সেখানে গড়পড়ত! জন পিছু দুধের 
বরাদ্দ কত তাহার এক নিকাশ দেন--এ বিষয়ে দীর্ঘ অনুসন্ধানের পরে। 
রিপোর্ট পড়ে দেখ! যায় যে তাহাতে পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, মধ্য প্রদেশ ও 
বিহার প্রদেশের নাম আছে কিন্তু বাংল! দেশের নাম নাই। সত্য কথ! 
বলিতে কি, খাগ্চসম্পদে দুগ্ধ শ্রেষ্ঠ হলেও বাংলাদেশে তাহার প্রচলন 
বড়ই কম। তাই বাঙ্গালীর শরীরের গঠন এবং বাংলার জন্বান্থা ভারতের 
অনেক প্রদেশের চেয়ে নিকৃষ্ট । 

এইবার (খ) বিষয়ীভূত উক্তির পর্ধ্যালোচন! কর! যাঁক্‌। 
ছাগলের মাংস ও মুরগীর মাংসের তুলনামূলক গবেষণ| এদেশে হয় নাই। 
পুষ্টিকরতা বা পৌষ্টিকত| ইংরাজিতে' অনুবাদ করিলে হয় 2001775 
৮৪18৩ 1 আমি সেই কথাই উল্লেখ করিয়াছিলম। লেখক মহাশয় 
ধদি এই প্রসঙ্গে 31010510০81 ৮2115 সম্বন্ধে নজীর দেখাতেন তাহার 
উতদ্তরে' তাহলে ব্যাপারটা সহজে মীমাংস1 হেতি। তাহা ন| করে তিনি 
মুরগী ও ছাগলের মাংসে প্রোটিনের অংশ বেশী এই কথা 
দেখিয়েছেন। তিনি “তুলনামূলক পৌঁষ্টিকতা এবং 'প্রোর্টিন শতকরা 
কতটা আছে' এই দুই উক্তিননশধো আকাশ পাতাল তফাৎ তাহ! জানেন 
বেশ ভাল করে ( সে কথা পরে দেখাইয়াছি) ; কিন্তু এক্ষেত্রে পু খিগত্রের 
লাক্ষী তাহার পক্ষে হুবিধাজনক নহে বুঝতে পেরে অধ্রাসঙ্গিক বিধয়ের 
্বতারণা করেছেন। মাংসের 03101081081 %2190 সন্থন্ধে ভারতবর্ষে 
কোথায় কাজ হয়েছে তা জানেন কি ন| এ সাদা কথাটা গেছেন। 


স্ডান্রন্ডজঞ্র 


[ ২৮শ বর্_-২খ খঁ--€ম সংখ্যা 


(গ) আমি মুল প্রবন্ধের উল্লেখ করে লিখিয়াছিলাম যে 'ডাল, 
বরবটা, পেস্তা বাদামের মধ্যে প্রোটিনের অংশ কম এউভ্তি ছুষ্পাচ্য ; এক্ষেত্রে 
প্রতিবাদট! ছিল প্রোটিনের অংশ নিয়ে তুলন।মূলক ভাবে ; তাহাদের 
পৌঁষ্টিকত সন্বদ্ধে কোনও উল্লেখ ছিল না। কিন্তু তাহলে কি হয়; 
আমি যে “আসলে প্রোটিন সম্বদ্ধে গোড়ার কথাটা! হজম করিতে' পারি 
নাই এই অঙ্গুহাতে নেহাৎ অবান্তর হলেও 68101081021 ৮810৩ সম্বন্ধে 
এক নাতিদীর্ঘ ভাষণে (বক্তৃতায় 1) ব্যাপারটা চাপা দেবার চেষ্টা 
করেছেন। এই বাদানুবাদে বিশেষভাবে উপভোগ্য হচ্ছে 'আলোচনার' 
উত্তরে" ডাঃ ভট্টাচার্য মহীশয়ের তর্কের প্রণালী । যেখানে পৌঁষ্টিকত! 
নিয়ে তর্ক (যেমন ছাগ ও মুরগীর মাংসের শ্রেষ্ঠত্ব) দেখানে শতকর! 
প্রোটিনের অংশ ক তাহার আলোচন! ; আর যেখানে প্রোটিনের অংশ 
কত তাহা নিয়ে তর্ক ( যেমন ডাল, বরবটা ইত্যাদি) সেখানে অহৈতুকী 
ভাষণ পোষ্টিকত| নিয়ে। বিজ্ঞানের আলোচনায় ( প্রতিপক্ষ চিকিৎসক 
বা বৈজ্ঞানিক না হলেও) 'নুবিধাবাদ'কে দুরে রাখিলে তবেই সত্যের 
মধ্যাদ। রক্ষিত হয়। 

আমি মুল প্রবন্ধের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলুম যে পুষ্টিবিজ্ঞান 
বর্তমান যুগে এমন দ্রুত তালে চলেছে যে খুব ঘনিষ্ঠতাবে এর চর্চা না 
করিলেই তাল কাটিয়া ঘাবার সম্ভাবন|। ভাঃ তটাচাধ্য মহাশয়ের 
উত্তর" থেকেই একটা উদাহরণ দেই। তিনি লিখেছেন (৮৩৮ পৃঃ 
১ম কঃ ১ম পংক্তি) “এ পর্য্যন্ত ১৮ রকমের র্ামিনো-র্যাসিড চেনা 
গেছে'। যদি “এ পর্যান্ত' কথাটার অর্থ ১৯৩৫ সাল না! হয়ে ১৯৩৯ 
ষ্ঠ পার হয়ে যাবার পরে হয় তাহলে তার উক্কিটা ভুল। ১৯৩৯ 
সালে অন্ততঃ ২২টা এযামাইনো-এ্যাসিডের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়ে গেছে 
নিভূল ভাবে এবং আরও ৭।৮টার অস্তিত্ব 'বিবেচ্য' অবস্থায় পড়ে আছে 
বিশ্বের বৈজ্ঞানিকবৃনোের বিচারালয়ে । এর পর নজীর দিলে পাঠক- 
পাঠিকাবর্গের ধৈধ্যচযুতির ভয় বথেষ্ট তাই বিরত রহিলাম। তবে হদ্ি 
শ্রদ্ধেয় ডাঃ ভট্টাচাধ্য বা! রসায়ন শাস্্রামোদী কোনও পাঠক (বা পাঠিকা) 
আমার উক্তির বৈজ্ঞানিক ভিত জানিতে চাহেন তাহার কৌতুহল চরিতার্থ 
করার চেষ্টা! কোর্ক্বো সম্পাদক মহাশয়ের মারফৎ। কর্ণেল মকাইএর 
নামের বানান ও উচ্চারণ নিয়ে লেখক মহাশয় ইঙ্গিতে (৮৩৮ পৃঃ ১মকঃ 
মধ্যভাগে ) প্রতিবাদ করেছেন! বাননট! কিন্তু 11202 নহে 
110০85। ঠিক উচ্চারণ কি হবে তাহা জানি না। মেডিকেল 
কলেজের ছাত্রদের মুখে “ম্যাকৃকে” উচ্চারণটা বেশী শুনেছি আবার 
কেউ কেউ বলতেন “মকাই”। ইংরাজদের মুখে গুনেছি অনেকট| যেন 
“মাক্-কাই”। 

(৩) ধিয়ে স্বল্প পরিমাণ ভাইটামিন বর্তমান থাকে বাছা উত্ভিজঞ 
তৈলে নাই (অবগ্ঠ 7২600811701] বাদে ) একথা ডাঃ ভট্টাচার্য স্বীকার 
করতে চাহেন না। “হেল্থ বুলেটিন ২৩ নং আমায় পড়ে দেখতে 
বলেছেন। ভার আদেশ অনুসারে হেল্থ বুলেটিন পুপ্তিকাধামি খুলিয়া 
দেখিলাম যে €ম পৃষ্ঠায় বেশ প্রাঞ্জল ভাবার লেখা আছে-_সাধারণতঃ 
উত্তিজ্জ তেলে 'ক্যার্-অটান" বা ভাইটামিমএ থাকে না। ভাইটাদিন 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


ন্লত্ডে স্লাঙডাতে তোল 


৬২০০ 


লাস প্ি্পা ্পিন্পা স্পিন্পা ব্পক্পা স্পিন স্পিন কালা বকা স্কা্া ব্কাপা ব্জাতা বত স্কানা জাপা ক জা বকা বালা স্হান স্কগাপা চা ব্ভা্পা বাপ 


শসিএর কথ! উঠেই না কারণ 'সি' ভাইটামিন হচ্ছে একটা এ্যাসিড 
(85০০:৮1০ 4০10 ) এবং স্নেহঙ্জাতীয় পদার্থের মধ্যে তাহ! দ্রবীভূত 
অবস্থায় থাকে না। সপ্পূর্ণ বিপরীত অর্থ নক্জীর হিসাবে তার প্রতিপক্ষের 
যুক্তির খন করতে বা গ1ঠকবর্গের গোচর কর্তে কেহ যে পারেন তাহা! 
বিশ্বান হয় না। তাই সঙয়ে অনুমান কর্তে হয় যে শ্রদ্ধের লেখক মহাশয় 
হয়ত কেতাবখান! ভাল করে পড়ে দেখবার অবকাশ পান নাই বা গোটা! 
মরিষার দানার (তেলের নহে ) বিশ্লেষণ শ্রী পুস্তকের ৩২ পৃষ্ঠা দেখে 
এবং তলায় লেখা ছোট ছোট অক্ষরে নোটটী না পড়ে এই ভুলটা করে 
বমেছেন। 

(৪) এইবার আলোচ্য বিধয় হচ্ছে ভাইটামিন কয়ট! ঝ| 
কয়রকমের আবিদ্কৃঠ হযেছে। লেখক মহ।শয় মূ প্রবন্ধে মোট ছয়ট।র 
নাম করেন এবং একথাও বলেন যে এই ছদটার অগ্াবে ছপরকমের রোগ 
হয়। আমি এই উক্তিটির সমালোচন! প্রসঙ্গে বলি যে ইহ! অধশ্পূর্ণ ] 
লেখক মহাশয় 'উত্তর' প্রসঙ্গে কর্ণেল চোপরার স্থবৃহৎ এবং স্থবিখ্যাত 
গ্রন্থের নজির দিয়ে বলেছেন যে প্র কেতাবের নির্দেশ মত 
তিনি এই ছয়টর উল্লেধ করেছেন। বেশ ভাল কথ|; কিন্তু এটা ভূলে 
যাওয়া উচিত নহে যে পুস্তক ছাপা হয়েছে ১৯৩১ গালে এবং বাদ[নুবাদ 
চলেছে ১৯৪* সালে । কেতাব ছাপ! হওয়ার পরে (1০0111০2010) 
নিক্‌-অটিনিক-এপিড ভাইটামিন পর্ধ্যায় ভুক্ত কর! হয়েছে এবং বিশুদ্ধ 


অবস্থায় 15085 করা হয়েছে। শুধু তাহাই নহে 15011710 201৫ 
দ্বারা রোগের চিকিৎসাও হচ্ছে । আর সবগুল! ছেড়ে দিলেও 'কে' ও 'পি' 
ভাইটামিন সম্বন্ধে গত দুবৎদরে অনেক কথা জান! গেছে। ছয় রকম 
রোগের কথারও প্রতিবাদ করিয়াছিলাম ; তাহার উল্লেখ উত্তরে নাই 
দেখিয়া স্থধী হইয়াছি। কারণ “জের'টা,এত লগ! হয়ে চলেছে যে ভাইটামন 
সম্বন্ধে প্রমাণ প্রমেয় বৈজ্ঞানিক পত্রিকার জন্য মুলতুবী রাখাই ভাল। 

সমালোচনার এ দীর্ঘ জের টানার জগ্ত মূলপ্রব্ধ লেখক ডাঃ ভট্টাচার্য্য 
মহাণয়, সম্পাদক মহাশয় ও পাঠক পাঠিকাবর্গের মধ্যে ধারা *ধৈর্যয 
সহকারে এতদুর পড়ার অবকাশ পেয়েছেন তাদের সকলের কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা করি। অত্যন্ত লক্জার সহিত স্বীকার করিতেছি ভাবাজ্ঞান, . 
কম, তাই অক্ষমতাবশতঃ ইংরাজি উক্তিগুলির ভাল অনুবাদ করিতে দি 
নাই। আমি জানি যে জনসাধারণের জন্য লিখিত প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক 
খু'টিনাটার (৭6015) স্থান নাই। কিন্তু মুলপ্রবন্ধলেখক শ্রদ্ধেয় 
ডাঃ ভট্টাচার্য্য প্রবল প্রতিপক্ষ, নজীরের উপর তার প্রগাঢ় অনুরাগ, তাই 
অত নজীরের উল্লেখ কর্তে বাধ্য হয়েছি। তার মত মাতৃভাষার সেবায় 
নিধুক্ত থাকলে হয়ত বক্তব্য বিষয়গুলি আরও সংক্ষেপে অথচ বিশদভাবে 
বোঝাতে পারতুম তক্জন্য যথেষ্ট ধিকর দিচ্ছি নিজেকে । * 


* এ বিষয়ে কোন আলোচন! আর প্রকাশ কর! হইবে না । ভাঃ সঃ 


রঙে রাঙায়ে তোল-_ 


ভ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 
কিসের পরশনে তারি-ই আয়োজন 
ফাগুন বনে বনে জানায়ে সমীরণ 
লেগেছে উৎসব মাঁতায়ে তুলিয়াছে 
বল না গো লাখো হিয়! ? 

প্রকৃতি যেন আজ “এস হে নটবর+ 
করেছে নব সাজ জুড়িয়৷ শতকর 
করিতে সবাকায় অজ্ভুত হিয়া ডাকে 

ছলনা গো! বারে বারে; 
হেথা কি পুনরায় এস হে মনোরম 
আসিবে শ্ামরায় নিদয় নিরপম 
শ-চত্র-গদা রঙে রাঙীয়ে তোল-_ 

পদ্ম নিয়াঃ আজ তারে। 


0 চেবেত) 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্তীমণ্ডপ 


নয় 

এ কাজ ছুইটায় পাতুর আপত্তি ছিল না। কারণ কাজ 
ঢুইটাতেই নগদ বিদায়ের ব্যবস্থা আছে। ইউনিয়ন-বোর্ডে 
যে-কোন ঘোষণার সঙ্গে তাহাকে ঢোল-সহরৎ করিতে হয়” 
প্চাহার জন্ত সে ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পায়। বোর্ড 
হইতে ইউনিয়নের মজুর শ্রেণীর উপরেও ট্যাক্স ধাধ্য আছে, 
একদিনের মজুরী। মজজুরীর হার নির্দি্ আছে ছয় আনা। 
পাতুকে মজুর খাটিতে হয় না, সে ঢোল:দিয়! খালাস পায়। 
অবশ্ট বোর্ড-বাঁজেটে প্রতিবার ঢোল-সহরতের জন্য ছয় পয়সা 
মজুরী ধার্য আছে। প্রতিবারই পাতু ভাঁউচারের পিছনে 
বুড়া আঙুলের টিপছাপ দেয়। ঢোলসহরতও তাহাকে বৎসরে 
আটবার দশবার করিতে হয়, বংসরের শেষে সেক্রেটারী 
দুগাই মিশ্র তাহার নামে ছয় আনার একথান! রসিদ কাটিয়া 
ভূপাল চৌকীদার মারফৎ পাঠাইয়া দেয়। খরচ পড়ে 
পনের আনা, জমা হয় ছয় আনা, কিন্তু সে সংবাদ ছুগাই 
ছাড়া কেহ জানে না; প্রেসিডেণ্টবাবু টিপ দেখিয়া ভাঁউচারে 
সই করেন) পাতুরও তাহাতেই আনন্দ--চোল বাজাইয়া 
ট্যাক্স হইতে নিষ্কৃতিই তাহার পরম লাভ। 

গ্রামের সামাজিক ঘোষণ! হইলেও-_নবান্ের ঢোল 
দিতেও তাহার আপত্তি নাই। নবান্নের ঢোল দেওয়ার জন্য 
বিদায়টা তাহার প্রায় নগদ-বিদায়। প্রতি গৃহস্থ হইতে সে 
একথাঙ্গা প্রসাদ পাইবে । পরিমাণে কম দিলেও সমস্ত 
গ্রাম কুড়াইয়! যে ভাত-তরকারী জমে-_তাহা দুই তিন দিন 
খাইয়াও শেষে গরুর মুখে ধরিঘা দিতে হয়। তিন দিনের 
পর আর খাওয়া চলে না। 


ভূপাল চৌকীদার, ইউনিয়ন বোর্ডের মোহর দেওয়! 
একখানা নোটিশ হাতে করিয়া চলিয়াছিল, আগে-আগে 
ডুগ-ডুগ শব্দে নাগোরা ধরণের একটা টি বাজাইয়া 
চলিতেছিল্‌ পাতু। 

“এক সপ্তাহের মধ্যে আঘাঢ়-আশ্ষিন ছুই ক্র বাকী 


ট্যাক্স আদায় না দিলে- জরিমানা সমেত-_দেড়গুণ ট্যাক্স 
অস্থাবর ক্রোক করিয়া আদায় করা হইবে।” 

জগন ডাক্তার একেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠিল। 

-কি? কি? কিকরাহবে? 

ভূপাল সয়ে হাতের নোটিশখানি আগাইয়া দিয়! বলিল 
-আজ্ঞে এই দেখেন কেনে ! 

জগন কঠিন দৃষ্টিতে ভূপানের দিকে চাহিয়া! বলিল 
_-সরকারী উর্দি গায়ে দিধে মাথা নোয়াতেও ভূলে 
গেলি যে! 

অপ্রস্তুত হইয়া ভূপাল তাড়াতাড়ি ডাক্তারের পায়ের 
ধুলা মুখে লইয়া বলিল-__ আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই ভোলে! 
আপনকাঁরাই আমাদের মা-বাঁপ ! 

পাতু বলিল_ নিশ্চয় ! 

জগন নোটিশখানি দেখিয়া একেবারে গর্জন করিয়া 
উঠিল- এয়াফ্কি নাকি! এ সব কি পৈত্রিক জমিদারী 
পেয়েছে সব! লোকের মাঠের ধান এখনও মাঠে রইল, 
বাবুর একেবারে অস্থাবরের নোটিশ বার ক'রে দিলেন! 
মানুষকে উতৎ্থাত ক'রে ট্যাক্স আদায় করতে বলেছে 
গবর্ণমেন্ট ? আজই দরখাস্ত করব আমি ! 

ভূপাল হাতযোড় করিয়া বলিল__আজ্ঞে আমরা চাকর, 
আমাদিগে যেমন বলেছে তেমনি-_। 

_ তোদের দোষ কি? তোর! কি করবি? তোর। ঢোল 
দিয়ে যা!" 

পাতু ঢোলটায় গোটা কয়েক কাঠির আঘাত করিয়া 
বলিল__আজ্ঞে ডাক্তোর বাবু; লবান্ন” হবে বাইশে তারিখ । 


-নবার ? বাইশে? 

_আজে হ্যা। 

-আর সব লোককে বল গিয়ে। গাঁয়ের লোকের সঙ্গে 
আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমি নবান্গ করব--আমাঁর 
যেদিন খুসী। 


পাতু আর কোন উত্তর নাদিয়া পথে অগ্রসর হুইল 
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ডাক্তার কুদ্ধ গাস্তীর্যে থমথমে মুখে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল__-এই পেতো-_শোন ! 

_আজ্ঞে! পাতু ঘুরিয়! দীড়াইল। 

-কাল যে দরখাম্ততে টিপ.সই দিতে এলি না বড়! 
খুব বড়লোক হয়েছিস+ না? সহরে গিয়ে বাড়ী করবিঃ এ 
গাঁয়েই আর থাকবি না, শুনছি ! 

বিরক্তিতে পাতুর ভ্র কুঁচকাইয়। উঠিল। কিন্তু কোন 
উত্তর দিল না। ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়! দরখাস্তখাঁনা বাহির 
করিয়! আশিয়া সন্গেহ শাসনের স্বরে বলিল-_দে, টিপছাঁপ 
দে! তোর জন্যেই আমি ছাঁড়ি নাই দরখাস্ত। 

পাতু এবার বিনা আপন্তিতেই টিপছাঁপ দিল। কালষে 
সে আসে নাই, সমন্ত দিনটাই গ্রামত্যাগের সংকল্প লইয়া 
জংসন সহর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছে- সে সমন্তই সাময়িক 
একটা উত্তেজনার প্রেরণায়) আজ যে সে মুহুর্তপূর্বে 
ডাক্তারের কথায় ন্বকুঞ্চিত করিল-_ সেও ডাক্তারের কথার 
কটুত্বের জন্ত । নতুবা সাঁহাধ্য বা ভিক্ষা লইতে তাহার 

আপত্তি নাই, গভীর কৃতজ্ঞতাঁর সহিতই সে টিপছাপ দিল। 
টিপছাপ দিয়া বুড়া আঙলের কালি মাথায় মুছিতে মুছিতে 
রুতজ্ঞভাবে নি বলিল_ ডাক্তারবাবুর মতন গরীবগুনোর 
উপকার কেউ করে না। ডাক্তারের জুতার ধলা আঙুলের 
ডগায় লইয়া সে মুখে ও গাথায় বুলাইয়! লইল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভূপাঁল চৌকীদারও লইল। 

ডাক্তার ইহারই মধ্যে কিছু যেন চিন্তা করিতেছিল, চিন্তা 
শেষে বার দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল-র্াড়া! আরও একটা 
কাগজে টিপছাপ দিয়ে যা। 

-আজ্ঞে? পাতু সভয়ে প্রশ্ন করিল। অর্থাৎ আবার 
টিপছাপ কেন? টিপছাঁপকে ইহাদের বড় ভয়। 

-_এই ট্যাক্স-আ দায়ের জন্যে একটা দরখাস্ত দোব। 
তোদের ঘর পুড়ে গিয়েছে, চাষীদের ধান এখনও মাঠে, 
এই সময় অস্থাবরের নোটিশ! এ কি মগের মুলুক নাকি? 

এবার ভয়ে পাতুর মুখ শ্ুকা ইয়া গেল, ইউনিয়ন-বোর্ডের 
হাকিমের বিরুদ্ধে দরখাস্ত! সে তৃপাঁল চৌকীদারের দিকে 
চাহিল__ভুপালও ভয়ে বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার 
তাগিদ দিয়া বলিল-_দে, টিপছাঁপ দে! 

_ আজ্ঞে না মশায় । উ আমি দিতে পারব না! পাতু 
এবার হন হুন করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল। পিছনে 
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পিছনে ভূপাল পলাইয়! হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তৃপাল 
- ভাবিতেছিল-_খবরটা আবার “পেসিভেন” বাবুকে গিয়া দিতে 
হইবে। না হইলে সন্দেহ আসিবে__ভূপালেরও ইহার 
সহিত যোগসাজস আছে । 

ডাক্তার ভীষণ কুদ্ধ হইয়া পাতু ও ভূপাঁলের পিছনের 
দিকে চাহিয়া! ধাঁড়াইয়। রহিল, কয়েক মুহূর্ত পরই সে ফাটিয়া 
পড়িল__হাঁরাষজাদার জাত, তোদের উপকার যে করে ৫ম 
গাধা! বলিয়াই সে দরথান্তখানা ছি'ড়িয়া ফেলিবাঁর 
উপক্রম করিল। 

__ছি'ড়ো না,ডাক্তার ছি'ড়ো না । বাধা দিল পাঠশালার 
পণ্ডিত দেবদাস ঘোষ। সে কিছু দূরে দীড়াইয়া সবই 
দেখিয়াছিল। এ-সব ব্যাপারে তাহারও আন্তরিক সহানুভূতি 
আছে এবং এক্ষেত্রে প্রতিদবন্্ী বলিয়াই ডান্তারের সহিত 
তাহার স্ভাব নাই। কিন্তু আজ ডাক্তারের কথাটা তাহার 
ব্ড় ভাল লাগিয়াছে। সত্যই তো, ইউনিয়ন-বোর্ড 
কাহারও পৈত্রিক জমিদারী লাখেরাজ নয়। দশজনের 
স্থুবিধা-স্থৃবিধার দিকে জ্রক্ষেপ না করিয়া_-এমনভাঁবে 
অস্থাবরের নোটিশ বাহির করিবার অধিকাঁর প্রেসিডেণ্টের 
নিশ্চয় নাই! 

ডাক্তার দেবদাঁসের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ছি"ড়তে 
বারণ করছ? ওই বেটাদদের উপকার করতে বলছ? 
দেখলে তো সব! 

দেবদাস বলিলল-_-তা” দেখলাম । ওদের ওপর রাগ ক'রে 
কি ক'রবে বল! দাও তোমার ট্যাক্সের দরখাস্ত, আমি 
সই করছি, আর দশজনার সইও করিয়ে দিচ্ছি! 

ডাক্তার একটা বিড়ি ও দেশলাই পণ্ডিতকে দিয়! বলিল 
_বস। তারপর বাড়ীর দ্রকে মুখ ফিরাইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল- মিনু, ছু কাপগা ! 

মিন ভাক্তারের মেয়ে । 

ডাক্তার আবার আরম্ভ করিল__লোকে ভাবে কি জান 
দেবনাথ? ভাবে-_-এ সবের মধ্যে আমার বুঝি কোন স্বার্থ 
আছে। অন্তাঁয় অত্যাচারের প্রতিকার হলে বাচবে সবাই, 
কিন্ত রাজ! হয়ে যাব আমি! , 

দেবদাস বিড়ি ধরাইয়! দেশলাইটা ডাক্তারের হাতে দিয়া 
একটু হাসিয়া বলিল__তা” স্বার্থ একটু আছে বই কি 
ডাক্তার) 
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স্বার্থ? ডাক্তার রল্ম অণচ বিস্মিত দৃষ্টিতে দেবদাসের 
দিকে চাহিল। 

পণ্ডিত হাতের বিড়িটার আগুনের দিকে চাহিয়া-_ 
চক্ষুলজ্জাকে অতিক্রম করিয়া বলিল-_স্বার্থ আছে বৈ কি! 
দশজনের কাছে গণ্যমান্য হবে তুমি, দুদিন বাঁদে ইউনিয়ন 
বোর্ডের মেম্বার হতে পার ; স্বার্থ রয়েছে বৈকি! 

, ডাক্তারের কপাল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল__বলিল, ওটা 
যদি স্বার্থ হয় তবে তো সাধু-সন্্যাসীর ভগবানের তপস্যা 
করার মধ্যেও স্বার্থ আছে। বুদ্ধদেবও স্বার্থপর ! 

এবার পণ্ডিত চুপ করিয়া রহিল। 

ডাক্তার বলিল__ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার আমি হতে 
চাই, আলবৎ হ'তে চাই। সে হতে চাই দশজনের সেবা 
করবার জন্তে। পরলোক-ফরলোঁক জপতপ ও-সবে আমার 
বিশ্বাস নাই। ওই ছিরু পাল-চুরী করবে- ব্যাভিচাঁর 
করবে- আর ঘরে বসে জপতপ করবে-_কালীপুজে! করবে 
ঘটা করে, ও রকম ধর্মের মাথায় মারি আমি পাঁচ ঝাড় । 

অতঃপর ডাক্তার আঁরস্ত করিল এক স্থুদীর্ঘ বক্তৃতা । 

“জীবন ধন্ত করিতে কে না চায় এ সংসারে? কেহ জপ তপ 
করিয়া ঈশ্বরকে পাইয়া জীবন ধন্য করিতে চায়। কেহ 
মান্ধষের সেবা করিয়! ধন্য হইতে চায় ইত্যাদি__ ইত্যাদি ।” 
বক্তৃতার উত্তরে বক্তৃতা দেবদাঁসও দিতে পারিত, সেও 
অনেক ভাল-ভাল কথা জানে। কিন্তু আজ সেকোন 
বক্তৃতা দিল না, কেবল বলিল-_দশজনের তাল করতে 
চাও-_ীয়ের মঙ্গল করতে চাও, খুব ভাল কথা ডাক্তার । 
কিন্ত গায়ের লোককে “হেণ্টী-কেণ্টা” কেন কর তুমি? আজ 
বললে-__গায়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে না তৃমি ! ক'দিন 
আগে ছু ছুটো মজলিস হ'ল গায়ে__তুমি ত* গেলেই নাঃ 
উপ্টে অনিরুদ্ধ কামারকে তুমি উত্কে দিলে। 

_কখনও না। গীয়ের লোকের বিরুদ্ধে আমি উক্কে 
দিই নাই। অনিরুদ্ধের জমির ধান কেটে নিলে__আমি 
তাকে ছিরের নামে ডাইরী করতে বলেছি। এই পর্য্স্ত ! 

_বেশ কথা! মজলিসে গেলে না কেন? 

--মজলিস? যে মঞ্ুলিসে ছিরু পাল টাকার জোরে 
মাতব্বর_ সেখানে আমি যাই না। 

_ভাঁল। নবান্ন করবে না কেন তুমি গায়ের 
লোকের সঙ্গে? 
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এবার ডাক্তার কাবু হইয়৷ পড়িল। কিছুক্ষণ পরে 
বলিল_-করব না এমন প্রতিজ্ঞা আমি করি নাই। 

দেবদাসও এবার খুশী হইয়া বলিল-ষ্ঠ্যা। “দশে 
মিলে করি কাজ, হারি-জিতি নাহি লাঁজ। যা করবে 
দশজনাতে এক হয়ে কর। দেখ না, তিনদিনে সব টিট 
হয়ে যাবে। অনে কামার, গিরে ছুতোর, তারা নাপিত, 
পেতো মুচি-_মায় তোমার ছিরেকেও নাকে কানে খত- 
ইধে তবে ছাঁড়ব। 

ডাক্তার বলিল_বেশ ! কোনও আপত্তি নাই আমার। 
তবে এক হতে হ'লে সব কাজেই হ'তে হবে। গাঁয়ের গরজের 
সময় জগন ডাক্তার আর দেবু পত্তিত; আর ইউনিয়ন 
বোর্ডের ভোটের সময় কঙ্কনাঁর বাবুর কিনা ছিরে পাল-_ 

বাধা দিয়া দেবদাস বলিল_খেপেছ তুমি? এবার 
তিন নম্বর ওয়ার্ড থেকে তুমি আর আমি দ্রাড়াব। কই 
লেখ তুমি দরথাস্ত। 

০ ঙ্ঈী স 

দেবদাস ও জগন ডাক্তার দু'জনে মিলিত উৎসাহে কাজ 
আরম্ভ করিয়৷ দিল। দরখান্ত পাঠানো হইয়া গিয়াছে । 
নবান্নের দিনে দু+জনে পরামর্শ করিয়া একটা উৎসবেরও 
ব্যবস্থা করিয়াছে । সন্ধ্যায় চণ্তীমণ্ডপে মনসার ভাসান 
গান হইবে; ভাসান গানের দলকে এখানে “বেহুলা দল+ 
বলিয়। থাকে । বাঁউড়ীদের একটি বেহুলার দল আছে; 
সেই দলের গান হইবে। চাঁদা করিয়! চাল তুলিয়া উহাদের 
মদের ব্যবস্থা করা হইয়াছে-_তাহাতেই দলের লোকের 
মহা আনন্দ । এই ভাসান গানের ব্যবস্থার মধ্যে একটি 
উদ্দেশ্য আছে ? নবান্নের দিনে ছিরু পাল, বাড়ীতে অন্নপূর্ণা 
পুজা করিয়া থাকে; সেই উপলক্ষে সন্ধ্যায় গ্রামের সমস্ত 
লোকই গিয়া জমায়েত হয় ছিরুর বাড়ীতে । তামাক খায়, 
গালগল্প করে, খোল বাজাইয়া অল্প স্বল্প সংকীর্তন গাঁন-ও 
হয়। তামাক-লোভী গ্রামের লোক যাহাতে ছিরুর বাড়ী না 
যায়__জগন ডাক্তার এবং দেবদাস তাহারই জন্য এ ব্যবস্থা 
করিয়াছে । গ্রামকে সঙ্ঘবন্ধ করিবার প্রচেষ্টায় জগন ও 
দেব্দাসের এটি প্রথম ব্যবস্থা বা ভূমিকা । 

চাষীর গ্রামে নবান্নের সমারোহ কিছু বেণী, সত্যকারের 
সার্বজনীন, উৎসব। চাষের প্রধান শস্ত হৈমন্তী ধান 
পাকিয়া উঠিয়াছে ) এইবার সেই ধান কাটিয়া ঘরে তোলা 
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হইবে। কার্ডিক সংক্রাস্তির দিনে কগ্যাঁণ করিয়া আড়াই 
মুঠা ধান কাটিয়া আনিয়া লক্ষীপৃজা হইয়া গেছে। এইবার 
লঘু ধানের :চাঁলে নানা উপকরণ তৈয়ারী করিয়া পিতৃলোক 
এবং দেবলোকের আজ ভোগ দেওয়া হইবে; ঘরে ঘরে 
আজ লক্মীপৃজা হইবে । ছেলেমেয়েরা সকাল বেলাতেই 
স্নান করিয়া ফেলিয়াছে। অগ্র্ায়ণের তৃতীয় সপ্তাহে 
শীত বেশ পড়িয়াছে+ তবুও নবান্নের উৎসাহে ছেলেরা পুকুরের 
জল ঘোলা করিয়া তবে উঠিয়াছে। তাহারা সব এখন 
চশ্তীমগ্ডপের আঙিনায় রোদে দাড়াইয়া খোঁড়া পুরোহিতের 
কঙ্কালদার ঘোড়াটাকে লইয়া কলরব করিতেছে । বুড়া 
শিব এবং ভাঙা কালীর মন্দিরে ভোগ ন! হইলে নবান্ন আর্ত 
হইবে না। কুমারী কিশোরী মেয়েরা ভিজা চুল পিঠে 
এলাইয়া দিয়া নতুন বাটিতে নতুন ধানের আতপ চাল, 
চিনি, মণ্ডা, ছুধ, কলা, আখের টিকলী, আদা কুচি, মূলা- 
কুচি সাজজাইয়া মন্দিরের বারান্দায় নামাইয়া দিতেছে। 
যাহাদের বাড়ীতে কুমারী মেয়ে নাই তাহাদের প্রবীণারা 
সামগ্রী লইয়। আদিতেছে। গ্রামের পুরোহিত- খোঁড়া 
চক্রবর্তী বসিয়া সামগ্রীগুলি লইয়া দেবতার সম্মুখে রাখিয়া 
দিতেছে । মধ্যে মধ্যে ধমক দিতেছে ওই ছেলেগুলিকে-_ 
এযাই--এাই! এ্যাই ছেলে! এ তো ভারী বদ! যাঁসনা 
কাছে, চাট ছোড়ে তো পিলে ফাটিয়ে দেবে! অর্থাৎ 
ওই ঘোড়াটা। ঘোড়াটা পিছনের পা ছু'ড়িলে প্রাহা 
ফাটাইয়া দিবে! খোঁড়া চক্রবর্তী গ্রাম-গ্রামাস্তরে ওই 
ঘোড়ার উপর সওয়ার হইয়া যজমান সাধিয়া ফেরে। 
ফিরিবার সময় ঘোড়ার উপর থাকে সে-_তাহার মাথায় 
থাকে চাল-কলা ইত্যাদির বোঝা । ঘোড়া খুব শিক্ষিত, 
চক্রবর্তী লাগাম ন! ধরিয়া ছুই হাতে বোঝা ধরিয়া অনায়াসে 
চলে, অবশ্থ ইচ্ছা করিলেই চক্রবর্তী মাটিতে পা নামাইয়া 
দিতে পারে । মাটি হইতে মাত্র ফুটখাঁনেক উপরে তাহার পা 
ছুইটা ঝুলিতে ঝুলিতে যাঁয়। ছেলেগুলি দূর হইতে ঢেলা 
ছু'ড়িয়া ঘোড়াটাকে ক্রমাগত মারিতেছিল। পুরোহিত 
ভয়ানক চটিয়া উঠিল। কিন্তু কোন উপায় সে খুঁজিয়া 
পাইল না । একটি বিধবা প্রৌড়া ভোগের সামগ্রী লইয়া 
আসিয়াছিল--সেই পুরোহিতের উপায় করিয়া দিল__সে 
বলিল-_এ'যা--তোরা সব ঘোড়া ছু'লি? বলি ওরে_-ও 
মেলেচ্ছোর দল ! যা সব আবার চান করগে যা। 





গ-দ্বিভা। 





৬২৩৫ 
/স্ স্ক্া সকি 


পুরোহিত বলিল-_দেখ বাছা দেখ, বজ্জাত ছেলেদের 
কাণ্ড দেখ। চাঁট ছোড়ে তো! পিলে ফাটিয়ে দেবে। তখন 
নাম-দোষ হবে আমার । 

বিধবা কিন্তু একথাটা মানিল না, সে বলিল--ও-কথা 
আর বল না ঠাকুর। ছাগলের মত ঘোড়া নাঁকি পিলে 
ফাটিয়ে দেবে! ওই ছাগলের মত ঘোড়া__তার ওপর 
আচার-বিচের কিছু নাই। সামনের দুটো পায়ে বে 
ছেড়ে দাও, রাজ্যের আস্তাকুড়, পাতা, ময়লা মাঁড়িয়ে চরেঃ 
বেড়ায়। সে-দিন আমাদের গায়ে এসে নতুন পুকুরের” 
পাড়ে মা-গোঃঃ মনে করলেও বমি আসে-_চাঁন করতে 
হয়-_সেইথানে দেখি ঘাস খাচ্ছে। আর তুমি ওই 
ঘোড়াতে চেপে এসে দেবতার পূজো কর ? 

পুরোহিত বলিল-_গঙ্গাজল দি, মোড়ল পিসী, রোজ 
সন্ধোবেল! বাড়ী ফিরলে গঙ্াঁজল দিয়ে তবে ওকে 
ঘরে বাঁধি! 

_মিছে কথা ! 

_ ঈশ্বরের দিব্যি! এই পৈতে ছুয়ে বলছি আমি। 
গঙ্গাজল না দিলে কিছুতেই ঘরে ঢোকে না। বাইরে ফাড়িয়ে 
চিহি ষিহি ক'রে চেচাবে! 

মোড়ল পিসী কি বলিতে গিয়া শশব্যস্ত হইয় সমন্মুখের 
দিকে খানিকটা আগাইয়! গিয়া! জিয়া দড়াইল--কে 
লো? হনহন ক'রে আসছে দেখ! পিছন দিক হইতে 
কোন আগম্তকের দীর্ঘ ছায়ার মাথাটা তাহার পায়ের 
উপর পড়িতেই মোড়ল পিসী সংস্পর্শের ভয়ে সরিয়৷ আসিয়া 
প্রশ্ন করিল-__কে? 

একটি বধু) দীর্ঘাঙ্গী__অবগুঞ্নাবৃত মুখ ) সে উত্তর 
করিল না, নীরবে ভোগের সামগ্রীর পাত্রখানি পুরোহিতের 
সম্মুথে নামাইয়। দিল । 

_-অ! কামার বউ! আমি বলি কে-না-কে! 

এই মুহূর্তেই জগন ও পণ্ডিত আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ 
করিল। দেবদাস বিনা ভূমিকায় বলিল-_-ঠাকুর, কামারের 
পূজো গায়ের সামিলে আপনি করবেন না; সে হ'তে 
আমরা দোব ন!! 

জগন ও দেবদাস এই সুযোগটিরই প্রতীক্ষা করিয়া 
নিকটেই কোথাও ছিল, পল্পকে চণ্তীমণ্ডপে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া তাঁরাও আসিয়া হাজির হইয়াছে'। 


ফস স্ ্ 





৬৩০৬০ 


ঠাকুর কিছুক্ষণ প্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
প্রশ্ন করিলসে আবার কি রকম? গাঁ-দামিলে পূজে। 
না-হলে, কি ক'রে পূজো হবে? 

-সে আমরা জানি নাঃ কর্মকার বুঝে করবে! সে 
যখন গায়ের নিয়ম লঙ্ঘন করেছে, তখন আমরাই বা তাকে 
গায়ের সামিলে ক্রিয়া-কর্মে নোব কেন? 

পদ্ম তেমনি অবগ্তঞঠনে মুখ ঢাকিয়া স্থির হইয়া দীড়াইয়াই 
রহিল, একটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না। ঠাকুর তাহার 
দিকে চাহিয়া নিতান্ত নিরুপায়ভাঁবে বলিল-_ আমি কি 
করব মা! 

দেবদাস পদ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_পৃজে! তুমি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাঁও, বলগে কর্্মকাঁরকে, পুজো দিতে দিলে 
না গায়ের লোকে । 

পদ্ম এখার ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল, কিন্তু পূজার পাত্র 
হুপিয়া লইল না, সেট! সেইখানেই পড়িয়া রহিল। 

পুরোহিত বিব্রত হইয়া বলিল-__-ওগো৷ বাছা, পুজোর 
টাইট; ও বাছ। কামার-বউ ! 

জগন এবার বলিল-_থাক না। কামার তো আসবেই । 
বা হোক একটা মীমাংসা আজ হবেই। জগন ডাক্তারের 
গোপনতম অন্তরে কর্মকারের উপর একটু সহান্গভৃতি 
এখনও আছে। 

পুরোহিত ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার 
ব্যগ্রতাও তাহার ছিল না। উপস্থিত একবাড়ীর আতপ 
দুধ মণ্ডা প্রভৃতি পূজোর সামগ্রী বাদ পড়িতেছে-_সেই 
চিন্তাটাই তাহার কড়। তাহার ভ্র-কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
বলিল-_বলি ্যাহে ডাক্তার_-ও পণ্ডিত-_ 

পণ্ডিত বাধা! দিয়া দৃঢ় আদেশের ভঙ্গিতে তাহাকেই 
বলিল__গিরীশ ডুতোর, তাঁরা নাপিত এদের পৃূজোও হবে 
নাঠাকুর। বলে রাখছি আপনাকে | আমর! অবিশ্ঠি 
একজন না একজন থাঁকব--তবে যদি না থাকি-_সেই জন্যে 
আগে থেকে বলে রাখছি আপনাকে । 

ঠিক এই সময়েই ছিরু পাল আসিয়া ডাকিল-_ঠাকুর! 
ছিরুর পরণে আজ গরদের কাপড়, গায়ে একখানি রেশমী 
চাঁদর; ভাবে ভঙ্গিতে ছিরু পাল আজ একটি স্বতন্ত্র মানুষ ; 
প্রথম দৃষ্টিতেই সেটা ষেন বেশ বুঝা যায়। 

পুরোহিত চত্রবর্ভী ব্যস্ত হইয়া বলিল-_এই তই বাবা। 


স্ঞান্পভন্শ্ব 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ-__€ম সংখ্যা 


আঁর আধ ঘণ্টা। ও পণ্ডিত, ও ভাক্তার, কই হে সব 
আলছে না কেন? 

গম্ভীর গাবে জগন ডাক্তার বলিল_-এত তাড়াতাড়ি 
করলে তো হবে না ঠাকুর! আসছে সব» একে একে 
আসছে। একঘর য্জমানের জন্য দশজনকে ব্যতিব্যস্ত 
করতে গেলে তো চলবে না! 

ছিরু বলিল__বেশ-_বেশ! দশের কাজ সেরেই আন্মন 
ঠাকুর! আমি একবার তাগাদা দিয়ে গেলাম। তারপর 
ছিরু তাহার প্রকাওড বিশ্রী। মুখখাঁনাকে যথাসাধ্য কোমল এবং 
বিনীত করিয়া বলিল- ডাক্তার, একবার যাবেন গো দয়া 
ক'রে । দেবু খুড়ে_দেখে শুনে দিয়ো! বাবা 

কথা তাহার শেষ হইল না, অনিরুদ্ধের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ 
চীৎকাঁরে চণ্ডীমগুপট| যেন অতর্কিতে চমকিয়! উঠিল । 

-কে? কার ঘাড়ে দশটা মাথা; কোন নবাব বাদশা 
আমার পুজো বন্ধ করেছে শুনি? অনিরুদ্ধের সে মুক্তি 
যেন রুদ্র মৃত্তি ! 

চক্রবন্তী হততভ্ত হইয়া গেল, দেবদাস সোজা হইয়া 
ধাড়াইল, জগন ডাক্তীর বিজ্ঞ সান্ত্বনা দাতার মত একটু 
হাসিয়া আগাইয়া আসিল, ছিরুপাল কিন্তু আজ অচঞ্চল 
স্থির ভাবেই দীড়াইয়া রহিল।' 

ডাক্তার বলিল--থাম, থাঁম,চীৎকার করিস না অনিকুদ্ধ-_ 

চকিতে ব্যঙ্গভরা ঘ্বণিত দৃষ্টিতে একবার ডাক্তারের 
দিকে চাহিয়া! অনিরদদ্ধ মন্দিতের দ1ওয়া হইতে পম্মের 
পরিত্যক্ত পূজার পাত্রটা তুলিয়া! লইল। পাত্রটা সে দুই 
হাতে তুলিয়া যেন দেবতাকে দেখাইয়া বলিল-_হে বাঁবা শিবঃ 
হে মা কালী-_খাঁও বাবাঃ থাঁও মা; থাও! আর বিচার 
কর, তোমরা বিচার কর! বলিয়াই সে পাত্রটা লইয়! 
যেমন হনহন করিয়া আসিয়াছিল-_ তেমনি হনহন করিয়াই 
চলিয়া গেল। 

ডাক্তার ও দেবুর চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে- 
ছিল, কিন্তু অনিরুদ্ধকে ধরিয়া নির্যাতন করিবার কোঁন 
উপায় ছিল না। 

পুরোহিত চক্রবন্তী এবার অনিরুদ্ধের উপরেই মর্শাস্তিক 
চটিয়া গিয়াছিল--বেটা কন্মাকাঁরের ছেলের আম্পর্দা দেখ 
দেখি! শুদ্প হয়ে__দেবতাঁকে ভোগ দেখিয়ে বলে কিনা-_ 
খাও বাবা, খাঁও মা! | 


বৈশাখ-_১৩৪৮ ] 


গিপ-ক্ম্বভা 


৬২৩৬ 


/ 
৭ স্থাপন বলা ব্গ পা ক্র বাপে - আ্রল পা বরকত থপ িপা সন্ত ্থিপস্পী বলল প্র বলা স্ন্তপা স্হিলক্ষলা আগে খা আপ স্তন না সিনা পচা খপ -স্মচ আগা ব্থিচ 


ছিরু কিন্ত আজ অবিচলিত ধৈর্য্যে_-স্থির প্রশান্ত ভাঁবেই 
চণ্ডীমগ্ডপ হইতে নাঁমিয়! বাঁড়ীর পথ ধরিল। আজ সে 
কাহারও সহিত বিরোধ করিবে না, কাহারও অনিষ্ঠ করিবে 
নাঃ পৃথিবীর ন্যায়অন্ায় কিছুরই সহিত আজ তাহার সংশ্রব 
নাই। আজিকার ছিকু ম্বতন্ত্র-এই ছিরু যে কেমন করিয়া 
ব্যাভিচারী পাষণ্ড ছিরুর প্রচণ্ড ভাঁর ঠেলিয়া দেবপূজাকে 
উপলক্ষ করিয়া মধ্যে মধ্যে বাহির হইয়া! আঁসে-সে অতি 
বিচিত্র সংঘটন ; কিন্ত সেআঁসে। পাষণ্ড ছিরুর অন্তাঁয় 
বা পাপে কোন ভয় নাই, দেবসেবক ছিরুরও দে পাপ 
থগ্ডনের জন্য ব্যগ্রতা নাই; আছে কেবল পরমলোক 
প্রুপ্তির জন্ত একটি নিষ্ঠাভরা তপস্তা এবং অকপট বিশ্বাস। 
দিন ও রাত্রির মত পরস্পরের সঙ্গে মুখোমুখী দেখ! কখনও 
হয় নাঁকিন্তুকোঁন বিরোধও নাই। তবে ছিরুর দিনগুলি 
শীতের দিন-__সংক্ষিপ্ততম তাঁহার আঘু। 


দশ 


প্রচণ্ড রাগের উপরেই অনিরুদ্ধ হন হন করিয়া বাঁড়া 
ফিরিয়া আসিল। পুজা-ভোগের সামগ্রীর পাত্রটা ঘরের 
মেঝের উপর নামাইয়! দিয়া বলিল-_-ওই নে; পূজো ভোগ 
দিয়ে দিয়েছি আমি। 

পদ্ম চুপ করিয় ঘরের দেওয়ালে ঠেস দিয়া বপিয়াছিল, 
একটি বিষণ্ন উদাসীনতা তাহার সর্বাঙ্গে পরিস্দুট হইয়া 
উঠিয়াছে। কয়েক দিন হইতেই পদ্ম যেন কেমন হইয়াছে । 
দেহ যেন ক্লান্ত, মন যেন অহরহ ভারাক্রান্ত। অনিরুদ্ধ এটা 
লক্ষ্য করিয়াছে; কিন্তু তেমন গ্রাহ করে নাই, মাঁচষের 
রক্ত-মাংসের দেহ তো! পাথরের তো নয় যে ভালো মন 
কিছু থাকিবে না। আজ কিন্তু কুদ্ধ অনিরুদ্ধের এটা বরদাস্ত 
হইল নাঃ জলন্ত আগুনের মত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিরুত্তর পদ্মের 
দিকে চাহিয়া থাঁকিয়।৷ অকন্মাঁৎ প্রচণ্ড চীৎকার করিয়া প্রশ্ন 
করিল--বলি, তোর হ'ল কি? 

শান্ত স্বরে পদ্ম জবাব দিল__কি হবে! কিছু হয়নাই! 

ধাতে দাঁতে ঘষিয়া অনিরুদ্ধ বলিল__তবে? তবে যে 
বিরহিণী রাঁধার মত বসে রয়েছিস, চালের কাঠের 
দিকে চেয়ে? 

পদ্ম যেন দপ করিয়! জলিয়া উঠিল-_ মুহূর্তে তাহার ডাগর 
চোখ দুটি ক্রোধে রক্তাভ এবং উগ্রভঙ্গিতে বিশ্ফারিত 


হইয়া উঠিল- স্থির দৃষ্টিতে সে স্বামীর দিকে চাহিয়া! রহিল। 
অনিরুদ্ধের মনে হইল-_ছুই টুকরা লোহা যেন কাঁমার- 
শালার জলন্ত অঙ্গারের মধ্যে আগুনের চেয়েও দীপ্রিময় 
এবং উত্তপ্ত হইয়া! গলিতেছে ; পদ্মের দেহথানা পর্যস্ত জলন্ত 
অঙ্গারের মত অসহনীয় উত্তাপ ছড়াইতেছে বলিয়া তাহার 
বোঁধ ভইল। এমুগ্তি পদ্মের নতুন। সে ভয় পাইয়া গেল; 
পদ্মা এইবার কি বলিবে__সেই আশঙ্কায় তাহার মন অস্থির 
হইয়া উঠিল। পদ্ম কিন্তু মুখে কিছু বলিল না, তাহার ক্রোধ, 
পাত্রে-আবদ্ধ জলন্ত ধাতুর মতই দৃষ্টি এবং দেহভঙ্গির মধ্যেই 
গণ্তীবদ্ধ হইয়া রহিল। একটা! গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া 
সে ধীরে ধীরে উঠিয়া পৃজা-ভোগের পাত্রটা লইয়া লক্মীর 
ঘরে ঢুকিল। 

সসঙ্কোচে অনিরুদ্ধ প্রশ্ন করিল-_লক্ষী পেতেছিস? 
লক্ষ্মী? 

সংক্ষিপ্ততম উত্তর আসিল-_হু' ! 

_কই শখ বাজালি না? শখ? 

পদ্ম শাখটা আনিয়া অনিরুদ্ধের সম্মুখে নামাইয়! দিল। 


অপ্রতিভের মত হাঁমিয়া অনিরুদ্ধ বলিল__-আমি 
শখ বাজাতে পারি? জিজ্ঞেস করছি বলি--শখ 
বাজিয়েছিস তো? 


উত্তর না দিয়া শাথট1 তুলিয়া পদ্ম আবার তাহাতে 
একটা ফু" দিল। 

_-শহরের দু'জনাকে নেমন্তন্ন করেছি । আর গিরীশকে 
বলেছি। সেও আসবে! 

পদ্ম এবারও কোন উত্তর দিল না, শশাখটার মুখে জল 
দিয়া ধুইয়া সেটাঁকে লক্ষ্মীর ঘরে যথাস্থানে রাখিয়া দিল। 

অনিরুদ্ধ আবার অধীর হইয়া উঠিতেছিল, পঞ্পের এই 
শান্ত বিষণ্ন নিলিগ্ততাঁর রহস্ত এতই গভীর যে__তাহার শ্বাস 
বেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে । বাঁরকয়েক ত ধীরভাবে ঘাড় 
নাঁড়িয়া হয় আকাঁশকে-নয় আপনার ঘরছুয়ারকে লক্ষ্য 
করিয়াই যেন বলিল-_এ কি বিপদ বল দেখি বাপু! মুনি 
কথাও কয় না, ভিক্ষেও নেয় না। অন্তুথ-বিন্ৃখ 
কিছু হয় তো-_দেখতে পাই, মমুখে যদি বলে--তবে 
বুঝতে পারি-__ 

এবার বাধ! দিয়া! পল্প যেন কত র্লাস্ত আর্ত স্বরে কহিল-_ 
ওগো+ তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তুমি চেঁচিও না, থাম! 


৬২৩৬৮ 


অনিরুদ্ধও কাতরম্বরে প্রশ্ন করিল _তোঁর হ'ল কি 
তাই বল? 
__কিছু হয় নি বাপুঃ তুমি থাম, একটু বাইরে যাঁও! 
আমাকে কাঁজ-কর্শ করতে দাও ! 
অনিরুদ্ধ আবার কুদ্ধ হইয়া! উঠিল, সে ক্রোধভরে বাড়ীর 
বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিল। যাঁইতে যাইতে হঠাঁৎ 
থমকিয়া দীড়াইয়া বলিল-_আমিই হয়েছি তোর ছু-চক্ষের 
বিষ! বুঝলি! বলিয়াই সে বাঁড়ীর বাহিরে চলিয়৷ গেল। 
৮ পন্মের চোক্ষে জল আদিল। মনে হইল-__তাহার 
অপেক্ষা দুঃখী এ সংসারে কেহ আর নাই। এত করিয়াও 
এই কথাটা তাহাকে শুনিতে হইল? ওই ছিরু পালের 
স্ত্রীর ভাগ্যের নিন্দা করে লোকে- কিন্ত পদ্মের ভাগ্য 
আরও মন্দ। ছিরু পাল স্ত্রীকে প্রহার করে কিন্তু অবিশ্বাস 
কখনও করে না! এই তো আজই দেখা হইয়াছিল__ 
স্নানের সময়, বেণে-পুকুরের ঘাটে । ওই কাঠির মত শীর্ণ 
দেহে এক কীখে ঘড়া অন্ত কাখে সেই গন্গুপ্রায় ছেলেটাকে 
লইয়! চলিয়া গেল-_কিন্ত এক বিন্দু দুঃখের ছাপ তো 
. তাহার মুখে সে দেখে নাই! ডগ-ডগে লালপেড়ে মটকার 
শাড়ী পরিয়া আপন সৌভাগ্যে যেন ডগমগ করিতেছে 
ছিরুর স্ত্রী! পদ্ম একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
রান্নাশালায় আসিয়া উনানে আগুন দিল। নবান্পের সকল 
আয়োজনই তাহার হইয়া! গিয়াছে, লক্ষ্মী পাঁতা হইয়াছে, 
চাল দিয়া নবান্নের আয়োজন থরে থরে সে সাজাইয়া 
রাখিয়াছে, ঘরের মেঝে হইতে উন পর্য্যন্ত নিকাইয়া 
আল্লনার বিচিত্র চিত্রে ভবিয়! দিয়াছে, বাকী এখন কেবল 
রান্না। উনান জালিয়া সে কোটা তরকারীর পাত্রগুলি 
বাহিরে আনিয়া রাঁখিল, উনানের উপর কড়াখানা চাপাইয়া 
দিয়া-_তেল আনিবাঁর জন্ত উঠিল। কিন্তু যাইবার কি 
জো আছে। ঘরের চালের উপর কাকগুলা সারি দিয়া 
বসিয়া আছে। সুযোগ পাইলেই ঝাঁপ দিয়া পড়িবে। 
পচবছরের একটা ছেলে থাকিলেও__তাহাকে লাঠি হাতে 
বসাইয়া রাখিলে চলিত। বাহিরে অনিরুদ্ধের সাড়া-শবও 
পাওয়া যাইতেছে না। , পদ্ম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া নিজেই 
কাঁকগুলাকে তাড়াইতে আরম্ভ করিল-_হু--স, ধাঁ! 
হ-স্‌! কিস্ত এমন হতভাগ! পাজী জাত কি আর আছে? 
তাড়। দিলে লাফ 'দিয়া এপাশ হইতে ওপাঁশে সত্তিয়া যায়) 


ভ্ডান্পত্ত্রশ্য 


[ ২৮শ বর্-_২য় খণ্ড -€ম সংখ্যা 


বড় জোর খানিকটা উড়িয়া আবার যথাস্থানে 
আসিয়া বসে। 

-কম্মকার! কম্মকাঁর গো! ওগো-_-ও-কম্মকার ! 

কে ডাকিতেছে! পদ্ম মৃদুশ্বরেই সাড়া দিয়া প্রশ্ন 
করিল_ কে গো! 

- আমি ভপাল থানদার! কন্মকারকে ডেকে দাও। 
ইউনান বোঁডের অস্থাবর আছে । সেকেটারীবাঁবু ডাকছে-_ 
চণ্তীমগ্ডপে ! 

পল্প শিহরিয়া৷ উঠিল। অস্থাবর! অস্থাবর কাহাকে 
বলে পদ্ম তাহা জানে । জমিদারের গমস্তার সঙ্গে অনিরুদ্ধ 
একবার ঝগড়া করিয়াছিল; সেই আক্রোশে গমন্তা 
খাঁজনার জন্ক নালিশ করিয়া অস্থাবর ক্রোকের পরোয়ানা 
আনিয়াছিল। ধাঁনের মরাঁই ভাঙিয়া ধান তছনচ করিয়া__ 
ঘরের বাঁদন কীসা-বাহির করিযা সে কি কাণ্ড! সেই 
সময়েই অনিরুদ্ধ ছিরুর কাছে দশটাঁকা ধার করিয়াছিল। 
ছিরু কিন্তু তখন চাহিবাঁমাত্র দিয়াছিল। ওই গুণটি 
ছিরুর আছে, বিপনে গাঁতি পাতিলে ছিরু কখনও 
ফিরাইয় দেয় না। 

তূপালের অনেক কাজ-_-গোটা গ্রামের লোকের 
অস্থাবর আসিয়াছে, প্রত্যেক লৌকটিকে ডাকিতে হইবে 
- সে আবার হাকিয়! বলিল-_পাঠিয়ে দিয়ো চণ্তীমণ্ডপে । 

পদ্ম এবার একটু অগ্রসর হইয়া সদর দরজা হইতে 
মুখ বাড়াইয়া বলিল__-থানদার গিরীশছুতোরের বাড়ী তো 
তুমি যাবে-_ওইথাঁনে__ 

ভূপাঁল বলিল__দেখা পাই তো৷ বলব! বলিতে বলিতেই 
সে পথের বাঁকে অনৃশ্ঠ হইয়! গেল । 

পদ্ম" ফিরিয়া দেখিল দশবাঁরোটা কাক আসিয়া 
রান্নাশালায় নামিয়া পড়িয়াছে। সে ছুটিয়৷ গেল, কিন্ত 
ইচ্ছা হইল-_জিনিষপত্র সমস্ত তছনচ করিয়া ছড়াইয়া ফেলিয়া 
দেয়, ঘরে আগুন ধরাইয়! দেয়। এমন কপাল! ছি! 
ছি! এমন কপাল! তাহাকে সাহাষ্য করিতে একটা 
পাঁচবছরের শিপ পর্যন্ত নাই! ছি! 

০ ক ক ০ 
চত্তীমণ্ডপে ততক্ষণে গ্রামের প্রায় সন্ত লোকই আসিয়! 
জড়ো হইয়াছে। আটটচাঁলার মাঝখানে ইউনিয়ন বোর্ডের 
সেক্রেটারী ছুগাঁই মিশ্র বেশ জাকিয়া বসিয়াছে। সঙ্গে 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


একখানা বাঁধানো খাতা, একগাদা পরোয়ানা, একখান! 
রমিদ বই। তাহার হাপহাতা কামিজের বুক পকেটে ক্লিপ 
আটা একটা পেম্সিল__একটা ফাউণ্টেন পেন। সে 
চালকাঠের দিকে চাহিয়া__নিতান্ত নিলিগ্তভাবে বিড়ি 
টানিতেছে। সমবেত সকলেরই মুখ গুকাইয়া গিয়াছে । 
আজ এই মাঙ্গলিক পর্ধের দিন, ঘরে ঘরে লক্ষ্মী পাত! 
হইয়াছে। এখন কেমন করিয়া ঘর হইতে কড়ি বাহির করা 
যায়! আর কড়ি অর্থাৎ টাকাই বা কোথায়? এখনও 
হৈমন্তী ধান মাঠে। আউশ যে কয়টি হইয়াছিল তাহা 
বেচিয়া আলু বসাইবার খরচ চালানো হইয়াছে; কিছু 
মুনিষ মাহিন্ারকে দেওয়া হইয়াছে; কিছু নিজেদের জন্য 
আছে। এই নবান্পের খরচের জন্যও সে ধানও কিছু বিক্রী 
করা হইয়াছে । নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াও দিব বলিলেই বা 
আসিবে কোথ! হইতে । বুকের ভিতর উদ্বেগ লইয়া শু্ধমুখে 
সকলে নির্বাক হইয়। বসিয়াছিল। বকিতেছিল-_জগন 
ডাক্তার। ইউনিয়ন বোর্ডের কর্তৃপক্ষের অন্কাঁয় এবং 
অত্যাচার সে অনর্গল বর্ণনা করিয়! চলিয়াছিল। 

মিশ্র বিড়িটা ফেলিয়া! দিয়া একসময় প্রশ্ন করিল- হ্যা 
গো মোড়লরা, তা হলে-_রসিৰ লিখি? 

প্রো হরিশ বলিল-_-আজ যে নবান্ন মিশি, লক্গমীপাতা 
হয়েছে। আজ তো টাকা দিতে নাই বাপু! 

মিশ্র বলিল_সে তো! বুঝছি, কিন্তু সরকারী কাজে 
তো আমাবন্তে, পুণিমে, লক্্ীপূজো-_সরন্বতী পুজোর বিধেন 
নাই বাপু। সরম্বতী পূজোর দিনেও কাঁলী-কলম নিয়ে 
আমাদিগে কাজ করতে হয়__ 

জগন বাধা দিয়া বলিল-_ওহে বাপুঃ আমরা সময় চেয়ে 
দরখান্ত করেছি-_ 

_কই, কোন দরখাস্ত তো পাই নাই আমরা! 

-তোমরা? তোমরা কে হে? আমরা দরখান্ত 
করেছি, এস-ডি-ওর কাছে। 

সবিনয়ে মিশ্র বলিল__এস-ডি-ও তো আমাদের কাছে 
কোন খবর কি হুকুম পাঠান নি বাপু! আমরা কি ক'রে 
জানব? বোর্ডে যদি দরখাস্ত করতে তা" হলে অবস্ঠ 
একশোবার বলতে পাঁরতে। বিবেচনা করতে বাধ্য 
ছিলেন প্রেসিডেণ্ট ! 

দেবদাস গুম হইয়া দাড়াইয়াছিল-সে এবার অত্যন্ত 


গ্রুপের 


৬১৬০৪, 


তীক্ষম্বরে বলিল-_তা” হলে সেইটাই হল আমল কথা। 
প্রেসিডেন্টের কাছে দরখান্ত না ক'রে এস-ডি-ওর কাছে 
দরখাস্ত করাটাই হ'ল কারণ ! তাই বেছে- বেছে নবান্নের 
দিনে অস্থাবরের ব্যবস্থা, না__কি গো মিশ্রি মশায়? 

ছুগাই মিশ্র তীর্ধ্যক দৃষ্টিতে দেবদাঁসের দিকে একবার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া পরমুহূর্তেই পূর্ব্বের মত নিলিপ্ত ভঙ্গিতে সম্মুখের 
দিকে চাহিয়! বলিল-_তাই যদি ভাব, তবে তাইই হ'ল! 


জগন বলিয়া উঠিল--আপনারা শুন্ধন গো সন 
শুনে রাখুন ! 

পণ্ডিত বলিল--এনকোয়েরী হলে বলতে হবে 
আপনাঁদিগে । 


-আঁসছে বার ভোট দেবার সময় মনে করবেন কথাটা ! 
কথাটা বলিয়। জগন বিদ্রোহীর মত উদ্ধত ভঙ্গিতে চারিদিকে 
একবার দেখিয়৷ লইল। 

দুগাই মিশ্র কথাটা বলিয়৷ একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল। 
কিন্তু কথাটা সত্য । দরখাস্তের সংবাদ তুপাল জীনাইয়াছিল, 
তাই বাছিয়া বাছিয়া৷ আজিকার দিনেই অস্থাবরের ব্যবস্থা! 
প্রেসিডেন্ট করিয়াছেন। বিনীত আত্মসমর্পণের বিনিময়ে 
মার্জনা করিতেও প্রস্তত আছেন। সে কথাটা দুগাই 
জানে। কিন্তু সে বার্তা প্রকাশের পূর্বে সে নিজের 
প্রাপ্যটা আদায় অথবা ভবিষ্বৎ প্রাপ্তি সম্বন্ধে নি:সংশয় হইতে 
চায়। নিজের অপ্রতিভ ভাবটা গোপন করিবার জন্য 
এবার সে অত্ান্ত কঠোর কর্তব্যপরায়ণ হইয়া উঠিল-_ 
বলিল--তা৷ হলে আমার আর দোষ দেবেন না কেউ। 
কর্তব্য কাজ আমাকে করতে হবেই। তৃপাল! সে বেটা 
আবার কোথা গেল? ? 

মিশ্রের সঙ্গে চৌকীদার,ছিল আরও কয়েকজন, 
তাহাদেরই একজন বলিল-হুজুর। সে এখনও ডাক 
দিয়ে ফেরে নাই। 

ছু! তামাক থেতে জমে গিয়েছে কোথাও আর 
কি! বেটা 

ঠিক এই সময়েই ভূপাল ফিরিল-__তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকজন কাঁলীপুরের অধিবাসী, তাহাদের সকলের পিছনে 
বৃদ্ধ দ্ারকাচৌধুরী। 

মির একটু সম্ম করিয়! চৌধুরীকে সম্ভাষণ করিল-_ 
আস্গন চৌধুরী আন্বন। 


২৬৪৩ 


চৌধুরী হাসিয়া বলিল প্রণাম! সম্ভাষণ আগেই 
জানিয়েছে আপনার তুপাল। 

কথাটার ধোঁচায় দুগাই একটু অপ্রস্তত হইল। চৌধুরীকে 
সে একটু সন্ত্রম করিয়াই' চলে। প্রাচীন অভিজাত্যের 
দাবীতে এবং চৌধুরীর অনুদ্ধত মিষ্ট ব্যবহারে সম্রম অবশ্ব 
সকলেই করে; কিন্ত দুগাইয়ের বেলায় অতিরিক্ত কারণ 
কিছু আছে। একখানা নূতন ঘর তৈয়ারী করিতে মিশ্র 
* গ্রেবার তালগাছের জন্ত বৃদ্ধকে ধরিয়াঁছিল ; দ্বারকা চৌধুরী 
বিনামূল্যে পাঁচটা তালগাছ ছুগাইকে দিয়াছিল। মিশ্রের 
প্রার্থনা ছিল ছুইটা গাছ। সময়টা ছিল বৈশথ মাঁস__বেলা 
প্রায় দ্িপ্রহর। চৌধুরী দুগাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
ততক্ষণাৎ দুইট! গাছ দিতে প্রতিশ্রুত হইল - এবং অগ্ুরোঁধ 
করিল-_মিশ্রমশাই, ম্লান করুন, তরপর আহার করে 
বিশ্রাম করে_-ও বেলায় যাঁবেন। 

মিশ্রের কিন্ত সয় ছিল না; তাহার পূর্বব-রাত্রে প্রচণ্ড 
ঝড় জল হইয়া গেছে__দেয়ালের খানিকটা ক্ষতিও হইরাছে, 
সেইদিনই তালগাছের ব্যবস্থা করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া সে 
বাহির হইয়াছে-_সে বলিয়াছিল-_-আঁজ মাফ করুন চৌধুরী 
মশায় অন্যদিন বরং হবে। আজ আমাকে মেলানপুর যেতে 
হবে। আরও তিনটে তালগাছ আমার চাই। আজ 
প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়েছি বাড়ীথেকে__ 

তাহার মুখের দিকে-_এবং অ|কাঁশের দিকে চাহিয়া 
চৌধুরী হাসিয়া বলিয়!ছিলেন- ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞা বৈশাখ 
মাসে কি অপূর্ণ থাকে মিশ্র মশায় ) পূর্ণ হতেই হবে। সে 
হবে। .নিন এখন স্নান করুন, আহার করুন, বৈকালে 
তালগাছ দেখুন-দেখে বাড়ী ফিরবেন। পাঁচটা গাছই 
আমার কাছেই আপনি পাব্নে! 

এই কারণেই মিশ্র আজ অগ্রস্তত হইল-_অন্তজন হইলে 
সে উত্তর একট! দিত, বেশ যুতসই উত্তরই দিত। অপ্রস্তত 
হইয়া সে বলিল__পেটের দায় চৌধুরী মশায়_ আর আমার 
অনৃষ্ট) নইলে এই চাকরী কি মাম্ষে-করে! চাঁকরে 
আর কুকুরে কি সমাঁন। প্রেসিডেণ্টের হুকুম__ 

বাধা দিয়া চৌধুরী 'খলিল-_হুকুম তামিল করুন দেখি 
এখন) রসিদ কাটুন! আমার, নিশিমুখুজ্জের__ 

_ষ্্যা গো চৌধুরী মশায়--আজ যে নবান- 
লক্ষ্মীর দিন! প্রো হরিশের আর বিন্ময়ের সীম! রহিল না। 


জ্ঞাব্পভন্ব্ 


[ ২৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


হালিয়! চৌধুরী বলিল- লক্ষ্মী কি আছেন পাল মশায়-- 
যেলক্ীর দিন! লক্্মীছাড়ার আবার লক্ষী! চৌধুরী দশ- 
বারোজন গ্রামবাসীর নাম করিয়া বলিল-_এদের রসিদগুলো! 
কেটে ফেলুন । একটু হাঁত চালিয়ে কাঁজ করুন। 

এঁদের সবারই আপনি দেবেন? চৌধুরীকে 
জানিয়াও মিশ্র একটু বিশ্মিত হইল। 

_হা। 

_-মহাশয় লোক কি আর সাধে বলে লোকে? এমন 
লেক যে গাঁয়ে থাকে সে পাঁয়েরলোকে বাস ক'রে 
পাহাড়ের আড়ালে! কত বড় বংশ! ছুগাই মিশ্র উচ্ছ্বসিত 


হইয়াই কথাটা বলিল। 

_নাগো না! গুরা সব আমাকেই দিলেন দেবার 
জন্তে 

-মার না গো! মিশ্র বলিল_-আমরাও মানুষ 


চৌধুরী মশায়-_| বুঝি সব। দশ-বিশ খানা গ্রাম নিয়ে 
আমার কারবার, কই কাউকে তো এমন দেখলাম ন|। 
রসিদ লিখতে লিখতেই মিশ্র বলিয়া গেল। 

সমবেত লোঁকগুলি স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। জগন ও 
দেবদাস ঘোষ পর্য্যন্ত স্তব্ধ! দুগাই মিশ্র রসিদ লিখিয়া 
টাকা লইয়া_-রফিদগুলি কাটিয়া চৌধুরীর হাতে দিল 
চৌধুরী চলিয়া গেল। 

মিশ্র বলিল_-এই ত বাপু চৌধুরী টাকা দিলেন__ 
নবান্ন-লক্ষমী তো গুর বাড়াতেও আছে ! 

ছিরু পাল আগাইয়! আমিল-_ডাঁকিল-হরিশ কাকা! 
ছোটকাকা একবার শুনুন! ছিরু অত্যন্ত গম্ভীর-_-চোঁথে 
বিচিত্র দৃষ্টি। 

হরিশ ও ভবেশ আশ্চধ্য হইয়া গেল ! ছিরুর কথাটা 
তাহাদের বিশ্বীদী হইতেছে না। ছিরু বলিল_আমি 
ট্যাক্সের টাকাট। দিয়ে দি, অবিশ্টি ঘেষে রাজী হবে, 
আমাকে আপনার! পরে দেবেন। কি বলেন? ছোটিকাকা! 
- তুমি বাপু একটা কাগজে কার কত ট্যাক্স লিখে রাখ, 
পরে আবার গোল না হয়! মিশ্র মশায়_-আপনিও 
একবার শুস্কন! আজ এ বেলাটা আমার বাড়ীতেই 
থাকতে হবে আপনাকে । আমি ট্যাক্স সব দিয়ে দিচ্ছি। 
টাকাটা আমি জংসনে কলওয়ালার গদীতে 
পাঠাচ্ছি। 
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লক্্ীর-দিন, ঘরে থেকে তো টাকা দিতে নাই! আপনার 
সম্মান আমি করব গো! 
ছুগাই উচ্ছুসিত হইয়! উঠিল-_বেশ তো! বেশ তো! 








ছিরুর এই মহা শ্ুভবতায় গ্রামের লোক মুগ্ধ উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিল। বিপনে আঁপদে ছিরু অবস্ত টাঁকা ধার 
বরাবরই দিয়! থাকে। হ্যাগুনোট অথবা জিনিষবন্ধক 
রাখিয়া টাকা দিতে কখনই সে আপত্তি করে না, শক্রকেও 
না। কিন্ত আজিকার আচরণ অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত। 

প্রেরণটা অবশ্ঠ-__চৌধুরীর কাছ হইতে আসিয়াছে। 
ওই চৌধুরীকে দে ত্বণা করে, হিংসা করে! এই 
ছুইখানা গ্রামের মধ্যে ছিরুই এখন সর্বাপেক্ষা বিত্বশালী ; 
চৌধুরী সে হিসাবে সামান্য ব্যক্তি। কিন্তু কোন প্রাীন- 
কালে তাহাদের সমৃদ্ধি ছিল বলিয়া বর্তমানে তাহার 
সমৃদ্ধিকে উপেক্ষা করিয়া চৌধুরীকে লোকে সম্মান করে_- 
এটা ছিরুর সহা হয় না। তা ছাড়াও চৌধুরীর ওই মিষ্ট 
মিষ্ট কথ! যেন হিরুর গায়ে বিষ ছড়াইয়া দেয়। সে 
কিছুতেই এমন করিয়া কথা বলিতে পারে না। মহত্বের 
প্রতিযোগিতায় ছিরু আজ অকম্মাৎ এমন করিয়া ফেলিল ) 
আলোকচ্ছটার প্রতিচ্ছটার মতই তাহার এ আঁচরণের 
মধ্যে আলোকের পবিভ্রতা-দীপ্ডি-উত্তাপ সবই আছে। 
ছিপুর মুখের মধ্যে আত্মপ্রসাদ আছে-_আত্মস্তরিতাও 
হয়তো! আছে; কিন্তু সে আত্মস্তরিতা উগ্র নয় রূঢ় নয় 
মানষকে আঘাত করে না। দেবু ছিরুর কাছে আসিয়া 
বলিল-_-আমার টাকাটাও দিয়ে দিস বাবা! এই তো 
চাই রে! 

ছিরু বলিল-_নিশ্চয়! যেয়ো কিন্ত খুড়ো, অন্নপূর্ণা 


পুজোর সব দেখে শুনে দিয়ো। 
নিশ্চয়! সন্ধ্যেতে ভাঁসানর গান আজ তোর 
ওখানেই হবে! 


_-বেশ! বেশ! কাছে-পিঠে যাত্রার দল নাই খুড়ো__ 
তা হলে না হয় কাল) ছিরু উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহাদের কথাবার্তায় বাধা পড়িল। জগন ঘোষ 
ডাক্তার দস্তভঙরেই বলিতেছিল__-আমি হাত-ও কারুর 
কাছে পাতব না, ট্যাক্সও দেব না আজ লক্ষ্মীর দিনে! কর 
তুমি আমার অস্থাবর ! সে স্যাগ্ডালটা পায়ে দিয়া ফটফট 


পিসি 


গল-তেম্রভা। 
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করিয়া চলিয়া গেল। ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে আরও একজন 
উঠিয়া গেল। সে অনিরুদ্ধ ! 

অনিরুদ্ধ বাড়ী আসিয়া বিনা ভূমিকায় পন্মকে বলিল-_ 
সেই নোটথানা দে তো! 

পদ্ম ঘড়া হইতে ঘটিতে জল ঢালিতেছিল, তাহার হাত 
নিশ্চল হইয়া গেল__সেই নতভঙ্গিতেই সে শুধু মুখ তুলিয়া 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। দৃষ্টিতে তাহার বিল্ময়_-বিরক্তি 
যেন পুঞ্ীভূত হইয়া আছে ! 

_-সেই ছিরুর বউয়ের দরুণ টাকা! অনিরন্ধ টাকাটাঁর 
কথা পদ্মকে স্মরণ করাইয়া দিল ! 

পদ্মের হৃষ্টির অর্থ কিন্তু তাহা নয়; তাহার দৃষ্টির অর্থ__ 
লক্্ীর দিন_একি লক্ষ্মী ছাঁড়ার আচরণ ! 

-_বলিঃ দিবি? নাঁ হাড়িকুঁড়ি ভেঙে বার করতে 
হবে? 

এতক্ষণে পদ্ম একটি কথা বলিল- লক্ষ্মীর দিন-_ 

_নিকুচি ক'রেছে* তোর লক্ষীর !-্ীতে দাঁতে 
ঘষিয়া অনিরুদ্ধ বলিল, সে যেন বর্ধবর পণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। 

পল্ম ঘড়া ও ঘটিট! ছাড়িয়া দিয়া কাপড়ের আঁচলে হাত 
মুছিয়া ঘরের ভিতর হইতে নোঁটথাঁন! আনিয়া অনিরুদ্ধের 
সম্মুখে ফেলিয়া দিল। 

অনিরুদ্ধ নোটখাঁনা আনিয়া দুগাইয়ের সম্মুখে ফেলিয়! 
দিল। ছুগাই তখন ছু'খানা চেয়ার লইয়! ব্যস্ত। জগন 
ডাক্তারের চেয়ার ক্রোক কর! হইয়াছে । জগন গম্ভীর- 
ভাবে দাড়াইয়৷ আছে ডাক্তারখানার দাঁওয়ায়। 

০ ক সং ০ 

সন্ধ্যায় অনিরুদ্ধ ছুটিয়া৷ আসিয়৷ ডাঁকিল-_ডাক্তারবাবু, 
ঘোষ মশায় ! 

ডাক্তার বাড়ীর ভিতর গ্রামৌফোন লইয়া বসিয়াঁছিল। 
ছিরুর বাড়ী ভাঁসান গান হইতেছে, ডাক্তার ঘরে 
গ্রামোফোন জুড়িয়াছে। এক মকেলের গ্রামোফোঁন, 
আজই সেটাকে আনা হইয়াছে! অনিরুদ্ধ সাড়া ন! 
পাইয়া বাড়ীর ভিতরেই ঢুকিয়া পঞ্চিল। ডাক্তার প্রশ্ন 
করিল-কে? 

_আমি অনিরুদ্ধ। একবার আস্থন। আমাদের 
বউ কি রকম করছে। দাত লেগেছে । গৌঁ-গে করছে। 

ডাজার আজ অনিরুদ্ধের উপর বিশেষ তুষ্ট-ছিল-- 


৬৪২ 


নি রিল 


অনিরুদ্ধ ছিরুর কাছে টাকা লয় নাই! হাসিয়া জগন 
বলিল-_নবাল্পে থেয়ে দেয়ে অঙ্থল হয়েছে-_আর কি! চল! 

--আজে না; আজ দীতে কুটো কাটে নাই। রাগ 
করে কিছুই খায় নাই। 

ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার উঠিয়া পড়িল। 

বিসপিল গতি গ্রাম্যপথথানি গাছের ছায়৷ ও জ্যোৎ্নার 
আলোয় অজগরের মত বিচিত্রিত। জনহীন ্তন্ধ। ছিরুর 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে ভাসানের গানের সুর এবং শ্রোতাদের 
ক্পারব উঠিতেছে। আলোর ছটা দেখা যাইতেছে । ছিরুর 





সান্রগুল্ঞ্য 





[২৮শ বর্-_২র খণ্ড--ঃম সংখ্যা 





হব 


চত্তীমণ্ডপটার ভিতর দিয়! মোড় ফিরিয়া বলিল__এই দিরু 
দিয়ে আয়। চু ক'রে ইবে। 

চত্তীমগ্ডপের ভিতর দিয়া গেলে চট করিয়া যাওয়া 
যায়, ছিরুর বাড়ীর সান্লিধ্যও এড়াইয়! চল] চলে। কিন্তু 
রাত্রে কেহ দেবস্থান দিয়া যায় না। ডাক্তার মোড় ফিরিতে 
অনিরুদ্ধও তাঁহার অনুসরণ করিল-_তাহার আর দ্বিধা 
হইল না। 

জনহীন-_অন্ধকাঁর চণ্তীমগ্ডপ ! কেবল অতীত ইতিহাস- 
লেখার মত আল্লনার সাদা রেখাচিত্রগুলি অন্ধকারের 





বাড়ীর পাঁশ দিয়াই পথ। ভাক্তার সহসা জনহীন অন্ধকার মধ্যে ঝলমল করিতেছে । ক্রমশঃ 
রূপবতী 
জসীম্‌ উদ্দীন 
কে আদিলে তুমি ওগো রূপবতি ! জবাকুন্ুমের ছ্যুতি এ মন-মানস কোটি মরাঁলীর ডানার আঘাত লয়ে 
তোমার সোনার অধর ঘেরিয়! করিছে রূপের স্বতি। শত তরঙ্গে হ'য়ে বিতাড়িত দিকে দিগন্তে ঝয়ে : 
তরল বিজলী-তরঙে ছুলি খেলিছে তোমারে লয়ে । আজি কি তাহার প্রসারিত বুকে হয়েছে এমন স্থান 
সন্ধ্যার মেঘ জড়াইছে গাঁয়ে রাঁঙা অনুরাগ হয়ে। তুমি এসে হেথা ওগো! অপ্পরি, করিবে কেলির প্লান! 
মেরু কুহেলীর তৃষারতবনে লক্ষ বরষ ভরি, আকাশ বাঁতীস কাপে থর থর মুরছে দিগঙ্গনা, 
রঙিণ স্বপনে ঘুমায়েছ কি গে! অনন্ত বিভাঁবরি ? গ্রহতারাগুলি ছুলিয়৷ শুন্যে পড়িতেছে বন্দনা । 
শিয়রে তোমার অনস্ত রাতি জালাইয়৷ কোটি তারা ওগো রূপবতি, স্বর তব সঘ্র রূপজাল, 
অনন্ত চোখে করিয়াছে ধ্যান হইয়া আত্ম-হাঁর!। নতুবা এখনি কোটিধরা! লয়ে ভেঙে যাঁবে মহাঁকাঁল। 
মহাকাল সেথা স্তব্ধ হইয়া অনস্ত যুগ ধরি ও বাহু-বাঁকান বিছ্যৎ ধন্ু-_-আমি হীন মুগ তার 
শত বরণের আকিয়াছে রেখা তোমার অঙ্গ ভরি । ও রূপবন্ধি হবে না তৃপ্ত আমি যদি দহি আর । 
নয়নে তোমার ভরিয়াছে আনি আকাশের নীল মায়! এ নয়নে আছে কতটুকু তৃষা, কোটি গ্রহতার! ছাড়ি 
আর আকিয়াছে হুদুর ধুসর বনানীর স্তাম-ছায়!। উদিয়াছে যার বন্ছির শ্রিখ! কোটি মহাকাশ ফাঁড়ি__ 
কুস্তলে তব মেরু কুহেলীর অনন্ত আধিয়ার এ নয়নে আছে কত প্রসারতা, সে রূপ জ্যোতিরে লয়ে 
জড়াঞ্জে জড়ায়ে আকিয়াছে বসি মহারহস্য তার। ছড়ায়ে পড়িব যুগ হ'তে যুগে স্তবের কুন্ুম হয়ে। 
তারাগুলি সেথা তোমার বেশীর মণিমাণিক্য হয়ে ওগো রূপবতি, তবু সাধ জাগে, গ্রহতারা ধর! তরা 
জলেছে নিবেছে অনন্ত কাল তব রূপকথা কয়ে। খতুর চক্রে শত থণ্ডিত মাটির বসুন্ধরা ) 
নিথিল নরের মমতা-কুস্ুম একটি একটি ছি'ড়ে তৃণে আর ফলে কুম্তুমগন্ধে বিহগকাকলী লয়ে 
বরণে তোমার বহ্ছি জালিয়! ত্রিলোক কামনানলে যেন দিগন্ত ভরিয়া আসিল সুদুর প্রসারি ঘুম 
স্থবির সেকাল কল্পের শেষে উঠেছিল জলে অলে। তব অঙ্গের মাধুরীর মত মোহভরা নিজ বুম। 
ওগো রূপবতি ! আজি এলে তুমি ভাডিয়া মেরুর ঘুম তবুসাধ জাগে ওগে৷ রূপবতি, কোটি কোটি যুগ ভরি, 
সোনার অঙ্গে মাথিয়! এসেছ কুহেলীর নিজ ঝুম । ও সতী-অঙগ স্বন্ধে করিয়া চলি গ্রহপথ ধরি। 
আমি কি তোমার রূপেব্ দেবতা, বাকায়ে কুম্থম-তীর গ্রহ হতে গ্রহে কালে মহাকালে চলি আর শুধু চলি, 
লক্ষ বছর স্তবের মন্ত্রে ভেদিয়াছি তব নীড়। তোমার সোনার অঙ্গ হইতে থসিয়। রূপের কলি; 
আমার কামনা লক্ষ বছর অলিয়। কি হোমানলে দেশে আর দেশে গড়িয়! উঠিবে দেবীর গীঠস্থান 
আজি ফুটিয়াছে মগ -সিদ্ধ বাসনার শতদলে। যুগে যুগে সেথা পুজারীর! আসি রচিবে রূপের গান। 


চণ্ডীদাস-নানুর 


শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
“্নাঙুরের মাঠে পাতের কুটার যেমন মাঠের উল্লেখ পাইতেছি, তেমনই ছুই শতাধিক 
নিরজন স্থান অতি। বৎসর পূর্বে রচিত “ভক্তি-রদ্বাকর” প্রণেতা নরহরি 
বাস্লী আদেশে চণ্তীদাস নিতি চক্রবর্তীর “গীত-চন্দ্রোদয়” গ্রন্থে চত্তীদাস বন্দনার পদে 
ভজন করয়ে তথি ॥” পাইতেছি-_ 


নান্নর বাঙ্সালার অন্যতম সারম্বত-তীর্ঘ। নানুর বাঙ্গালীর 
আদি মহাকবির বাণী-সাধনার পুণ্য-পীঠ। যখন বাঙ্গালায় 
চণ্ডীদাস-দমন্তা লইয়া কোন গণ্ডগোল ছিল না, সে দিন__ 
প্রায় ৬৮ বৎসর পূর্বে, স্বর্গগত রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয় 
তাহার “বাঙ্গালা-ভাষা ও বাঙ্গাল! সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব” 
গ্রন্থের ১ম খণ্ডে (১৮৭৩ খ্রীঃ) লিখিয়াছিলেন--“চশ্তীদাঁস 


“নানুর গ্রামেতে নিশ! সময়েতে 
বাস্থলী প্রসন্ন হইয়া । 
রাই কাছ দু'হ নওল চরিত 
কহল নিকটে গিয়া ।৮ 
শতাধিক বংসর পূর্বের রচিত অকিঞ্চন দাঁসের বিবর্ত-বিলাসে 
পাইতেছি-_ 





বীরভূম জেলায় চণ্ীদাস-নানুরে চণ্তীদাম স্ৃতিপূজা সমিতি কর্তৃক স্থাপিত চণ্ডীদাস সাধারণ পাঠাগার ও 
বিদ্তামন্দির (চণ্ডীদাস মেমোরিয়াল উচ্চ ইংরাজি বিষ্যালয়) 


জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন, নাগর নামক গ্রামে তাঁহার 
নিবাস ছিল। এই গ্রাম বীরভূম জেলার অন্তর্গত 
সাকুলীপুর থানার অব্যবহিত পূর্বদিকে অবস্থিত ।৮ এখন 
থানার নামও নাঙুর, গ্রামের নাম চণ্তীদাস-নানুর | 

উপরের উদ্ধত পদে এবং আরো! একটা পদে__ 


“নান্গরের মাঠে হাটের নিকটে বান্ুলী বৈসে যথা । 
বাস্থলী আদেশে কহে চতীদাসে সুখ যে পাইবে কোথা |” 


“নিত্যের আদেশে বাস্ুলী চলিল সহজ জানাবাঁর তরে। 
ত্রমিতে ভ্রমিতে নাঁনুর গ্রামেতে প্রবেশ যাইয়া করে ॥* 


মালদছের এতিহাসিক স্বর্গগত রজনীকান্ত চক্রবর্তী 


মহাশয় “গড়ের ইতিহাস” ১ম খণ্ডের একস্থলে লিখিয়াছেন, 
প্বীরভূমে নলবংশীয় রাজগণ রাজধ্ঘ করিতেন।” স্থানীয় 
বিবরণ হইতে জান! যাঁয়, নার এই নলবংণীয় রাজগণের 
রাজধানী' ছিল। নান্রে আজিও ,নলরাজার ভিটা, 
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রাজবাড়ীর তেলগড়্যা, ঘিগল্ভযা প্রভৃতি ছোট ছোট 
পুষ্করিণীর বিলুপ্তীবশেষ বর্তমান রহিয়াছে । বর্তমান নাম্থর 
ও সাকুলীপুরের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে এই ধ্বংসম্তপ 
বেড়িয়াই প্রাচীন নাহগর, অবস্থিত ছিল। বীরভূমের 
নলহাঁটী, সন্ধিগড় প্রভৃতি স্থানেও নলবংশীয় রাঁজগণের স্ম্তি- 
বিজড়িত ধ্বংসাবশেষ এক প্রবাঁদ বর্তমান আছে। 

* নানগুরের নলবংশীয় শেষ রাজার নাম সাতরায় বা 
সত্য রায়। গোপভূমের রাজধানী অমরার গড়ের রাজা 
মহেন্ত্র রায়ের সেনাপতি কীর্ণাহার বা কর্ণহার এই 
সত্য রাস্রকে পরাজিত করিয়া নান্থর অধিকার করেন এবং 
রাজভবন ধ্বংস করিয়া নিজ নামে কীর্ণাহার বা কর্ণহার 
গ্রাম গ্রতিষ্ঠাপূর্বক তথায় রাজধানী স্থাপন করেন। 
তদবধি প্রাচীন নানুরের অধিবাঁসীগণ ধীরে ধীরে পূর্বদিকে 


গ্ডান্পতক্মশ্ 


[ ২৮শবর্ষ-- ২য় খণ-_€ম সংখ্যা 


গ্রসঙ্গত বলিয়া রাখি_নান্থরের এক ক্রোশ উত্তরে 
প্রাচীন কীর্ণাহার গ্রাম। এই স্থানের কীর্ণাহার বা কর্ণহার- 
বংশীয় শেষ রাজার নাম কিন্কিন, চণ্ডীদাঁস ইষ্ারই সভাকবি 
ছিলেন। কীলগির খা নামক একজন পাঠান-বংশীয় 
যোদ্ধা এই কিস্কিন রাঁজীকে নিহত করিয়া কীর্ণাহার ও 
নামন্বর অঞ্চল অধিকার করেন। কীর্ণাহারে কিঙ্কিনের 
রাঁজবাটা ও দেবালয়ের ধ্বংসন্তূপ দেখিতে পাঁওয়া যায়। 
প্রবাদ আছে, কীলগির খাই চণ্ডীদাসের হত্যার আদেশ দেন, 
এদিকে কীর্ণাহারের একস্থানে সংকীর্তন সময়ে নাটমন্দির 
পতনে চণ্ডীদাস সমাধিস্থ হন। 

নানগুরে রামী রজকিনী সম্বন্ধে নানারূপ প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। রামীর পিত্রালয় ছিল তেহাই গ্রামে। রামী 
যে পুষ্করিণীতে কাপড় কাচিত সেই “রেবখাত পুঞ্ধরিণী” ও 





চ্ভীদাসের ভিটা ও বিশালাক্ষী মন্দিরের ধ্বংসন্ত,গ 


সরিয়'আসিয়। বসতি স্থাপন করিলে বর্তমান নাম্ুরের 
প্রতিষ্ঠা হয়। নান্ুরের চত্তীনাসের ভিটা নাঁমে পরিচিত 
স্তপটা যে বাসলী মন্দিরের' ধ্বংসত্ভূপ সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। কারণ এই স্তপের নিকটেই মাঠের শিব 
বা হাটতলার বুড়ো শিবের মন্দির ছিল। এই স্থানেই যে 
চত্তীনাসের কুটার ছিল, শতাধিক বৎসর পূর্ববে রচিত 
একথাঁনি সহজ সাধনের পু'থিতে তাহার উল্লেখ আছে-__ 

নাগর গ্রামের ঈশ্লান কোণেতে। 

তথা হইতে একপোয়া নিকট সাক্ষাতে ॥ 


চত্ীদাসের কুটার। বর্তমান চণ্ীদাসের ভিটা প্রাচীন 
নান্গরের ঈশান কোণেই অবস্থিত। 


“্রামীর কাপড়-কাঁচা পাঁটা” ( একখানি প্রস্তরীভূত কাষ্ট) 
আজিও নানুরে বর্তমান রহিয়াছে। 

চণ্ডীদাসের উপাস্যা দেবী প্বাণীশ্বরী” “বাসলী” ঝা 
“বিশালাক্ষী” নাহ্গরে আজিও পুজা পাইতেছেন। রামগতি 
স্তায়রত্ব মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন--“্ গ্রামে বাশুলী 
নামে এক শিলাময়ী দেবী অগ্ঠাপি বর্তমান আছেন। ইনি 
চণ্তীদাসের উপান্া দেবতা বলিয়া বিখ্যাত। ইহার প্রকৃত 
নাম বিশালাক্ষী, অপভাষায় ইহাকে বাস্থলী বলে।” এই 
মুত্তির ছুই হাতে বীর, একহাতে পুস্তক ও অন্তহাঁতে 
জপমালা। অগ্নিপুরাণে এইরূপ মুত্তির উল্লেখ আছে-_ 
পপুন্তাক্ষমালিকাহন্তা বীণাহস্তা সরহ্থতী”। বাগীশ্বরী__ 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 





জগুগী্কা-ন্বান্নুক্ল 
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তান্ত্রিক, বৈদিক, শান্ত, সকল সম্প্রদায়েরই উপাস্তা। এই একজন বাঙ্গালার চণ্ডাদাস, অন্তজন মিথিলার বিদ্যাপতি 


দেবীর সঙ্গে সাধনার এক গৃঢ়রহশ্য জড়িত আছে। তান্ত্রিক 
হোমের এই মন্ত্রী সেই সাধনার ইঙ্জিত। 

প্বাগীশ্বরীমৃতু প্লাতাং নীলেন্দীবরলোচনাং। 

বাণীশ্বরেণ সংযুক্তাং ক্রীড়াভাবসম্থিতাঁং ৮ 
এই সাধনায় হোমকুণ্ড, ঘ্ৃত, বহ্রি-স্থাপন, পুষ্প ইন্ধন 
প্রভৃতি সমন্ত শব্দগুলিই এই রহস্তময় সাধনার গৃঢ়ার্থ- 
ব্যঞ্নক পারিভাষিক শব্। কবি চত্ডীদাসের সহজসাধন 
বা প্ররূপ কোন সাধনার কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
তিনি বে এই বাগীশ্বরীরই উপণসক ছিলেন, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহেরই কারণ নাঁই। বাঁণীশ্বরীই অপত্রংশে বাসলী 


হইয়াছেন। ইহার প্রণণমে ইহাকে বিশালাক্ষীও বলা 
হইয়াছে । 
সরম্বতি মহাভীগে বিছ্যে কমললোচনে | 


বিশ্বরূপে বিশীলাক্ষি বিষ্যাং দেহি নমোস্ততে ॥ 


নাম্গুরের জমিদাঁরবংশীয় শ্রীমান্‌ অনাদিকিস্কর রাঁয় প্রমুখ 
কয়েকজন উৎসাহী কর্মী নান্ুরে চণ্তীদাসের স্থৃতিরক্ষাকল্পে 
পচণ্ডীদাস পাঠাগার” ও *্চণ্তীদাস উচ্চনইংরেজী-বিদ্যালয়” 
স্থাপন করিয়াছেন । সম্প্রতি নাগুরে যে বীরভূম-জেলা-সা হিত্য- 
সম্মেলন ও চণ্তীদাস-সাহিত্য-সম্মেলন হইয়া! গেল, এই 
সম্মেলনে চণ্তীদাসের ভিটা খননের উদ্দেশে স্থানীয় প্রতিষ্ঠা- 
ভাঁজন যুবক খাঁনসাঁহেব মৌলভী সৈয়দ আবদুল মজিদকে 
লইয়া একটা শক্তিশালী কমিটা গঠিত হইয়াছে। স্তপটা 
গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক সংরক্ষিত। আমরা আশা করি গভর্ণমেণ্ট 
এই স্তুপ খননের অন্গমতি দিবেন এবং প্রত্বতবব বিভাগ ও 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই বিষয়ে অবহিত হইবেন। 
বাজালায় এই ধরণের ত্তপ খননের বেসরকারী প্রচেষ্টা 
এই প্রথম। সুতরাং এদিকে বাঙ্গালার বিদ্া্গরাগী 
বিত্রশীলী সম্প্রদায় ও শিক্ষিত বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি । চণ্ীদাঁস বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালীর প্রথম 
মহাকবি। সুতরাং তাহার মর্ধ্যাদানুরূপ ম্থৃতিরক্ষায়ও 
সকলেরই সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য । 

চত্তীদাঁস যে বাঙ্গালার আদি কবি এবং মহাঁকবি, সে 
বিষয় বিতর্কের অতীত। শ্রীচৈতন্ত-পূর্বযুগের যে দুইজন 
মহাকবির নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করিতে পারি; তাহার 


দুইজন কবিই এক গোঠীতৃত্ত। ইহারা কেহই বৈষ্ণব 





দেবখাত পুক্রিণী চণ্ভীদাস-নাদুর। এই পুকুরে চণ্ডীদাস 
মাছ ধরিতেন ও রামী কাপড় কাচিত। সম্ুথে 
রামীর কাপড় কাচিবার পাটা 

সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন না, অথচ রাধাকৃষ্ণ প্রেমলীল! 
লইয়া কবিতা রচনা করিয়াছিলেন ) দুইজনই মহাঁপত্তিত ও 
মহাকবি। দুইজনই রাঁজসভাঁর কবি। সংক্ষেপে পরিচয় 
দিতে হইলে বলিতে হয়__ 

বিদ্যাপতি ছিলেন একজন সিদ্ধ-স্থপতি। মানবের 
পরমাশ্রয় প্রেমের প্রাসাঁদসৌধ নির্মমীণেই ছিল তাহার 
আনন্দ । এইরূপে তিনি এমন এক গৃহ নির্মাণ করিলেন, 
যাহা বিগ্রহেরই বাঁসোপযোগী মন্দির ; সাধারণ নরনারীর 
উপাসনার স্থল। যাহা ধরণীর ধুলামাটীতে থাকিয়াঁও 
উর্দাদিকে শীর্ষোত্তোলন করিয়া বৈকু্ঠ স্পর্শ করিয়াছে । 
বিগ্যাপতি ধন্য হইলেন, তাহার রচিত মন্দির সেই অনাদি- 
অবায় চির-প্রেমময়ের পাদস্পর্শে ধন্ট হইল। বিদ্যাপতির 
মানব-প্রেমের বাস্তবান্ভৃতি অপ্রাকত প্রেমের দিব্যান্থভূতিতে 
রূপান্তরিত হইয়া গেল। 

চণ্ডীদাঁস ছিলেন আজন্ম-সিদ্ধ ভাস্কর । নরনারীর প্রেমের 
ৃত্তিনির্মাণই তাহার নিত্যকার্ধ্য ছিল । কিন্তু অকন্মাৎ এক 
শুভ মুহূর্তে বিস্মিত চণ্ডীদাঁস অনুভব করিলেন, তাহার নিশ্মিত 
মৃন্নয় নরনারী না জানি কখন চিনয়-ুগলবিগ্রহে রূপান্তরিত 
হইয়াছে। মর্তের মানব অমৃতের বীর্তা বহন করিয়া 


৬৪৩৩৬ 


আনিয়াছে। নির্মাতা চত্তীদাস কখন অষ্টা চণ্তীদাসে 
পরিণত হইয়াছেন। তাই চত্তীদাসের কবিত! মানুষের 
ভাষায় কথ! কহিতে গিয়া! সেই শাস্বত প্রেম-কল্পলোকের 
অমৃত বাণীই উচ্চারণ করিয়াছে । 

ধাহারাই শ্রীরুধ্ণকীর্ভন পাঠ করিবেন, ত্াহীরাই আমার 
কথার সত্যতা ম্বীকার করিবেন। যিনি শ্রীকষ্ণকীর্তনে 
বূলিয়াছেন__ 

যে কান্থ লাগিয়া মো আননা চাঁহিলে বড়াই 

না মানিলে'! লঘু গুরু জনে । 


হেন মনে পরিহাসে আনা উপেখিয়! রোঁষে 





আন লঞা| বঞ্চে বুন্দাবনে ॥ 





বাণুলী।দবী-_চণীদাস-নাম্বর-_ধ্বংসম্তুপ হইতে 
ইহ! পাওয়! গিয়াছে 


জ্ঞান্যত্ন্বঞ্ধ 


[ ২৮শ বর্- ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বড়াই গে! কত দুখ কহিব কাহিনী । 
দহ বুলি ঝাঁপ দিলে?! সে মোর শুথাইল লো 
মুই নারী বড় অভাগিনী ॥ 

প্রেমের এই যে মুধাবিষের জালা, আনন্দের এই যে অসহনীয় 
বেদনা, দহে ঝ'প দিতে গেলেও দহ গুকাইয়া যায়, প্রেমের 
অকূল-পাঁথারে কুল শীল লজ্জা ধৈর্য্ের সঙ্গে কুল ( তীর ) ও 
কোথায় মিলাইয়! যায়__চণ্ডীদাস পদাবলীর পরতে পরতে 
এই স্থুর। বাঙ্গালার নিত্য-নীল-গগনাঙ্গনে এই প্রেম-করুণ- 
ক পাপিয়ার সেই স্থুর, সেই অমৃত-মদ্দির সঙ্গীত আজিও 
প্রতিধবনিত হইতেছে-_ 

ধিকু রহ জীবনে পরাধিনী যেহ। 

তাহার অধিক ধিক পরবশ নেহ ॥ 

এ পাঁপ কপালে বিহি এমতি লিখিল । 

স্থধার সাঁগর মোর গরল হইল ॥ 

ছাঁয়৷ দেখি বসি যদি তরুলতা বনে। 

জিয়া! উঠয়ে তরু লতাপাতা সনে ॥ 

শীতল বলিয়া যদি পাষাণ করি কোলে । 

পিরীতি অনল তাপে পাষাণ যে গলে ॥ 

যমুনার জলে যদি দিয়ে যাঁঞ ঝাঁপ । 

পরাণ জুড়াবে কি অধিক উঠে তাঁপ॥ 

বাঙ্গালায় এই গান মুক্তি পরি গ্রহ করিয়াছিল। বাঙ্গালী 

বিদ্যাপতি-বিরচিত বতবমন্দিরে চণ্ডতীদাসের প্রেমের হেম-বিগ্রহ 
শ্রীমন্‌ মহা প্রভুর দর্শনলাভে কৃতার্থ হইয়াছিল। বাঙ্গালা ধন্য 
হইয়াছে। বাঙ্গালীর প্রেমসাধনা সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 





ক্ষণবসন্ত 
ক্্ীপ্রভাতকিরণ বন্থু 
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তবুও মনের কথ প্রিয়তমে রয়ে গেল মনে । 

অথণ্ড সময় ছিল, অবসর ছিল সীমাহীন, 

হাতে কাজ ছিল না! কো, তবু হায় কল্পনা রডীণ 

হ'ল না দিবসগুলি, সুমধুর হ'ল না রজনী ) 

সুন্দর সুযোগ যত, তুলিল না কোনো প্রতিধ্বনি ! 
তবু কি পিপাসা নেই? মিথ্যা কথা বলিব কি ক'রে? 
আশা জাগে, চূর্ণ হয় রাত্রিদিন মনেরি ভিতরে। 


শুধু ব্যর্থতার গ্লানি ক্ষয় আনে ক্ষণবসন্তের ? 
আকাশের তৃষ্খ জাগে মান্দৌলনে নীচে অরণ্যের ; 
সুর্য ওঠে, অন্ত যায়, তারাগুলি করে ঝলমল, 
তবুও দেয় না ধরা কাননের শ্তামল অঞ্চল। 
জীবনের বাঁত্রাপথে কত স্বপ্ন ভেঙেছে এমনি, 

. তুমি জানো আমি জানি বৃথা হল কত নিবেদনই ! 
হাহাকারে ভরা বুকে কেন জাগে রোমাঞ্চ নবীন? 
কেন এ নির্জনবাস--বেদনায় পূর্ণ রাত্রিদিন ? 


বলিব যা! ভেবেছিম্থ তোমারে টানিয়! প্রিয়ে কাছে, . 
কিছুই হ'ল না বল! । শুভলগ্ন চলিয়া গিয়াছে। 


বুলপ্িলীব্র াল 


প্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


রায়েদের দীঘির শাণ-বাঁধানো ঘাঁট মেয়েদের কলকণ্ঠের 
কাঁকলিতে মুখর হইয়া উঠিল। নব-পরিণীতা নবদূর্গাকে 
ঘিরিয়া যত রঙ্গ-পরিহাস বাদান্গবাদ সুরু হইয়া! গেল। 
একে একে সেখানে পাড়ার আরও অনেক মেয়ে ও 
বধূরা আপিয়া জুটিল এবং দীঘির কাকচক্ষু-_অধুনা বর্ষার 
ঘা খাইয়া! একটু ঘোলাটে-হইয়া-ওঠা জলে গলা পর্যন্ত 
ডুবাইয়া৷ কত রঙ্গ-পরিহাসের কথাই না জুড়িয়৷ দিল। 
সবারই লক্ষ্যবস্ত নবছুর্গা, কাজেই নবদুর্গী সবার মাঁঝে 
পড়িয়া! যেন হাঁপ লইতে লাগিল। কিন্তু নবছুর্গীর এসব 
ভালই লাগিতেছিল; মে যে আবার কোন দিন সবার ছৃষ্টি 
এমন একান্ত করিয়৷ আকৃষ্ট করিতে পারিবে তাহা ভাঁবিতে 
পারে নাই। টিয়া ও বাব্লির কাছে ইতিপূর্বে বণিত 
ঘটনাগুলিরই পুনরাবৃত্তি তাহাকে করিতে হুইল। রাঁয়েদের 
ছোট তরফের ছোটবাবুর ছোট মেয়ে রেণি--সেটি আবার 
ফাজিল কম না, সে একসময় নবদুর্গাকে অপ্রতিভ করিয়া 
তুলিবার জন্য সহস! নবছুর্গার গণ্ডের একস্থানে একটি 
আঙুলের ডগা সকৌতুকে স্পর্শ করাইয়া বলিয়া উঠিল, 
হারে দুগগিঃ এ দাগটা তোর তো আগে ছিল না। 

নবদুর্গার মুখ-চোথ একেই পূর্বব হইতে কিঞ্িৎ রাডিয়া 
ছিল, তাহাতে রেণির কথা যেন আরও রঙ. চড়াইয়! দিল। 

নবদুর্গী কোনক্রমে রেণির কথার উত্তরে বলিল, তা 
অত কি আগে লক্ষ্য করেচি, আর নতুন হওয়াও খুব 
বিচিত্র না। তাতুই যখন বলচিম্‌ তখন হয় তো সত্যিই 
ছিল না। 

সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল । ইহাতে নবদুর্গী 
বেশী অপ্রতিভ হইল, না রেণি, তাহা বিচাধ্য বটে! 

রায়েদের দীঘির ঘাঁটে কল-কৌতুক যখন বন্ধ হইল 
খন সন্ধ্যা স্থুনিবিড় হইয়া! ঘনাইয়। নামিয়াছে। টিয়া, 
নবদুর্গী ও বাবলি ত্রন্তে কাপড় ছাড়িয়া কলসী ভরিয়৷ জল 
তুলিয়া! লইয়া চলিয়া গেল। টিয়া অন্ধকার-ঘনানে! পথ 
দিয় নীরবে চলিতে চলিতে ভাবিতেছিল, আজ ন! জানি 
কপালে তাহার কত গাল-মন্দই লেখ আছে। ছোটমা 


এতক্ষণে নিশ্চয় ঘরের দাওয়াঁয় ব্সিয়! টিয়াকে বিদ্ধ করিবার 
মত তীক্ষ তীক্ষ বাক্য-বাঁণ সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছিল। 
টিয়া পথে সাথীদের বিদায় দিয়া যখন গৃহে ফিরিল+ পা তখন 
আর তাহার যেন গৃহের দিকে চলিতেছিল ন1। ট 

টিয়া উঠানে পা দিতেই নিশি সঙ্জন প্রথম কহিল, এত 
দেরি হলো যে তোর দীঘির ঘাট থেকে ফিরতে ? 

টিয়। চকিতে উঠান ও ঘরের দাওয়াগুলির দিকে 
একবার দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়া! ছোটমা রূপসীকে দেখিতে না 
পাইয়। একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিয়া দিল) আজ নবদুর্গা 
শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেচে কি না-_সেই তারই জন্যে এত 
দেরী হয়ে গেল। তুমি আজ নূপুরগঞ্জের হাটে গিচলে 
বুঝি? এই ফিরে আস্চো? 

না, ফিরেচি আমি অনেকক্ষণ। ফিরে দেখি একটা 
লোকও ঘরে নেই যে এই জিনিষগুলো ঘরে তুলে নেবে। 
শেষে আমাকেই একটা একটা ক'রে ঘরে ভুলতে হ,চ্ছে-__ 
এ যেন এক লক্ষমীছাড়া বাড়ী হয়েচে ।--বলিয়া নিশি সঙ্জন 
উঠানে জড়ো কর! অবশিষ্ট কয়েকটি ঝুনা নারিকেল তুলিতে 
যাইতেছিলঃ টিয়া তাড়াতাড়ি তাহার কাজে বাধা দিয়া 
বলিল যাক্‌ বাবাঃ আমি যখন এসেই পড়েচি তখন আর 
তোমাকে কষ্ট ক'রে ওগুলো তুলতে হবে না। 

নিশি সঙ্জন কাধ্য হইতে বিরত হইল। তারপরে 
টিয়ার আর একটু কাছে আগাইয়া আসিয়া আন্তে করিয়া 
বলিল, তোর ছোটমা”র কি জর হয়েচে নাকি টিয়া? 

কই, আমি তো জানি না।-__বলিয়! টিয়। রান্নাঘরের 
দিকে জলের কলমী লইয়! চ্িয়া যাইতেছিল - নিশি সঙ্জন 
আবার কি মনে করিয়া যেন বলিল, তাল কথ! টিয়া, আজ 
নৃপুরগঞ্জের হাটে মনোহরের সঙ্গে দেখা হ'লো। সে বললে, 
বকফুলীর ওপারে ধবলীর কুওুদের বাড়ী তারা পালা গাইতে 
এসেচে। কাল সময় পেলে সে এসে দেখা ক'রে 
যাবেখন। ৃ ২ 
টিয়।৷ কথাটা শুনিল, কিন্তু কিছুমাত্র খুশী হইতে ন 
পারিয়া নিজের কাজেই চলিয়৷ গেল। কারণ, ছোটমা”র 


৬৪৭ 


৬৪৬ 


বখন জর তখন লাতদিন সাতরাত্রি তো লে আর কোন 
কাজেই হাত দিবে না, আর সুস্থ থাঁকিলেই বা কি__ 
টিয়াকেই গৃহের প্রায় সমস্ত কাজ করিতে হয়। উনন 
তখনও ধরে নাই- রাত্রের রান্না তো! পড়িয়াই আছে। 

টির জলের কলসী রান্নাঘরে নামাইয়! রাখিয়া উঠানের 
নারিকেলগুলি যথাস্থানে-_অর্থাৎ উত্তরের ঘরের “কারে 
তুলিয়া রাখিয়া উনন ধরাইতে গেল। উনন ধরাইয়া রানা 
চাপাইয়া দিয়া ছোটমা/র শধ্যার পাশে গিয়া বসিতেই 
রূপসী যেন থেপিয়া উঠিল। অন্ত দিকে পাঁশ ফিরিয়া শুইয়া 
রূপসী বলিল, আমি বলে কি-না জরের তাঁড়সে মরে যাচ্ছি, 
আর এই সোমত্ব মেয়ের কি-না রাত দশটা বাঁজিয়ে দীঘির 
ঘাঁট থেকে আড্ড! ভেঙ্গে ফেরা হলো ! 

টিয়া ক্ষু্ হইয়া বলিল, ঘাটে যাঁওয়ার আগেও 
তোমাকে ভাল দেথে গেলাম--কই, তাড়াতাড়ি ফেরার 
কথাও কিছু বলে দিলে না। আমি তে! আর গুণতে 
জানি না যে-_ 

অ+ গুণতে জানো না বুঝি !__বলিয় রূপনী অতি কঠিন 
গ্লেষ করিল ) তাঁরপরে বলিল, কিন্ত গুণতে জানো ঝলেই 
তো পেত্যয় লাগে, নইলে এ ক'দিন তে! খাঁলের ঘাঁটেই 
গা! ধুতে যাওয়া হচ্ছিল, আজ আবার দীঘির ঘাটে যাওয়া 
হলো কেন? দত্ব-বাড়ীর ছেলে আঁজ নূপুরগঞ্জের হাটে 
গেচে, ফিরতে তার রাত হবে-_নে সব তো গুণতে পারো 
দেখচি। 

টিয়ার সর্বশরীর কাপিয়! উঠিল_রাঁগে না দুঃখে সে 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না । দত্ত-বাড়ীর সুন্দর যে আজ 
হাটে গেছে তাহা তো৷ তাহার জানা ছিল না, আর ছোটমা“ই 
বালে-খবর জানিল ক্কেমন করিয়।? তবে একটা কথা 
তাহার মনে হইল, হইতে পারে তাহার পিতার সহিত 
জুদ্ধরের হাটে সাক্ষাৎ হইয়াছে, কথায় কথায় সে হয়তে! 
ছোটমা”র কাছে সেকথা বলিয়াছে। কিন্ত সে একবারও 
ভাবিতে পারিল না যে, রূপসী অপরাহে, খালের ঘাটে 
গি়াছিল নিজের কাজে এবং সুন্দর ও গঞ্জাকে সে নৌকায় 
উঠিতে দেখিয়াঁছিল, আর নৌকা ছাড়ার কালে সুন্দরের 
মা পূর্ণপক্মীকে পাড়ে পাড়ায়! হাকিয়া বলিতেও 
গুনিয়াছিল, নৃপুরগঞ্জের হাটে যাচ্ছিস্‌ যা, কিন্তু ফিরতে যেন 
রাত বেশী হয় না: তাড়াতাড়ি ক'রে ফিরিস্‌ কিন্তু সুন্দর । 


শাব্ান্বশ্র 
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সে যাহাই হউক, রূপসীর এই কঠিন ইঙ্গিতে-_আর 
ইঙ্গিতই বা বলি কেমন করিয়া, ইহাতো! স্পষ্ট করিয়াই 
বলা, টিয়! একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেল। তবু টিয়া! নিজেকে 
অতিকষ্টে সংযত রাখিয়া বলিল_নবদূর্গী আর বাবলি 
এসেছিল ব'লেই রায়েদের দীঘিতে গেলাম গা ধু'তে, নইলে 
খালের ঘাটেই যেতাম । 

রূপসী সপার্গে একবার টিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া! 
দৃষ্টি ফিরাইয়! লইল এবং আর কোনও কথ বলার প্রয়োজন 
সে অনুভব করিল না । 

টিয়া কিছুক্ষণ সেখানে নীরবে ঈ।ড়াইয়া থাকিয়া! শেষে 
আবার বলিল, তোমার জন্তে কি পথ্যি হবে জানতে পেলে 
পরে ছোটমা 

রূপসী সহসা শধ্যায় উঠিয়া বিল এবং পরমুহূর্তেই 
উঠিয়া ধীড়াইয়া বলিল, পথ্যি হবে মানে? আমাকে 
পথ্যি করাবার জন্যে এত কিসের গরজ তোদের শুনি? 
আমার হয়েছেটা কি? দুপুরে আজ ঘুমুতে পারিনি তো 
তোদের তিনজনার দ্াওয়াঁয় বসে গজন্নু গজগ্নু করাতেই, 
আর তারই ফলে সন্ধ্যে হ'তে-না-হ'তেই ধরেচে মাথা। 
আমাকে পথ্যি করাতে পারলেই যেন তোদের সবাঁর মনের 
সাধ মেটে ?- 

বলিয়া! রূপসী অদ্ভুত একপ্রকার মুখভঙ্গী করিল-_ 
যেন নিজের অনৃষ্টকেই সে ক্ষোভে মুখ ভেংচাইল। 

টিয়ার বিশ্বয়ের আর সীমা পরিসীমা রহিল না। 
ছোটমা”র প্রকৃতি আজিও সে সম্যক চিনিয়া উঠিতে 
পারে নাই, কখন যে কোন্‌ বিচিত্র পথে তাহার মনের ধারা 
বহিতে থাকে তাহা সে যেন নিজেও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না, অপরের তো! কথাই নাই। 

টিয়া আর একটা কথাঁও না বলিয়া অন্তত্র চলিয়া 
গেল। মানুষের চরিত্র যে কত বিচিত্র ও হীন হইতে 
পারে তাহা যেন সে আজ মর্্ে মর্শে উপলব্ধি করিল। 


ওপারের ঘাটের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া টিয়া লঙ্জয় 
মরিয়া গেল। কিন্তু লজ্জায় মরিয়া যাওয়ার মত এমন 
কিছু কা আর সুন্দর করে নাই। দত্ত-বাড়ীর ঘাটে 
বাধা নৌকার গোলুইয়ের উপর বসিয়া সুন্দর একটা 
পিতলের ধাড়ে শিকল দিয়! বাধ! টিয়াপারখীটিকে খালের 
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জরে ত্রান করাইতেছিল। টিয়া এই অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপার দেখিয়া নিজেদের ঘাটে দীড়াইয়৷ মুখে কাপড় 
তুলিয়! দিয়! সলজ্জ চাঁপা হাঁসি হাসিতে লাগিল। সুন্দরের 
সেদিকে সহজেই দৃষ্টি পড়িল, কিন্তু দৃষ্টি যে পড়িয়াছে 
তাহা বুঝিতে না দেওয়ার ভান করিয়া অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া রহিল। তবে পাখীটিকে প্লান করানোর ঘটা 
কিঞ্চিৎ বাড়িয়া গেল। 

টিয়া ঘাটে আমিয়াছিল সামান্ত গোটা ছুই বাসন 
লইয়া, তাড়াতাড়ি সেগুলিকে মাজিয়া ধূইয়৷ লইয়া সে 
উঠিয়া যাইতেছিল এমন সময় পাখীটার অস্বাভাবিক 
চীৎকারে আবার সে ফিরিয়া চাহিল। টিয়া ফিরিয়া 
চাহিয়া যে দৃশ্য দেখিল তাহা উপভোগ্য হইলেও করণ । 
পাখীটি সুন্দরের বা-হাতের একটা আঙল যেন আক্রোষে 
কাম্ড়াইয়া ধরিয়া আছে, আর স্বন্দর সেই আঙুলটা 
ছাড়াইয়! লওয়াঁর জন্য যেন প্রাণাস্ত চেষ্টা করিতেছে । টিয়া 
এ দৃশ্থা দেখিয়া বিশেষ বিচলিত হইয়৷ পড়িযাছিল; কাজেই 
স্ন্দরকে লক্ষ্য করিয়া! সে বলিয়া ফেলিল, পাখীটাকে জলে 
ডুবিয়ে ধরো-_পীগ.গির, নইলে কি ছাড়ানো সহজ ! 

সুন্দর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে দীড়-সমেত পাীটিকে 
জলের মধ্যে চুবাইয়! ধরিল এবং কেমন একপ্রকার লজ্জায় 
সে না হাসিয়াও থাকিতে পারিল না। টিয়ার বুদ্ধি কাঁজে 
লাগিল। পাখীটি আত্মরক্ষার্থ সুন্দরের আঙ,ল ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইল। সুন্দর পরমুহূর্তেই আবার ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে ধাড়-সমেত পাখীটিকে নৌকাঁর উপরে তুলিল। 
টিয়া তখন রহস্ত-কৌতুকে মুখ চাপিয়া হাদিতেছিল। 
হুদার তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিয়া উঠিল, তা শত্ুরের 
সর্বনাশ হ'তে দেখলে কেই বা না খুণী হয়। 

সঃ তা খুশী তো হয়েচি। আর কেনই বা খুশী হবে! 
নাগুনি? আমাকে যারা ঠাট্ট/ করবে-_ত! সে শক্রই 
হোক, আর মিত্রই হোঁক_তাদের ছুঃখে আমি থুণী 
হবোই, একশোৌবাঁর হবো ।২_বলিয়া বিজয়গর্কের টিয়া 
মাটিতে গা ফেলিয়া ঘাট হইতে উঠিয়া গেল। 

বাতাবী লেবু গাছটার কাছ বরাবর আসিতেই তাহার 
নজরে পড়িল- মনোহর--সে ঘাটের দিকেই আসিতেছে । 
টিয়া আর মুহূর্তমাত্রও (সথানে দীড়াইল না, বাড়ীর দিকে 
হাটিয়৷ চলিল। মাথা সে নীচু করিয়াই অগ্রসর হইতেছিল। 


৮ 





হক্ব. কন 


ভরি 


স্থান. -স্স্্_্ 


মনোহরের অতি নিকটে আসিয়াও সে মাথা! তুলিয়া চাহিল 
না, মনোহর ইছাতে হাপিয়া ফেলিয়া বলিল-_সকালব্লো 
আমার মুখ দেখাও কি পাপ নাকি টিয়াপাথী? একেবারে 
মাথা গুঁজে যে চলেছে! ? এমন কি অপরাধ করেছি তোমার 
কাছে শুনি? 

টি থমকিয়! পথের মাঝেই দাঁড়াইয়া গেল। 

মনোহর টিয়াকে নীরব দেখিয়া আবার বলিল__আমি ৫ 
আজ আসবে তা নিশ্চয় জানতে? কাল নৃপুরগঞ্জের হাঁটে 
জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাকে সে কথা তো কলে 
দিয়েছিলাম, বলেন নি বুঝি কিছুই? 

টিয়া বলিল__স্', তা বলেচেন বই কি! ধবলীর কুুদের 
বাড়ী পাঁলা খাটতে এসেছিলে বুঝি? 

মনোহর তারি খুণী হইল। টিয়া তো তবে তাহার 
সকল খবরই রাখে । কাজেই মনোহর বলিল, কাঁল রাঁতিরে 
যাত্র! গেয়ে রাঁত থাকতেই রওন! হয়ে পড়েছি এখানে এসে 
তোমার সঙ্গে দেখ করবার জন্তে। আরও আগে এলে 
পৌছুতে পারতাম, কিন্তু বকফুলী পার হওয়ার জন্তে কুবিধে 
মত নৌকা! পাওয়া গেল না, শেষে তিন আনা পয়সা খরচ 
করেই পার হ'তে হলো) আর একটু দেরী করলে অবশ্য 
তাঁও লাগতো! না। তা তিন আনা পয়সা এমন কিছু 
বেণীও আর না। 

টিয়া এইবার একটু রূঢ় হইয়া কহিল-_কেন, তিন আনার 
পয়সাই বা খামোকা খরচ করতে গেলে কেন ? 

মনোহরও ইহাতে রূঢ় না হইয়া পারিল নাঃ বলিল-_ 
আমার পয়সা আমি খরচ করবো তাতে কার কি বলার 
আছে? বেশ করেচি। 

টিয়। মুখ টিপিয়া হাসিল । হাসিয়াই টিয়া! পথ ছাড়িয়া 
ঘাসের জমির উপর দিয়া মনোহরকে পাশ কাঁটাইয়। চলিয়! 
যাইতৌছিল। .মনোহর অমনি ফিরিয়! দীড়াইয়া বলিল-_ 
একটা কথা আমার শুনে যাঁও টিয়া। 

মনোহরের ভারী কণ্ঠ টিয়াকে চম্কাইয়া দিল, সে 
দাড়াইয়া গেল। মনোহর দুই গা অগ্রসর হইয়া টিয়ার মুখের 
প্রতি গভীর দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল, এই,যে আমার আসা-যাঁওয়! 
এ তোমার একেবারেই পছন্দ হয় নাঁ_তাই নাকি টিয়া? 
আমাকে তুমি দেখতে পারো! না, না? কিন্তু আমি এমন কি 
অন্তায় করেচি গুনতে পাই নাকি? 
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টিয়া ক্ষণিক নীরব থাকিয়া বলিল__না, তুমি কেন 
আরার অন্ঠায় করতে যাবে শুনি? আমার অদৃষ্ট মন্দ তাই 
আমার ব্যবহারে কেউ থুণী হয় না। নইলে, এত খেটেও 
তো ছোটমা+র মন যোগাতে পারি না। 

মনোহর নুযোগ পাইয়া বলিল, সে আমি জানি। আর 
দিদি তে! চিরকালই এম্নি-_তাঁর মন জোগাতে পারে 
এমন মানুষ বোধ করি পৃথিবীতে আজও জন্মায় নি। 
বাবার মত ভালমানুষই দিদিকে সহা করতে পারতেন না, 
তা অন্ের তো কথাই নেই। দিদির বিয়ের পরে বাবা তাই 
স্বস্তির নিশ্বাশ ফেলে বলেছিলেন_যাক্‌, এতদিনে পাপ 
বিদেয় হলো। দিদির গুণের আর ঘাট নেই। সত্যি 
কথা বলতে কি টিয়া, দিদির সঙ্গে দেখা করতে আমি 
শিখীপুচ্ছে আসি না কোনদিনই... তা তোমার যদি পছন্দ না 
হয় তো আর সত্যিই আসবো না। 

টিয়৷ লঙ্জ! পাইয়া! তাড়াতাড়ি বলিল_-আসবে না কেন, 
নিশ্চয় আসবে। তোমার আসা-যাওয়া যে আমি পছন্দ 
করিনে এ খবর কি তোমার কাছে বাতাসে পৌছেছে? 

বলিয়া হাসিয়া! ফেলিয়া টিয়া ত্রস্তে বাড়ীর দিকে চলিয়! 
গেল। মনোহর খুশী হইয়া খাটের দিকে চলিয়া গেল 
ভাল করিয়া মুখ হাত পা ধুইয়৷ আসিতে । 


টিয়া সত্য গোপন করিয়া মিথ্যার আশ্রয় লইয়া 
মনোহরকে খুণী করিতে গিয়া কত বড় বিপদ যে সেই সঙ্গে 
ডাঁকিয়! আনিল তাহা! বুঝিতে তাহার বিশেষ বিলম্ব হইল 
না। টিয়া মনোহরের নিকট হইতে বিদায় লইয়া রান্নাঘরে 
আসিয়া ঢুকিল। মনোহর কিন্ত টিয়াকে রান্নাঘরে স্বস্তিতে 
রান্নার কাজে ব্যাঁপৃত থাকিতে দিল নাঃ অবিলম্থে থাঁট হইতে 
ফিরিয়া আসিয়। সে রান্নাঘরের দরজা ধরিয়া দাড়াইল। 
সেখানে প্লাড়াইয়া দুই-একটা অবান্তর কথা তুলিল এবং 
পরমুহূর্তেই রান্নাঘরের বেড়ার গায়ে ঠেস্‌ দিয়া দীড় করাইয়া 
রাখা পী'ড়িগুলির মধ্য হইতে একখানি গীড়ি মেঝেয় 
পাতিয়। বসিয়া পড়িয়া বলিল, এককালে শিধীপুচ্ছের 
রায়েদের বাড়ীতে নাক্রি খুব যাত্রা-গান হতো! শুনেচি, 
আর সেকথা মিথ্যেও নয়, কারণ অধিকারী ম'শায়ের মুখেই 
সেকথা আমার শোনা । এখন কই, সে সব আর হয় না। 
হ'লে পরে বেশ হ'তো| কিন্তু টিয়া) তা হ'লে আমি ,তোমাঁকে 


গান ভল্খন্ 


1 ২৮শ বর ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


আমাদের দলের যাঁত্র! শোনাতে পারতাম। তা”হলে বুধতে 
পারতে যে আমি বড়-একটা সামান্য লোক নই। আজকাল 
দলের মধ্যে ফ্যাটং-এ আমি সেকেও. যাচ্ছি, শালুকখালির 
কেশব চৌধুরীকে কিছুতেই আর এঁটে ওঠা গেল না, ও- 
লোকটা যেন একটা বর্ম-য্যাক্টর, আর কি খাস! গলাখানা! 
তেম্নি আবার তাঁর চেহারা! সভার মধ্যে এসে যখন-_ 
“সথে বাসুদেব ! বলে প্রাড়ায়__তখন সাধ্য আছে কি কোন 
লোকের যে কাণ না খাড়৷ ক'রে থাকে ! হ্যা, ও-লোকটার 
কাছে হার স্বীকার করেও আনন্দ আছে। স্ক্যা, য্যাক্টর যদি 
বলি তো__কেশবদা” আমাদের একজন য্যান্টয় বটে! 

কেশব চৌধুরীর অভিনয় ষত চমৎকারই হউক্‌ না 
কেন, টিয়া মনোহরের কথায় কোন চমতকারিত্ব খুঁজিয়া 
পাইতেছিল না। কিন্তু মনোহরকে সেখান হইতে কি 
উপায়ে ষে ক্ষুপ্ন না করিয়া! বিদায় লইতে বল যাঁয় তাহাও 
সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। তাহার ভয় হইতেছিল 
ছোঁটমা+র জন্ঠ, কেন না এখানে আসিয়া এমন কিছু কঠিন 
কথাই হয় তো বলিয়া ফেলিল যে, তাহারই চোট্‌ সাম্লাইয়া 
উঠিতে টিয়ার সারাদিন কাটিয়া যাইবে। কারণ, রূপসীর 
এবছিধ হঠকারিতা ও বুদ্ধিবৃত্তির নিকৃষ্টতার বু প্রমাণই সে 
এ যাবৎ পাইয়াছে। 

টিয়া তাই বলিয়া ফেলিল--এখন তুমি উঠে গিয়ে 
ছোটমার ঘরে একটু ঝ»সো। আমার কাঁজ-কম্মো৷ সারা 
হ'লে পর তোমার কাছে তোমাদের যাত্রার গল্প শুনবো”খন। 
কাজের সময় গল্প করছি দেখলে ছোটম| হয় তো চটবেন 
আবার ! 

মনোহর ইহাঁতে বিশেষ ক্ষুন হইল না বরং দিদির 
বুদ্ধিবৃত্তির একটু নিন্দা করার সুযোগ পাইয়া সে যেন 
বাচিয়া গেল। বলিল-স্থ্যা, দিদি আবার চটবেন। আর 
তা আবার নাকি লোককে গ্রাহ করেও চলতে হবে! 
পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ী! দিদি তো অষ্টগ্রহর চ'টেই 
আছেন, একট! লোককেও যদি দুনিয়ায় দেখতে পারলেন। 
অমন স্বার্থপর আর কাগুজ্ঞানহীন যে মানুষ আবার হয় 
কেমন ক'রে-_তা৷ তো আমি ভেবে পাই না। 

টিয়। মনোহরকে তাড়াতাড়ি থামাইবার জন্ত বলিল-_ 
তুমিও তো খুব লোক -যাঁহোক্‌ মনোহরমাঁমা। তাঁরই 
বাড়ীতে বসে তারই নিনে করছে! । | 
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নিঙ্দে আবার কি রকম? যা সত্যি তাইতো! আমি 
বলচি।--বলিয়া৷ মনোহর একটু হাঁসিতে চেষ্টা পাইল। 
যাক এখন সে সব কথা, আমাকে একটু চা খাওয়াতে পারো 
টিয়া, কাল সারারাত জেগে পাল! গেয়ে গলাটা আমার কেমন 
একটু ড্যামেজ হয়েচে, চা না হলে আর চলছে না যে। 

চা? চার কোন আয়োজনই তো এ বাড়ীতে নেই। 
আচ্ছা, তবু একবার চেষ্টা ক'রে দেখি, যদি বাঁব্‌লিদের 
বাড়ী থেকে চারটি চাঁ চেয়ে-চিন্তে পাই কোঁন রকমে । 
তা হলেই এক খাওয়াতে পাঁরবেঃ নইলে হবে না।-_বলিয়া 
টিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং বাঁবলিদের বাড়ীর উদ্দেশ্তে 
বাহির হওয়ার মুখে বলিয়া! গেল, তুমি ততক্ষণ ছোটমা*র 
ঘরে গিয়ে গল্প করো, আমি চেষ্টা ক'রে দেখি তোমাকে 
চা ক'রে থাওয়াতে পারি কি না। 

টিয়ার সঙ্গে সে মনোহরও রান্নাঘর হইতে বাহির হইল । 

বাব্‌লিদের বাড়ী হইতে টিয়া চা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
মনোহরকে চা দিলে পর মনোহর বলিল, থ্যাস্কিউ 

কথাটা ইংরেজি হইলেও এবং মনোঁহরের উচ্চারণে 
যথেষ্ট ত্রুটি থাকিলেও টিয়া অর্থগ্রহণে সক্ষম হইল, আর 
রূপসীর সম্মুথে তাহা হওয়াঁয়ই নিজেকে কেমন যেন বিপন্ন 
মনে করিল। মানুষ যে কতদূর বিরক্তিকর হইতে পারে 
তাহা মনোহরকে না দেখিলে টিয়া কোনদিনই অঙ্গতব 
করিতে পারিত না । কি প্রয়োজন ছিল তাহার এই 
বিজাতীয় ভাষ! প্রয়োগের, আর কথা বলারই বা তাহার 
হইয়াছিল কি সে তো নীরবে গ্রহণ করিলেই টিয়! নিজের 
শ্রম সার্থক জ্ঞান করিতে পারিত। টিয়ার কেমন যেন 
ইহাতে লজ্জা করিতে লাঁগিল। ভবিষ্তে ছোটমার 
কাছে এই কথারই ধার যে কত গুনিতে হইবে তাহা সে 
এখনই ধারণ! করিতে পাঁরিল। 

সমস্ত মধ্যান্ টিয়ার মহা অস্বস্তিতে কাটিল। 

অপরাহ্কে নবদুর্গী একবার দেখা করিতে আসিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার বিশেষ কাঁজ থাকায় সেও বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া 
কথা কহিতে পারে নাই। নবছুর্গা যখন উঠানের একপাশে 
টিয়াকে ভাকিয়! লইয়া কথা কহিল তখন মনোহর উত্তরের 
ঘরের দাওয়ায় একটু গড়াইয়া লইতেছিল, আর রূপসী 
তাহারই পাশে বসিয়া! কি যেন সব আবাস্তর বথা-বার্তা 
বলিয়া চলিয়াছিল। 


নবছুর্গা চলিয়৷ গেলে পর টিয়া কাজ করিতে চলিয়া! 
গেল। ঘরের কাজ সারিয়! রায়েদের দীঘি হইতে ছুই কলস 
জল আনিয়! রাল্লাঘরে রাখিয়া একথানি শাড়ী ও গামছা! 
কাধে ফেলিয়া খালের ঘাটে সে গা'ধুইতে গেল। বেলা তখন 
একেবারেই পড়িয়া গেছে, সন্ধ্যার গাঢ়িতম বেদন! ঘনাইয়া 
আসার আর যেন বিলম্ব নাই। 

ওপারের ঘাঁটে কোন নৌকা ছিল না__ইছা যেন সুন্দরের 
বাড়ী না থাকার নিশানা । টিয়া নিশ্চিন্তমনে খালের জলে 
নামিয়া গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া গামছা দিয়া গা মাজিল, 
তারপরে ঘাটের গাঁবের খাঁটিয়াটার উপর উঠিয়া বসিয়া জলে 
পা ঝুলাইয়' রাখিয়া মুখে জল লইয়! কুলি করিতে করিতে 
সকালে-দেখ! স্থন্দরের কাণ্ডটার কথাই সে ভাবিতেছিল। 
সুন্দর তাহাকে জব্দ করিবার জন্য থামোকা একট! টিয়াপাথী 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। টিয়াপাখীটি যে স্ন্দরের 
আঙুল কাম্ডাইয়া ধরিয়া তাহাকে ভারি জব করিয়া 
ছাঁড়িয়াছে তাহা মনে করিয়! টিয়া মনে মনে হাসিল। কে 
জানে, সুন্দরের আলে আবার কিছু হয় নাই তো! 
সুন্দরের আঙুলের জন্য টিয়ার কেন জানি ভাবনা ধরিল। 
আবার একথাও সে ভাঁবিল, বেশ হইয়াছে, যেমন তাহাকে 
জব্দ করিতে যাওয়! সুন্দরের! এইবার নিজেই সে জব্ব 
হইয়া গেছে! 

সন্ধ্যা গাঁ হইয়া নাঁমিতেই টিয়া! ঘাটে দীড়াইয়া গা 
মুছিয়া কাপড় পাণ্টাইল এবং ভিজা কাপড়খাঁনি ভাল করিয়া! 
ধুইয়া নিংড়াইয়া লইল। তারপরে সহজ গতিতে উপরে 
উঠিয়া আসিল। উপরে উঠিয়াই সে চম্কাইয়া গেল। 
মনোহর নীরবে বাতাবী লেবু গাছটার একটি ভাল ধরিয়া 
পথের পরেই দীড়াইয়া আছে। কে জানে--এমন সে 
কতক্ষণ ধীঁড়াইয়া আছে। টিয়ার সারা দেহে তখন ভীষণ 
উত্তেজনাপূর্ণ শিহরণ থেলিতেছিল, কাঁজেই একটা কথাও সে 
বলিতে পাঁরিল না। আর যত রূঢ় করিয়া প্রথম বাক্যটি 
প্রয়োগ করা এক্ষেত্রে প্রয়োজন বলিয়া সে মনে করিতেছিল, 
ঠিক ততখানি রূঢ়তার সন্ধান নিজের মধ্যে সে পাইল না। 
ফলে তাহাকে চুপ করিয়া! থাকিতেই হইল। 

মনোহর বিরুত একটু হাসিয়া বলিল-_আমাঁকে ভূমি যত 
থারাঁপ ভাবচে। টিয়া, তত খারাপ আমি সত্যিই নই। আজ 
আমি সেই,কথাই শুনতে এসেটি, তোমাকে বলতে হবে 
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কেন তুমি আমাকে দেখতে পারো! না। সমস্ত দিনে সেকথ। 
জিগ্যেস করবাঁর সুযোগ ক'রে উঠতে পারিনি, তাই তোমার 
খোঁজে এখানে আসতে আমি বাধ্য হয়েচি। কাল ভোরেই 
আবার আমাকে চলে যেতে হবে। তাঁর আগে আমি 
গুনতে চাই, কেন তুমি আমাকে দেখতে পারো না? 
টিয়া তখনও চুপ করিয়! রহিল। 

* মনোহর আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিল-_কি, বলবে না 
টিয়া? দিদির জন্ত কি আমিও তোমার চোখে চিরদিন 
বিষ হঃয়ে থাকবো! ? 


টিয়৷ তথাপি নীরব রহিল। 
মনোহর আবার বলিল; আমি যাত্রার দলের ছেলে হতে 


পারি টিয়া, কিন্তু এই যে এতদিন আসি-যাই কখনও কি 
কোঁন খারাপ ব্যবহার করেচি তোমাদের কাঁরও সঙ্গে? 
তবে তুমি আমাকে কেন দেখতে পারবে না? আমাকে যে 
কত কষ্ট ত্বীকার ক'রে দল ছেড়ে পালিয়ে আসতে হয় 
শিীপুচ্ছে, তা বললে কি তোমরা কেউ বিশ্বাস করবে? আর 
আমি তো সে শুধু তুমি এখানে আছ বলেই, নইলে দিদির 
জন্তে ভারি আমার মাথা ব্যথা! ওর মুখ দেখাও আমি 
পাঁপ মনে করি টিয়া। আর এ যদি তোমার পছন্দ না হয়, 
তুমি যদি এ না চাও তো! আমি চাই ন! এখানে এসে 
তোমাকে এভাবে বিরক্ত করতে । তুমি যদি আসতে বারণ 
করো! তো সত্যি আর কখনও আমি আসবো! না । 

টিয়া মনোহরের কণ্ঠের আর্রতায় কেমন একটু বিচলিত 
হইয়া! বলিল--সে কি কথা, তুমি আসবে না কেন, নিশ্চয় 
আঁসবে। তুমি তো আর আমার শক্র নও যে তোমাকে 
আমি দেখতে পারি না। আর আমি কেন তোমাকে 
এ বাড়ীতে আঁসতে বারণ ক'রে দেব শুনি? তা যদি 
কেউ পারে তো৷ ছোটমা”ই' একমাত্র পাঁরেন। চাই কি 
আমাকেও একদিন প্রয়োজন হলে তাড়িয়ে দিতে পারেন। 

মনোহর সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াই বলিল--সে আমি 
ভাল ক'রেই জানি টিয়া। আর সেই কারণেই দিদিকে 
আমি আরও সহ করতে পারি না। তোমার মত মেয়েকেও 
যে ভালবাসতে পারেনি সে যে কত বড় পাষণ্ড তা আমি 
বহপূর্ব্বেই ঠিক ক'রে ফেলেছি। 

মনোহর টিয়ার আরও নিকট হইয়া দীড়াইল, টিয়া 
মনোহরের এতখাঁনি ঘনিঠতায় নিজেকে বিশেষ বিব্রত মনে 
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ফরিল। কিন্তু মনোহরকে আঁপনার সামান্ধ কঢ়তার 
দ্বারাও আজ আর কিছুতেই যে সে আঘাত দিতে পারিবে 
না তাহ! সে সহজেই বুঝিল। মিজের কাছে নিজেকে 
আজ তাহার ভারি ছুর্ধল বোধ হইতে লাঁগিল। তাই সে 
সেখান হইতে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টাতেই যেন বলিল--ওদিকে 
আবার সন্ধ্যে উত্রে গেল, তুলসীতলায় সন্ধ্যে-পিদিম 
দেওয়া! হলো না, ছোটমার একবার সেদিকে খেয়াল 
হলেই হয়-আমার আর রক্ষে থাকবে না। আর ভাল 
কথ এবেলা চা খাবে কি, তাহলে না হয় ক'রে দি একটু 
জল ফুটিয়ে। 

মনোহর নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বলিল__চাঃ তো 
আমার ছুঃবেলা খাওয়াই অভ্যেস কিন্তু বলি না পাছে 
তোমার আবার কষ্ট হয় টিয়া। আর তোমাদের এখানে 
যে চায়ের কোন ব্যবস্থাই নেই কিনা । না থাক্‌, আমার 
জন্তে আর তোমার অনর্থক কষ্ট করে লাভ নেই। 

নাঃ না, কষ্ট আবাঁর কি! বলিয়া টিয়া মনোহরের 
পাশ দিয়া অগ্রসর হইতে যাঁইতেছিল, মনোহর কি মনে 
করিয়। টিয়ার পিছন হইতে টিয়ার কাধে ঝুলানো 
গামছাটার প্রান্তভাগ ধরিয়া তুলিয়! লইয়া! বলিল__আপন্তি 
না থাকলে গাম্ছাটা তোমার নিলাম টিয়া, ঘাট থেকে 
একটু ঘুরে আলি। 

টিয়৷ একটু চম্কাইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু মুহূর্তেই 
আবাঁর নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়! বলিল-না, আপত্তি 
আবার কিসের! কিন্তু ঘাট থেকে একটু চু ক'রে 
ফিরো, আমি সন্ধ্যেপিদিম দিয়েই কিন্তু বাঁশপাত| ধরিয়ে 
তোমার চায়ের জল চাপিয়ে দেব। 

মনোহর টিয়ার গাম্ছাটা নিজের কাঁধে ফেলিয়া বলিল, 
দেরী হবে না নিশ্চয়ই। বাঃ, তোমার গাম্ছাটায় তো! 
ভারি চমৎকার মিঠে গন্ধ টিয়া! সুগন্ধি তেল মেখেছিলে 
নিষ্চয়? 

টিয়! লজ্জায় হাঁসিয়! ফেলিয়! বলিল-_আমি কি মেখেছি 
ছাঁই, নবছূর্গা জোর ক'রে মাথায় ঢেলে দিলে তাই। আমার 
আবার অত সথ থাকলেই তে! হয়েছিল! 

মনোহর অমনি বলিল--বাঁঃ, সখ তোমার থাকবে নাই 
বাকেন? এখন সখ থাকবে নাতো-_থাকবে আবার কবে 
গুনি? এবার যেদিন আসবো তোমার জনকে একশিশি 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


স্থগন্ধিতেল কিনে আনবো । “চম্পল্/-এর নাম শুনেচো 
নিশ্চয়--তাই একশিশি নিয়ে আসবে । 

টিয়া আর সেখানে প্রীড়াইল না, যনোহরও ঘাটে 
নামিয়া গেল। 





মনোহরের বেশীদিন কোথাও থাকিবার উপাঁয় নাই। 
কাজেই তাহাকে পরদিন ভোরেই চলিয়া যাইতে হইল। 
এবার সে সকলের সঙ্গে দেখা করিয়াই গেল। 

মনোহর চলিয়! গেলে টিয়া একটা নিবিড় স্বস্তিঘন নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া পূর্ববরাত্রের উচ্ছিষ্ট বাসনের পাঁজা লইয়া খালের 
ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু বেশীদূর আর তাহাকে স্বচ্ছন্দ 
সহজগতিতে অগ্রসর হইতে হইল না। বাগানের পথে প! 
দিয়াই গতি তাঁহার কেমন বিব্রত ও সলাঁজ হইয়া উঠিল এবং 
পরমুহূর্তেই গতি তাহার একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। সে 
পথের মাঝেই তাই দীড়াইয়! গেল__ নীরব; নিথর, নিষ্পন্দ। 

সুন্দরের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব । কিন্ত সুন্দর পথের 
পাশের কাঠাল গাছটার নীচে সত্যই দাঁড়াইয়া আঁছে। 
সেখানে কি যে তাহার প্রয়োজন থাকিতে পারে তাহা টিয়া 
সত্যই ভাবিয়া পাইল না। স্ুন্দরকে এত কাছে পাওয়া 
টিয়ার পক্ষে অতি বড় ভাগ্যের কথা, কিন্ত ভাগ্য যদি বা 
আজ স্থপ্রসন্ন হইল তো টিয়া এত ভয় পাইতেছে কেন? 
সুন্দরকে এত নিকটে দেখিয় টিয়ার ভয় পাওয়ার কথা 
না, কিন্তু বুক তাহার কেমন যেন দুর্বলতায় কীপিয়া উঠিল। 
টিয়ার মুখ-চোখ পাংশু হইয়া আদিল। সুন্দর কি তবে 
পূর্বপুরুষের শক্রতা একেবারেই ভুলিয়া! গেল? ছুইবাড়ীর 
রক্তে যে সে-অতীতের শক্রতার বিষ এখনও জড়ানো আছে 
তাহা কি তাহার একেবারেই খেয়াল নাই? সামান্য সংঘর্ষে 
যে আবাঁর কলঙ্কিনীর থালে বিষাক্ত রক্ত নাচিয়া উঠিতে 
পারে, তাহা কি সে একবারও ভাবিয়া দেখে নাই? 

কিন্তু টিয়া! কেন জানি ইহাতে খুণী না হইয়াও পারিল 
না। টিয়াকি কোনদিন আবাঁর ভাবিতে পারিয়াছে যে, 
সে স্ুন্দরকে সমস্ত অতীত নিশ্চিহ্ন করিয়া ভুলাইয়! দিয়া 
এপারে টানিয়া আনিতে পারিবে। যে জীবনে কখনও 
এপায়ে ভূলেও পা ছোয়ায় নাই, মে তে! আজ টিয়ার 
মায়াতেই এপারে পা বাড়াইয়াছে। গর্বোক্লাসে টিয়া 
একেবারে নিন্তরঙ্গ হইয়া গেল। 


হ্রুতপক্হিনীন্র আাক্ল 
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সুন্দর টিয়াকে দেখিয়া ম্লান একটু হাসিল এবং লজ্জা- 
কাতরকণ্ঠেই বলিল, টিয়ার মাঁয়াতেই আমাকে এপারে আস্তে 
হলো) আমাকে একেবারে দৌড় করিয়ে মারলে । শেষ পর্যস্ত 
উড়ে এসে বসেচে তোমাদের এই কীঠালগাঁছের শিক-ডালে। 
টিয়া মুহূর্তের জন্য একটু বিচলিত হইল, তারপরেই নিজেকে 
সে সাম্লাইয়া লইয়া বলিল_ টিয়াঁপাখীটা উড়ে এসেছে বুঝি ? 
বা, দীড়ের শেকল কেটে পালালো কেমন কয়ে? 
সুন্দর বলিল,পায়ে ওর পাছে লাগে তাই শেকলের আংটাটা 
একটু আল্গ! ক'রে রেখেছিলাম,ঠোঁট দিয়ে টেনে টেনে খুলেই 
পালিয়েছে বোধ করি। কি মুস্কিলেই যে পড়া গেছে। 
টিয়া মুছু একটু হাসিয়া বলিল_ বনের পাধী তো! 
পালাবেই। মিছে ওর পেছনে ছোটা, আর ও কি ধরা 
দেবে নাকি! এবার আর একটা টিয়া এনে পোষো, 
টিয়ার মায়াতেই যখন পড়েছে! । 
্যাঃ মায়া না !-__বলিয়া সুন্দর উর্থ গাছের দিকে দৃষ্টি 
ফেলিতেই দেখিল, টিয়াপাখীটি সংসা সেখান হইতে অন্থত্র 
উড়িয়া চলিল। এবার আর সঙ্জন-বাড়ীর বাগানের কোন 
গাঁছেই বসিল না, বহুদূরে উড়িয়া গেল। স্থন্দর হতাশ 
হইয়া বলিল, এপারে আমাকে এনে তবে ছাড়লে, কিন্ত 
ধরাও তো দেবার মতলব কিছু দেখি না। লজ্জা-অপমানই 
বোধ হয় ভাগ্যের লেখা ! 
টিয়া সুন্দরের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া! বলিল-_সত্যিই 
তো উড়ে পালালো যে! পালিয়েছে, বেশ হয়েছে, আমি 
খুণীই হয়েছি, যেমন আমাকে থামোকা জব করার জন্য 
টিয়া কেনা। নুপুরগঞ্জের হাট থেকে টিয়া কিনে এনে 
যেমন আমাকে জব্ব করতে চাঁওয়া, বেশ হয়েচেঃ আমি 
ধম্মো দেখেছি ।."'আহা ! সত্যিই যে উড়ে গেল! বেশ 
ছিল কিন্ত দেখতে পাথ্থীটা। বনপলাশীর ভৈরব দত্তের 
ছেলের না হয়ে যদি আর কারও ও-পাঁধী হতো তো আমি 
প্রথম দিনই ঠিক চেয়ে বসতাম। আমার বেশ লেগেছিল 
সত্যি তোমার এ পাখীটা। 
সুন্দর এতক্ষণে দুষ্টামির হাঁসি হাসিয়া! বলিল-_এটা যে 
শিখীপুচ্ছের নিশি সঙ্জনের মেয়ের মত কথা হয়েচে তাতে 
আর সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা তোমার মনের কথা হলোনা টিয়া । 
টিয়া বলিল_ না, মনের কথা হলে! না) আমার 
মন জানো! আবার কি! আমার মন যেন তোমার ছুয়োরে 


গ্শ 





বাধা রেখেছি, তুমি তাঁর সব খবর জানো! কিন্তু আমার 
মনের খবর না রেখে, বাবার মনের খবর রাখলে নিজের 
ভাল হ'তো। বাবা যদি একবার দেখতেন যে ভৈরব দত্তের 
ছেলে তাঁর ভিটের মাটিতে পা ঠেকিয়েচে_তা হলে এতক্ষণে 
মহাপ্রলয় হ'য়ে যেত। তোমার টিয়া এখানে আছে কলে 
নিশ্চয়ই তাঁর হাত থেকে পাঁর পেতে না। 

*ুন্দর হাঁসির মাত্রা! সামান্ত আর একটু চড়াইয়। বলিল__ 
তা পার না পেতে পারতাম, কিন্তু সত্যি কথাই বলা হ'তো তো। 

টিয়া সুন্দর করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। কারণ, 
ইহার পরে আর কি যে কথা বলিয়া স্ুন্দরকে সেখানে 
আরও কিছুক্ষণের জন্য আট্কাইয়া' রাখিয়া ভবিষ্যতের 
আলাপের পথট! অধিকতর প্রশস্ত এবং সহজ নির্বাধায় 
চলমান করিয়। তোলা যাঁয় তাহ! ভাবিয়া পাইতেছিল না। 
এখনও সে সুন্দরের সঙ্গে আলাপে নিজেকে ঠিক বাঁধামুক্ত 
মনে করিতে পারিতেছিল না। আজিকাঁর এই ক্ষণিকের 
কৌতুক-পরিহাস-বিজড়িত আলাপের পরেও তবিষ্তে হয় 
তো! সামান্ত কথার আদান-প্রদ্দানেও উভয়ের মধ্যে আসিয়া 
ষাইবে পূর্বেকার অনালাপী দিবসের কঠিন জড়তা । সেই 
ভয়েই আরও সে ভাষা বন্ধ করিয়া প্রাণের সমস্ত আনন্দ 
ও অভ্যর্থনা ধ্রকান্তিকভাঁবে হাসির ভিতর চাঁলিয়া দিয় 
সুন্দরকে নিকটভম করিয়া তোলার প্রয়াস পাইল। 

কিন্তু টিয়ার পিছনে দীড়াইয়! সেই দেই প্রায় যে হাঁনিয়া 
উঠিল সে টিয়ার অনৃষ্ট নয়_ টিয়ার ছোটমা-_রূপসী। আর 
হাঁসি তাহার মনে মনে হইলেও কথা ছিল, একেবারে চরম। 

সুন্দর পূর্ধেই চম্কাইয়াছিল অদূরে রূপসীর আবির্ভাবে 
এবং টিয়াও চম্কাইল রূপসীর হাসি শুনিয়া | সে হাসি শুনিয়া 
টিয়ার হাত হইতে বাঁসনের পাঁজা খসিয়া৷ পড়িলেই হয়তো 
তাহার মনোভাবের যথার্থ পরিচয় পাওয়া হইত? কিন্তু পড়িতে 
সে দেয় নাই, যেহেতু সুন্দরের কাছে নিজেকে সে অতথানি 
দুর্বল বলিয়! পরিচয় দিতে কিছুতেই রাজী হইতে পারে নাই। 

রূপসী হাসিয়া থামিলেই যথেষ্ট ছিলঃ কিন্ত বাড়াবাড়ি 
দোষে ছুষ্ট যে তাহার শ্বভাব সে-হ্বভাবের নিখুত পরিচয় 
দেওয়া হয় না বলিয়াই যেন্ব সে বলিয়! ফেলিল-_অঃ তাই 
না বলি, রাত থাকতে উঠে মেয়ের খালের ঘাটে যাওয়ার 
আর আলিম্তি নেই। মরণ আর কি! শত্রের সঙ্গে 
চলেছে তবে গোপনে 'মিতাঁলি! হাঁ হা) হা! 


ভাান্রত্ডব্ঙ্ধ 
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টিয়া মুহুর্তে কঠিন হইয়! ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল__ 
শত্তুর-পুরীতে যাঁর বাস সে মিতালি করতে মিত্র পাবে 
কোথায় শুনি। আমার খুশী, আমি করবো শতরের 
সঙ্গেই মিতালি। কিন্তু শতরের সাম্‌নে বেহায়াপনা করতে 
তোমার লঙ্জা করে না সঙ্জন-বাড়ীর বউ হয়ে? 

রূপসী আনন্দে সত্যই মা! হারাইয়াছিল এবং সঙ্জন- 
বাড়ীর বউয়ের মাথায় দত্ত-বাড়ীর ছেলের সামূনে ঘোম্টা 
না থাকাটা যে অপরাধের তাহা! তাহার খেয়ালই ছিল না । 
টিয়া তাহা তাহার স্মরণে আনিয়া দিতেই সে টিয়াকে 
বিজ্রপেয় ভঙ্গীতেই বলিয়! গেল-_ই-_স্‌! 

আর চলিয়া যাওয়ার কালে মাথায় ঘোম্টাটি তুলিয়া 
দিয়াই রূপসী চলিয়া গেল। 

সুন্দর এতক্ষণ যেন প্রন্তরমূর্তিতে রূপান্তরিত হইয়া 
নিম্পন্দ হইয়া গিয়াঁছিল; সহসা সম্বিত ফিরিয়া পাওয়ার 
মত করিয়া জাগিয়া উঠিয়াই যেন বলিল--এপারে টিয়া 
ধরতে এসে তোমার বহু-গঞ্জনার কারণ হয়ে রইলাম টিয়া। 
এ নিয়ে তোমাকে বহু কথাই হয়তো! গুনতে হবে ভবিষ্ততে। 

টিয়া রূপসীর আবির্ভীবে যত ন! বিব্রত হইয়াছিল 
ততোধিক বিব্রত হইল সুন্দরের অন্ুতাপ-মিশ্রিত কণ্ঠের 
করুণ আর্জতায়। কোন রকমে নিজেকে সাম্লাইতে চেষ্টা 
পাইয়া বলিল-_গঞ্জনা যাঁর অনৃষ্টের লেখা তাঁর কারণ হতে হয় 
ন1ছুনিয়ার কাউকে । আর তুমি যদি সত্যিই আমার গঞ্জনার 
কারণ হয়ে ওঠো তো-_সে-গঞ্জনা আমি সইতে পারবো 
অনায়াসেই, তা'তে আমার থাকবে তবু সাত্বনা। সেযাই 
হোক্‌, সঙ্জন'বাড়ীর সীমানার মধ্যে আর তো! তোমার দীড়িয়ে 
থাকা উচিত হবে না, কারণ বহু পুরুষের ঘুমস্ত শক্রতা! আবার 
আমাকে ছুয়ে জাগতেই বা কতক্ষণ! 

সুন্দর বলিল-_-তা যদি জাগেই টিয়া তো জাগুক্, এ 
ছাই-চাপা আগুনের চেয়ে সে ঢের ভাল। 

টিয়! মুছু হাসিয়া! বলিল, ভাল বুঝি! তবে জাগুক্‌, 
সঙ্জন-বংশের রক্তের পরিচয় দিতে আমিও তখন পিছপাও 
হবো না জেনো । 

হুন্মরও হাসিয়া বলিল, পিছ্পাঁও হবে কেন, আর হতেই 
বা আমি বলবো কেন; একেবারে গিয়ে দত্তবাড়ীর ঘাটেই 
কাড়া-নাকাড়া বাজিয়ে উঠো, সজ্জনবাড়ীর লক্মীকে সাদরে 
বনপলাশীর দত্তর! সেদিন ঘরে তুলে নেবে। ক্রমশঃ 


ডায়াবিটিস্‌ বা বহুত 


ডাক্তার শ্রী প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এমৃ-বি 


বহুত রোগের আর একটি নাম মধুমেহ। এযালোপ্যাথিক শান্তর 
এই রোগটিকে ডায়াবিটিপ্‌ মেলাইটাম্‌ বলে। এই প্রবন্ধে বহুমূত্র ব! 
ডায়াবিটিস্‌ সম্বন্ধে কিছু বল্ব-কারণ এই অন্গখ আমাদের দেশে 
যথেষ্ট থাকলেও এর বিষয় যতখানি মাধারণের জানার প্রয়োজন, তার 
কিছুই সাধারণে জানে ন|। পাশ্চাত্যদেশে বিশেষজ্ঞ পগ্ডিতের! 
ডায়াবিটিস্‌ সম্বন্ধে সাধারণের জগ্ত সহজ, সরল ও সুপাঠ্য বই লিখেছেন-_. 
যা পড়ে রোগীর! নিজেই নিজেদের নিত্যনৈমিত্তিক জীবন শান্ত্রমত 
নিয়ন্ত্রিত করতে পারে। সেরকম বই আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় একখানিও 
লিখিত হয়নি। 

এইরকম বই লেখার বিশেষ প্রয়োজন আছে ; কারণ না! লিখলে 
পড়বেই ব| কি করে সাধারণ লোক-_বুঝবেই ঝা কি করে যে তাদের 
অহখটা কি--গুরুত্থ কত এবং কেমন করে তারা হুস্থভাবে জীবন- 
যাঁপন করতে পারে কতক-গুলি মাত্র নিয়ম পালন করে। বনু লোক 
এই অনুথে প্রাণ হারাচ্ছে অকাছে এবং অকাঁরণে-অথচ তাদের 
অনেকেই বেঁচে থাকতে পারতো বু বৎসর--পন্দু হয়ে নয়--সংসারের 
এবং সমাজের প্রয়োজনীয় হয়ে। 

আমার ব্যবসায়-জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে আমি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছি__যে অন্ঞতাই অধিক।ংশক্ষেত্রে এই সব অকালমৃত্যুর 
কারণ। অতৃষ্টবাদিতাও আমাদের দেশে অনেক অযথা বিপদ ঘটায়, 
কিন্তু এর মুলেও সেই অজ্ঞত|। এ ছাড়া নিয়ম ুবন্তিতা (015071196 ) 
আমাদের ধাতে সয় না-_বীধা-ধরা নিয়মের মধ্যে জীবন-যাপন করবার 
মত সংযম আমাদের অধিকাংশ লোকের নেই। নিয়ম মান্তে হলে 
প্রাণ হীফিয়ে ওঠে-মন বিজ্বোহী হয়- নিয়ম-কানুন মেনে সে চল্তে 
চায় না। | 

এই নিয়মানুব্তিতা-বিরোধী মনকে বিশেষভাবে পথবত্রষ্ট করে 
পুরাতন রোগীর দল। বলে-_“ডাক্তারের কথ! ছেড়ে দাও। এই তো 
আমি দশ বৎসর অন্থ সত্বেও বেচে আছি-তাদের কথ! না শুনে। 
খাও-দাও বেপরওয়! হয়ে-_সৃত্যু যেদিন হবার সেদিন হবেই-- তোমার 
ডাক্তারে তা ঠেকাতে পারবে না।* নূতন রোগীর কাণে তা হখা-বৃ্টি 
করে-_নিয়মের বাধন মুহুর্তে কেটে সে বেরিয়ে গড়ে ভাগ্যের দোহাই 
দিয়ে। তারপর? সেও নেই ভাগ্য। হুর্ভাগ! না হলে সে শুনে 
কেন ও উপদেশ, বিচার না করে? কিন্তু বিচার করবেই বা! মে কেমন 
ক'রে? বিচার করতে হলে তার যে জান! দরকার--অনুখটা কি-_-এতে 
প্রাণের তয় হতে পারে কি ফি কারণে-এসে কারণগুলি কি করলে 
মা ঘটে বা ঘটলে কেমন ক'রে প্রশমিত কর! যায়। মেজ্ঞান তার 
নেই--তাই সে অন্ধের সাহাব্য নিয়ে সর্ধ্বনাশের পথের পথিক হয় 


এই প্রবন্ধে তাই ডায়াবিটিসের কথ! বল্যো--সাধারণের সুবিধার 
জন্তে যতখানি সম্ভব ল্পষ্ট ও প্রাঞ্জলভাবে। 


ডায়াবিটিস্‌ রোগটি কি? 


প্রত্যেক রোগীই জানে বে এই রোগে প্রশ্রাবে চিনি বাঁ ্কোজ 
(81০০5) থাকে । বারবার প্রভূত পরিমাণে প্রন্রাব হয়। তেষ্টা 
যথেষ্ট থাকে। যতই জল খাওয়! যায় ততই প্রন্্রাব বাড়ে। রাত্রে 
একাধিকবার উঠতে হয়। 

নুস্থলোকের প্রশ্রাবে চিনি থাকে না । দিনে ৪1৬ বারের বেশী 
প্রশ্বাব সাধারণত হয় ন]। রাত্রে কদাচিৎ উঠতে হয়। তেষ্টাও এমন 
কিছু অন্বাভাবিক থাকে ন|। 

ডায়াবিটিসের (বহমুত্র রোগীর) প্রন্থাবে এই চিনি বা প্লকোজ 
কেন আসে? এবিষয় জান্তে হলে কার্বো-হাইডে্ট মেটাবলিজিম 
(০2:001507515 70508901191) ) সন্ধে কিছু বলা দরকার । 

ভাত, রুটি, আলু চিনি প্রস্তুতি খাত্তকে কার্বো-হাইড্রেট খান্ত বলা 
হয় এবং শরীরাভ্যন্তরে এই খান্ের স্বাভাবিক পরিণতি বা ব্যবহারফে 
মেটাবলিজিস্‌ বলা হয়। উদ্দাইরণ স্বরাপ ধরুন-_একট| হ্বলম্ত উনানে 
করলা দিলে কি হওয়া স্বাভাবিক? ধোঁয়া-আচ-ছাই। এটাই 
হচ্ছে কয়লার স্বাভাবিক পরিণতি উনানের শরীরের মধ্যে বা উনানের 
খান্ভ কয়লার মেটাবলিজিম--উনোন মহাশয়ের শরীরের মধ্যে। 
বুঝলেন? ডায়াবিটদ্‌ অহুথে এই কার্বো-হাইড্রেট মেটাবলিজিম-এর 
বা কার্বো-হাইড্রেট খাণ্ধের শরীর-অভ্যন্তরের ম্বাভাবিক পরিণতির 
ব্যাঘাত ঘটে । 

ভাত, রুটি প্রভৃতি কার্বো-হাইড্রেট খান্ত আমর| যখন খাই তখন 
মুখ থেকেই তার পরিপাক বা 018851107-এর কাজ নুরু হয় এবং 
শেষ হয় সরলান্ত্রের (১708]1 171651105) তিতরে। এই পরিপাক 
একটি রাসায়নিক ক্রিয়া-_যার দ্বারা সমন্ত কার্বো-ছাইড্রেট খান্ত ্কোজ 
বা আঙুরের চিনিতে পরিবর্তিত হয়ে যায়। মজার কথা নয়? খেলাম 
ভাত-_গেলাম আঙুরের চিনি ; তাজ্জব ব্যাপার ! আঙুরের চিনি 
বলার মানে হচ্ছে যে--এই চিনির রাসায়নিক 0177019 বা কাঠামো 
আর ভাত বা রুটির চিনির কাঠামে! এক। প্রস্রাবে চিনি (50857) 
বল্তে বৈজ্ঞানিকেরা এই কাঠামোর চিনিই (8100056) ভেবে ধাকেন। 
গূকোজ বা আঙুরের চিনি বদি খাওয়! যায় তাকে আর পরিপাক 
করবার দরকার হয় না,কারণ কারবো-হাইডেট পরিপাকের শেষ বন্ধই বে 
ঃকোজ। তাহলে এটা নিশ্চয় বোঝ! গেল যে, কার্যো-ছাইড্রেট খান 
গেটের মধ্যে পরিপাক হয়ে গূকোজে পরিণত ঢুর়। এই-দৌঈকোজে 


৬৫৫ 


৬৮৬ 





পরিণতি এটাকে হজম বা 018690107 বলা হয়-_-এটা মেটাবলিজিম 
নয়। মেটাবলিজিম্‌.এর কথা এই বার বলব। 

উপরে যে গ্লুকোজের কথা বল্নুম--সেই গ্লুকোজ অন্তর থেকে 
(10055075 ) রক্তে শোধিত বা! 795০7১60 হুল এবং প্রথমে 
লিভার বা যক্কতের তিতর দিয়ে গিয়ে সাধারণ রক্ত-স্তরোতে ছড়িয়ে 
পড়লে! । লিভারের ভিতর দিয়ে প্ল.কোজ গেল কেন? একি গ্লুকোজের 
মর্জি? না, তানয়। এই পথ ছাড়া অন্ত পথদিয়ে যাবার তার যো 
নেই-তাই। লিভার বড়ই সঞ্চয়ী--ভবিষ্বৎ ভেবে কাজ করে। যেই 
অনেকথানি গ্ল.কোজ পেলে অমনি প্রাণপণে তাকে নিয়ে যতখানি পারে 
গ্লাইকোজেন (1515008551৮ 50510) জাতীয় এক প্রকার বস্ত ) তৈরী 
করে নিজের ভাড়ারে তুলে রলাখজে। বাকী গ্রকোজ--য! লিভার 
থেকে বেরিয়ে গেল-ত| থেকে শরীরের মাংসপেশীরাও সাধামত 
গ্লীইকোজ্ধেন তৈরী করে নিয়ে নিজেদের ভাড়ারে রেখে দিলে। 
কোজের পরিশেষ যা রইলো--তা সাধারণ রক্ত-শ্লোতে ভেসে বেড়াতে 
লাগল! শরীরের আপাতত প্রয়োজন যোগান দিতে। ব্যাপারটা 
অনেকট! এই রকম। ১,***২ টাকার একটি নোট (569701, ভাত 
বা কার্বো-হাইড্রেট) ব্যাঙ্ক (পরিপাক-বস্্র) থেকে ভাঙিয়ে টাকা 
(শনকোজ) করে শিশ্ীর (লিভার ) হাতে দেওয়া হল। গিিষ্নী দেখলেন 
শ্পএত কাচ! টাকার তে! দরকার নেই এখন। তাই তিনি তার 
বিবেচন! মত সে টাকার অনেকটা দপ-টাকার নোট, (615০087 ),- 
যা সহজেই সর্বত্র ভাঙানে। যায়-গাথিয়ে বাক্সে চাবি দিয়ে তুলে 
রাখলেন। কিন্তু গৃহিণী কৃপপ নন-_ষে টাক! দিলেন সরকারকে 
(10950155 ) তা সংসারের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশী। সরকার 
হিসেবী ভালে! লোক। সে আবার তা থেকে দশ টাকার 
কতকগুলো নোট গীথালো--ক-একটা টাকা মাত্র দৈনন্দিন প্রয়োজন 
মত খরচা করতে লাগলো । এটাকা কটি যেমন ফুকতে লাগলো 
ভবিল থেকে দশ টাকার নোট তাঙিয়ে তাঙিয়ে টাকা! করে নেওয়া 
টল্তে লাগলো । তাহলে দেখ যাচ্ছে, বড় নোট ভেঙে__টাক1- টাক! 
জুড়ে ছোট নোট আবার ছোট নোট ভেঙে টাক1। এ টাকা কিন্ত 
ক্রমশই খরচ। হয়ে যাচ্ছে-তাই নোটের পর নোট ভাঙাতে হচ্ছে__ 
নইলে দিন চলবে না। তেমনি কার্বো-হাইড্রেটু ভেঙে গকোজ-_ 
মুকোজ জুড়ে গ্লাইকোজেন--গ্লাইকোজেন ভেঙে আবার গ্লকোজ। 
গুকোজ কিন্ত ফুরিয়ে আসে-_-তখন গ্রকোজ যোগান দাও ভাঁড়ারের 
প্লাইকোজেন থেকে । ওদিকে ভাড়ার খালি হয়ে আস্বার ভয়ে 
কার্যো-ছাইড্রেট খান্ থেকে প্লূকোজ তৈরী করে ভাঁড়ারে পাঠাও-_ 
শিশ্ী ্লীইকোজেন গেঁথে ভাড়ারে জমান--নইলে তার ভাড়ার লীগই 
বাড়ন্ত হয়ে উঠবে। এই যে শোধিত বা ৪১৪০:৮৫৫ গ্রকোজের শরীরের 
মধ্যেব্যবহ্থার ব! পরিণতি-_-একেই কার্বো-হাইড্রেট মেটাবলিজম্‌ বল1হয়। 

আগে ঘা বলা! হয়েছে ত! থেকে এটা বেশ বোঝ! গেল যে, রক্তশ্ধোতে 
সকল সময়ই খানিকট! ?কোজ বা চিনি আছে। এই চিনিকেই রাড 
সুগাক় (৮1০০-5৪০া ) বল! হয়। অনেক সময় শুনি, মোকে বলে, 


স্ডান্সত্ডঞ্ 


[২৮শ বর্ব-_২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





যে তাদের 21990-588: নেই । এটা! অসস্ভব কথা--কারণ 1০০৫- 
5888: না থাকলে মানুষ এক মুহূর্তও বাচতে পারে না। তবে এই 
10০0-5888:-এর পরিমাণ নব সময়ে এক নয়। আহারের পরে তা 
বাড়ে কিন্তু অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ত। আবার কমে আসে। সবচেয়ে 
কম ৮1০০৫-58৪ পাওয়া যায় অনশনে থাকলে । অর্থাৎ এই 91০০৫- 
9882এর হার বা %210৩ নির্ভর করে-কতথানি গ্.কোজ শরীর 
পাচ্ছে_কতথানি তার গ্লাইকোজেন হয়ে জম! থাকচে--আর কতথানিই 
বা তার ব্যবহার হচ্ছে__তার উপর। 

সাধারণত স্বস্থ অবস্থায়--319০4-58£9£ ০*০৮-০১%-এর কম 
হয়না বা ০'১৮%-এর বেশী হয় না। 
বল্‌তে আমর! কি বুঝি? শতকরা হার? গোলমাল লাগে বুঝতে-_ 
নয়? ধরা যাক্‌, ১1০০০৫-5০৫৭ যদি ০১%হয়_তা হলে কি বুঝবে? 
বুঝবে! যে ১** সি'সি রক্তে ০১ গ্র্যাম চিনি আছে। ১** সি'সি মানে 
হচ্ছে ৩১ আউন্দ-কারণ ৩* সি'সিতে ১ গ্াউন্ম হয়। ০১ গ্র্যাম মানে 
হচ্ছে ১৪ *১৫-১১ গ্রেন,। কারণ -৫ গ্রেনে ১ গ্র্যাম হয়। তাহলে 
০'১%5৪৪৪: মানে হল--৩ই আউল্ল রক্তে ১২ খ্রেন গ্লুকোজ বা 
আউন্স-পিছু ৯ গ্রেন গ্লকোজেরও কম। একট! ধারণ! হলে; তে? 
কিন্তু বৈজ্ঞানিকের] এইভাবে হিসেব না করে গ্র্যাম বা! মিলিগ্র্যাম 
(চন্চান গ্র্যাম ) ও দি'সিতেই হিসেব রাখেন। ০-১%কে ০১ গ্র্যাম% 
বা ১** মিলিগ্রাম? বল! যেতে পারে। যতক্ষণ পর্যযস্ত 71০9- 
হএপুঙ ০১৮%-এর বেশী না হয়--ততক্ষণ গ্রত্রাবে চিনি আসে ন1। 
কিন্তু যদি কোন প্রকারে ০'১৮%-এর চেয়ে বেশী 1)1900-50887 কর! 
যায়-_তাহলে সুস্থ লোকেরও প্রন্রাবে চিনি এসে পড়ে। দেখ! গেছে 
যে একজন হ্বস্থ লোক যদ্দি একসঙ্গে ১৫*-২** গ্র্যাম গ্লুকোজ 
খায়--তার প্রস্রাবে চিনি আসে না। এতে এই প্রমাণ হচ্ছে যে এতধানি 
গ্লকোল একদঙ্গে খেলেও শরীরের ভিতরে এত শীত্র ও এত পরিমাণে 
গ্লাইকোজেন তৈরী করে ফেল! হয় যাতে করে 1)1900-50187. ০১৮%- 
এর বেশী বাড়তে পারে না। এর বেশী যদি বাড়তে! তাহলে উদ্বৃত্ত 
চিনি প্রস্থাবে উপছে পড়তো । এই ০'১৮% (বা ১৮* মিলিগ্রযাম% ) 
কিডনি খেস্ছোজ্ড (1:107)57 0):69)40)010) বলা হয়। এই 
থে স্হোল্ডকে মুক্প্রস্থীর (1:1075)-র ) রক্ষণশীল সীমা-_-ব বাধ বা হার 
বলা যেতে পারে । যতক্ষণ এই রক্ষণ-লীল সীম! বা! বাধ 10০00-50881 
না টপকাচ্ছে ততক্ষণ চিনি প্রশ্নাবে উপছে পড়তে পারে না। এইখানে 
বলা ভালে! যে, কিডনি থে স্হোল্ড কারে! বা ০'১৬%-এ, কারে! ব| 
০'১৮%-এ। সেই জন্তে ০১৭% (১৭* মিলিগ্র্যাম% )-ফেই কিডনি 
খে.স্হোল্ড বলে কোন কোন চিকিৎসক ধরে থাকেন। এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে কেন হুস্থ লোকের 1০9-5405: রক্ষণশীল সীমার বেশী হয় না? 
বেশী হতে মান! করে কে-_কে ঠেকায়? নেই কথাই বল্বো। 

ইন্হুলিন 

আমাদের পেটের ভিতর একটি গ্রন্থি (810 ) আছে--তার না 

প্যান্জিয্লান্‌ ( £5701685 )। এই প্যান্ক্রিয়াদের কাজ ছুরকমের। 


[31990458857 09109000986 


টর্শাখ_-১৩৪৮ ] 


একরকম কাজ-_খান্। হজম করানো-ইজমী রস তৈরী করে অস্ত্রের 
মধ্যে নল দিয়ে ঢেলে দিয়ে। অন কাজটি হচ্ছে কার্বো-হাইড্রেট 
মেটাবলিজ মূ চালানো-_অর্থাৎ প্লকোজ থেকে প্লাইকোজেন তৈরী 
করানে! ও গ্কোজ-এর ব্যবহার মাংদপেশীর মধ্যে চালানো । এই 
দ্বিতীয় কাজটি চালাচ্ছে প্যানক্রিয়াসের আর একাট রদ--তার নাম 
ইন্হলিন (1050110)| ইন্হুলিন কোন নল দিয়ে আসে না-_ 
একেবারে রক্তে মিশে যায়। ইন্হলিন তৈরী হয় প্যানক্রিয়ামের শরীরের 
মধ্যের কতকগুলি বিশেষধরণের সেল-সংগ্রহ (০611 81০4] ) হতে- 
যাদের 13195 ০ [91185717805 ব। ল্যাংগারহাানের স্বীপপুঞ্জ বল! 
হয়। ল্যাংগারহান একজন বৈজ্ঞানিকের নাম। ইনিই এই সেল- 
ংগ্রহগুলি প্রধম অবিষ্ণার করে দেখিয়েছিলেন। ুস্থ লোক যদি 
অনেকটা গ্লুকোজ খায় তৎক্ষণাৎ এই সব ্বীপপুঞ হতে উপযুক্ত 
পরিমাণ ইন্মুলিন বেরিয়ে সেই গ্রকোজের সন্াবহার করে। তাই 
সুস্থ লোকের ৮10০0-5182%7 মুত্র্রস্থির রক্ষণশীল সীম! (০*১৮% বা 
১৮* মিলিগ্র্যাম% ) ডিডিয়ে যেতে পারে না। 71০০-59&৭7 এই 
সীমা ছাড়াবার আগেই অধিকাংশ গ্রকোজকেই গ্লাইকোজেন তৈরী 
করে দেয় ইন্হ্লিন। 


মানুষের শরীর একট! জটিল মেসিন 


মানুষের শরীরের সঙ্গে ষ্টীম্‌ এন্জিনের বেশ একট! তুলন! করা 
যেতে পারে। চীম্‌ এন্জিন্‌ চালু রাখতে হলে তাতে জল, কয়লা, আগুন 
তেল প্রভৃতি জিনিষ সরবরাহ করতে হয়--খারাপ হলে মেরামত করতে 
হয়। মানুষ এন্জিনেরও এসব দরকার--তধে প্রতেদ হচ্ছে লোহার 
এন্জিন্‌ বন্ধ করে মেরামত কর! চলে-_মানুষ এন্জিন্‌কে বন্ধ করা 
চলে ন-_চালু অবস্থাতেই তাঁর মেরামতি চালাতে হয়।. অধিকাংপ 
মেরামত দে আপনি করে নের-_কিন্তু কখনো কখনে| এন্জিনিয়ারের 
সাহাব্য লাগে। 

লোহার এন্জিন্‌ আর মাংসেয় এন্জিন্-_ছুটোকেই চালাতে হলে 
চালকশত্তির (67678র ) দরকার। সেই চালকশক্তি বা 7678 
পাওয়! যায় দাহা বস্ত (061) থেকে। লোহার এন্জিনের দাহ বন্ত 
কয়্ল! এবং দাহিকা বন্ত জাগুন। মানুষ এনজিনের দাহা বন্ত গ্রকোজ 
এবং দাহিকাবন্ত ইন্হুলিন। হৃতরাং দেখা গেল উভয় এন্জিনেরই 
চালু অবস্থায় তাদের ভিতর একটা! দ্বাহ (০007)15007 ) সর্বদাই 
চল্ছে। আর চল্ছে বলেই গায়ে হাত দিলে আমর! একট! উত্তাপ 
বোধ করতে পারি। মানুষ মরে গেলে দে উত্তাপ আর থাকে না--কল 
থেষে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দাহও থেমে যায়। 

কিন্তু মানুষ এনজিন লোহার এনজিনের তুলনায় অত্যান্ত জটিল। 
্কোজ মানুষ এন্জিনের কয়লা বটে কিন্তু গ্রকোজ ছাড়াও ফ্যাট, 
(চধ্বি) এবং প্রোটন (মাংস) উভয়ই দবাহ্াস্তর মত অঞ্জ-বিস্তর 
বাষহার হয়। সব চেয়ে বেশী পোড়ে প্কোজ, সবচেয়ে কম পোড়ে 
প্রোর্টন এবং মাঝামাঝি পোড়ে ফ্যাট,। ফ্যাট, বা চব্বিদাহ নির্ভয় 
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করে প্কোজ.এর দাহর উপর-_অর্থাৎ পকোজ যদি বেশ ছাউ-দাউ 
করে পোড়ে--তাহলে আচ খুব ভালে হয়--আর সেই আচে ফ্যাট, ব| 
উর্ধি সম্পূর্ণভাবে পুড়ে যায়। কিন্তু যদি ্,কোজ-এর জাচ ভালো! 
না হয়-__টিমে হয়-চরধ্িব ভালো করে পুড়তে পারে না-_-আধপোড়! 
কতকগুলি বিশ্রী জিনিষ (1৮6006 ০৫169) তৈরী হয়ে যার়। এর 
কথা পরে আবার বল্বো। তাছাড়া. শরীর ফ্যাট ও প্রোটিন থেকে 
প্রয়োজনমত গ্ল,কোজ তৈরী করে নিতে পারে। 

তাহলে সুস্থ শরীরে কার্বো-হাইডরে্ট, খাস্ের পরিণতি আমরা 
দেখলাম। কার্বো-হাইড্রেট পরিপাক হয়ে প্লকোজ তৈরী হয়। রক্তে 
সেই গ্লুকোজ শোধিত হলে লিভার ও মাংলপেশীতে গ্রকোজ থেকে 
গ্লাইকোজেন তৈরী করে জমিয়ে রাখ! হয়। প্রয়োজন মত গলাইকোজেন 
ভেঙে ভেঙে গ্কোজ করে নেওয়! হয়। শরীরের দাহ চলে প্রধানত 
গ্লুকোজ পুড়িয়ে । গ্রকোজ পোড়াতে হলে ইন্হলিনের আগুন দরকার । 
ইন্হলিন শুধু গ্ুফোজ পুড়িয়ে এনাজি যোগায় ন1- প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত প্রকোজ জুড়ে গ্লাইকোজেন তৈরী করে-_-য! লিভার ও মাংস- 
পেশীতে ভবিন্বৎ প্রয়োজনের জন্য জমা থাকে। গ্লাইকোজেন কথাটির 
মানে হচ্ছে-গ্র.কোজের জগ্মাঁ।তা (81)০০-৮£18005 ০: চিন্ধি 861 
সত 55175612001 ঝা জন্মদাতা ) 

গ্লাইকোজেন তৈরী করতে ইন্হলিন সক্ষম হলেও-..গ্লাইকোজেন 
ভেঙে গ্কোজ করবার ক্ষত! ইন্হলিনের নেই। এই কাজ করতে 
এভ্িনালিনের (50161021170 প্রম্নোজম । মন বদি সহসা ভাব-প্রবণ 
হয়ে পড়ে-_সে ভাব যে রকমেরই হোক্‌-_ভয়, আনন্দ, ছুঃখ, রাগ 
প্রভৃতি- তৎক্ষণ।ৎ এডিনালিন বেশী পরিমাণে শরীরের মধ্যে উৎপন্ন 
হয়। এই ভাবপ্রধণতার অব্যবহিত পরেই আছে কাজ-_যেমন, রাগের 
পরেই চিৎকার ব| মারামারি, আননৌর পরেই অলিঙ্গন ব! লক্্ন, ভয়ের 
পরেই পলায়ন ইত্যাদি। অর্থাৎ সহসা! দেহের মাংসপেশীর কাজ বেড়ে 
যায় ভাবপ্রবণ হ্বায় পরেই। সেই অন্ত-থষ্টির এমন কৌশল যে, এই 
ভাবপ্রবণতা হলেই বেশী পরিাণ এড্রিনালিন রক্তে এসে পড়ে। কি 
দরকার বেশী এড্রিনালিনের--কি জন্চ আসে? বেশী করে গ্লাইকোজেন 
ভেঙে গ্লুকোজ তৈরী করতে--গ্ল,কোজের প্রয়োজন যে এখুনি বেড়ে 
যাবে, শরীরের কাজ বাড়বার নঙ্গে সঙ্গেই। আস্তে হাঁটতে যতখানি 
এনাঞ্ি বা চালকশক্তির প্রয়োজন__দে-দৌড় দিলে তার অপেক্ষা 
অনেক বেশী এনাঞ্জি বা চালকশক্কির দরকার। সেই বেশী এনাঞ্জি 
যোগান যায় কি করে? ন-বেশী নূকোজ পুড়িয়ে। তাই বেশী 
এড্িনালিন এমে বেশী করে গ্াইকোজেন ভেঙে গ্রকোজ তৈরী করে 
রক্তশ্োত দিয়ে মাংস পেশীতে পাঠিয়ে দিলে। ইন্হুলিন বেশী করে 
এলো, অনেক ম.কোজ পোড়াতে হবে কি-না । ভাবপ্রবণ ব্যক্তি হয়তে| 
তখন মারামারি সুরু করে দিয়েছেন__ইনা-ইর়। খুসি চালাচ্ছেন-_আর 
ভেতরে দেই খুসি চালাবার এনাঞ্জি যোগাচ্ছে এডিমালিন গলাইকোজেন 
ভেঙে গ্লুকোজ যোগান দিয়ে--আর ইদ্ছুলিন সে যোখান-দেওয়া 
£কোজক্ষে দাউ দাউ ভ্বালিয়ে। এখানে এটাগু প্রমাণ হচ্ছে যে 
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এড্রিনালিন ইন্হুলিনের বিয়োধী। ইন্হলিন গ্লাইকোজেন গড়ে, 
এদ্রিদালিন ম্লাইকোজেন ভাঙে। ইন্হলিন গ,কোজ পুড়িয়ে ব্লাড- 
স্থগার কমায়, এডিনালিন প্লাইকোজেন তেঙে ঢা -৪৪৪: বাড়ার । 
এ ছাড়া! এক দেখা' যাচ্ছে_যে বেশী 710০0-5485: হুলে ইন্হলিন 
বেশী তৈরী হয়--বা ল্যাংগারগান স্তীপপুঞ্জ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 
এডিনালিন-_এডি-নাল গ্রস্থি বা গ্লাও এয় রস। এই গ্রস্থি ছুটি। এক 
একটি মুত গ্রন্থি বা কিডনির ঘাড়ে বনে আছে। 

এই এডি,লাল গ্রন্থি ছাড়া শরীরে আরে! ছুটি গ্রস্থি আছে-__যার রস 
ইন্হূলিনেয বিপক্ষে কাজ করে। একটি থাইরয়েড আর একটি 
পিটুইটারী 1 এর! উত্তেজিত হলে 01000-508%1 বেড়ে যায় । 


ডায়াবিটিস্‌ রোগে কার়ূবো-হাইড্রেটু মেটাবলিজম্‌ 


*  ডায়াবিটিগ রোগে এই কার্ঝে-হাইড্রেই মেটাবলিজমূ.এর ব্যাঘাত 
ঘটে। সেই ব্যাধাতের মৃখ্য কারণ উপযুক্ত পরিমাণ ইন্হলিনের অঙাব 
--অর্থাৎ ইন্হুলিন প্রয়োজনের চেয়ে কম তৈরী হয়। আগেই বলেছি 
সে জ্যাংগারহানের দ্বীপপুপ্ হতে ইন্হুলিনের জম্ম । যদি কোন কারণে 
এই স্বীপপুপ্রগুলি ক্লান্ত বা জখম হয় তাহলে ইন্হুলিন তৈরী করবার 
ক্ষমতার হাস হয়ে পড়ে। 

বদি অতিরিভ্ঞ কারবো-হাইড্রেট, অনেকদিন ধরে খাওয়া হয় তাহলে 
কালক্রমে এই স্বীপপুপ্রগুলি হাঁপিয়ে পড়তে পারে এবং হাপিয়ে পড়বার 
জন্কেই ইন্হলিন উপযুক্ত পরিমাণ তৈরী করতে পারে না। কিন্তু এই 
ইপানে অবস্থাতেই তার! উপযুক্ত পরিমাণ ইন্হুলিন যোগান দিতে প্রাণপণ 
বৃখা চেষ্ট| করে-্-কর্তব্যপরায়ণ কি-না! । হাঁপাতে হাপাতে তার!যতই বেদী 
চেষ্টা-করে ততই আরে! বেশী হাঁপিয়ে পড়তে থাকে । শেষে কতকগুলি 
দ্বীপ ক্লান্ত হয়ে নির্জীব হয়ে পড়ে__-কতকগুলি হয়তে| ম্যুই মরে যায়। 

অন্ত কারণেও এই স্বীপপুঞ্জ আহত হতে পারে-_ঘেমন প্যানক্রিযনাদের 
0070/70 10020)018001) বা পুরাতন বা! ধীর-গতি-শীল প্রদাহ । এই 
প্রদ।হে ধীরে ধীরে স্বীপপুঞ্গুলি আক্রান্ত হয়--এবং ধীরে ধীরে মরতে 
থাকে । এখন বন্দি কারবো-ছাইডেট খান্ঠ সমান পরিমাণই খেয়ে যাওয়া 
যায়--তাহলে এই আক্রান্ত স্বীপপুঞ্ বধাসাধ্য ইন্ন্ুলিন যোগাতে চেষ্ট! 
করে, ফলে আরে! জখম হয়ে পড়ে এবং আরে! শীগ্র মরতে থাকে। 

ইন্তুলিন উৎপাদন যদি এই রকম ক্রমশই কমে যেতে থাকে তাহলে 
ইন্হূলিনের ছুটি কাজেই ক্রমশ ঘাটতি পড়ে। অর্থাৎ স্বাভাবিক পরিমাণ 
গ্লাইকোজেন তৈরী হয় না-_এবং ম্বাভাবিক গরিমাণ গ্লকোজও পোড়ে 
না। ফলে কি ফীড়ার?-_রক্কে ্বাতাবিকের চেয়ে বেশী গ্লুকোজ 
জম্তে থাকে--91000-5:821 76706170985 ব| ব্লাডহ্বগারের শতকর! 
হার স্বাভাবিকের চেয়ে ক্রমশই বাড়তে থাকে এবং বাড়তে বাড়তে 
190-58821- কিডনি থে সহোল্ড বাঁ রক্ষণশীল সীম! পার হয়ে 
বাক্ন-_ ফলে প্রন্নাবে কোজ বা চিনি উপ ছে পড়ে। বোঝা গেল, কেন 
ডায়াবিটিস-এ প্রশ্রাবে চিনি আসে ? 

এখন এই চিনি বেরুতে অনেক জলের দরকার । ধরুন, একটি 
ছাঁকৃনি আছে যার জালির ফুটাগুলে! ছোট ছোট। এই ছণকনিতে 
গুড় ঢেলে দিলে তে! তা বেরুতে পারবে না-_-খানিকটা জল দিয়ে গুড় 
পাতলা করে দিলে যেরুবে। তেমনি থুব ঘন চিনি গোলা কিডনি 
ছাকনি দিয়ে বেরুতে পারে না। তাই শরীরে যে জল আছে তাই টেনে 
নিয়ে চিনির-গোলা! পাতলা! করে বের করে প্রন্নাবে। এদিকে শরীরের 
জল যত বেরিয়ে যেতে থাকে-*ততই শরীর সে জল ফিরে পেতে চায়-_ 
ফলে বাড়ে তেষ্টা। তেষ্টা পেলেই খাওয়! হয় জল--শরীরের বেরিয়ে 
যাওয়া জল সরবরাহ করতে। আবার প্রশ্রৰে সে জল বেরিয়ে আসে 
চিনি-গোল। হয়ে--আর প্রশ্রাবের পরিমাণও সে জন্যে বেড়ে যায়। 
তাহলে বোঝ! গেল-_কেন ডায়াবিটিসে এত তে! পায় এবং কেনই বা এত 
ছন ধন প্রভূত পরিমাণে প্রত্রাব হয়। 


ভার্ন 


[২৮শ বধ-_২য় খণ্ডঁ-_হম সংখ্যা 





আগে বলেছি যে শরীরের চালকশক্তি বা এনাজি যোগান 
গুকোজ ইন্হুলিন-এর আগুনে পুড়ে । এও বলেছি যে চর্ষ্ধিব! ফ্যাট 
গ্কোজ-এর আচে পোড়ে। কম্তে কম্তে এই আচ এমন কম-জোরী 
হয়ে যার _ যাতে চরধিব সম্পূর্ণ পুড়তে পারে না--ফলে কতকগুলে! আধ- 
পোড়া বিঞ্রী। এবং বিষাক্ত জিনিষ তৈরী হয়ে পড়ে। এই বিষাক্ত জিনিম 
রক্তে জমতে জমতে শেষে এত বেশী জমে উঠতে পারে যে, তার জন্য 
প্রাণহানি ঘটাও আশ্চর্যা নয়। এই বিষাক্ত জিনিবগুলিকে কিটোন 
বডিদ্‌ (1:5:০7৩ 7১০০1০৩ ) এবং তাদের বিষ-ক্রিয়াকে কিটোসিস্‌ 
(:60০575 ) বলা হয়। এই কিটোসিস্ই হচ্ছে ডায়াবিটিসের একটি 
তয়াবহ উপসর্গের কারণ। নেই উপসর্গের নাম ডায়াবিটিক কোমা 
(01296600 ০0708 ) বা অঠৈতচ্য অবস্থা । 


স্বাভাবিক প্রোটিন মেটাঁবলিজ.ম 


প্রোটিন বলতে আমরা মাছ, মাংস বা ছানা-জাতীয় খাপ্ত মনে করি। 
তধে প্রোটিন নিরামিষ থাপ্ত থেকেও পাওয়া যায়, যেমন--ডাল। 

কায়বো-হাইডেট খান্তের (ভাত, রুটি প্রভৃতি ) পরিপাক-ফল যেমন 
গুকোজ প্রোটিনের পরিপাকফল, তেমনি এ্যামাইনো-এ্যাসিডস্‌ 
(807070-50105) 1 এই খ্যামাইনো-এ্যামিডস্-এর প্রধান কাজ 
শরীরের ক্ষতি-পূরণ ও বর্ধম। প্রতিদিন আমাদের শরীরের প্রোটিন 
ক্ষয় হচ্ছে (11558৩ ৮8915) সেই ক্ষতি এই এযামাইনো-এযাসিডসূ 
পূরণ করে নৃতন টি তৈরী করে। যখন 'বাড়ে'র বয়দ থাকে--তখন 
বেশী করে নূতন টিন তৈরী করে শরীরকে বাড়ায় এই এযামাইনো- 
এ্যাসিডস্‌। শরীরের চালকশক্তি বা এনাজি যোগান প্রোটিনের 
প্রধান কাঞ্জ নয়। সে কাজ প্রধানত কার্বো-হাইডেট ও ফ্যাটের। 

কিন্ত যত এযামাহনো-এ্যাসিডস্‌ প্রোটিন থেকে আমরা পাই 
বিশেষত বেশী প্রোটিন খান্ত খেলে সবটাই তার এই ভাবে (ক্ষতিপূরণ 
ও বর্ধন) ব্যবহার হয় না--অনেকটা! উদ্বস্ত থেকে যার। সেই উদ্ধ-্ধ 
খ্যামাইনো-এযাপিডস্‌ থেকে নাইটে জেন (:)1008677) অংশ ভেঙে 
নিয়ে লিভার ইউরিয়া! (0168) তৈরী করে। নাইটেজেনহীন অংশ 
থেকে আধাআধি (৫*-৫* ) প্রকোজ ও ফ্যাটি এামিড (রি) ৪01৫) 
তৈরী হয়। গ্লকোজ থেকে গ্লাইকোজেন আর ফ্যাটি এযাসিড.স্‌ থেকে 
ফ্যাট (2) তৈরী হয়ে জম! থকে । ইউরিয়া (0:62) প্রশ্রাব দিয়ে 
শরীর থেকে বেরিয়ে যায়। 

সাধারণত ভায়্াবিটিসে প্রোটিন মেটাবলিজমের ব্যাঘাত ঘটে না। 
তবে অত্যন্ত গুরুতর ডায়াবিটিসে শরীরের প্রোটিন অতিরিত্ত মার 
ক্ষয় হয় এবং এই প্রোটিন থেকে গ্র.কোজ বেরিয়ে ব্লাড-নুগার (1০০৫- 
588৪7) অত্যন্ত বাড়ায় । এক্ষেত্রে শরীরের ভ্রুত ক্ষয় হয়ে ধাকে। 


স্বাভাবিক ফ্যাট মেটাবলিজ ম্‌ 


ফ্যাট মেটাবলিজমের কথা কার্বো-হাইড্রেট মেটাধলিজ.মেয় সঙ্গেই 
কিছু বলেছি । এখানে এই সম্বন্ধে আর একটু বল্বো। ফ্যাট (গি£) 
ছুটি জিনিষের সংযোগে তৈরী--একটি গ্লিলারিন (£1)0+117৩ ) আর 
একটি ফ্যাটি এযালিড, (দি 8010) ফ্যাট (চর্বিজাতীর খা ) 
খেলে-পরিপাকের সময় এই সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গ্লিসারিণ 
(৪1০19) আর ফ্যাটি এসিড (790৮ 8০10) আলাদা হয়ে যায়। 
এই বিরহ অল্প সময়ের জচ্চে, কারণ শোষিত ( 91১901160 ) হবার পর 
আবার তাদের মিলন ঘটে--আবার ফ্যাট তৈরী হয়। এই ফ্যাট 
শরীয়ের মধ্যে মান! স্থানে জমা থাকে ভবিষ্ঠতের প্রয়োজনের জন্তে। 
আমরা দেখতে পাচ্ছি যে ফ্যাটে গ্লিসারিণ আছে। এই মিসারিণ 
থেকে প্লকোজ তৈরী হতে পায়ে। ফ্যাট থেকে ১, কো, আর 
৯*% ফ্যাটি এযালিড পাওয়া! যা়। 


বৈশাখ---১৩৪৮ ] ভাক্সান্বিটিস্‌ সা ম্বন্মুজ ৬ 


কোজের আগুনে যখন ফ্যাট সম্পূর্ণ পোড়ে-_তার শেষ ফল কার্বন (০835817080৫, 01-506106 ৪0৫, £০61০7০) রভে জমে 
ভাই অক্সাইড, (005) আর জল (1750)--গ্লকোজ দাহের শেষ উঠলে প্রশ্াব দিয়ে কিটোন বডিস বেরুতে থাকে । 
ফলও তাই। কিন্তু ফ্যাট যদি আধ-পোড়া হয় তাহলে রক্তে কিটোন নীচে কার্বে-হাইডরে্ট, প্রোটিন ও ফ্যাটর পরিপাক শোষণ ও 
বডিদ্‌ জমে ওঠে। কিটোন বডিস্‌-এর (1:51077৩ 7১০৫165) নাম মেটাবলিজ.ম্‌ এক সঙ্গে দেখান গেল। অভিম্ন লাইন স্বাভাবিক পরিণতি 
অক্সি-বিউটাইরিক গ্যাসিড, ডাই-এসেটিক এ্যাসিড জার এ্যাসিটোন দেখাচ্ছে ছির় লাইন ডায়াবিটিসে কি.পরিবর্ুন হয় তাই বুঝিয়ে দিচ্ছে। 
কা প্রো ক্যা 
(ভাত র'টি প্রস্তুতি ) ( মাংস মাছ প্রভৃতি ) (ঘি তেল প্রস্থৃতি ) 
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(কমশঃ) 


চলতি ইতিহাস 
প্রীতিনকড়ি চট্যোপাধ্যায় 


মধ্য প্রাচী 
লিবিয়ায় ইটালীর সর্ববশেষ ঘাটি বেনঘাজির পতমের পর ইটালীয় 
সোমারিল্যা্ডের রাজধানী মগাদিশড অধিকার বৃটিশবাহিনীর উল্লেখযোগ্য 
ফিজয়। ইটালীগ্ন বাহিনীর এই শোচনীয় পরাজয়-প্রসঙ্গে মুসোলিনী 
বলিয়াছেন যে, যুদ্ধরত সৈচ্দলে নূতন সৈম্য প্রেরণের অক্ষমতাই 
পরাজয়ের প্রধান কারণ। ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ নৌশক্তির প্রভূত্ব যে 
' দৃঢরূপে এখনও হুপ্রতিষ্ঠিত আছে, ইহাই তাহার প্রমাণ। ইটালীর 
সহিত আফ্রিকার জলপথের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলেই নৃতন 
ইটালীয় বাহিনী ও প্রয়োজনীয় সমরোপকরণ প্রেরণ করা সম্ভব 
হয় নাই। 
এদিকে বেনঘাজির দক্ষিণে স্বাধীন ফরাসীবাহিনীর হস্তে ইটালীয় 
ঘণটি কুক্রা আত্মসমর্পণ করিয়াছে । ইটালীয় দোমালিল্যাণ্ডের সরিকটস্থ 
কেরিয়ার বৃটিশসৈচ্যের হত্তগত। কিসমাউ বদর অধিকারের সময় 
চারখানি ইটালীয় জাহাজ আত্মনিমজ্জন করিয়াছে । এতদ্বাতীত মোট 
২৮,১** টনের ছয়খানি ইটালীয় জাহাজ বৃটিশের হস্তগত হইয়াছে। 
বৃটিশ দোমালিল্যাণ্ডের রাজধানী বারবের| পুনরধিকার বৃটিশবাহিনীর 
পরবর্তী উল্লেখযোগ্য দাফল্য। ইটালীর এক ইন্তাহারে জানান হইয়াছে 
যে, শক্রপক্ষের নৌবাহিনীর প্রবল গোলাবর্ষণের মুখে ইটালীয় সৈস্যগণ 
সহজেই অভিভূত হইয়৷ পড়িয়াছিল। কেরেনের জিজিগা বৃটিশের 
অধিকারে আসিয়াছে । আদ্দিস আবাঁবা অভিমুখে একদল বুটিশ সৈম্ 
সাফলোর সহিত অগ্রসর হইতেছে । যুদ্ধ বর্তমানে কেরেনের চতুষ্পার্শে 
মীমাবন্ধ 
শ্রীসের যুদ্ধেও ইটালীয়বাহিনী যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিতে পারে 
নাই। নূতন ইটালীয় সৈচ্তাদলের আগমন বন্ধ করিবার উদ্দেষ্ঠে রাজকীয় 
বিমানবাহিনী ভেলোন! ও ডুরাজোয় প্রবলভাবে বোমাবর্ষণ করিতেছে। 
সম্প্রতি তেপেলিনি গ্রীক সৈগ্দের হস্তগত হইয়াছে। কিন্তু তাহা 
হইলেও রণনীতির দিক হইতে গ্রীসের অবস্থা যে বর্তমানে বিশেষ 
আশঙ্কাজনক ইহা নিঃসদোহ। তুরম্ক ও বুলগেরিয়ার মধ্যে অনাক্রমণ 
চুক্তির কথা গত সংখ্যাতেই উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার অব্যবহিত পরেই 
জার্নান সৈন্ত ধুলগেরিয়ায় প্রবেশ করে। বুলগেরিয়া৷ অধিকারের কারণ 
সম্বন্ধে জার্দানীর পক্ষ হইতে বল! হইয়াছে যে, দক্ষিণ-পূর্ব ইয়োরোপে 
বৃটিশ যে প্রভাব ও শক্তি বিস্তার করিতে অগ্রসর, তাহ! হইতে মুক্ত 
রাখিবার জন্ই জার্গানী এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। 
কিন্তু বুলগেরিয়া৷ অধিকারের প্রকৃত কারণ শ্পষ্ট। শ্রীক-যুদ্ধের 
পরিসমাপ্তির জন্থই জাপ্নানবাহিনী বুলগেরিয়ায় প্রবেশ করিয়াছে। 
গ্রীসের যুদ্ধের অবসান ঘটাইবার জন্ভই জার্দানীর এই '্ায-যদ্ধের 


আয়োজন। তষে উহা কার্যকরী না হইলে সে অস্্রধারণে বাধ্য হইযে। 
এই শ্্াযুযুদ্ধে' সাফাল্য লাতের উদ্দেশ্ঠেই যুগোষ্পাতিয়াকেও জার্গানীর 
নিজ প্রভূত্বাধীনে আনা প্রয়োজন। জার্মানসৈম্ের বুলগেরিয়ায় প্রবেশের 
পর সোভিয়েট সরকার বুলগেরিয়া সরকারের এই নীতির প্রতিবাদ 
করিয়া জানাইয়াঞেন যে, বুলগেরিয়ার এই নীতি অবলম্বনের ফলে বলকান্‌ 
অঞ্চলে শাস্তি প্রতিষ্ঠ! দূরে থাকুক, রণ-ক্ষেত্র অধিক বিস্তৃত হইয়! পড়িবার 
আশশঙ্কাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। অনেকেই ইহাকে জার্মানীর সহিত রূশিয়ার 
বিভেদের শুন্্রপাত বলিয়া মনে করিতেছেন। কিন্তু জার্মানীর বিরুদ্ধে 
এই প্রতিবাদের গুরুত্ব কতখানি তাহা বিশেষভাবে বিবেচ্। এই 
গ্রতিবাদের কোন স্থানে সোভিয়েট সরকার জাানীর নামোল্লেখ পর্য্যন্ত 
করেন নাই, অথচ বল্কান্‌ অঞ্চলের এই যুদ্ধবিস্ৃতিতে জার্দাণীর দায়িত্ব 
যথেষ্ট । এতদ্াতীত, সোভিয়েট সরকার প্রতিবাদ জানাইলেন তখনই, 
যখন জার্গানবাহিনী বুলগেরিয়ায় নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে। বুলগেরিয়! অভিমুখে জার্গানবাহিনীর অভিযানের নিশ্চয়তার 
যে সংবাদ বিশ দিন পূর্বে বৃটেনে পৌছিয়াছে, ঘরের পাশে সোভিয়েট 
সরকার যে সে সংবাদ বুলগেরিয়া৷ অধিকারের পূর্বে পায় নাই, ইহা 
একরাপ অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। অধিকস্ত সোঁভিয়েট সরকারকে 
বঙল্গকান্‌ অঞ্চলের কার্য্যপদ্ধতির বিন্দু বিসর্গ পধ্যস্ত ন| জানাইয়৷ যে 
জার্মানী তথায় স্বীয় নীতি ও পরিকল্পনা প্রণয়ন ও কাঁধ্যকরী করিবে 
ইহাও বিশ্বাস কর! কঠিন। যতদুর ধারণা করা যায়, বুলগেরিয়! 
সরকারের নীতির প্রতিবাদ করিয়! রুশিয়। নিজেকে দায়িত্বযুক্ত করিয়া 
রাখিল মাত্র। 

তবে যুগোক্নাতিয়। ও তুরম্থকে লইয়! বল্কান্‌ অঞ্চলের জটিলত। বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। লগ্নের কূটনৈতিক মহল বলেন যে, তুরম্বের উপর সরাসরি 
আহরমণ চালাইয়। ইরাক ও ইরানের মধ্য দিয়া মোহুল তৈল খনির 
দিকে পথ করিয়া লওয়াই হিটলারের উদ্দেশ্ঠ। কিন্তু বৃলগেরিয়ায় 
প্রবেশের পর হিটলার যে কূটনৈতিক আলাপ আলোচনা ব্যতীত আর 
কিছুই করিতেছেন না, ইহা জার্মান সৈম্ের নিশ্চেষ্টত1 হইতে বেশ বুঝ! 
যায়। বুলগেরিয়ায় প্রবেশের পরই হিটলার স্বয়ং তুরম্বের রাষ্ট্রপতি 
ইনেউনুকে ব্যক্তিগত পত্র পাঠাইয়াছেন। সম্প্রতি এই পত্রের উত্তরও 
পাঠান হইয়াছে। কিন্তু কি উত্তর প্রদান কর! হইয়াছে তাহা এখনও 
অজ্ঞাত। যুগোক্লাভিয়ার সহিতও জার্মানীর কি আলোচনা! চলিতেছে, 
কোন্‌ পক্ষের দাবী কিরূপ, এবং আপত্তির মূল কোথায় সে সব খবরও 
জানিবার উপায় নাই। বিভিন্ন আনুমানিক তথা হইতে এইটুকু 
বুঝ! যাইতেছে যে, যুগোল্লাতিয়! ত্রিশজি চুক্তিতে অসন্মত। আঙ্ারা 
রেডিও হইতে ধুগোক্লাতিয়াকে সতর্ক করিয়! দেওয়া হইয়াছে বে, 
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চক্রশক্তিতে যোগদানের অর্থ হইতেছে বুগোষ্লাভিয়ার রাজনৈতিক মৃত্যু 
দার্দানেলিন ও বদ্‌্ফোরাস্‌ প্রণালীতে একটি সন্তীর্ণ খাল বাদ দিয়া তুরম্ধ 
মাইন স্থাপন করিয়াছে। অন্তত ছয় ঘণ্টা পূর্বেধে না জানাইয়! এবং 
তুরস্কের অনুমতিব্যতিরেকে উক্ত প্রণালী দিয়া! জাহাজের গমনাগমন 
নিষিদ্ধ বলিয়! ঘোধিত হইয়াছে। এদিকে যুগ্বোক্লাতিয়! জা্নানীর বিরুদ্ধে 
দুঢ মনোভাব অবলম্বন করিয়া সশন্ত্র বাধাপ্রদান করিলে তুরম্ক যে 
যুগ্রোক্নাভিয়াকে সাহ!য্য করিবে একনপ আভাষও প্রদত্ত হইর়াছে। 
যুগোক্নাত নেতার! জাধানীর দাবী সম্পর্কে নাকি 'হয় গ্রহণ অথব! 
পরিত্যাগ কর' এইরপ নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। ডেইলি 
টেলিগ্রাফের আক্কারাস্থিত সংবাদদাত| জানাইতেছেন যে, দোভিয়েট 
সরকারের নির্দেশেই যুগোল্ল।ভিয়৷ জারানীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইতে 
ইতত্তত করিতেছে। এ সংবাদের সভাত! কতখানি সে সম্বন্ধে সঠিক 
নিশ্চয়তা না খাকিলেও জার্জানী যে বল্‌কানে যথেচ্ছ বলগ্রয়োগে ইতস্তত 
করিতেছে ইহ! অশ্বীকার কর! চলেনা । যুগো্ন।ভিয়া আক্রান্ত হইলে 
তুরস্ক হয়তো যুদ্ধে লিপ্ত হইতে পারে ; ফলে বঙ্কানে আবার এক নূতন 
রগঙ্গেত্রের সৃষ্টি হইবে। কিন্তু হিটলার গত মহাযুদ্ধে কাইজারের চ্ঠায় 
ভূল করিতে প্রস্তুত নন। বৃটিশ শক্তির প্রাণকেন্ত্র বৃটেনে সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ না করিয়া আরও বিভি্স্থানে নৃতন রণক্ষেত্র স্থষ্টি করিতে 
তিনি একান্ত অনিচ্ছক। এতত্বযতীত বৃটেন যদি এই নবস্ষ্ট রণক্ষেত্রে 
সৈঙ্ক প্রেরণ করে তাহ! হইলে যুদ্ধের অবস্থা বিশেষ আশঙ্কাজনক হইয়! 
উঠিবে। তবে বৃটেন অন্স্থান হইতে সৈম্ভ সরাইয়া আনিয়া এখানে 
ব্যাপৃত রাখিবে কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। 
কিন্ত বল্কানে ইহা অপেক্ষা অধিক বিচার্ধ্য বিষয় রুশিয়া ও তাহার 
স্বার্থ এবং মনোভাব । তুরস্কের যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার অর্থ বল্কানে 
রুশিয়ার স্বার্থ গন হওয়া। কাজেই তুরস্ক যুদ্ধে জড়াইয়া৷ পড়িলে 
তাহাকে রক্ষার জন্য সোভিরেটের আগ্রহ হওয়া যেমন স্বাভাবিক, 
জার্গানীর পক্ষেও দুশ্তিস্তাগ্রস্ত ও আশঙ্ষিত হওয়! তেমনই সম্ভব । মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র যেমন বৃটেনের প্রধান সহায়, রুশিয়াও সেইরাপ জার্ানীর ভরস! 
স্থল। সুতরাং তাহার স্বার্থ ্ষু্ করিয়া! দোভিয়েট সরকারের বিরাগভাজন 
হওয়! জার্নানীর আদৌ অভিপ্রেত নয়। যুগোষ্লাভ সরকার যদি 
স্বেচ্ছায় ব্রিশক্তি চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়! জার্মানবাহিনীকে ভার্ডার 
উপত্যকাপথে গ্রীদ অভিমুখে অগ্রসর হইতে বাধ! প্রদান না করেন. 
তাহা হইলেই সকল দিক রক্ষা করিয়া জার্নানীর উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয়। 
সেইজন্তই গ্রীদ আক্রমণ আসম্প হইলেও জার্গানী কূটনৈতিক চাল 
এ্রধনও বন্ধ করে নাই এবং সফলকাম হইলে জার্মানী লাঠি ন! 
ভাঙ্গিয়া সাপ মারিতে সক্ষম হইবে । তবে তুরক্ক সম্বন্ধে জার্ীনী বিশেষ 
অবহিত হইলেও যুগোক্লীভিয়া সম্বদ্ধে ছিটলার ততটা গ্রাহা করেন না। 
কূটনৈতিক চাল বার্থ হইলে যুগোষ্সাভিয়ার উপর শত্তিপ্রয়োগ অসম্ভব 
নাও হইতে পারে, এবং যুগোষ্লাভিয়ার স্তায় কুতত রাষ্ট্রের অনমনীয় দৃঢ়তা 
ও বাধা প্রদ্ধানের অভিলাবের মুল্য কতটুকু, গত এক বৎসরের ইতিহাসে 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 


চস ভ্রাভন্হান্ 
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জার্জানীর সামুগ্রিক তৎপরতা ও বৃটেনের উপর বিমান আক্রমণ বিশেষ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। হিটলারের সহকারী রুডলক্‌ হেস্‌ ফেব্রুয়ারী মাসের 
দ্বিতীয় সপ্তাহে বন্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, সাবমেরিন যুদ্ধ বলিতে 
যাহ! বোঝায় তাহা বসন্ত কালেই আরম্ত হুইবে। এ কথা 'ভারতবর্ধ-এর' 
গত সংখ্যাতেই উল্লিখিত হইয়াছে। কর্নেল নক্স ও মি; উইলকির কথাও 
সেইসঙ্গে গত সংখ্যায় বিবৃত হইয়াছে বলিয়া! বাছুল্যবোধে এখানে 
পুনরুল্পেখ করা হইল না। গত ২৫এ ফেব্রুয়ারী মিউনিকে হিটলার এক 
বন্তৃতায় বলিয়াছেন, মার্চ ও এপ্রিলে আমর! ইউ-বোট লইয়! এরাপ 
সামুদ্রিক যুদ্ধ আরস্ত করিব, বাহ! আমাদের শক্রর কল্পনাতীত । বস্তুত 
মার্চের প্রথমেই এই কথার সত্যত| প্রম।ণিত হইয়াছে । ওরা মার্চ যে 
সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, দেই সপ্তাহে শত্রর আক্রমণে জাহাজ ডুবির পরিমাণ 
অগ্রত্যাশিতভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। উক্ত সপ্তাহে মোট ১ লক্ষ ৪৮ 
হাজার ৩৮ টনের ২৯ খানি জাহাজ লিল সমাধি লাভ করিয়াছে। ইছার 
মধ্যে ২*খানি বৃটিশ জাহাজ, ৮থানি মিত্রপক্ষের ও একথানি নিরপেক্ষ 
রা্ট্রের। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই তৃতীয়বার এত অধিক 
জাহাজ ডুবি হইল। ইহার পরবস্তী সপ্তাহে মোট ৯৮ হাজার ৮ শত ৩২ 
টনের ২৫খানি জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে । ইহার মধ্যে ২*খানি জাহাজ 
বৃটিশের, অপর ৫ খানি মিত্রশক্তির ৷ গত ১৮ই মাচ্চ ইঙ্গ-মার্কিন সম্প্রীতি- 
মূলক এক ভোজসভায় মিঃ চার্চিল বত্তৃতা-প্রসঙ্গে এই অত্যধিক পরিমাণে 
জাহাজ ডুবি ও বৃটিশ জাহাজের অরক্ষিত অবস্থার উল্লেখ করিয়াছেন। 

বৃটেনের সহিত অপর সকল দেশের সামুদ্রিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার 
জন্য জাঞানীর এই বিরাট আয়োজন ও উদ্ভমকে প্রবল ভাবে বাধ! দেওয়া 
বৃটেনের পক্ষে আগ প্রয়োজন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও অন্ান্ত বুটিশ 
উপনিবেশ হইতে যে সকল সমরোপকরণ ও বিবিধ প্রয়োজনীয় মাল 
সকল জাহাজে প্রেরিত হইতেছে, সেই সকল জাহাজের নিরাপদে বৃটেনে 
পৌছানর উপর বুটেনের জয়লাভ একরপ নির্ভর করিতেছে বলিলেই 
চলে । আমর! গত ছুইমান হুইতেই জা্লানীর এই অভিপ্রায়ের কথ! বলিয়া 
আসিতেছি। শুধু সমরোপকরণ নহে, বৃটেনের প্রতি প্রযুক্ত জাগানীর এই 
অর্থনৈতিক অবরোধ সফল হইলে বুটেনে খাদ্য সমস্যাও জটিল হইয়া দেখা 
দিবে। কিছুদিন পূর্বে কৃষি মন্ত্রী মিঃ হাড.সন্‌ এক বন্তৃতায় থাভ-সমস্তার 
কথা উল্লেখ করিয়া যথাশক্কি পরিশ্রমের প্রয়োজনীয়ত। জানাইয়াছেন। 

বুটেনের উপর বিমান আক্রমণের' তী্রতাও বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ক্লাইডস্‌, পোর্টস্মাউথ, গ্রন্থুতি অঞ্চলে এগ্নিপ্রজ্জালক বোমায় মলোটভ 
ব্রেড, বান্ধেট প্রভৃতি প্রচণ্ডততাবে বরধিত হইতেছে। হতাহতের সংখ্যাও 
যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে । রাজকীয় বিমান বাহিনীর তৎপরতা! ও কার্য- 
দক্ষতা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। গেন্সেনকির্টেন ও ডসেল ভর্ফের শিল্প- 
প্রধান এলাকা ও সামরিক লক্ষ্যস্থলের উপর এবং পশ্চিম জাপানীর শিল্প- 
প্রধান অঞ্চলে বুটিশ বোমাবর্ধা বিমানসমূহ আক্রমণ চালাইয়! উন্ত অঞ্চল- 
সমূহের যথেষ্ট ক্ষতি করিয়াছে। উপকূলরক্ষী বিমানসমূহ নরওয়ে 
হইতে ব্রেষ্ট পর্য্যন্ত শক্র আবি্কৃত উপকূল এলাকার বোম! বর্ষণ করায় 
বিভিন্ন স্থানের বিমান ঘটি, ডক ও শত্রু জাহাজসমূহ ক্ষতি্রস্ত। 


৬২৬২, 
এতন্বাতীত কয়েকখান। ইটালীয় ও জার্দান জাহাজ আক্রমপ্রের ফলে 
ডুবিয়াছে। ৫১,** টনের জার্মান জাহাজ 'ক্রিমেন' অগ্রিদ্ধী। ভারত 
মহাসাগরেও একখানি সশস্ক ইটালীর় জাহাজকে ডুবাইয়! দেওয়া 
হইয়াছে। অপরপক্ষে বৃটেনের যুদ্ধ জাহাজের সংখ্যাও জ্রুতগতিতে 
বাড়ির! চলিয়াছে। 

আয়র্লণ্ডে সম্বন্ধে গত সংখ্যায় আমর! যে আশঙ্কা গ্রকাশ করিয়াছিলাম 
বর্তমানে তাহার সত্যত| প্রমাণিত হইয়াছে। সম্প্রতি মিঃ ডি, ভ্যালেরা 
এক বক্তৃতার বলিয়াছেন যে, বর্তমান যুদ্ধে তাহার! নিরপেক্ষ ধাকিলেও 
রপনীতির দিক হইতে আয়র্লও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, তজ্জন্ত সর্বদা প্রস্তুত 
থাক! প্রয়োজন । 

" বৃটেনকে অন্ত্রশস্ত্র ইজার! দেওয়া! বা ধার দেওয়া "সংক্রান্ত বিলটি যে 
প্রতিনিধি পরিষদে গৃহীত হইয়! সেনেটে উতাপিত হইয়াছিল, তাহ! 
গত সংখ্যাতেই উল্লিখিত হইয়াছে । কয়েকটি সংশোধন প্রস্তাব সহ তাহ! 
সেনেটে ৬*-৩১ ভোটে গৃ্ীত হুইয়ছে। সামান্য সংশোধন থাকায় 
বিটি পুনরায় প্রতিনিধি পরিষদে প্রেরিত হয়। ৩১৭-৭১ ভোটে বিলটি 
পাশ হইলে প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের স্বাক্ষরিত হইয়! উহা আইনে পরিণত 
হইয়াছে। উক্ত বিলে যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টকে এরপ ক্ষমতা! প্রদান কর! 
হইয়াছে যে, যুক্তরাষ্ট্রের কল্যাণার্থে তিনি যে-কোন রাষ্ট্রকে মমরোপকরণ 
বিক্রয়, হস্তাস্তর, ধণ অথবা! ইজারা প্রদান করিতে পারিবেন। এই 
ক্ষমত! গ্রয়োগের কাল ১৯৪৩ খৃষ্টানদের জুলাই মাস পধ্যন্ত নির্ধারিত 
হুইয়াছে। দেনেটে উহ! এই মন্ত্রে সংশোধিত হইয়ছে যে, বর্তমানে 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে সমর়োপকরণ আছে, উহা হইতে ৩২ কোটি ৫১ লক্ষ 
পাউ্ডের অধিক যুলোর উপকরণ হস্তান্তর করা চলিবে না। এই বিলের 
বিধান কার্যকরী হইলে মাত্র সামরিক দিক হইতে নহে, কুটনীতির 
ক্ষেত্রেও বৃটেন যে কতদূর লাভবান হইবে সে বিবয়ে গত ফাস্ভুনের 
“ভারতবর্ধ-এ' বিস্তারিত আলোচন! হইয়াছে। 

বিলটি স্বাক্ষরিত হইবার অব্যবহিত পরেই প্রেসিডেন্ট রজভেল্ট বুটেন 
ও শ্রীদে রণসম্ভারের প্রথম কিন্তি প্রেরণ অনুমোদন করিয়াছেন। 
রুজ্রভেপ্টের অনুরোধে প্রতিনিধি পরিষদের সাব কমিটিতে বৃটেনের জন্য 
সাত শত কোটি ডলার মঞ্জুর হইয়াছে। চীনকেও সাহায্য প্রেরণ কর! 
হইয়াছেখ। ৪*খানি বিমানপোত চীনে পৌছিয়াছে। গত ১৫ই মার্চ 
প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট তাহার বন্তৃতায় বলিয়াছেন যে, বুটেন, গ্রীস, চীন 
আমেরিক! হইতে জাহাজ, খান, সমরোপকরণ প্রসূতি প্রয়োজমমত চাহিবা- 
মাত্রই পাইবে ।- প্রেসিডেন্ট স্পষ্টই বলিয়াছেন ; আমাদের দেশ গণতন্ত্রের 
অন্ত্রাগার। বর্তমানে মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে আর 'নিরপেক্ষ দেশ” বল! 
চলে না। বন্তত, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান নীতি ও নাৎসী ফ্যাসিস্ত 
শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণায় পার্থক্য খুব সামান্যই । এরাপ অবস্থায় যে- 
কোন সময়ে যে-কোন অছিলায় যুদ্ধে নামিয়া পড়া আমেরিকার পক্ষে 
আদে বিচিত্র নহে। 

গত এক মাসে হুদূর-প্রাচীর ঘটনাবলীরও যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। 
জাপানের মধ্যস্থতায় থাইল্যাণ্ড ও ইন্দোচীনের মধো শাস্তি স্থাপিত 
হইয়াছে। থাইল্যাও এই সর্তের ফলে যে ভূভাগ লাভ কারয়াছে, 
তথাকার সৈম্ভদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং সেখানকার অধিবাসীর! 
থাইবাসীদের স্ায় ব্যবহার ও থাইবাসাদের প্রাপ্য সকল অধিকার পাইবে 
বলিয়া স্থির হইয়াছে। এই মিটমাটের ফলে বৃহত্তর এশিয়ায় যে শাস্তি 
স্থাপিত হইবে এবং জাপান ও থাইল্যাণ্ড এবং জাপান ও ইন্দোচীনের 
সম্পর্ক যে খনিষ্ঠতর ও অধিকতর উন্নত হইবে এ বিষয়ে তিনটি দেশই 
নাকি একমত। ্ 
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চীন'জাপান বুদ্ধের গতিও উল্লেখযোগ্য । জাপানে সরকারীভাবে 
শ্বীকৃত হইয়াছে যে, জাপসৈম্ত কোরাংশী প্রদেশের অগ্রবর্তী ঘাটিসমূহ 
হুইতে সরিয়। আসিয়াছে । ইচাংএর পশ্চিমাঞ্চলে ইয়াংসী নদীর দক্ষিণ 
উপকূল-পথে সেচুয়েনের দিকে অগ্রগামী বিশ হাজার জাপসৈম্য চীনা 
বাহিনীর প্রফল আক্রমণে পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কোরাংচুর 
অন্তর্গত কোরাংহাই শহর তাহাদের হস্তগত। আমেরিকাও বিমান 
পাঠাইয়। চীনকে সাহাধা করিতেছে এবং ভবিষ্যতেও সাহাষ্য করা হইবে 
বলির রুজভেন্ট বক্তৃতায় উল্লেখ করিয়াছেন। এদিকে শ্যাশনাল্‌ পিপ ল্দ্‌ 
কাউন্সিলে মারল চিয়াং-কাই-শেক চীনা কমুননিঃদের বিরুচ্ে গুরু 
অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন। এত্দুভয়ের মধ্যে কোন যোগ থাক! কি 
অসম্ভব? গণতন্ত্রের জন্ত ইক্যবন্ধ শ্বেতজাতি যেদিন উপ:ব্ধি করিয়াছেন 
যে. জাপানকে সুদুর প্রাচ্যে ব্যাপৃত রাখিতে হইলে চীনের শক্তিবৃদ্ধির 
প্রয়োজন সেইদিন হইতেই জাপানের সব্তগ্রাসী ক্কুধা হইতে চীনকে রক্ষা 
করিবার জন্ত সাহায্য আসিতে আরম্ত হইয়াছে। শ্বেত গণতস্ত্রের সুবিধার 
জন্য চীনকে যেমন জাপানের কুক্ষীগত হুইতে না দেওয়! প্রয়োজন, তেমনই 
চীনে রুশিয়ার প্রভাব ও প্রতিপত্তি হ্থপ্রতিষ্ঠিত হউক, ইহাও অনতিপ্রেত। 
কাজেই চিয়াং-কাই-শেকের পুনরায় এই কম্যুনিষ্ট-বিরাগের মূলে যে 
সংশ্লিই জাতির কোন প্রভাব কার্য করিতেছে না, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা 
চলে কি? 

এদিকে রাইখ গভর্ণমেন্টের আমন্ত্রণে জাপানের পররা ্রগচিব মিঃ 
মাৎনুক! থাই-ইন্দোচীন বিরোধ অবসানের পরেই মঞ্থো, বালিন ও রোমে 
ভ্রমণোর্দেস্ট্ে যাত্র। করিয়াছেন। মাধুকে! সীমান্ত ও রেলপথ এবং 
সাথালিন অঞ্চলে মৎস্যসংগ্রহ লইয়া জাপ-দোভির়েট বিরোধের অবসান 
হওয়ায় জাপান ও সোতিয়েটের মধ্যে অনাত্ুমণ চুক্ত হওয়! অসম্ভব নয়। 
চীনের যুদ্ধ হইতে জাপান যদি লারয়। আদিতে ন|! পারে, তাহ। হইলেও 
উক্ত অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদিত হইলে জাপান প্রশাস্ত মহাসাগরে 
মনোনিবেশ করিতে পারে । হাইনান্‌, ক্যান্টন্‌, ফরাসী-ইন্দোচীন প্রভৃতি 
স্থানে জাপান সৈল্ক সমাবেশ করিয়াছে। এতদঞ্চলে প্রভাব বিস্তার 
করিতে হইলে সিঙ্গাপুরে যে আঘাত কর! প্রয়োজন একথ| জাপান জানে। 
ধাইল্যা্ডের ভূষ্পূর্বব রাজা প্রজাধিপক এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, 
জাপানীর! স্থলপথে সিঙ্গাপুরের দিকে অগ্রসর হইতে চাহিলে ইন্দোচীন 
এবং খাইল্যাও তাহাদের দখল কর! গ্রয়োজন। থাইল্যাণ্ড জাপানের 
প্রভাবাধীন অঞ্চল । সামরিক দিক হইতে ইন্দোচীনেরও বিশেষ গুরুত্ব 
আছে। ব্রদ্ধদেশের লোভনীয় চাউল এবং তৈল অধিকার করিতে হইলে 
ইন্দোচীনের মধ্য দিয়া স্থলপথে ব্রদ্মাদেশে পৌঁছান যাইতে পারে। চুংকিং 
সরকার সমরোপকরণ নিম্মাণের কারখান! নাকি ব্রহ্গদেশে স্থানাস্তরিত 
করিয়াছেন বলিয়া জাপান অভিযোগ করিয়াছে। চুংকিং সরকার অবস্ঠ 
ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার মুলে জাপানের কোন 
ছুরভিসন্ধি কাজ করিতেছে কি ন| বল! ছুরহ। তবে ইয়োরোপের বুদ্ধ 
যে জাপানের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে “নুবর্ণ নুযোগ” এ কথ! জাপান গোপন 
রাখে নাই। জাপান বদি এই “নুবর্ণ হুযোগে কিছু করিয়া লইতে চায় 
তাহা হইলে তাহার সামুদ্রিক তৎপরতা বৃদ্ধি পাওয়। এবং সিঙ্গাপুরের 
বিরুদ্ধে অভিযান বিশেষ বিশ্ম়কর হইবে না। কারণ সিঙ্গাপুরের এই বৃটিশ 
ঘাটিকে অক্ষত রাখিয়। উক্ত অঞ্চলে জাপানের পক্ষে অধিকার ও প্রভাব 
বিস্তার অসম্ভব। সুতরাং হিটলারকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা! অথব। স্বীয়- 
ক্ষমতা বৃদ্ধির অভিলাব যাহাই থাকুক ন| কেন, সেই উদ্দেশ্যকে সফল 
করিতে হইলে জাপানের পক্ষে সঙ্ধর্ষ এড়াইয়। চলা আদৌ ফলপ্রহ 
হইবে ন। 








ন্রঙ্ষভ্ভান্ম! প্র্গাল্রেক্র অভিমান 


ছুই বৎসর পূর্বের বিভিন্ন প্রদেশবাসী বাঙ্গালী সমাজে 
বাঙ্গালা ভাষার প্রতি অনুরাগ বৃদ্ধি এবং ভারতের অন্তান্য 
প্রদেশে জনসাধারণকে বাঙ্গালা ভাষার এশ্বধ্যের প্রতি আকৃষ্ট 
করার উদ্দেশ্তে বগভাঁষা প্রচার সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । 
সম্প্রতি এই সমিতির বাধিক উৎসব শ্রীবুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই উদ্দেশ 
কার্যকরী করিতে হইলে প্রত্যেক বাঙ্গালীর সর্ধপ্রকারের 
সহযোগিতা করা উচিত। এই কাধ্যের জন্ত যেমন চুর 
অর্থ আবশ্বক, সেই সঙ্গে প্রচুর নিষ্ঠাবান কর্মীরও প্রয়োজন । 
আমাদের বিশ্বাস, বর্তমান পরিচালক সমিতি আন্তরিকতার 
সহিত কার্য করিলে সমিতির উদ্দেশ্ট সফল হওয়ার পক্ষে 
কোন অন্তরায়ই থাকিবে না। এই সভা যে ছুইটি গ্রন্তাঁব 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহা হইতেই এই সমিতির উপযোগিতা কত 
বেণী তাহা উপলব্ধি করা সম্ভব হইবে-_ 

(ক) বঙ্গের বাহিরে বেতার কেন্দ্রমমুহের অনুষ্ঠান লিপিতে বঙ্গ- 
ভাষায়ও অনুষ্ঠান তালিক প্রবর্তনের জন্য ভারত সরকায়ের বেতার 
বিভাগের কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়কে এই সমিতি অনুরোধ করিতেছে। 

(খ) ভারত সরকারের সেন্টাল বোর্ড অফ এডুকেশনের 
পরামর্শ কমিটি কর্তৃক নিযুক্ত বৈজ্ঞানিক পরিভাষা কমিটির প্রতি 
নিখিল ভারত বঙ্গভা! ও সাহিত্য প্রচার সমিতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। 
কিন্তু এই কমিটিতে কোন বাঙ্গালী সাস্তের স্থান ন! দেওয়ায় এই সমিতি 
ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছে। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! স্কলনে বহু পূর্ব 
হইতেই বাঙ্গালী হুধীগণ কার্য করিতেছেন। বীর সাহিতা পরিষৎ ও 
কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয় এই কাধ্যে যথেষ্ট জগ্রসরও হইয়াছেন। দেই 
নিমিত্ত এই সমিতি ভারত দয়ফারের নিকট উপরোক্ত বোর্ডে বাঙ্গালী 
সদন্ত গ্রহণের দাবী করিতেছেন। 


স্ঠল্ল এনক্কেম্ল্লেন্র যো 


পাঁঞাবে সাম্প্রদায়িক এঁক্য প্রতিষ্ঠায় সরকার অসমর্থ 
হওয়ায় সরকারের নিন্াা করিয়! উত্থাপিত একটি ছাটাই 


শো] 


প্ন্তাব সম্পর্কে বিতর্কের উত্তরদাঁন প্রসঙ্গে সম্প্রতি পাঞ্জাব 
ব্যবস্থা পরিষদে প্রধানমন্ত্রী স্তর সেকেন্দর হায়াৎ খান 
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে তাহার পরিকল্পনা ব্যক্ত 
করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি একটি খাটি কথা উচ্চারণ 
করিয়াছেন; কথাটি খাটি হইলেও তীহার ্বধর্মীবলত্ীরা 
তাহা মানিয়া চলিবেন কি না জানি না। ন! মানিলেও 
কথাটা সত্য এবং ভারতের মুক্তির পক্ষে, শাস্তির পক্ষে, 
অগ্রগতির পক্ষে তাহা অপরিহীর্ধ্য। তিনি বলেন, 

“পাঞ্জাবে পরিপূর্ণ মূসলিম-রাজ প্রতিষ্ঠাই যদি পাকিস্থানের অর্থ হয় 
তাহ! হইলে এরূপ পাকিস্থানের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 
তিনি স্বাধীন পাঞ্জাবের আদর্শ হৃদয়ে পোষণ করেন, যেখানে সমণ্ত 
মন্্রদায়গুলি স্বায়ত্শাদন অধিকার ভোগ করিবে। প্রধানমন্ত্রর ঘোষণ। 
করেন যে পাঞ্জাব মঞ্িসভ| লীগগন্থী মস্তি নহে, ইহা সম্পূর্ণভাবে 
গাঞ্জাবীদের মন্ত্রিসভা |” 

ইহার উত্তরে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী কি বলেন তাহা 
জানিবার কৌতৃহল আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। 


স্বাস্গ্ান্্ ন্্রীদেক্র খক্াল-_ 


বাঙ্গালার মন্ত্রীদের ভ্রমণব্যয় যে দিনদিনই বাঁড়িয়া 
চলিয়াছে সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মন্ত্রীদের ভ্রমণব্যয় 
ও বারবরদারী মঞ্জুরীর সময় মৌলবী জালালুদ্দীন হাসেমী 
এক ছাটাই প্রস্তাব পেশ করিয়া! তাহা দেশবাসীর দৃষ্টি- 
গোচর করিয়া ধন্তবাঁদার্হ হইয়াছেন। তাহাতে অনেক 
রহন্যই ফাস হইয়া গিয়াছে । হাসেমী সাহেব অভিযোগ 
করিয়াছেন__ 

(ক) জনৈক মন্ত্রী ঠাহার ব্যকিগত ধর্মসংক্রান্ত ব্যাগারে আজমীর 
শরীফ গিয়া! থাকিলেও সরফারী তহবিল হইতে তাহার টাক! আদার করা 
হুইয্লাছে; (খ) মুসলিম লীগের অধিবেশনে যোগদান করিতে বখন 
কোন মন্ত্রী বাঙ্গালার বাহিরে বোম্বাই, দিলী, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানে 
গিয়াছেন তখনও তাহার ব্যর সরকারী তহবিল হইতেই দেওয়া 
হইয়াছে ; (গ) মন্ত্রীর! যখন নিজ্জ নিজ বাড়ীতে গির়াছেন তখনও ভ্রমণ- 
বায় এবং নিদিষ্ট দৈনিক ভাত! আদায় করিয়াছেন ॥ (ধ) দলের উদ্দে্া 


৬৬৩ 


৬৬৪ 


সাধনের জগ্ তাহার! ষখন কোন উপনির্বাচনে নিঞ্জ দলের প্রার্থীকে 
মমর্থন করিতে কোধাও গিয়াছেন, তখনও তাহার আবস্তাকীয় বায় 
সরকারী রাঁজন্ব হইতেই গৃহীত হইয়াছে; (ও) বাঙ্গালা সরকারের 
সেরে্তা যখন দ(্লিং-এ তখনও মন্ত্রীরা হামেশ! নিজের প্ররোজনে 
কলিকাত। বা অস্ত্র গমনাগমন করিয়াছেন এবং দৈনিক ভাতা আদার 
করিয়াছেন। 

হাঁসেমী সাহেবের অভিযোগ যে সত্য নহে অর্থসচিব মিঃ 
সুরাবব্দী তাহা অস্বীকার করেন নাই) পরন্ত দলের কাজও 
যে সরকারী কাজ তাহাই স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়া দিয়াছেন। 
সুতরাং ক্ষমতার এইরূপ ব্যবহার ধাহার! স্বজ্ঞানে করেন 
যতদিন তাহাদের হাতে ক্ষমতা থাকিবে ততদিন তাহারা 
তাহার সুযোগ অবশ্যই গ্রহণ করিবেন--তাহাতে দেশের 
নির্প জনসাধারণ না খাইয়াই মরুক, আর খাইতে না পাইয়া 
আত্মহত্যাই করুক, তাহাতে তাহাদের কিছু যায় আসে না। 


ত্ঠব্ল স্িন-ভি-্লামন্সেল্স নুভন্ম সম্মান্ম 


আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ফিলাডেল্ফিয়ার ফ্র্যান্কলিন 
ইনস্টিটিউট প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক স্তর চন্ত্রশেথর বেস্কট রামন 
মহাঁশয়কে ফ্র্যাঙ্কলিন পদক দিয়া সম্মানিত করিবেন স্থির 
করিয়াছেন। ইতিপূর্বে এই পদক অধ্যাপক আইনস্টাইন, ডঃ 
মিলিকাঁন, ডঃ কম্পটন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ লাভ করিয়াছেন। 
স্যর চন্দ্রশেখর বেস্কট রামনের এই সম্মানে উক্ত প্রতিষ্ঠানও 
যেমন যোগ্যতার সমাদর করিয়া ধন্য হইলেন, আমরাও 
তেমনই তাহার সম্মানে গৌরববোধ করিতেছি । 


ন্বিশ্রহ্বিচ্যম্সের্র সমাবগ্ডনন উন 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এই বৎসরের সমাবর্তন 
উৎসব সম্প্রতি সারকুলার রোডস্থ বিজ্ঞান কলেজের প্রাণে 
অনুষ্টিত হইয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের চান্দেলর বাঙ্গালার লাঁট 
স্তর জন্‌ হা্বার্ট অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। প্রসিদ্ধ 
ব্যবহারাঁজীব স্যর তেজবাহাছুর সাগর সমাবর্তন-বক্তৃতা দিবার 
জন্ত আহুত হইয়াছিলেন। তীহার বক্তৃতায় একটি বিষয়ে 
আমরা আজিকার বাঙ্গালীরা অত্যন্ত খুশী হইয়াছি। 
আজিকার দিনে প্রাদশিকতা একশ্রেণীর শিক্ষিত, অর্ধা- 
শিক্ষিত বাঙ্গীলীকে এত মোহগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে 
যে তাহারা মনে করে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশবাসীরা 
বাঙ্গালাকে অবজ্ঞাঁকরে। এই প্রকার একটা ক্ষোভ একটা, 


স্ডাক্পভন্বশ্ব 


পান্তা ্া্পা স্সস্পা পিজা স্যিপখপাস্্যিগ্থপা খালা স্থান ব্হচা্শা ব্যাড স্হান ব্রা 


[২৮শ বর্ষ _২য খণ্ড-হঈ সংখ্যা 





ক্ষ” স্ডক্ডি- ্ 


জাতিকে নিয়ত পীড়া দিলে কিংবা হতাশা জাতির 
মনগ্রাণকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেপিলে সেই জাতির জয়- 
যাত্রা ব্যাহত হয়। এই অবহেলার জন্ত বাঙ্গালী জাতির যে 
মর্বপীড়া তাহা যে বাস্তব সত্যের উপর প্রতিঠিত নয়, তাহা 
বহু মণীবীই আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। স্যর তেজবাহাদুরও 
তাহাই বলিয়াছেন এবং তাহার উক্তি আতিথেয়তার 
প্রতিদানে শুধু স্তোকবাক্য বলিয়া মনে করিলে তাহার 
গ্রতি অবিচার করা হইবে। প্রথম যৌবনে অর্থাৎ পঞ্চাশ 
বংসর আগে তাহার ছাত্র জীবনে বাঙ্গাল! হইতে সামাজিক 
ও রাষ্্ীনৈতিক আন্দোলনের তরজ গিয়া তাহাদের তরুণ 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দিত। সামাজিক জীবনে রামমোহন 
ও কেশবচন্ত্রের বাণী, রাষ্ট্রীয় জীবনে সুরেন্দ্রনাথ, লালমোহন, 
আনন্দমোহন ও কালীচরণের উদাত্ত আহ্বান তাহাদের চিত্ত 
আকুল করিয়া তুলিত। যুক্তপ্রদেশের মানসিক চিন্তার ধার! 
যে শুধু বাঙ্গালার দ্বারাই গড়িয়া উঠিতেছিল তাহাই নহে, উহা 
সম্পূর্ণভাবে বাঙ্গালার দ্বারাই আচ্ছন্ন হুইয়াছিল। আজও 
বিশ্ববিষ্যালয়ে স্কুলে বহু বাঙ্গালী শিক্ষা্দানে ব্যাপূত আছেন। 
স্তর তেজবাহাদুর মনে করেন যে, নাঁনা জাতি ও নানা 
ভাষার বিচিত্র লীলা-নিকেতন এই ভাঁরতে মহামানবের এক 
নবমিলন-মন্দির গড়িয়া উঠিতেছে, সকল সংঘাতের 
অন্তরালেই এক অখণ্ড ভারত গড়িগনা উঠিতেছে। সকলের 
অলক্ষ্যে যে অথণ্ড ভারত ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে, 
তাহাকেই মূর্ত করিয়া তোলা, প্রশ্মুটিত করিয়া তোলাই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাঁজ। স্যর তেজবাহাঁছুর সকল বৈষম্যের 
মধ্যে যে সাম্যকে দেখিয়াছেন, সকল দবন্বাতীত যে অথণ্ড 
ভারতকে দেখিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক ভেবুদ্ধিকে বিনাশ 
করিয়া সেই ভারত দেখা দিবে কবে? 


ল্বাল্যব্রিন্বাহ ওও হাক্স্রান্াদ্-__ 


আধুনিক সভ্য সমাজ হইতে বাল্যবিবাহ তুলিয়া দেওয়ার 
একটা চেষ্টা চলিয়৷ আসিয়াছে এবং কোন দেশে সঙ্গে 
সঙ্গেই চেষ্টা সাফল্য অর্জন করিয়াছে; কোন কোন 
দেশের নরনারী চিরাগত সংস্কারকে কোন মতেই অস্বীকার 
করিতে পাঁরিতেছে না। হায়দ্রাবাদ পরিষদে নিজাম 
সরকারের রাজ্যে বাল্যবিবাহ বন্ধ করিবার জন্ত যে আইনের 
প্রস্তাব কর! হইয়াছিল তাহা অগ্রান্থ হইয়াছে । নিজাম 








দ্বিতীয় কলিকাতা বয়স্কাউট সমিতি-_সভাপতি জে-পি-আগারওয়াল1--সঙ্গে বিচীরপতি বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় 
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ভগলী শ্রীরামপুরে শিবশঙ্কর জিউ প্রদর্শনীর উদ্বোধন-_মহকুমা হাকিম:সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


াসস্সিক্ক্টী 


৬৬৩৫ 


রাজ্যের সনাতনপন্থী সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুরা তীর প্রতিবাদ আসীন হইয়া তিনি আমেরিকা ও ইংলগ্ডের ব্যবহাঁরাজীবদের 


করায় সরকার পক্ষ ও মুসলমান পক্ষ নাকি প্রস্তাবটি 
সমর্থন করিতে সাহসী হন নাই। তাহাদের যুক্তি এই যে 


সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করেন। তাহার অকালবিয়োগে 
আলিগড় বিশ্ববিগ্ালয়ের অপূরণীয় ক্ষতি হইল) কেন না 





তিকৃটোরিয়। কলেজের ছাত্রীব্দ ( কনভোকেলন উৎসবে ) 


প্রস্তাবটি সমর্থন করিলে হিন্দু প্রজার মনে করিবে যে 
তাহাদের ধর্ম্ানুঙ্গো্িত সংস্কারকে অমধ্যাদা দেওয়া হইল। 
ভাল কথা, কিন্তু মজা এই যে-_-সমাজ সংস্কারের ব্যাপার 
ছাড়া অন্ত কোন আইন (তা সে আইন দেশের ও দশের যত 
অকল্যাণই করুক না) জারি করিতে তীহারা জনমতের দিকে 
কখনও ত তাকা ইয়া নিষ্ষিয় বসিয়া থাকেন না। তবে? 


শন্লল্লোক্ছে স্ক্ আহম্মদ স্পা 
স্ুকেনহ্নাম্ন-_ 


ভারতের ফেডারেল কোর্টের বিচারপতি শ্যর মোহাম্মদ 
শাহ সুলেমানের মৃত্যুতে যে শুধু একজন বিশিষ্ট ভারতীয় 
আইনজ্ঞের অভাব হইল তাহাই নহে, একজন বিশিষ্ট 
বৈজ্ঞানিকেরও অভাব হুইল। ম্যর মোহাম্মদ এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের বিচারপতি, পরে প্রধান বিচারপতি হিসাবে 
বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। সঙ্গে সঙ্গে গণিতশাস্্ী 
ও বৈজ্ঞানিক বলিয়! তাহার নাম সভ্যসমাজে ছড়াইয়া 
পড়ে। ভারতীয় যুক্তরাষ্্ীয় আদালতের বিচারপতির পদে 


ফটো-_ডি, রতন এও কোং 
তিনি এই বিশ্ববিদ্ালিয়ের ভাইস-চান্দেলার ছিলেন। আমরা! 
স্তর মোহাম্মদের শোকসন্তপ্ত পরিজন ও গুণগ্রাহীদের প্রতি 
সমবেদনা জাপন করিতেছি । 
ভ্রাহ্যহান্ন চমু ভিন্কিশু-াললস-_ 

বঙ্গীয় অন্ধত্ব নিবারণী সমিতি বাঁঙ্গীলার বিভিন্ন স্থানে 
ভ্রাম্যমান চক্ষু চিকিৎসাশালার ব্যবস্থা করিয়াছেন । এপর্যযস্ত 
পিরাজগঞ্জ (পাবনা), কুমিল্লা, ঘাটাল (মেদিনীপুর ) 
জলপাইগুড়ি ও মুশিদাবাদ* জেলায় কাধ্য আরম্ত 
হইয়াছে । জনসাধারণের পক্ষে ইহাঁর চাহিদা থাঁকিলে 
এবং প্রয়োজনাহুরূপ স্থানীয় চাদ! পাওয়া গেলে ক্রমে ক্রমে এ 
ব্যবস্থা বদ্ধিত কর! যাইতে পারে । আমাদের বিশ্বাস আছে, 
এই সমিতির কার্যে জনসাধারণের সহযোগিতা ও সাহায্যের 
অভাব কখনও হইবে ন। 


নবন্হিেচ্তক্র পুর্ন দ্কক্ক-_ 
১৯৪০ সালের কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি. এ, 
পরীক্ষায় ' বাঙ্গালা ভাষায় প্রথম স্থান অধিকার করায় 


৬৬৬ 





গ্রেসিডেদ্দী কলেজের শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার বন্থুকে বঞিমচন্ত্ 
স্বর্ণ পদক প্রদত্ত হইয়াছে । আমরা অমিয়কুমারের জীবনে 
সর্বাঙ্গীন সাঁফল্য কামনা করি। 


ওন্বান্ন মন্ত্রী ও আদমন্সমান্তি 


কিছুদিন হইতেই আদমস্ুমারি উপলক্ষ করিয়া! বাঙ্ালার 
প্রধানমন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হুক প্রতিদিন অস্তুত একথানি 
করিয়া ইন্তাহার জারি করিতেছিলেন। এই সকল ইস্তাহারের 
কটুক্তির বিরুদ্ধে বাঙ্গলার বিভিননশ্রেণীর হিন্দু জনসাধারণের 
অভিমত সুস্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । সম্প্রতি প্রধান 
মন্ত্রী আদমন্মারি উপলক্ষ করিয়! একটি ইস্তাহারে বলেন, 
হইহা ছাড়া আর অন্ত কিছুই ঘটা সম্ভব নহে-_যখন 
ব্যবহারাজীবী, বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক, লেকচারার, জমিদার, 
ব্যবসায়ী, ত্রান্গণ অত্রাঙ্গণ এবং অন্টান্ত বুজাতি ও উপজাতি 
তাহাদের সংখ্যা বাড়াইবার জন্ত মিথ বলিতে এবং 
মিথ্যা বিবৃতি দিতে এক্যবন্ধ হইয়াছে” ত্বাহার এই 
মন্তব্যের প্রতিবাদ জন্য সম্প্রতি স্যর বৃপেন্্রনাথ সরকারের 
সভাপতিত্বে কলিকাতা! টাউন হলে হিন্দু সম্প্রদায়ের সর্ধবদলের 
এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়! গিয়াছে। কতরাঁনি 
শালীনতা, শিষ্টাচার এবং আত্মসম্মানশুন্ত হইলে ব্যক্তি- 


এ 





[২৮শ বর্ষ-_২য খও্--৫ম সংখ্যা 


বন্ছা 


তাহাই ভাবিয়া আমরা বিস্ময় বোধ করি। সভাপতি স্যর 
নৃপেন্ত্রনাথ প্রধান মন্ত্রীর এই স্বেচ্ছাচারিতা দূর করিবার জন্ঠ 
বাঙলার লাট স্যর জন হার্বার্টকে সনিরবন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন 
করিয়াছেন যে, তিনি অবিলগ্গে এই ব্যক্তিকে বাঙ্গলার প্রধান 
মন্ত্রীর গদি হইতে অপসরণ করিয়া দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
স্থাপনে সাহায্য করুন। 





স্াভ্চাভল। ও সাওগাম্- 


বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব__-এ ছুইটি প্রদেশই মুসলমানপ্রধান 
এবং মোসলেম লীগের পাগ্ডারাই মন্ত্রীমগুলী_-তথ! দেশের 
শাসন চালাইতেছেন কিন্তু তবু এই দুই প্রদেশের মন্ত্রীগুলীর 
চালচলনে যথেষ্ট পার্থক্য দেখাযাঁয়। বাঙ্গালা দেশের মন্ত্রীরা 
বে-হিসাৰী অর্থব্যয় করিয়া! এমন অবস্থায় আসিয়! পৌছিয়াছেন 
যে, দেশশাসনের জন্য তাঁহাদের করভারনিগীড়িত জনগণের 
উপর দিন দিনই ট্যাক্সের মাত্রা চড়াইতেছেন। তাহাতেও 
হালে পানি পায় না বলিয়া বেহালায় কুকুর দৌড়ের 
জুয়াখেলায় উৎসাহ দিতে উদ্যত হইয়াছেন। অপর পক্ষে 
পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী স্তর সেকেন্দর পাঞ্জাবে সাশ্প্রদায়িক 
মৈত্রী প্রচারের জন্য একলক্ষ টাকা ব্যয় করিতে মনস্থ 
করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী পরস্পরের প্রতি 





. বেধুন কলেজের ছাত্রীবৃন্দ ( কনতোকেদন উৎসবে ) 


নিব্রিচারে সাঁধার্ণভাবে একটা সমগ্র সম্প্রদায়কে লোঁক সহিষুত! ও সম্জ্রীতির পরিচায়ক ইতিবৃত্তসমূহ সংগৃহীত 
এই প্রকার অভদ্র তাষায় গালাগালি দিতে পারে ও গ্রকাশিত হইবে, বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের বন্তৃতার ব্যবস্থা 


ফটো--ডি, রতন এও কোং 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


সাপ স্থল নি 








সাসক্ষিলটী 





৬৬ 


স্হান 





স্তন বহন কহ 





করা হইবে, যে সকল সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকা সংগ্রহ সম্পর্কে যথোপযুক্ত সুবিধা দানের জন্ত সরকারকে 
মৈত্রী প্রচারে সহায়তা করিবে তাহাদিগকে সাঁহীষ্য করা অনুরোধ করিয়! একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বিদেশী 





প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূবিজ্ঞানের ছা্রবৃন্দ 
(কনভোকেসন উৎসবে ) 

হইবে, সকল ধর্শের মহাপুরুষ- 
গণের জন্মদিবস ও অন্ঠান্ত 
কয়েকটি উৎসব যৌথভাবে 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইবে। 
পাঞ্জাবে যখন এই ব্যবস্থা, 
বাঙ্গালার মন্ত্রীরা তখন দাম্প্র- 
দাঁয়িকতাঁর বিষ ছড়াইবার 
জন্য প্রতিদিন ইন্তাহার জারি 
করিতেছেন। 


ন্নিথ্থিক্ন-ভ্ঞান্লভড 
ম্পিক্স সশ্গিজ্পন্ন__ 


সম্প্রতি বোস্ধাইয়ে স্যর এম্‌ 


বিশ্বেশ্বরায়ার সভা পতিত্ে 
নিখিল-ভারত শিল্প সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 


প্রতিযোগিত! হইতে ভারতীয় শিল্পগুলি যাহাতে আত্মরক্ষ1 
করিতে পারে সেজন্ত আরও কড়াকড়িভাবে সংরক্ষণ- 
মূলক ব্যবস্থা অবলম্বনেরও দাবী জ্ঞাপন কর! হইয়াছে। 
ভারতে বিদেশী মূলধনের অবাধ আমদানি এবং বিদেশীয়গণ 
দ্বারা শিল্পগ্রতিষ্ঠান স্থাপনের ফলে দিয়াঁশলাই, সাবান, 
বৈদ্যুতিক ব্যাটারি, সিগারেট, রং ইত্যাদি দেশীয় শিল্পে যে 
অনিষ্টকর প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে তৎসম্পর্কে অ্ুসন্ধানের 
জন্ঠ একটি তদন্ত কমিটি গঠনের জন্য সম্মিলন সরকারকে 
অনুরোধ করিয়াছেন। অন্তান্ত প্রস্তাবে দেশের মধ্যে 
দেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যের অবাধ চলাচল সম্পর্কে অধুনা 
প্রচলিত শেণীবিভাগ এবং রেল ভাড়ার পরিবর্তনের দাবী 
কর! হইয়াছে এবং বর্তমানে বিভিন্ন শিল্পে ব্যবহাধ্য কতিপয় 
বিদেশী জিনিষের আমদানি সম্পর্কে যে সকল অস্থবিধা দেখা 
দিয়াছে সেইদিকে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। 
সভাপতি তাহার বক্তৃতায় বলেন যে, সরকারকে অবহিত 
হইতে হইবে যে কেবলমাত্র যুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় শিল্প 
প্রতিষ্টায় উৎসাহ দান করিলেই তাহাদের কর্তব্য শেষ 
হইবে না; পরন্ত যুদ্ধের সময় এবং যুদ্ধের পর ভারত 





বিস্ঞ/দাগর কগেজের ছাত্রীবৃন্দ ( কমভোকেদন উৎনবে) 


যাহাতে বিভিন্ন শিল্পপ্রব্য সম্পর্কে আ.স্রনির্ভরণীল হইতে 
এই সম্মিলনে (ভারতের ছোট ও মাঝারি শিল্পের মূলধন পাঁরে সরকারের পক্ষে সেজন্ত চেষ্টা ও যত্ব নিয়োগ করা 


৬৬৮৮ 


কর্তব্য। পরিশেষে তিনি ভারতীয় শিল্পপতিগণকে 
পরম্পরের মধ্যে সাহায্য ও সহযোগিতা স্থাপনের জগ্ত 
অনুরোধ করিয়াছেন। 





কনভে।কেসন উৎসবে বাঙ্গালার গভর্ণর (চ্যান্সেলার ) ও 
সার এম আজিজুল হক (ভাইস-চ্যান্সেলার ) 


ইভিস্হাস ল্লচ্ষন্নালপ ভপপকন্ল- 


সম্প্রতি কলেজ স্কোয়ার আগুতোষ হলে কলিকাতা! 
বিশ্ববিগ্ালয়ের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর হেমচ্্ 
রায়চৌধুরীর সভাপতিত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস 
বিভাগের ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকদ্দিগের এক সম্মেলন হইয়া 
গিয়াছে । সন্মিলনের উদ্বোধন করিতে গিয়া অধ্যক্ষ 
প্রমথনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার সারগর্ভ অভিভাষণে 
বলেন, “ইতিহাসের মালমশলাকে একটি নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী 
দিয়া স্ব রূপ দিবার যুগ আসিয়াছে। নূতন যুগের ধারা 
উতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণরূপে বালাইয়া দিয়াছে। 
বর্তমান মহাযুদ্ধ সারা পৃথিবীকে প্রকম্পিত করিয়াছে এবং 
সেই কম্পনের সাড়া আমাদের দেশের হৃদয়েও পড়িয়াছে। 
যুদ্ধ জাতীয় সংস্কৃতির নিশ্রদীপ মহড়া-ন্বরূপ। জাতীয় 


ভ্ঞান্সত্তম্বঞ্য 


[ ২৮শ বর্ব--২য় খশ্ড--€ম সংখ্যা 


শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে আমূল পরিবন্তিত করিয়াছে 
এই যুদ্ধ। এই আলোড়নের মধ্য হইতেই ইতিহাস রচনার 
জটিল উপকরণ সঞ্চিত হইবে।” বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট 
গ্রাস্ুয়েট পরতিহাসিক সমিতির এই উদ্যম বিশেষ প্রশংসার 
যোগ্য। ইতিহাসের ছাত্র-ছাত্রীদের সং্কৃতিমূলক উদ্যম 
জাতীয় ইতিহাসের পাতায় জলন্ত অক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। 


ল্রিত্রলক্স কুল ব্রিজ্প-_ 


দরিদ্র করুভারগীড়িত বাঙ্গীলার অধিবাসীদের স্ন্ধে 
একটির পর একটি করিয়া নৃতন কর চাঁপাইয়া দিয়! বাঙ্গালা 
সরকার ইহাই প্রমাণিত করিতে চাহেন যে, শাসন করিবার 
যোগ্যতা তাহাদের নাই; কেন না, বেহিসাবী ব্যয় না করিলে 
বাঙ্গালার রাজন্বে বাঙ্গালার শাসন কাঁধ্য পরিচালনা অবশ্যই 
হইতে পারে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু বাঙ্গালা 
সরকারের পক্ষে অত হিসাব করিয়৷ চলিবার কোন আগ্রহ ত 





শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রবৃন্দ ( কনভোকেসন উৎসবে ) 
নাইই, বরং ঘাটতি মিটাইবাঁর জন্ত তাহারা একট! পর একটা 
ট্যাক্স বসাইয়! দেশের অবস্থা সঙ্গীন করিয়া তুলিতেছেন। 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বিক্রয় কর বিল গৃহীত হওয়ায় 
আমাদের উক্ত অভিমত যে সত্য তাহাই প্রমাণিত 
হইল। কংগ্রেস কৃষকপ্রজা ও তপশীলী দলের সমবেত 
তীব্র প্রতিবাদ ও বিরুদ্ধত উপেক্ষা করিয়! মন্ত্রিসভার 
সমর্থক কোয়ালিশন দল শ্বেতাঁজ দলের সহায়তায় বিলটি 
ভোটে পাশ করিয়া লইয়াছে। করের হার টাঁকায় এক 
পয়সা হিসাবে ধার্য হইয়াছে। বৎসরে আমদানি ও 
প্রস্তুত দ্রব্যের ক্ষেত্রে অন্যান দশ হাঁজার টাঁকা এবং অন্ভান্ত 
দ্রব্যের ক্ষেত্রে অন্যুন পঞ্চাশ হাজার টাঁকা খুচরা বিক্রয় 
হইলে এই কর দিতে হইবে । সরকারের এই সব স্বেচ্ছাচার 
দেশকে কোথা লইয়া গিয়া ফেলিতেছে তাহা চিন্তা 
করিবার সময় কি দেশবাসীর এখনও আসে নাই? 


র্জসীনে ল্রন্নিলাসল্র_ 


গত ২৫শে ফাল্গুন শ্রীযুক্ত তিনকড়ি দত্ত মহাশয়ের আহ্বানে 
বর্ধামানে রবিবাঁসরের অধিবেশন হইয়াছিল । সভায় বাসরের 
সর্ববাধ্যক্ষ রাঁয় বাহাদুর অধ্যা- 
পক থগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন 
এবং স্ৃকবি শ্রীযুত স্বরেন্দ্রনাথ 
মৈত্র মহাঁশয় “কাব্যে অনুবাদ 
শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
ছিলেন, বর্দমাঁনবাঁসীর! রবি- 
বাসরের সদস্যগণকে স্থানীয় 
টাউন হলে সম্বর্ধনা করিয়া- 
ছিলেন। রবিবাসরের বহু 
সাশ্ত এ দিন বর্দমানে উপস্থিত 
থাকিয়া! উৎসবটিকে সাঁফল্য- 
মণ্ডিত করিয়াছিলেন। 


শল্লক্লোকেে শ্চল্র জর্জ প্রিলাল্স্নন্ম_ 


ভারতীয় সিভিলিয়ানরা ঘষে এদেশে কেবল শাসন 
করিতেই আসে এবং প্রসঙ্গত প্রচুর ধনার্জন করিয়া! দেশে 
ফিরিয়া যায় আমাদের মধ্যে এই ধারণাঁটাই বন্ধমূল। 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে ছুই-একজন এমন লোকেরও সন্ধান পাওয়া 


যায় ধাহারা।.এ দেশকে ও দেশবাসীকে প্রকৃত ভাঁল- 


সামসসিন্কী 


৬৬৯, 


বাসিয়াছেন। স্তর জর্জ গ্রিয়ার্সন ইহাদের অন্যতম । ইনি 
১৮৫১ সালে আয়ারল্যাণ্ডের ডাবলিন কাঁউন্টিতে জন্মগ্রহণ 
করেন। এবং ১৮৭৩ সালে ভারতীয় সিভিল সাঁবিসে 
যোগদান করেন। তিনি কর্মজীবনে বাঙ্গলা ও বিহার 
প্রদেশে নানা পর্দে আসীন ছিলেন। ১৯০৩ সালে কর্ধ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! ত্বদেশে ফিরিয়া গিয়া ভারতীয় 
ভাষার আলোচনায় মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি 
ডাঁবলিন, ক্যাশ্বিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্তালয় হইতে 
সম্মানিত ডি. লিট. (সাহিত্যাঁচাধ্য ) উপাঁধি লাভ করেন।, 
পাচ বৎসর ভারতীয় লিঙ্গুইস্টিক সার্ভের কর্তৃত্বভার 
পরিচালনা করেন। কিছুদিনের জন্য তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ফেলে! নির্বাচিত হন। ভারতীয় ভাষা ও 
ভাষাতত্ব সম্বন্ধে তিনি বু পুস্তক রচন! করেন এবং ভারতের 
প্রচলিত ও অপ্রচলিত প্রায় সবগুলি ভাষাতেই প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে ভারতীয় ভাষা ও ভাষাতত্বের 
একজন বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞের অভাব আমরা অনুভব করিতেছি । 





বর্ঘমানে রবিবাসর 


শন্পাপ্ডি ব্রিভল্রপ- 


এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি বিতরণ 
উপলক্ষ্যে মোট ৫ হাজার ৩৩৪জন ছাত্র-ছাত্রী ডিগ্রি পান। 
ইহাদের মধ্যে এম্‌. এ. ৫৪৯১ এম্‌. এম্-সি ১১১ বি. এ. 
২৭৩৬, বি. এস্‌-সি ৭১৮, বি. কম্‌ ২৯৯, বি. টি. ২১৬১ 
বি. এল্‌. (ভূন) ২২৮ (ডিসেম্বর) ১২৬ এম্‌. বি. 


৬৭০ 





(এপ্রিল) ১১* (নবেম্বর ) ৯২, বি, ঈ ৪৫, ডি. পি. 
এল্‌, ৩২ ও এম্‌. এল্‌. ২জন। ইহা ছাড়া পি.-এইচ. ডি. 
উপাধি পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত নলিনচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
কমলরুষ্ণ বন্ধ ও শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ দাশগুপ্ত । ডি. এস্‌-সি 
উপাধি পাইয়াছেন ডাঃ নীলরতন সরকার, মনোহর 
রায়, নুধীরকুমার বন ও হীরেন্্রনাথ দত্ত। এম্‌. ডি. 
পাইয়াছেন ডাঃ ফণীন্ত্রনাৎ ব্রহ্মচারী, ডাঃ রুষ্ধন চট্টোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত সুশীল দত্ত। সকলকেই আমাদের আস্তরিক প্রীতি 
ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি । 


শ্যাহাচল্ল্রপ কুল্বিল্রত্র_ 


পশ্ডিতপ্রবর শ্ঠামাচরণ কবিরত্ব মহাঁশয় গত ৭ই চৈত্র 
কাশলাভ করিয়াছেন। ১২৬০ সালের ২৯শে পৌষ হাওড়া 
জেলার চেঙ্গাইল গ্রামে তাহার জন্ম হয়। তিনি খ্যাতনামা 
পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং অতি অল্প বয়স হইতে 





পঙ্ডিত গ্যামাচরণ কবিরত্ব 
সংস্কত শিক্ষা করিয়া ১৩ বংসর বয়সেই গভীর 


পাঁগ্ডিত্যের পরিচয় দান করেন। দারিদ্রের জন্য তিনি 
শিক্ষালাভের সুযোগ তেমন পান নাই-_কিছুকাঁল সংস্কত 
কলেজে শিক্ষালীভের পর ২০২১ বৎসর বয়সে তীহাকে 


ভ্াাব্পতন্ব্র 





[ ২৮শ বর্-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 





চাকরি গ্রহণ করিতে হয়। তাহার রচিত “সরল কাশ্বরী% 
প্রবেশিকা দর্পণ” প্রভৃতি পুস্তক তাহার যশ ও অর্থের 
কারণ হইয়াছিল। ১৯১৩ খষ্টাকে তিনি অবসর গ্রহণ 
করিয়া কাশীবাসী হন। তাহার “ত্রিবেদীয় ক্রিয়াকাণ্ড 
পদ্ধতি হিন্দুকে তাহাদের ক্রিয়ার নৃতন পথ দেখাইয়াছিল। 
তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গাল! দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা আর 
পূর্ণ হইবার নহে। 


কর্েন্রেশশন্মেক্র শ্রশ্বান কম্পকর্ডী-_ 


কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কাঁধ্যকাঁল উত্তীর্ণ হওয়ায় 
তাহাকে পুনরায় এ পদে ছুই বৎসরের জন্য রাঁখিবার প্রস্তাব 
কর্পোরেশন-সভায়' গৃহীত হয়। কিন্তু বাঙ্গালা সরকার 
কোন অজ্ঞাত কারণে এই পুননিয়োগে সম্মতি দিতে 
অসম্মত হন। অথচ লা এপ্রিলের মধ্যে প্রধান 
কর্মকর্তার পদে কাহাকেও নিয়োগ না করিলে কর্পোরেশনে 
অচল অবস্থা আসিয়া! পড়ে, তখন অগত্যা সরকার নানাদিক 
বিবেচনা করিয়! শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যাঁয়কে ১৫ মাসের জন্য 
পুননিয়ৌগের আদেশ প্রদান করেন। তিনি কর্পোরেশনের 
মুখ চাহিয়া এই প্রস্তাবে রাজী হইয়া আমাদের 
ধন্থবাদার্হ হইয়াছেন। সমস্তাটার আপাতত যেভাবে 
সমাধান হইল তাহাতে আমরা তাহার সাধুবাদ 
করিতেছি। 


লী কোম্পানীল্ সাক্কজ্লয-_ 


গত কয়েক বৎসরের মধো যে সকল বীমা কোম্পানী 
বাঙ্গালীর পরিচালনাধীনে থাকিয়া উন্নতির চরম শিখরে 
উঠিয়াছেন, আর্য্স্থান ইন্সিওরেম্দ কোম্পানী তাহাদের 
অন্ততম। সম্প্রতি তাহারা চিত্তরঞ্জন এভেনিউতে 
(কলিকাতা) নিজস্ব প্রসারদ্দোপম অট্টালিকাঁয় অফিস 
স্থানান্তরিত করিয়াছেন। তাহাদের সম্পত্তির পরিমাণ 
বর্তমানে প্রায় ১* লক্ষ টাকা এবং লাইফ ফণ্ডে এ পর্যস্ত 
৮লক্ষ টাকার অধিক জমিয়াছে। এত অল্প দিনের মধ্যে 
বীমা কোম্পানীর পক্ষে এরূপ কাধ্য করা বাস্তবিকই 
প্রশংসনীয় । আমরা কোম্পানীর ম্যানেজার শ্রীযূত স্থুরেশচন্তর 
রায়কে এজন্য অভিনন্দিত করিতেছি। ও 


বৈশাখ__১৬৪৮ ] 


ইস্ল্ল শ৪গু স্মঘরি-উতহব- 

গত ৯ই মার্চ ই, বি, রেলের কাঁচরাপাঁড়া স্টেশনের 
অনতিদূরে কাঞ্চনপন্লী গ্রামে কৰি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত মহাশয়ের 
জন্মভিটাতে কবির স্মৃতি-উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। স্থানটি 
নদীয়া জেলার অন্তর্গত, রাঁণাঁঘাঁট সাঁহিত্য-সংসদের সদস্যগণ 
এ উৎসবের উদ্যোক্তা ছিলেন এবং শ্রীযুত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 
কলিকাতা হইতে ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, কবিকম্কণ অপূর্বরকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, কবিরাজ 
ইন্দুভূষণ সেন প্রভৃতি বহু লোক উৎসবে যোগদান করিতে 
গিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে শ্রীযুত বতীশচন্দ্র দে 
মহাশয় সেদিন কাঁঞ্চনপল্লীতে নিজ বাটীতে গিয়া সকলকে 
আদর আপ্যায়ন করিয়াছিলেন । আমরা যে ক্রমে সকল 
খ্যাতনামা ব্যক্তির স্বৃতি-পূজা করিতেছি, ইহা জাতির পক্ষে 
জীবনের লক্ষণ সন্দেহ নাই । 


সলাথলাছিক্কেব্র সন্পলোন্কগমন্ম_ 


লক্বপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক কেশবচন্ত্র সেন মাত্র ৩৭ বৎসর 
বয়সে কলেরা রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া 
আমরা মন্ঘাহত হইলাম। বহুদিন যাবৎ তিনি সাংবাপ্িকতাঁর 
কাজে বনু সংবাদপত্রের সহিত মং্লিষ্ট ছিলেন। দারিপ্র্যের 
সহিত ক্রমাগত সংগ্রাম করিয়া তিনি তাহার যোগ্যতা 
প্রতিষ্ঠিত করিবার স্থযোগ পান নাই। তা সব্বেও আমরা 
তাহার কর্মদক্ষতায় ও সাংবার্দিকতাঁয় বিশেষ মুগ্ধ ছিলাম। 
নারীচরিত্র বাদ দিয়া তিনি ছেলেদের জন্য খানকয়েক নাটক 
রচন! করিয়া প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন। 


ম্পশিল্সেলস উন্নতিতে সল্রক্কাল্লী সলাহাম্_ 


যুক্তপ্রদেশের ছোট ও মাঝারি শিল্পের উন্নতিতে 
সাহাধ্য করিবার জন্য যুক্তপ্রদেশ সরকার সম্প্রতি একটি 
পরিকল্পনা অনুমোদন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা 
অনুযায়ী শিল্প বাব্যবসায়ের বিস্তৃতির জন্য সরকারী তহবিল 
হইতে বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানকে আবশ্তক মত দেড় 
হাজার টাকা পর্যন্ত এবং সমবায় সমিতি ও পল্লী-উন্নয়ন 
সমিতিগুলিকে পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত ধণদানের ব্যবস্থা 
হইবে। আবশ্তক হইলে ইহা অপেক্ষ| বেশী টাকাও দেওয়া 


সাসিকী 


৬৭৯ 


যাইবে। প্রদত্ত খণের জন্য শতকরা একটাকা হারে সুদ 
আদায় করা হইবে। উপযুক্ত কিন্তিতে সাত বৎসরের 
মধ্যে খণ পরিশোধ করিতে পারিবেন। দেশের শিল্প 
ব্যবসায়ের ক্ষেত্র যাহাতে প্রপাঁজিত হয় এবং দেশের শিক্ষিত 
যুবকেরা যাহাতে অধিক মাত্রায় শিল্প ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ 
করে, সেইজন্তই সরকার এই কার্যক্রম গ্রহণে আগ্রহণীল 
হইয়াছেন। বাঙলার সরকার কিন্তু এই ধরণের কোন 
পরিকল্পনা ভাবিতেই পারেন নাই। তাহাদের নীতি--লাগে 
টাকা দিবে গৌরী সেন। তাই নৃতন নৃতন ট্যাক্স বস।ইয়া 
নিরন্ন বাঁঙালীকে উপবামী রাখিতে মনস্থ করিয়াছেন। 


সপিক্ুমান্্ মুখোসীন্্যা 


বালীগঞ্জ ব্যাঙ্কের অন্ততম প্রতিষ্ঠাত! প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী 
মণিকুমার মুখোপাধ্যায় গত ৩০শে জাচ্গয়ারী কাণীধামে 
মাত্র ৪৮ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া 
আমরা ব্যথিত হইলাম। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক 
হিসাবেও তিনি খ্যাতি লাত করিয়াছিলেন। ১৮৯৩ সালের 





মণিকুমার মুখোপাধ্যায় 


১লা মার্চ আগড়পাড়ার প্রসিদ্ধ মুখোপাধ্যায় বংশে তাঁহার 
জন্ম হয়। দরিদ্র অবস্থা হইতে তিনি নিজের যত্ব, চেষ্টা ও 
অধ্যবসায়ের দ্বারা কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন; আমরা 
তাহার শোঁকসম্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমব্দন জ্ঞাপন 
করিতেছি। 


৫ 





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


ল্লপক্ি ট্রক্ষি ক্কাইনালল & 

আদ্রোজ 2 ১৪৫ ও ৩৪৭ 

মহারাষ্ট্র ২৮৪ ও ২১০ (৪ উইকেট ) 

মহারাষ্ট্র ৬ উইকেটে মাদ্রাজকে পরাজিত ক'রে পর পর 
দু'বার রণজি ট্রফি বিজয়ী হ'লো। ইতিপূর্বে বোস্বাই 
অনুরূপভাবে উক্ত প্রতিযোগিতায় সাঁফল্য লাভ করেছিলো । 
মহারাষ্ট্রের এই জয়লাভে আমর! তাঁদের আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। তারা যেরূপ কৃতিত্বের সঙ্গে প্রতি ম্যাচ 
জয়লাভ করেছেন তাতে ভারতের প্রত্যেক নিরপেক্ষ 
ক্রীড়ামোদী মাত্রেই তাদের এই সাফল্যের জন্য অভিনন্দন 
না ক'রে পারবেন না। ব্যাটিংয়ে মহারা্র ভারতের সকল 
প্রদেশের চেয়ে শক্তিশালী । ইতিপূর্বে ভারতের কোন 
প্রাদেশিক টীমে এতগুলি শক্তিশালী ব্যাটসম্যানের সমন্বয় 





খেলোয়াড় । একমাত্র প্রবীণ খেলোয়াড় ক্যাপ্টেন দেওধর 
পঞ্চাশ বংসর বয়সে তরুণের চেয়েও বেণী উৎসাহী ও 
শক্তিশালী ৷ ভারতের ক্রিকেটের ভবিস্বৎ মহারাষ্ট্রের এই 
তরুণ খেলোয়াড়বুন্দের উপর অনেকখানি নির্ভর কচ্ছে। 
এখনও যদি টেষ্ট টাম গঠন করা হয় তাহলে মহারাষ্ট্র 
থেকেই সবচেয়ে বেশী ব্যাটস্ম্যান তাতে স্থান পাবেন। 
এবারের রণজি প্রতিযোগিতায় মহারাষ্ট্র ৬ ইনিংদ খেলে 
৪৭ উইকেটে ২৯৪৫ রাঁন করেছে । অর্থাৎ প্রতি ইনিংসের 
এভাঁরেজ রান ৪৯১ এবং প্রতি উইকেটের প্রায় ৬২'৭। 
একা সোহানীই ৬৫ রাঁন ক'রেছেন। হাজারী ৫৬৫ এবং 
ক্যাপ্টেন দেওধরের ৫০৮ রানও উল্লেখযোগ্য । হাজারীর 
এভারেজ সোহনীর চেয়ে বেণী হলেও সোহানীর ব্যাটিংয়ের 
কৃতিত্ব হাজারের চেয়ে কোন অংশে কম তো নয়ই বরং বেণী। 





৮18. ৬৬০ ১১ পীপীশী ৮৮৮৮৮ শীত তি রী 


এম সোহানী দি টি সারবাতে 


দেখা যায়নি এবং অদূর ভবিষ্যতে হবে ঝলেও মনে হয় না। 
আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দলের সকলেই উদীয়মান ৮৪'৬। সারবাতে যদিও ২৪টা উইকেট পেয়েছেন তাকে তবু 


৬৭২ 


প্রফেসর দেওধর 
সোহনীর এভারেজ ১৩১১ হাজারীর ১৪১'২ এবং দেওধরের 


ভ্গল্পসভ্ল্বম্্ 


নি সরি ১৭২ ্র 


খ 
ক 
সখ খত৯ধ৯ 
নি এ রঃ 
২ ্ 







টেদশিং জাহ|জ"ডফরিণ'__ইহাতে ভারতীয় শিক্ষাখীদিগকে জাহ।জ-চালান শিক্ষা দেওয়] হইতেছে 





যুদ্ধ ষে সকল ভারতীয় বন্দী ইউয়াছে, তাহাদের জন্য লঙুনস্থ ভার 


হীয় মহিলার! খাদ্য পাঠাইডেছেন 


কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের সমাবন্তন উৎসবে সার তেজবাহাছুর সাঞ্রু বক্তৃতা করিতেছেন 





/ 


চট্টগ্রামের রায় বাহাদুর উপেক্রুলাল রায় মহাশয়ের বাটীর দুই শত বত্সরেপ পুরাতন তৈল চিত্র-মষ্টানুনানন্দে মহা প্র 
রাণাগাট গৌরাঙ্গ আশমের গ্লীযুত বকুষণ দাস কর্তৃক সংগুর্গী 





২৪ পরগণ! পানিহাটাতে গঙ্গাতীরে মহারাজ চন্দ্রকেতু নিন্মিত ৭ শত বৎসরের প্রাচীন ঘাট ও তদুপরি 
বটবৃক্দ-_ মহাপ্রভু চৈতস্তদেব এই ঘাটে ন।মিয়।ছিলেন 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


খুব উচ্চ শ্রেণীর বোলার আমরা বলতে পারি না অন্ততঃ 
ব্যাটিংয়ে মহারাষ্ট্রের যে রকম রেকর্ড সেই তুলনায় বোলিং 
কিছুই নয় বললেও চলে। ফিল্ডিংয়ে মহারাষ্ট্রের স্থান 
অত্যন্ত নিন্নে। 

আমর! আগের মাসেই আভাস দিয়েছিলাম যে মার্রাজের 
উইকেট ভাল নয়। একাধিকবার এর প্রমাণ পাওয়া 
গেছে ; এবারও বিশ্বাসঘাতকতা ক'রতে ছাড়ে নি। তবে 
প্রথমে সেটা হয়েছে মাঁদ্রাজের উপরেই । 
তারা টসে জিতে প্রথমে ব্যাট করতে 
যায়। আরম্ভ খুবই খারাপ হয়েছে৷ 
৪ রাঁনে ছুটো ভাল তাল উইকেট পড়ে 
১) গেল। এরপর সাময়িকভাবে ছুএকজন 
খেলোয়াড় খেলার গতি একটু ফেরাতে 
পেরেছিলেন বটে কিন্ত তাতে বিশেষ 





ভিএসহাজারী কোন ফল হয়নি। শেষদিকের বরং 
কয়েকজন খেলোয়াড় পিটিয়ে খেলে একটু রান 
তুলেছেন। দলের সর্বোচ্চ রান করেছেন ভেম্কটেসন 


৩১। ইনিংদ শেষ হয়েছে মাত্র ১৪৫ রানে। যাদব 
২৩ রানে ৪টে উইকেট পেয়েছেন, সারবাতে ৩৬ রানে 
৩টে। মাঁদ্রীজের ব্যাটিং অবশ্ঠ ভাল নয় তাই ঝলে এত 
কম রানে তারা নেবে যাঁবে তা ভাবা যায়নি। দেওধর 
বলেছেন বে মাদ্রাজের অধিকাংশ খেলোয়াড়ের সাধারণ 
ফুট-ওয়ার্কেরও একান্ত অভাব দেখা গেছে । 

মহারাষ্ট্রের ব্যাটিংও ভাল হয়নি। সোহনী এই প্রথম 
অকৃতকাধ্য হয়েছেন। দিনের শেষে ৬টা ভাল ভাল 
উইকেট হারিয়ে রান সংখা! উঠেছে মাত্র ১১৩। অবস্থা 
মোটেই আশাপ্রদ নয়। একমাত্র ভরসা! হাঁজারী। তিনি 
২৭ রাঁন করে নট আউট আছেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেল] সুরু হয়েছে; হাজারী খুব 
ধীরভাবে খেলছেন । সারবাতে ৩৩ রান ক'রে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে আউট হয়ে গেলেন। হাঁজারী ১০৮ মিনিট খেলে 
নিজন্ব ৫০ রান রু'রলেন। দ্রুত রাঁন তোলার দিকে তাঁর 
মোটেই ঝেঁধক ছিল না। টীমের সমন্তই এখন তার উপর 
নির্ভয় কচ্ছে। পরবর্তী £* রান তুলতে কিন্তু তার সময় 
লেগেছে মাত্র ৪৫ মিনিট। বোলারদের মোটেই গ্রহ 
করেননি।, প্রথম দিনের খেলার শেষে যে রকম অবস্থা 

৮৫ - 


খেলাধুলা 


ভগ 





ধাড়িযেছিল তাতে মাদ্রাজ প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হ'লেও 
কিছু আশ্চর্যের ছিল ন1। হাজারী স্বীয় দলকে পতনের 
হাতি থেকে যেভাবে রক্ষা করেছেন তাতে তার উচ্দ্সিত 
প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না। . 

১৩৯ রানে পিছিয়ে মাদ্রাজ দ্বিতীয় ইনিংস সুষ্ক 
ক'রলে। এবার তাদের সুচনা ভালই হয়েছে। প্রথম 
উইকেট পড়লো! ৭৮ রানে। মাপ্রাজের ক্যাপ্টেন জনষ্টোন 
নিজন্ব ৪৯ রানের মাথায় আউট হয়েছেন। মাদ্রাজ বেশ 
দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছে। দিনের শেষে তাদের ২ উইকেট 
হারিয়ে রাঁন উঠেছে ১০৭ | 

মাদ্রাজের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ৩৪৭ রাঁনে। দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় তাদের ব্যাটস্ম্যানদের দৃঢ়তা প্রশংসনীয় । 
রামসিং স্বীয় দ.লর সম্ম/ন রক্ষা করবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
ক'রেছেন। তরুণ খেলোয়াড় নেলারের গ্রচেষ্টাও উল্লেখ- 
যোগ্য । তীরা যথাক্রমে ৭১ ও ৫৪ রান ক'রে আউট হ'ন। 
দলের সর্ব্বোচ্চ রাঁন করেছেন রামসিং ; চার ছিলে! দশটা!। 





ইন্টার কলেম ক্যারাম প্রতিযোগিতা, 
আগুতোয কলেজের ছাত্রিগপ ফটে| ১ বিবি মৈজ্জ - 
তার হুক্‌, ড্রাইভ ও কাঁটু বেশ দর্শনীয়। সারবাতে ৬্টা 
উইকেট পেয়েছেন. ৮৩ রানে। ,২০৯ রান ক'রলেই- 
মহারাষ্ট্র জয়লাভ করতে পারবে । সোহনী ও ভাজেকার . 
খেলা সুরু ক'রলেন। দিনের শেষে কেউ আউট না হয়ে 
রানসূংখ্য তুললেন ৫২। 


৬৭০ 


শেষদিনের খেলায় দর্শক সমাগম বেশী হয়নি। বৌধ 
হয় মহারাষ্ট্রের নিশ্চিত জঁয়লাভের কথা চিন্তা ক'রে। 
প্রয়োজনীয় রান ভুলতে মহারাষ্ট্র মাত্র চাঁরটি উইকেট 
হারালে । সোহনী সেঞ্চুরী করেছেন। দেওধর আউট 
হয়েছেন ৩২ রাঁন ক'রে। রূণজি ট্রফিতে মহারাষ্ট্রে 
খেলায় প্রতি ইনিংসে তাদের কোন না কোন খেলোয়াড় 
শতাধিক রান করেছেন। আশা করি আগাঁমী বাঁরের 
রণজি প্রতিযোগিতায় মহারাষ্ট্র তাঁদের এবারের সম্মান 





জক্ষুণ্ রাথবে এবং আরো উন্নততর থেলা দেখিয়ে ভারতের 
ক্রিকেট ইতিহাসকে সমুজ্জল করবে । 
| মাদ্রাজ 
প্রথম ইনিংস 
পিপি জনষ্টোন...কট সোহনী : ব পটবর্ষন 
তি এন মীধব রাও '.কট গোখলে''ব সোহনী . ১২ 
এ জি রামসিং '.কট নাইডু..'ৰ পটবর্ধন ৯ 
আর নেলার.''ব যাদব ১৯ 
সি রামন্থাধী''.ব যাদব "১৪ 
এম জে গোপালন'*"কট গোথলে : ব যাদব ১ 
'জি পার্থসারথি--"র সারবাঁতে ১১ 
জে এজি সি লখ:..কট এবং ব..*সারবাতে ৩ 
এন জে ভেঙ্কটেলন-' কট হাজারী...ব সারবাতে ৩১ 
বি এস কৃষ্ণ রাও... নটু আউট ২৯ 
সি-আর. রঙ্জচারী'.'ব যাদব ৪ 
ও অতিরিক্ত... ১৩ 
মোঁট.'. ১৪৫ 
মহারাষ্ট্র 
প্রথম ইনিংস 
আর ভি ভাঞ্জেকার..'ব রঙ্গচারী ২৭ 
এস ভবলউ সোহনী-..কট জনষ্টোন-.'ব রঙ্গচারী ১১ 
আর বি নিছ্বলকার.". এল-বি.""ব রামসিংহ ৫ 
ডি বি দেওধর...এল্স-বি.''ব রঙ্গচারী ১১ 
ভি এস হাজ্রারী...কট জনষ্টোন..'ব রঙ্গচারী ১৩৭ 
এম এম নাইভু.'"কট জনষ্টোন.*ব করাও * 
কে এম যাদব.'-কট জনষ্টোন."'ব রামসিং ১৫ 
সিটি সারৰাতে'''ব ভেঙ্কটেসন ৩৩ 
গোখলে-''কট রামন্বামী'-'ব রঙচারী ১৪ 
সিন্ধে-*' ন্‌ নট, আউট পক 
ঃ বংব ন ॥. 1 উকিল 
পটবর্ধন' দি, এ রিনা হত 
€মাঁট'', - ২৮৪ 


ভান্তজ্ন্ব্য 








| ২৮শ বর্ষ--২য খণ্ড--৫স সংখ্যা 
মাদ্রাজ 
দ্বিতীয় ইনিংস 
সি পি জনষ্টোন'''কট গোখলেনুৰ সারবাতে ৪৯ 
জে ল...কট নাইডু..ব সারবাতে ৩৩ 
মাধব রাঁও-.. রান আউট ৩৪ 
বাম সিং..কট ভাজেকার.. ব যাঁদব ৭১ 
নেলার.*"কট সৌঁহনী-..ব সারবাতে ৫৪ 
সি রামন্বামী'.কট এবং ব হাঁজারী ১ 
পার্থ সারথী... নট আউট ১৮ 
গোঁপালন...কট দেওক্ল্প.'.ব সাঁরবাঁতে ৪৩ 
ভেঙ্কটেসন...কট নাইডু.''ব সাঁরবাতে ১ 
কৃষ্ণ রাঁও...ব হাজারী ২ 
সি আর রঙ্গচারী...ব সাঁরবাঁতে * 
অতিরিক্ত... ৩২ 
মোট... ৩৪৭ 
মহারাষ্ট্র 
দ্বিতীয় ইনিংস 
আর ভি ভাজেকার...ব রামসিং ১৬ 
এস সোহনী."*কট জনষ্টোন...ব রামসিং ১০৪ 
আর নিশ্বলকার'..কট ল+...ব রঙ্গচাঁরী ২১ 
ডি দেওধর...এল-বি *'ব রামসিং ৩২ 
ভি হাজারী. নট আউট ৬ 
কে যাদব. নট আউট ২ 
অতিরিক্ত". ১৯ 
মোট (৪ উইকেট )... ২১০ 
ল্রশভি উক্িতভ্ে স্পভাশ্বিক ল্লানন £ 
মহারাষ্ট্র দলের খেলোয়াড় £ 
প্রফেসর দেওধর ২৪৬ বোষ্বাইয়ের বিরুদ্ধে 
প্রফেসর দেওধর ১৯৬ উত্তর ভারতের * 
ভি এস হাজারী *১৬৪ পশ্চিম 
ভি এসহাজারী ১৩৭ মীদ্রাজের ৮ 
ভিএসহাজারী ১১৭ গুজরাটের ৮ 
এস ডবলউ সোহনী ২১৮% 
এস ডবলউ সোহনী ১৩৪ গুজরাটের .” 
এদ ভব্লউ সোহনী ১২০ বোষ্বাইয়ের ৮ 
এস ডভবলউ সোঁহনী ১৯৪ মাড্রাজের * 
' আয় ভাজেকার ১২০ উত্তর ভারতের ” 
কে এম যাদব ১১৫ উত্তর ভারতের » 
পূর্ববর্তী বিজ্রয়ী দল 
১৯৩৪-৩৫ বোস্বাই . ১৯৩৫-৩৬ বোঁ্াই 
১৯৬৬-৬৭ নওনগর ১৯৩৭-৩৮ সিদ্ধ 
১৯৩৮-৬৯  বাঙ্গলা ১৯৬৯-৪৯  মহারাষ্ 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


এখকাখুরলা 


২৩ রি 


ভ্রিনক্কেউ জীীঙ্গ £ 

সম্প্রতি বেঙ্গল জিমখাঁনার এক সভায় সর্ধব সম্মতিক্রমে 
এই প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে যে, আগামী শীতকাল থেকে 
িমখানাঁর তত্বাবধানে ক্রিকেট লীগ খেলা সুরু হবে। 
বিভিন্ন ক্রিকেট দলের বাঁধিক ক্রিকেট খেলার তালিকা 
প্রস্তুত করতে যাঁতে কোন রকম অন্থুবিধা না হর তার জন্য 
জিমথানা থেকে লীগ তালিকা জুলাই মাঁসের মধ্যেই 
গ্রতিযোগী টীমকে প্রেরণ করা হবে। জিমথাঁনা কর্তৃপক্ষ 
তাদের অন্তূস্ত সকল দলকেই লীগে যোগদান করবার জন্য 
আহ্বান ক'রবেন। অবশ্ঠ হাওড়ার জন্ত স্বতন্ত্র এক লীগ 
খেলার বাবস্থা করা হবে আর তাঁতে কেবল হাওড়ার 


সঙ্গে দেড় দিন ব্যাপী খেলার'তালিকা প্রন্তত করবার জন্ত 
অনুরোধ করবেন। 

বেঙ্গল জিমখাঁনার এই প্রচেষ্টা খুবই ভাল এবং এই 
ব্যস্থা কার্ধ্যকরী হ'লে স্থানীয় ক্রিকেটের যথেষ্ট উন্নতি হবে 
বলে মনে হয়। কেবলমাত্র গ্রীতি-সমন্মেলনে খেলায় 
প্রতিত্ষন্বিতা ভাল হয় না। যদ্দিও কুচবিহার কাঁপ 
প্রতিযোগিতা! কয়েক বছর থেকে চলছে তবু নক্‌-আউট 
টুর্ণামেন্ট হওয়ার ফলে একটি টীম একটি ম্যাচ ভাল ন! 
খেলতে পারলে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিতে হয়। 
তাছাড়া এত বড় দেশের পক্ষে এ একটিমাত্র প্রতিযোগিতা 
যথেষ্ট নয়। লীগে প্রত্যেক টাম প্রত্যেকের সঙ্গে খেলবার 





এশিয়াটিক ভারোত্।লন প্রতিযোগিতায় বিজয়ী প্রতিযোগিগণনহ উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দ 


দলসমূহ যোগদান করবে। বাঙ্গলার অন্ত সকল জেলাতেও 
যাতে ক্রিকেট খেলার অনুরূপ ব্যবস্থা হয় জিমথানা 
সেখানকার পরিচালকদের এ বিষয়ে অনুরোধ করেছেন। 
কলকাতায় প্রথম বৎসর লীগ খেল! হবে ২০টি দল নিয়ে। 
এই ২০টি দলকে ছুটি বিভাগে ভাগ কর! হবে আর প্রতি 
বিভাগের প্রথম পাচটি দলকে প্রথম শ্রেণীর দল বলে গণ্য 
করা হবে। লীগের প্রত্যেক মাচ দেড় দিন ক'রে খেল! 
হবে। জিমখানার অন্তর্ভুক্ত কলেজ টীমগ্ডলি উক্ত লীগে 
যোগদান করতে পারবে না। তবে জিমথানা থেকে 
স্থানীয় প্রত্যেক বিশিষ্ট টীমকেই কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 


স্থযোগ পাবে এবং প্রত্যেক খেলাতেই একটা তীব্র 
গ্রতিদ্বন্িত! দেখা যাবে। কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন যে, খেল! 
দেড় দিনব্যাপী হবে কিন্ত কোন পক্ষ কতকক্ষণ খেলতে 
পারে সে সম্বন্ধে কিছু ব্লা হয়নি। আমাদের মনে হয়. 
লাঙ্কাশায়ার লীগের অনুকরণে সমস্ত সময়টিকে সমান 
ছুভাগে ভাগ ক'রে উভয় দলকে, ব্যাট করবার সুযোগ 


দেওয়া উচিত। তার ভেতর যারা বেণী রান খুলতে 


পারবে তারাই জিতবে। এরকম না হলে অধিকাঁংশ 
ম্যাচ ড্র হবার সম্ভাবনা । যাঁরা প্রথম ব্যাট করবে তাদের / 
ইনিংস শেষ হতে যদি পুরো একদিন বা তার চেয়েও বেশী 


৬৭৬ 


সময় লাগে এবং অপর পক্ষের সকলে আউট হবার আগেই 
যদি সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাঁয় তাহলে জয় পরাজয় নিষ্পত্তি 
কর! সম্ভব হবে না। কিন্তু উভয় পক্ষকে যদ্দি ব্যাট 


লি 





ভরত স্ত্রীশিক্ষ! সদন ম্পোর্টদের ব্যক্তিগত ঢাম্পিয়ান্দীপ 
বিজয়িনী কুমারী নিভ| সেন 


করবার সমর সমান ভাবে নির্ধারিত করে দেওয়া হয় 
তাহলে এ সময়ের ভেতর যে দল বেণী রাঁন তুলতে পারবে 
সেই বিজয়ী হবে। এই রান তুলবার জন্য উইকেট কম বা 
বেশী হারানোর উপর জয় পরাজয় কিছুই নির্ভর ক'রবে না। 
বিশ্ববিষ্ঠালয় সঙব্ধো যে ব্যবস্থা করা হয়েছে" তাতে ছাত্রদের 
খেলার যথেষ্ট উন্নতি হবে বলে আশা করা যায়। কিছুদিন 
থেকে দেখা যাচ্ছে স্থানীয় , বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড়র! 
মোটেই ভাল খেল! দেখাতে পাচ্ছেন না অথচ বোগ্াই, 
পাঞ্জাব, আলীগড় ব! বেনারস বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড়র! 
ভাগের প্রহ্েশৈয় হয়ে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে খেলে 
যথেষ্ট সুনাম অর্জন কচ্ছেন। সব দেশেই দেখা যায় 
উদীয়মান খেলোয়াড়রা আসে বেশীর ভাগ ছাত্রদের থেকে, 
এখানকার ছাত্রদের খেলার যেটুকু উন্নতি তা ক্বেল ক্লাবের 
নঙ্ে সংঙ্িষ্ট থাকার ফলে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এদিকে কোন 


স্ডাবত্ডব্বঙ্ঘ 


৯০. লিলুয়ার কাছে তারা নিঃসন্দেহে জিতবে। 


[২৮শ বর্-_বয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


কয়েকটি ট্রায়াল ম্যাচ খেলাবেন। এইখানেই যেন তাদের 
দায়িত্ব শেষ হয়ে গেল। সন্মেলিতভাবে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
টামের সঙ্গে শক্কিশালী ক্লাবগুলির বাঁধিক ক্রিকেট খেলার 
তালিক প্রস্তুত করা বিশেষ প্রয়োজন। বাঙ্গলা দেশের 
ক্রিকেট খেলার উন্নতির জন্ত উপরোক্ত নূতন ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করার প্রথম প্রন্তাবক শ্রীযুক্ত আই ঘোষকে আমরা 
আন্তরিক ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি। 


হন্কি লীগ ৪ 


হকি লীগ খেলা গ্রায় শেষ হয়ে এসেছে । পুলিশ যে 
চ্যাম্পিয়ান হবে তা স্বনিশ্চিত। পুলিশ এবার একটা! 
খেলাতেও হারেনি অবন্ত তাদের এখনও একটা খেলা বাকী 
আছে লিলুয়ার সঙ্গে । লীগের প্রায় সর্বব নিষ্ স্থান অধিকারী 
অবশ্য 
লিলুয়ার কাছে হেরে গেলেও চ্যাম্পিয়ানসীপের পথে তা 
মৌটেও বাঁধ! সৃষ্টি করবে না। কারণ লীগের দ্বিতীয় স্থান 
অধিকারী রেঞ্জার্ঁ অনেক পয়েন্ট পিছিয়ে আছে। 
রেঞ্জার্স যদি সবক*ট! জেতে এবং পুলিশ তাঁদের শেষ খেলায় 
হেরে যায় তাহলেও পুলিশই চ্যাম্পিয়ান হবে। পুলিশ 





ইন্টার কলেজ টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায়. 
আগুতোব কলেজের ছাত্রিগণ ফটো £ বিবিমৈত্র 


সকম দৃষ্টি নেই।. ছেলের! নিজের নিজের ক্লাব থেকে ইতিপূর্ব্বে কখনও লীগচ্যাম্পিয়ান হয়নি।- এবার তারা 
(খেলা শিখবে বিশ্ববিদ্যালয় শুধু টীম মনোনয়নের সময় ১৫টা ম্যাচ. খেলে জিতেছে ১৩টা আর ড্র ক'রেছে কামূস 


বৈশাখ--১৩৪৮] 


খ্েরলাঞুল। 


৬৭৭ 





ও মেসারার্সের সঙ্গে; হারেনি একটাও । গোল দিয়েছে 
৩৪টা আর গোল খেয়েছে ১২টা। পোর্টকমিশনার্স ও 
রেঞ্জার্সের কাছে তাঁদের জয়লাভ কৃতিত্পূর্ণ। পোটকমিশন।্স 
গোড়ার দিকে বেশ ভাল খেলছিলো আর আশা কর! 
গিছলো৷ তাঁর! হয়ত লীগচ্যাম্পিয়ান হতে পারবে কিন্ত 
শেষরক্ষা করতে পারলে না। এবারের লীগে তারাই 
সবচেয়ে কম গোল খেয়েছে মাত্র ৮টা। এবার 
সেপ্টজেভেরিয়ান্পদের অবস্থা বড়ই শোচনীয়; তার! ১৪টা 
খেলে মাত্র ১ পয়েপ্ট পেয়েছে অর্থাৎ একটি দ্র ক'রে বাকী 
সবক*টা হেরেছে । তাঁরা গোল দিয়েছে ৪টে আর খেয়েছে 
৩৪টা, দ্বিতীয় বিভাঁগর লীগে কালীঘাট অদ্ভুত খেলছে । 


অনুগ্রহে এবারও প্রথম বিভাগেই রয়ে গেল। তিন বৎসর 
ধরে ক্যালকাটা লীগে শেষ স্থান অধিকার ক'রে আসছে। 


১৩৪৫ সাল 
খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়ে্ট 
২২ ৪ এ ৯ ২৩ ১৫ 
১৩৪৬ সাল 
২৪ ৩ ৮ ১৩ ৩ ৪০ ১৪ 
১৩৪৭ সাল 
২৪ ৩ ৮ ১৩ ১৮ ৩৪ ১৪ 


এর পর এ বছর ওঠ! নাম! বন্ধ কাজে কাঁজেই এবারও 
শেষ স্থান অধিকার করলে নামবে না। আর এবারও যে 
তার] তাদের গত তিন বছরের রেকর্ড অক্ষুপ্ন রাখবে মে বিময়ে 





এশির1টিক ভারোভ্রোলন প্রতিযোগিতার প্রতিযোগী এবং বিশিষ্ট কর্মকর্তাগণ 


প্রথম বিভীগের অনেক টীমের চেয়ে ভাল। তবে এবার 
কোন লাভ নেই; ওঠ! নামা বন্ধ । 


সউ্রজন £ 


হকির মত ফুটবলেও এবার ওঠ! নামা স্থগিত রইলো। 
আই এফ এর এক সভায় সর্বসম্মতিক্রমে এই ব্যবস্থা স্থির 
হ'য়েছে। আই এফ এর ভবিষ্বৎ গঠন সব্থন্ধে বহুক্ষণ 
আলোচন! ও বাদ প্রতিবাদের পর এ বংসরের মত ও প্রসঙ্গ 
স্থগিত রাখা হয়। ক্যালকাটা ক্লাব আই এফএর সভার 


ফটো $ তারক দাস। 


আমরা সুনিশ্চিত। ক্যালকাটা সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব পাঁশ 
করিয়ে নিলেই ভাল হ'ত যে, তাঁর! ভবিষ্যতে যতবারই শেষ স্থান 
অধিকার করুক দ্বিতীয় বিভাগে নামবে না। আত্মসম্মান সম্পন্ন 
কোন টীম পর পর তিনবার শেষ স্থানে থেকে এবং এ রকম 
নিকৃষ্ট থেল৷ দেখিয়ে প্রথম বিভাগে,থাকতে পারে ব'লে মনে 
হয় না। এতে প্রথম বিভাগের ষ্্যাপডর্ড নষ্ট হ'য়ে যাঁয়। 
আগামী ম্হউিক্ল চ্ষেজনা। ৪ | 

কলকাতার ফুটবল মরম্মের এখনও দেরী আছে। ভবে./ 


ইতিমধ্যে প্রথম পর্বব শেষ হয়েছে। অপেক্ষাকৃত সবিধালাডে 


৬৬ 


সপ ্হিগ্ 


এবং ভবিযতের সম্মানের লোভে বিভিন্ন ক্লাবের ২০৬ জন 
ফুটবল থেলোয়াঁড় অন্যত্র ফুটবল খেলবার জন্ত ছাঁড়পত্রে 
আবেদন করেছেন। ইউরোপের নামজাদা ফুটবল 
খেলোয়াড়দের একটা আকর্ষণ আছে। প্রচুর অর্থের 
বিনিময়ে তাঁরা বড় বড় ফুটবল ক্লাবে প্রকাশ্তভাবে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেন। ওদেশে ক্রীড়াজগতে সখের খেলোয়াড়দের 
মেন সম্মান আছে তেমনি পেশাদার খেলোয়াড়দেরও 
মক্ান কোন অংশে কম নেই। খেলার উৎকর্ষসাঁধনে 
পেশাদার খেলোয়াড়দের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, সেটা 
উপেক্ষার নয়। একদিকে যেমন সথের তরুণ খেলোফাড়দের 








স্ডান্রত্জ্হ্ঘ 
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দেশের জনসাধারণের মধ্যে সম্ভব নয়। অন্নচিন্তার সঙ্গে 
মনের আনন্দের একটা বড় সম্বন্ধ রয়েছে। আমাদের 
দেশের থেলোয়াড়দের মধ্যে আজ সেই অন্নচিন্তাষ্ট প্রকটভাবে 
দেখা দিয়েছে । কিন্তু চাকুরীর বাজারে খেলাধুলার মূল্য 
আর কতখানি! এ অবস্থা দেখে আমাদের দেশের ভবিষ্যত 
খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলাধূলার আকর্ষণ কিঞ্িৎ হাঁস পাবে। 
চিন্তবিনোদনের প্রয়োজনে খেলাধূলা আজ আর থুব বেণী 
খেলোয়াড়কে আকর্ষণ করে না। আমাদের দেশে 
পেশাদার খেলোয়াড়ের চলন নেই, খেলোয়াড়দের পেশাদার 
শ্রেণীভুক্ত করবে এমন কোন প্রতিষ্ঠানও নেই আর ব্যবস্থাও 








৫*নং মুক্তারাম বাবু ্টাটসথ প্রযুক্তবাবু শরৎচন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের বাটাতে প্রতিষ্ঠিত "মল্লিক টেনিস ক্লাবের” ১৯৪* সালের 
প্রতিযোগিতায় পুরক্কার বিতরণ | ডবলসে বিজয়ী__ প্রম!ন্‌ প্রণব ঘোষ ও অনিল সেন ফটো £ ডি রতন এও কোং 


উপধুক্ত শিক্ষকের শিক্ষাথীনে রেখে উন্নত ক্রীড়া কৌশল 
শিক্ষা দেওয়া! চয় অপর দিকে তেমনি বিভিন্ন ক্লাবগুলি 
ক্রীড়ামোদিদের প্রথম শ্রেণীর খেলা দেখাবার জন্তে গ্রচুর 
অর্থের বিনিময়ে খেলোয়াড়দের পেশাদার দলতুক্ত 
করেন। খেলাধুলা! নিতান্তই সখের এবং অবসর বময়ের 
২চিতবিনোধমের গ্রত্নোজনই ইহার ঘথেই্ এ সংস্কার আমাদের 
মম খেকে দূ না হলে খেলাধুলার একটা ব্যাপক জাগরণ 


নেই। ভয় আত্মসম্মানে আমরা গৌরব অনুভব করি 
এবং বর্ণচোর! আধা পেশাদার খেলোয়াড়দের প্রতিষ্ঠানগাঁল 
যথেষ্ট গ্রশ্রয় এবং আশ্রয় দিয়ে থাকেন। অপর কোন 
সভ্য দেশের কাছে এই শ্রেণীর আদর্শের কোন মূল্য নেই। 
কুস্তিবীর এবং ক্রিকেট. খেলোয়াড়দের চাকুরী দিয়ে 
খেলাধুলায় উৎসাহ দান করার বনিম্নাদী খেয়াল দেশীয় 
ক্লাজাদের মধ্যে অনেকদিন থেকে রয়েছে। আমাঁদেকস 


বৈশাখ--১৩৪৮] 


দেশের যে ঈব প্রতিষ্ঠান জাতীয় স্বাস্থ্য উন্নতির জন্ত আগ্রহণীল 
তাদের প্রধান কর্তব্য খেলোয়াড়দের অন্নচিন্তার সমস্যা দূর 
করা। এ বৃহৎ ব্যাপারে তাদের ছাড়াও অপর অনেকের 
যে কর্তব্য আছে তা আমর! ভাল ভাবেই জানি। তবে 
যে পরিমাণ কর্তব্য তাদের আঁছে সে কর্তব্যে তারা৷ যে 
একেবারেই উদীসীন রয়েছে সে বিষয়ে নিশ্চিত। আজ 
পেশাদার-খেলোয়াড় দলে যোগদান করা থেলোয়াঁড়দের যথেষ্ট 
প্রয়োজন হয়েছে । সেটা কেবল মাত্র আধিক ব্যাপারে 
নয় খেলার উৎকর্ষলাতের দিক দিয়েও। পৃথক সমাজ 
হলেও সখের এবং পেশাদার খেলোয়াড়দের ত্রীড়ানৈপুণ্য 
সমভাবেই ক্রীড়ামোদিদের চিত্তবিনোদন করবে যদি শিক্ষা- 
দানের কার্পণ্য আমরা না করি। থেলোয়াড়দের সথের 
এবং পেশাদার এই দুই দলে বিভক্ত করলে বর্ণচোরাদের 
প্রভাব হু!স পাবে, প্রথম শ্রেণীর ক্রীড়াচাতুর্যের সঙ্গে আমরা 
পরিচিত হব। এবিষয়ে দেণীয় প্রতিষ্ঠানগুলির কন্মকর্তাদের 
সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন__আশা করি তাঁর! ভবিষ্যতের 
কথা তেবে সচে হন হবেন। 

বিশিষ্ট থেলোয়াড়দের ক্লাব পরিবর্তন-__ 

এরিয়ান্স ক্লাবর এ ভৌমিক ও কে প্রসাদ, কাঁলীঘাট 
ক্লাবের এস জোসেফ ও ধীরাজ দাস, ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের 
গোলরক্ষক ডি সেন এবং মহারাঁণ! ক্লাবের ব্যাক এস সি 
দাস মোহন বাগাঁন ক্লাবে যোগদান করেছেন । এবিয়াক্ 
ক্লাবে এসেছেন অনেক গুলি উদীয়মান খেলোয়াড় । কালীঘাঁট 
ক্লাবে মোহন বাগানের ব্যাক পি চক্রবর্তী ও মহারাণা 
ক্লাবের গোলরক্ষক বি বল এবৎসয় খেলবেন। ইষ্টবেঙ্গল 
কাবে গোলরক্ষক কে দত্ত, কা'লীঘাটেষ্ আগ্লারাও ও রামালু 
যোগ দিয়েছেন। ভবানীপুর ক্লাবে গেছেন মহামেডান 
স্পোর্টিং ক্লাবের স্ুজাতাঁলী এবং কালীঘাটের কাইজার। 

মহামেডান স্পোটিং ক্লাবের নামজাদা একজন ব্যতীত 
সকলেই রয়ে গেছেন। তার উপর ক্লাবের শক্তি বাঁড়ান 
হয়েছে ই বি আর দলের ওসমান ও ইঞ্টবেঙ্গলের সাঁজাহানকে 
নিয়ে। জান! গেছে এবৎসর নাকি বিশিষ্ট খেলোয়াড় 
ওসমান নিয়মিত খেলবেন । 

খেলোয়াড়দের ক্লাব পরিবর্তনের ফলে মোহনবাগান, ইষ্ট- 
বেঙ্গল এবং মহামেডানস্পোটিং দলের শক্তি বৃদ্ধি গেয়েছে। 
কালীঘাঁট ক্লাবের বিশিষ্ট খেলোয়াড়রা ভিন্ন ভিন্ন ক্লাবে যোগ- 
দান করায় তাঁদের দলের শক্তি হাস পেয়েছে । যদিও ছু'এক- 
জন বিশিষ্ট খেলোয়াড় দলে এসেছেন । তবে বহুদিন যাঁবৎ 
নামজাদা খেলোয়াড় আমদানী করেও তারা বিশেষ কিছু 
করতে পারেনি । 
এশ্শিল্সাডিক ভাল্লোত্তোজনন 

শ্রত্ডিমোগিভ। £ 

নিখিল ভারত ভারোত্তলন প্রতিযোগিতার নাম পরিবর্তন 

ক'রে এ্রশিয়াটিক ভারোভিলন নাম দেওয়া হয়েছে।. নামের 





এ্খেললা-এুক্লা 


৬৭৬৪ 








গুরুত্বের সঙ্গে সঙ্গে যদি পরিচাঁলকমণ্ডলী এশিয়ার বিভিন্ন 
স্থান থেকে প্রতিনিধি যোগদানের ব্যবস্থা করতেন অথবা 
সত্যসত্যই যদি এশিয়ার বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য স্থান থেকে 
প্রতিনিধিরা যোগদান করতেন তাহলে এরূপ নামের যেমন 
একটা গুরুত্ব বজায় থাকত 'তেমনি পরিচালকমগ্ডলীর 
সম্মানও অক্ষু্ থাকত । 

আমর! জানিনা তাঁরা অদূর ভবিষ্তের কোন ভরসা 
পেয়েছেন কি না! পেয়ে থাকলেও পূর্ববাহ্নেই নামের 
আমূল পরিবর্তনে ক্রীড়ামোদিদের চোখে চমক লাগানো 
ছাঁড়া প্রতিযোগিতার এত বড় নামের আর কিছু গুরুত্ব 
আছে বলে ত আমাদের মনে হয় না। বিশেষতঃ যখন এবারের 
প্রতিযোগিতাটিকে সমগ্র ভারতবর্ষের একটি প্রতিনিধিমূলক 





ইত্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির এধলেটক স্পোর্টসের টীম চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ বিজয়ী সাউথ এও পার্ক ইনঃ দল ফটো £ পানী সেন 


হিসাবে তাঁরা গৌরবাদ্বিত করতেও পারেননি। প্রতি- 
ঘোগিতাঁর বিভিন্ন বিভাগে বাঙালী ভারোত্তলনকারিগণ 
বিশেষ সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন। এ সাঁফল্যে আমরা 
সাময়িক আনন্দ প্রকাশের সুযোগ হারাঁব নাঁ_কিস্ত এটাই 
আমাদের সবথেকে বড় নয়। ভীরোগুলনের বিজ্ঞানসম্মত 
কৌশল উপযুক্ত ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানের অভাবে আমাদের দেশে 
এখনও ব্যাঁয়ামবীরদের কাছে অজ্ঞাত রয়েছে। অর্থের 
গ্রয়োজনকে শ্বীকার করলেও 'ব্যায়াম" প্রতিষ্ঠানগুলির যে 
একা উৎদাহ এবং কর্মগ্রচেক্টার অভাব রয়েছে একথা 


॥ 


৬৬৮০ 


হাঁ 


অন্বীকাঁর করবার নয়। অনুষ্ঠানের বাহক আড়ম্বরটাই 
আমরা সাধারণের কাছে আকর্ষণীয় বন্ত করে তুলি। এরূপ 


মিদ্‌ একা (ন্বটিদ কলেজ) ইন্টার 
কলেজ মহিলাদের স্পোর্টসে 
ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান- 
লীগ বিজগ্গিনী 


“ মতিলাল ছাপ প্রণীত “বন্ধান ও মুক্তি”-_-২২ 





প্রতিষ্ঠানই আমাদের 
দেশের জাতীয় স্বাস্থা- 
গঠনের ভার নিয়েছে__ 
তাদের সংখ্যাধিক্যই 
আমাদের চিন্তার কাঁরণ। 
বাগবাজার জিমন্ক সিয়াম 
ক্লাবের উপর আমাদের 


টি যথেষ্ট আস্থা আছে, আশা 


করি ক্লাবের পরিচালক- 
মণ্ডলী এবিষয়ে সচেতন 
থাঁকবেন। 


গ্রতিযেগিতাঁর ফলাফল : 


ব্যাণ্টম ওয়েট £ ১ম 
জি মল্লিক। ছুইহাতে 
মিলিটারীগ্রেস, স্যাচ, ক্লিন 
ও জার্ক মোট ৪৮৪২ 
পাঁউওড। 
ফেদার ওয়েট £ ১ম-_- 
বিজয়রুষ্ণ বন্গু । দুইহাতে 
মিলিটারীগ্রেস। ল্স্যাচ, 
ক্লিন ও জার্ক__মোঁট ৪৭৭ 
পাউওড। 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ত-€ম সংখ্যা 


লাইট ওয়েট £ ১ম-__এ গফুর । ছুইহাতে মিলিটারী- 
প্রেসঃ দ্যাট? ক্লিন ও জার্ক- মোট ৪৮২ পাউও। 

মিডল ওয়েট £ ১ম-_এ কে সেন। ছুইহাতে মিলিটাবী- 
প্রেস, যা, ক্লিন ও জার্ক_মোঁট ৫৫৫ পাউওড। 

লাইট হেভী ওয়েট ; ১ম-ন্থবল ঘোঁষ। ছুইহাতে 
মিলিটারী ক্যাচ, ক্লিন ও জার্ক-__মোট ৫০ পাঁউওড। 

হেভী ওয়েট £ ১ম-পি জি উইলিশ। দুহাতে 
মিলিটারী, ্ল্যাচ, ক্লিন ও জার্ক-_মোট ৫৫৫ পাউওড। 
ল্বার্নিকাতেকল্র ইণ্টাল্ল-হুক্ন 

ল্যাম্পিম্সানসী্প & 

সিনিয়ার £--কমলা হাই স্কুল-_-৪৮ পয়েন্টস 

জুনিয়ার :- প্রেসিডেন্সি স্কুল--৩৮ 

ইণ্টারমিডিয়াট লেক স্কুল ৮৩ » 

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানমীপ £ কুমারী উমা বন্থু (ক্রাঙ্গ 
স্কুল )--৩৬ 

ইণ্টরমিডিয়াট :__কুমারী নমিতা পাল ( পেয়ারীচরণ 
গার্লস স্ুল )--২৪ 

জুনিয়ার :__কুমারী ডলি সেন (মডেল একাডেমি )--২৪ 

ভ্রমসংশোধন $ গতমাসের খেলাধুলায় অল্প সময়ের 
মধ্যে প্রুফ দেখার দরুণ কিছু কিছু তুল রয়ে গেছে। ৫৪* 
ৃষ্ঠার একটি ব্লকের নীচে টেবল টেনিস-..“অরুণ গুহ; ছাপা 
হয়েছে। এী স্থানে “অরুণ ঘোষ হবে। ৫৩৫ পৃষ্ঠায় 
গোপালম-এর স্থানে গোঁপলন এবং ৫৩৬ পৃষ্ঠায় ডানদিকের 
কলমের দ্বিতীয় লাইনের “অপর” কথাটি “কয়েকজন”-এর 
পূর্বের বসবে অর্থাৎ কথাটি “অপর কয়েকজন? হবে। 


সাহিত্য ঘংবাদ 
সন্ব-প্রক্কাম্পিভ পুত্ডকান্ন্লী 


তারাপস্কর বঙ্গ্যোপাধ্যায প্রণীত গল্পুস্তক “তিন শু্”--২ 

শাস্তিহধা ঘোষ প্রণীত উপন্াস "১৯৩৭ সাল*--২৫* 

নন্দগোপাল দেনগুণড প্রণীত উপন্ভাস “ধোয়া”--২২ . 

রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস “প্রেম ও পৃথিবী”--২)* 

মধিলাল বন্দোপাধ্যায় প্রণীক "গল্পদাছুর বৈঠক”-_- 

সরোজনাথ ঘোষ প্রণীত “কুয়ে! ডেভিস” বা কোথা যাও--২২ 
রী দ্বিতীয় এ ও়-_২২ 


শিহয়াম চক্রবর্তী প্রণীত “মেয়েদের মন”--১।০ 


বীরেম দাশ এম, এ প্রণীত “ষ্টালিন”--১২ 


শিষেম্রমাধ গুপ্ত প্রণীত “বৈষ্ণব 'কবিতায় রম"--১।* 
. রাধারমণ দা, প্রণীত "অিমুরতির চতরাস্ত"--/* 


শরদিনু বন্দ্যোগাধায় প্রণীত চিত্রোপন্তাস “পথ বেঁধে দিল”--১1% 
গ্রনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “ভুল”--১২ 

মধুহুদন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "সমুষ্্*--১২ 

বাণী দাস প্রণীত "প্রাথমিক বেহালা শিক্ষ”--১।১ 

শৈলেন রায় ও কৃষ্গচন্ত্ দে প্রণীত "নুরের মাল/-_-১ 

বুদ্ধদেব বনু প্রণীত “ফেরিওলা ও অন্তাস্ত গল্প”_-১৪* 

বিধায়ক ভটাচার্ধয প্রণীত নাটক "কুহফিনী”--১২ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত উপক্াস “বেণীগির ফুলবাড়ী”_-২ 
অসনঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “মিস্‌ মায়! বোিং হাউদ"-_২. 
রবিন প্রণীত “যোগ সাধনার তিত্তি'-_-১৫* 

মণীল্লুনাধ পাল বি-এ প্রণীত "লুপ্ত রাজপুরীর রহন্ত"--$/, 
গজ্যোতিশ্চল রায় প্রণীত “কৃষ্ণ-গায়িকা"--৪* 
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ভাগবত-জীবন 


( গ্রীঅরবিন্দের [46 [)1%106 গ্রন্থের সবশেষ পরিচ্ছেদের মূল কথ ) 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস্‌ (অবসরপ্রাপ্ত) 


[0 7015179 গ্রস্থের প্রথম খণ্ডের আরস্তে শ্রীঅরবিন্দ 
বলিয়াছেন যে মানব বহু বছ যুগ পূর্বেই সন্ধান 
পাইযলাছিল--জরা মৃত্যু শোক তাপ সখ দুঃখের অতীত 
এক দিবা জীবনের, দিব্য লোকের। গুধু যে সন্ধান 
পাইয়াছিল তাহা নহে, সেই উর্ধতম লোকে যে সে 
উঠিতে পারে--এরূপ প্রতীতিও তাহার জন্মিয়াছিল। 
সেই অর্ধপরিণত আঁদিম মানব আর নাই, আজ তাহার 
বু্িবৃত্তি তীক্ষ ও মার্জিত, সে প্রকৃতির সহিত অহরহ যুদ্ধ 
করিয়া জয়ী হইয়াছে, প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ আজ দাসী-বীদীর 
মত তাহার আজ্ঞাপালন করিতেছে। শুধু তাহাই নয়, 
মনোরাজ্যেও তাহার শক্তি অগ্রতিহত, তাহার দৃষ্টি আজ 
হুদুরপ্রসারিত। সে পরিবার. গোষ্ঠী; জাতি প্রভৃতি 
জমবর্ধমান ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সংঘটনে কৃতকার্য হইয়া মহাজাতি 


সংঘটনে মনোনিবেশ করিয়াছে, জগৎব্যাপী এক অখণ্ড 
সম্মিলিত রাষ্ট্রেরও স্বপ্ন সে আজ দেখিতেছে। এই 
পরিচ্ছেদে শ্রীঅরবিনদ মানবের বহুসহন্রবৎসরব্যাপী সংগঠন 
প্রচেষ্টা, একটার পর একটী বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন, 
কেন মানুষ সমগ্র নরজগতের মলের জন্য এক হইতে পারে 
নাই, গলদ কোথায় এবং কেন” | 

জড়বন্ত হইতে যুগষুগাস্তর্যাপী ক্রমিক পধ্িণতির ফল্পে 
যেরূপ পূর্ণদেহ পূর্ণমস্তিষ্ক ষানবের উদ্ভব হইয়াছিল, তেমনই 
আজ বছ শতাবী ধরিয়া সেই বুদ্ধিজীবী পূর্ণমানবের সামাজিক 
ও রান্ট্রীয় অভিব্যক্তি চলিয়া আসিয়াছে । এই সমস্ত 
সময়টা মানুষ ঘে মরীচিকার পশ্চগতে ধাবিত হইয়া তাহার 
'সদিমতম দিব্য আম্পৃহাকে (890113001) ভূলিয়ঞহিয়াছে; 
তাহাও ঠিক নয়। বরং গে যগে নানীরূপে সে বিশ্বাতীত 


৭৬৮১ 


৮৬ 


৬৮২, 





পরম সত্যের সঙ্গিকটস্থ হইতে চেষ্টা করিয়াছে। কখন 
তাহার এ্রহিক ও আধ্যাত্মিক লক্ষ্য এক হইয়াছে, কখনও 
বা সে ছুই বিভিন্ন পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিয়াছে। 
তথাপি উর্ধগমনের এই যে মানুষের নানামুখী প্রচেষ্টা, ইহা 
এপর্যন্ত ব্যর্থ হইয়াছে বলিলে তুল হয় না। কেন, তাহা 
জরীঅরবিনদ এই পরিচ্ছেদে বুঝাইয়াছেন। 

মানবজাতির সংস্কৃতির অভিব্যক্তি নির্ভর করিতেছে, 
ব্যক্তিগত যোগ্যত! ও উৎকর্ষের উপর-_£7৩ 77075191 
15 1005৩0 015 105 ০0 09 
100%51510. কারণ, ব্যক্তিগত মাঁনবচেতনা! অন্তমু'খী 
হইবে, তাহার মধ্যে পরম সত্যের আলোক অবতরণ 
করিবে, তবে না সমগ্র জাতির মধ্যে ভাঁগবত-জীবনের 
প্রতিষ্ঠা ঘটবে! 

অত এব প্রথমেই দেখিতে হইবে যে, অচেতন ব৷ অবচেতন 
জড়জগতের আবেষ্টনে যে আমাদের মত একটা সচেতন 
সত্তার অবস্থান-_-তাহার অর্থ কি, তাহার পশ্চাতে কি সত্য 
নিহিত রহিয়াছে? এই অবস্থান, এই অস্তিত্ব কি জড়শক্তির 
খেলা মাত্র বা বিশ্বকম্্ীর খেয়াল মাত্র? 

16 07915 চি 2135105 01126 1506০010108) 2 
8581107 0£ 5%15161০0 0096 15 01010111706 105016 17 
ন1076১ ডা780 00956 10351062 07800521107 5০050) 
15১ 15 ডা172 ৮4৩ 1)0৮০ 10 00900176১50 10 000728 
15 ০ 11655 510716091706, 


যদি ইহা সত্য হয় যে এক অথণ্ড অনন্ত সৎ দেশকালের 
মধ্যে বহুরূপে ব্যক্ত হইতেছেন, তাহা হইলে সেই অথ 
সতের যাহা যথা স্বরূপ, সেই স্বরূপ আমার্দিগকেও লাভ 
করিতে হইবে। ইছাই আমাদের ইহজীবনের তাৎপর্য্য। 
এক সতের বন্রূপে প্রকট হওয়ার পশ্চাতে যে সত্য, তাহাই 
আমাদের জীবনের অর্থ। 'সেই অর্থের দ্বারাই নির্দিষ্ট 
আমাদের নিয়তি । এই যে নিয়তি, ইহা আমাদের বর্তমান 
সত্তাতে বীজরূপে অন্তনিহিত, যদিচি আমরা তাহা! উপলব্ধি 
করি না। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, 081 0917) 15 


5087)201)1105 00865115505 65050510585 5. 
15085510200 & 09065701911, 


দেশকালাতীত বস্তর দেশকালের সীমার মধ্যে যে 
পরিণতি ঘটিতেছে, তাহার মূলে দুইটা তত্ব, চেতনা ও 
প্রাণশক্তি। এই ছুই 'ত্বকে প্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন 


[0০101101791 


ভিত 
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[-০৫৫৪ 60 1186 5 05108 01160 ০09৮ 10 
[707৩. এই তত্ব ছুটীকে বাদ দিলে জড়জগতের কোন 
অর্থ থাকে না,বিশ্ব হইয়া বায় একটা আকম্মিক ব্যাপার 
বা নিশ্চেতন জড়শক্তির ক্রীড়া । 

তবে আজ আমাদের চেতনা ও প্রাণ যাহা, তাহাই 
শেষ কথা নয়। কেন না__তাহারা ত অপরিণত, তাহাদের 
ক্রমোত্তরণ চলিতেছে । মানবের মন, মানবের চেতন! 
অপূর্ণ ও অবিষ্যাচ্ছন্ন। এই চেতনার আরও অপূর্ণ রূপ 
পূর্ব্বে ছিল, পূর্ণপরিণত রূপ ভবিষ্ততে আসিবে 
101010099 জ্যোতিম্মান। আমাদের যে চেতনা ভাগ 
মূল নিশ্চেতন অবস্থা হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, এখনও 
অজ্ঞান-আচ্ছন্ন। এই অবস্থা হইতে স্বতঃ-ভাম্বর দিব্যমানসে 
ক্রমোত্তরণ আমরা বুঝিতে পারিব_যদি আমরা উপলব্ধি 
করি যে মূল অজ্ঞানের মধ্যেও এই দিব্যমানস গ্রচ্ছ্রপ্রন্ণত- 
রূপে নিহিত ছিল। 

পূ্ণ-পরিণত বিজ্ঞান স্বভাবতই আত্মজ্ঞ, স্বত:-ভাস্বর। 
কেন না তাহা চরম সত্যের, পরমাত্মনের চেতনাঃ যাহ! 
আমাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ও ধীরে ধীরে প্রকট 
হইতেছে। শ্রীঅরবিনদের ভাষায়, 1701 1009 2৮1001711) 
1005 05 006 00150101151059 0 016 7২691107, 
015 13211189 075 801710 07986 75590156 17 05210 
919919 182016956106 17615, 


চেতন! যদি হয় স্থষ্টির অন্তনিহিত গুঢ় রহস্য-_তবে প্রাণ 
তাহার বাহক কাধ্যকরী শক্তি । [51615 075 55:61101 
৪100 07090)10 5181” কিন্তু যেমন আমাদের মন 
অপরিণত ও অপূর্ণ, আমাদের প্রাণও তাহাই । মানবের 
জীবন 17013০:50% বা অসম্পূর্ণ কেন না তাহার মন সতের 
চেতনার নিম্নতর প্রকাশ মাত্র। কিন্তু মন পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইলেও তাহার অবাণ্তব্য অনবাপ্ত রহিল কারণ যে তব্বের 
বিশ্বে অবতরণ ঘটিয়াছে তাহা মন নয়_ আত্মা এবং 
শ্রীঅরবিন্দের কথায়, 77170. 15 1700 0০ 17961%5 
00119001510 06 0005060057995 06 075 91716 
আত্মীর চেতন! কাজ করে মন দিয়া নয়, দিব্যমানস দিয়! । 
এই দিব্যমানস বা 270515-এর আবাহনই দিব্যজীবন 
প্রতিষ্ঠার একমান্র উপায়। 

21] 50100081166 তি ঘা) 10010001006 5 
£1০৮) 1060 0191716 119178-  দিব্যমানসের জাগরণ 


জযোষ্ঠ-_১৩৪৮ ] 


মানেই দিব্জীবনের প্রতিষ্ঠা, আধ্যাত্মিক জীবনের 
সত্রপাত। মন ও দিব্যমানসের মধ্যবর্থী সীমা নির্দেশ 
করা কঠিন। বীধাধরা কোঁন সীম! নাই। মনে প্রাণে 
দিব্য আলোকের সঞ্চার আরম্ত হইলেই (1:67 [১0 07) 
01151506 90176001060 0175 01511, মনপ্রাণ 
ধীরে ধীরে দিব্যরূপ পরিগ্রহ করিতে আরম্ভ করে, ক্রমশ: 
সমস্ত সত্ত| জ্যোতির্ধ্য় হইয়। উঠে। কিন্তু পূর্ণ অভিব্যক্তির 
জন্য মনপ্রাণ দেহকে দিব্য আলোকে পুনর্গঠিত করিয়া 
লইতে হইবে, নবীন ভাম্বর রূপ দিতে হইবে। আবার 
শুধু ব্যক্তিগত পূর্ণতা আমিলেও হইল না। বিজ্ঞানময় 
মানবের সমষ্টি ও সমাঁজ গঠন করিয়! স্থষ্টির ক্রমোত্তরণকে 
সার্থক করিতে হইবে। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, ৪ ০০1 


10001০11001 £1705015 1961085 5909101151190 85 ৪. 





1015109507061 21 [0110 01 0116 05০010105০1 
0) 50111 11) 0705 68100 180815. আমাদের অন্তরে 
এমন স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে যাহা! বাহিরের রূপের 
উপর নির্ভর করিতেছে না। অন্তরের জ্যোতি অবশ্য 
কতকটা বাছিরের,কার্য্ে প্রতিফলিত হইবে। কিন্ত এরূপ 
হইলেও ব্যক্তিগত মুক্তি বা. পরিণতি সাধিত হইল, আবেষ্টন 
অপরিবর্তিত রহিল । ইহাকে 108] 0011501017861017 বা 
পূর্ণ অভিব্যক্তি বলা যায় না। শ্রীঅরবিন্দ এই পূর্ণতম 
অভিব্যক্তির লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছেন_-৪. ০৪” 
071791010 01)21706 10 681৮) 09001610619 ৪ 
50110059] 01781758০01 11) %11)016 [)71101016 21)0 
10500170217650017 07116 2170 2001010507০ 
2001059181109 01 2, 175 01061 01 10811552170 
2৪:106% 6870) 115, জড়প্রকৃতির জড়তা পরিহারি, 
প্রাণশক্তি ও তাহার ক্রিয়ার আধ্যাত্মিক রূপপরিগ্রহ, 
নবমানবের আবির্ভাব ও জগতে নবজীবনের প্রতিষ্ঠা 
ইহাই হইল চরম পরিবর্তন। ইহার পূর্বের খণ্ড খণ্ড 
পরিবর্তনগুলিকে এই চরমে উঠিবার ধাপ বলা যাইতে পারে। 
এই চরম অভিব্যক্তিকে শ্রীমরবিন্দ বলিয়াছেন ৪. £7990 
127 ০৫ 0/92760 119108- জড়তা মাত্রের সম্পর্কহীন 
বিজ্ঞানময় জীবন ধারা । 

বিজ্ঞানময় জীবন সক্রিয় বটে। কিন্তু তথাপি মনে 


রাখিতে হইবে যে, এই জীবনের ভিত্তি ক্বভাবতঃ সর্বদা 
অন্তমু্থী, বহিখী নয়। এই অন্তম্থী ভাব, আধ্যাত্মিক 


ভ্াঙগ্গব্রভ-ভলীন্বন্ম 





৬৮২০ 








মূল 907100থ 01181780017 ব্যতিরেকে দিব্যজীবন 
সম্ভব নয়। আমাদের বর্তমান বহি্খী জীবনে মনে হয় 
যেন বিশ্ব আমাদের শ্রষ্টা, কিন্ত আধ্যাত্মিক তাগবত-জীবনে 
আমরাই আপনার তথা বিশ্বের 'ষ্টা। কৃষ্টির এই মর্ম 
উপলব্ধি হইলে সহজেই বোঝা যাঁয় যে; 10100 116 
অন্তর্জীবনই বড় জিনিস, বাকী যাঁহা_-তাহা! এই অন্তর্জাবনের 
প্রকাশ ও পরিণাম মাত্র। আমাদের পরিণতি লাভের 
প্রচেষ্টায় এই ব্যাপার স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। বাহিরের 
প্রকৃতি জড় মুক অন্ধ অবিস্ভাচ্ছন্প ; তাহারই মাঝে আমদের 
বাস, অথচ আমর! নিরন্তর অন্থভব করিতেছি যে অস্তরে 
কি একটা শক্তি আমাদিগকে আবেষ্টন অতিক্রম করিয়া 
পূর্ণতার পানে লইয়া চলিয়াছে ! 

শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, 01709 10 100 1000 


00156150555 21766110710 50017561525 2110 11৮2 /101017 
15 0) ঠি9 17906995165 001 08119091108001 ০ 
17800152170 0017 075 01511791105. 


আমাদের ব্বভাঁৰ পরিবর্তন করিয়া ভাগবত-জীবন 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে প্রথম প্রয়োজন-_-অন্তর পানে দৃষ্টি, 
অন্তরে প্রবেশ ও অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে বাস। সাধারণ 
বহিমু্থী চেতনার পক্ষে এ কাজ দুরূহ। কিন্তু গত্যস্তরও 
নাই। জড়বাদী বলেন যে দৃশ্যমান বাহিরের জগৎই একমাত্র 
নিরাপদ স্থানঃ চেতনাকে বহিমু্খী রাখাই ভাল, ভিতরে 
যাওয়া মানেই ত তমসাচ্ছন্ন শৃন্ততাতে প্রবেশ, সমতা হারান, 
নিরানন্দ নির্জীব মনোভাব! তাহার মতে প্রাকৃতিক 
জগৎই একমাত্র সত্য, তাহার উপর দাড়াইয়া ভিতরের 
যেটুকু দেখা যায় তাহাই ভাল । এ রকম মন অন্তরূ্ধী হইবে 
কেমন করিয়া ! 

তেমনই ক্ষুত্রচেতা মাহুষেরও গোলযোগ আছে। 
তাহার মন অন্তরের পানে ফিরাইলে সে দেখিবে-_-আঁপন 
প্রাণ, আঁপন মন-_[.166-5৪০১ 7017-০2০-_আধ্যাত্মিক 
সত্ত। তাহার নজরে পড়িবে না। যে মন নিয়ত বাহিরে 
বাস করিয়াছে, তাঁহার দশাই এই। তাহার অন্তর 
সম্বন্ধে ধারণা বাহিরের অভিজতার উপরই গঠিত। 


প্রীঅরবিন্দের ভাষায়, [61595 ৪. ০0750700650 77651791 
90067101006 1101 062105 ০01) 11১9 “6015100 
৮0110 1০ 05 1080611915০ 10 0611821 


কিন্তু যাহার সত্তার মধ্যে অন্তরে 'বাসের-_৪. 17015, 


০৪০৫ 


87051 115176-এর- ক্ষমত। প্রবিষ্ট হইয়াছে, সে ভিতরে 
ছন্ধকারও দ্েখিবে না, শৃন্ততাও দেখিবে না। সে 
প্রধইবে, প্রীঅরবিন্দের কথায়) 21) 91718106170) ৪. 70051) 


0606. 30196101706) ৪. £168161 51560175 ৪. 1101061 
01101702010 00015 158] 2170. 58109050121) 
02৮ 119 1025. ০9671617060 00105100. অর্থাৎ 


চেতনার বিস্তার, নব নব অভিজ্ঞতা, সুঙ্মতর দৃষ্টি, পূর্ণতর 
আনন্দ, সতাতর বৈচিত্র্যময় জীবন । 

ভিতরে যে নীরবতা ও শৃন্তত আছে তাহাতে 
ক্ষ চিত্ত ভয় পাঁইতে পারে, কিন্তু সে নীরবতা 
আত্মাপুরুষের নীরবতা, তাহা! আনিয়া দেয় গভীরতর 
জনশক্তি ও আনন্দ। সে শৃন্ততা শৃন্তত! নয়, 
কেন না আধার দেবলোকের অমৃতে পূর্ণ হইবে 
বলিয়া তাহার মধ্যের সমস্ত আবর্জনা ফেলিয়া দিয়া 
প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছে । শ্রীঅরবিন্দের অনুপম ভ|ষায়, 
911670615 0136 9110102 01 01)6 9131116 17101) 15 0175 
00170160017 01 8 £1981011010%1605৩ 100%/21 8170 
01155, 076 61019616955 15 017 91015106 0100 ০] 
০8. ০07. 126018] 19119 ৪ 1106180101০ 1 
1000 1055 07010 ০010691705--50 0786 10108) 06 
গি150 100 006 ৮116 ০ 0০৭. ০ 

এই যে অন্তরের মধ্যে বাস, ইহার অর্থ বন্ধন নয়, 
মুক্তি-__সৎ হইতে অসতে প্রবেশ নয়, বৃহত্তর মহত্তর 
সত্তাতে প্রবেশ, যথার্থ বিশ্বজনীনতার পানে প্রথম পদক্ষেপ। 
বহিমূর্থী চেষ্টা দ্বারা বিশ্বচেতনার সহিত এক হওয়া যাঁয 
না। যাহা মনে হয় নিরহঙ্কার, তাহা অনেক সময়ে 
অহঙ্কারেরই সুঙ্মতর রূপ মাত্র। বহিমু্খী মানুষ আপনার 
সত্তা, আপনার কল্পনা অপরের উপর চাপাইতে যায়। 
পরের কাঁজ যাহা করিতে যায় তাহা আংশিক অস্থায়ী, 
তাহার প্রেরণা অপূর্ণ। কেননা হৃদয় মনের যৌগ আছে 
বটে, কিন্তু ভিন্নতা নাই। আপন পরের ভেদ ঘোচে 
নাই। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, ০৮1 16176 0995 170% 
0/0150 016 10691059০06 00019 25 00017801565, 
আধ্যাত্মিক চেতন! আসিলে, আধ্যাত্মিক জীবন প্রতিষ্ঠিত 
হইলে, ব্যাপার সম্পূর্ণ 'বিপরীত হইয়া যায়। কারণ তখন 
প্রেরণা আসে অন্তরের অনুভূতি হইতে, অন্তরের একত্ববোধ 
হইতে, তখন পরও যাহা আপনিও তাহা। শ্রীঅরবিনোর 


খডীযাঁয়। 10108365165 ৪০610) 1) 005 ০০115০06155 1166 


কস্ডান্রভব্বস্ 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্-_যষ্ঠ নংখ্যা 


01001, 217 101161 55009115205 2170 110105101) ০1 
০0)215 1) ০001 0৮17. 10911185 210 10191 961056 ০0 
1681107 2170 017011595. 


দিব্যজীবনে বিজ্ঞানময় মানব অপরের মন প্রাণ দেহকে 
আপনারই বলিয়। জানিবে। সে কাজ করিবে 
বাহিরের দরদ ভালবাসার প্রেরণাতে নয়, অন্তরের একত্ব- 
বোধের ফলে, সবার হ্নায়ে যে ব্রহ্ম বিরাজমান তাহার জন্-_ 


[0৫009 10151709111 000015 2100 0176 10151109 
17 211, 

1175 51799010 061105 61705 11171591600 01107 
01015 0৮7 [019101617 ৮17101) 15 076 10111102170 
০1051015106 32100 8100 ৬৮111 17 1107) ০০০1 
0116 00191106176 01 0017615. 

বিজ্ঞানময় মানব কাজ করে শুধু তাহার আপন হৃদিস্থিত 


নারায়ণের তুষ্টির জঙ্য নয়, সকলের তুষ্টির জন্ত, সকলের 
সার্থকতার জন্ত । আঁসল কথ! তাহার স্বতন্ত্র সত্ব! নাই, সে 
নিজের জন্য কি করিতে পারে ! সে সর্বত্র ব্রদ্মকে দেখিতেছে, 
ব্রন্মের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে বুঝিতেছে। তাহার কাজ মানে 
তাহার অস্তরস্থ দিব্যজ্যোতি ও দিব্যইচ্ছাশক্তিরই কাজ। 
গ]ঘ5 01150155115 27806100151 005 18 01015 
[01%17৩ 11%100- এই বিশ্বজনীন ভাবই তাহার ভাগবত- 
জীবনের বিধি । 

ভাগবত-জীবনের প্রতিষ্ঠার জন্য তাহা হইলে তিনটা 
বন্তর প্রয়োজন। প্রথম_ব্যক্তির পূর্ণ পরিণতি অস্তরে, 
বাছিরে। দ্বিতীয়__ব্যক্তি ও তাহ।র আবেষ্টনের মধ্যে 
পূর্-সঙ্গতি। তৃতীয়__নবীন জগৎ ও সেই জগতে পূর্ণতম 
সমবেত জীবন। 

প্রথমটী আসিলেই দ্বিতীয়টী আসিবে। পূর্ণ-পরিণত 
ব্যক্তি সহজেই তাহার আবেষ্টনের সহিত সঙ্গতি আনিতে 
পারিবে। কিন্তু জগতে দিব্যসীবন আনিতে হইলে নবীন 
সমাজ, 1০৬ ০92)1001) 116-এর প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 
নবীন সমাজ মানে কি? আজ আমাদের যে সমম্ত সমাজ 
গোষ্ঠী জাতি রাষ্ট্রাদি আছে তাহা! নয়। এ সকলকে শ্রী 
শ্রীঅরবিন্দ 012551081] ০০119001510 বাহিক সমবায় বলিয়া- 
ছেন। ইহাদের মূলে রহিয়াছে_-এক আকাঙ্ষা, এক 
সংস্কৃতি, একপ্রকার জীবন ধারা ইত্যাদি। 

বিজ্ঞানময় মানবের সমাজ এরূপ বাহিক ব্যাপার হইবে 
না। সেখানে ঝগড়া টি, বে-বনতির কোন সম্ভাবনা থাকিবে 


জ্ষ্ঠ--১৩৪৮] 


না, মিটমাট জোড়াতালিরও কোন প্রয়োজন হইবে না। 
তাহা হইলে সে সমাজের বন্ধন কি হইবে? শ্রীঅরবিন্দ 
বলিতেছেন-_4১11 %11] 106 01650 0 00৩ 6501016101 
01016. 00100-0011501009655 1) (1610. *%% 
21755 ৬1]1 10691 00510501555 60 09501000176 
০6৪ 51819 5615 50015 0 ৪. 517515 1২52110. 


অর্থাৎ খতচিতের জাগরণে তাহারা এক হইবে। তাঁহার! 
অনুভব করিবে যে তাহার! বহু দেহে একই আত্মার প্রকাশ, 
একই চরম সত্যের বহু রূপ। সে সমাজে শৃঙ্খলা থাকিবে, 
বিধিবিধান থাকিবে, কিন্তু সব আত্ম-নিয়ন্ত্রিত, স্বভাবজাত। 
প্রীঅরবিন্দের বায়, 1120 %17016 10178801000 075 
০09200)01) 6%15001009 ০৪10 106 ৪, 501 109110175 
01006 501110081 001085 ঢা৪ট গচ05 00 06007 
521৩5 ০০ 500100200051 17 50০1) ৪ 1106 
বিজ্ঞানময় জীবের সমাঁজ গঠিত হইবে তাহারই অন্তনিহিত 
আধ্যাত্মিক শক্তিসমূহের দ্বারা, সমাজের জীবনধারা কা ধ্যধাঁরা 
হইবে স্বতন্যুর্ত। অথচ 00001) ৪111596101। বা 581091- 
01520 তাহার লক্ষণ হইবে নাঁযন্ত্রবং হইবে না সে 
সমাজ, বৈচিত্র্য থাকিবে বিস্তর, সবাইকে এক ছাঁচে ঢালাই 
করিতে হইবে না । অন্তরের অনুভূতি, অন্তরের দিব্যজ্ঞান, 
অন্তরের প্রেরণা থাঁকিবে এক, কিন্তু তাহার প্রকাশ হইবে 
নানারূগী, বিচিত্র। তথাপি সে সমাজে কোন বিরোধ বা 
বিশৃঙ্খলতা৷ ঘটবে না । ঘটিতে পারিবে না। কারণ অন্তরে 
যে একই সত্য সদাজাগ্রত! শ্রীঅরবিন্দের ভাঁষায়, এ 
015675105 ০ ০০৫ 1100) ০ 80015062170 0179 
গুঃ৪ঠ) 0116 5০910 08 00116156101 2170. 1706 21 
90019091607. ব্যক্তিগত মতামত, ব্যক্তিগত ইচ্ছা, ব্যক্তিগত 
স্বার্থের ধাকাধাক্কি ধ্বস্তাধবস্তি সেখানকার দিব্যশান্তি ন্ট 
করিবে না। সবটা হইবে একই সত্যের একই আত্মনের 
বিচিত্র বিকাঁশ, খাঁটি মোনা, অহমিকাঁর খাঁদ তাহাতে 


থাকিবে না। শ্রীরবিন্দের কথায়, 170 60০ 1791505)06 
017 7961501)21 1062. 2190 100 11091) 2130 01810001 
০6 0615019] 9/1]1 8170 11051591-  বিশ্বজনীন ভাবের 


সাথে থাকিবে একটা ব্যক্তিগত নমনীয়তা, অস্তরের একত্বের 
সাথে থাকিবে বাহিরের বৈচিত্র্য । বাহিরের রূপের অন্তরের 
সত্যের উপর কোন প্রভাব থাকিবে না । বিজ্ঞানে জাগ্রত 
£1০96০ মানবের তার আবেষ্টনের সঙ্গে অসঙ্গতি কিছুতেই 
হইবে নাঁ, যাহাই কেন তাহার স্থান হউক না £1০91০ সমষ্টির 





ভাগ্গবভজ্কীবনন 


ভগ 





মধো। প্রয়ৌজনমত সে নেতাঁও হইবে নীতও হইবে, 
নিয়স্তাও হইবে দিয়ন্ত্িতও হইবে, সে জানিবে কথন কি করা 
চাই সমষ্টির জন্ত, সবই তাহাকে সমান আনন্দ দিবে। 
একত্ববোধ ও সঙ্গতি দিব্যজীবনের বিধান ও লক্ষণ 17- 
09০8081716 12. 

এই ভাবে মানুষ মনোময় জগৎ হইতে বিজ্ঞানময় জগতে, 
উন্নীত হইবে। অবিদ্যা অজ্ঞান হইতে আধ্যাত্মিক জ্ঞান 
ও বিশ্বজ্ঞানে উঠিবে। উত্তরণ অবশ্ঠস্তাবী, কেন ন| সেই 
উন্নততর ম্বভাব, 90195: 1780075) তাহারই আপন স্বভাবঃ 
যদিচি তাহার বর্তমান চেতনার অগোঁচর। অজ্ঞানে 
অবস্থিত থাকিয়া আমরা যে জীবনধারা, প্রবর্তিত করিতে 
পারি তাহাতে জীবনের পূর্ণতা আসিতে পারে ন!। যাহা গড়িয়া 
তুলি তাহাতে ভাল, সুন্দর যে একেবারে নাই তাহা নহেঃ 
কিন্তু বেণী রহিয়াছে মন্দ ও অন্গন্দর। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, 
৭. 00105000055 17816 1161700555 00060 এ 
0700) 018৮ 15 1016 800 9010%615 270 
81108). ফলে আমাদের গঠিত মংস্থাগুলিও তাহাদের 
কার্যাধারা স্থায়ী হয় নাঃ কিছুকাল কাজ করিয়া ধ্বংসপথে 
যায়। [11019616600 
০৩760০1-এআমরা নিজেরা অপূর্ণ, পূর্ণ জিনিষ গড়িব 
কেমন করিয়া! সংঘটনগুলি বাহিরে কার্যকরী দেখাইতে, 
পারে, কিন্তু টিকে না। 

আমাদের প্রকৃতি, আমাদের চেতনা, এরূপ যে আমরা 
পরম্পরকে চিনি না, জানি না, আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
বিভিন্ন_-700150 17 01%1060 62০. নানা সমষ্টির মধ্যে 
আংশিক সঙ্গতি হয়ত আমরা আনিতে পারি, একটা সামাজিক 
সংহতিও সাধিত করি, কিন্তু মোটের উপর আমাদের 
পরস্পরের সন্বন্ধ ক্রমাগত ,বিকৃত হইয়া যায় পূর্ণ দরদের 
অভাবে, পূর্ণ বোঝাপড়ার অভাবে, ভুল বোঝার দরুণ, 
অসন্তোষের দরুণ; বিরোধবিবাদের দরুণ-__7 1011010601 
37100020799 1001091050 01701508001062 21053 
0015017001508170155950159 015001705 0101)9051765 
এছাড়া আর কি হইবে যতক্ষণ না আত্মজ্ান প্রতিষ্ঠিত 
হয়, অন্তরে একত্বের অনুভব না আসে! আমরা যাহা 
গড়িয়া তুলি, তাহা! জোড়াতালি-গোছের, * একতা-_ 
০০7505015৫ 8118/- ব্যক্তি ও ব্যক্তিগত স্বার্থের সমবায়। 
আইনক্লান্ননের চাপেই সে একতা বজায় থাকে । আত্মজ 


৮6 081010096  ০0105600 


৬৬৬ 


ও অন্তরের একত্ববোধকে ভিত্তি করিয়া আমাদের প্রর্কাতিকে 
তাহার সীম! অতিক্রম করিতেই হইবে, তবে না আমাদের 
জীবন হইবে সমঞ্জস ও হুন্দর! যদি তাহা ন! হয়ঃ যদি 
আমাদের প্রন্কৃতি যাহা আছে তাহাই থাকে, তাহা হইলে 
জীবনের পূর্ণ পরিণতি অসম্ভব, স্থায়ী সুখও মাম্ষের অনৃষ্ট 
নাই। কোন রকমে জোড়াতালি দিয়া ইহলোকে যেটুকু 
স্থুখ পাওয়া! যায় তাহাই লইয়া সন্তষ্ট থাকিতে হইবে। যথার্থ 
সুখ ও পুর্ণ জীবন লাভ করিবার জন্ত কোন উর্ধতর লোকে 
যাওয়া পর্যযস্ত অপেক্ষা করিতে হইবে । নতুবা কোন নিগুণ 
নিরঞ্জন সত্তার মধ্যে লীন হইয়া নিক্ষিয় জুখশাস্তির চেষ্টা 
দেখিতে হইবে। শ্রীঅরবিন্দ বার বার বলিয়াছেন যে জগতের 
অভিব্যক্তির পধ্যবসান হয় নাই, নিশ্চেতন জড় হইতে আরম্ত 
করিয়া স্থির যে উর্ধগতি চলিয়া আসিয়াছে তাহা বর্তমান 
অপূর্ণসতবা! মানব পর্যন্ত আসিয়া থামিয়া যাইবে কেন? 


জ্ঞাবস্ম্ঞ্ধ 


[ ২৮শ বর্বর ধ্-_বঠ সংখ্যা 


সুপ্ত খতচিৎ জাগ্রত হইদেই, 1:15 07801710091 05900) 
60 072171655% 270 06০0116 1112 50196110810016-- 
101 16 ডি 07507800150 001 005 5619 001 
50]] ০০০10 0508055 0119৬০1%60 11016 196109-- 


ইছাই মানবের নিয়তি 3 মানবের বথার্থ পূর্ণ সত্তার যে 
প্রকৃতি, সেই পরাপ্রক্কতিকে মানবের উপলব্ধি করিতেই 
হইবে। আমাদের চাই পূর্ণ চেতনাতে জাগ্রত আধ্যাত্মিক 
জীবন। এই জাগরণের অবশ্স্তাবী ফল আত্মজান, পূর্ণ 
পরিণত জীবন, চিরন্তন স্থখ ও পরম আনন্দ । ক্রমবিবর্তনের 
পথে এই জাগরণও আসিতে বাধ্য ।% (ক্রমশঃ) 


* প্রবন্ধে মূল প্রস্থ হইতে ইংরেজী বাক্য এখানে দেখানে উদ্ধৃত 
করিয়াছি। ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ পাঠক সেগুলি বাদ দিয়া পড়িবেন, 
অর্থবোধের কোন গোলযোগ হইবে না। তর্জরম| সর্বত্র দিয়াছি। 
ফাহার ইংরেজী বোঝেন ভাহার1! সবটাই পড়িবেন, ্টঅরবিন্দের 
অনুপম ভাষ| ও লিখনশুঙ্গীর পরিচয় পাইবেন। 


প্রিয় বান্ধবী শি্রা 


শ্রীলতিকা ঘোষ 
প্রিয় বান্ধবী শিগ্রা, আজিকে নিণীথ রাতে__ দীঘির কৃষ্ণ জলের বুকেতে পর্নু-ফুপ-_ 
ঘুম নাই মোর করুণ সজল নয়ন পাতে। গুন্‌ গুন্‌ করে মৌমাছির 'দল পুলকাকুল। 
জ্যোছনায় ভরা ধরণী বিভল সেথায় প্রেমের গুঞ্জনধবনি 
টাদ তারে চুমে করি নান! ছল নিশানাথ শোনে আর আমি গুনি 
কবি জানে শুধু কিসে কানাকানি সেথায় চলে__ আকাশে বাতাসে আধারে আলোকে একই ধেলা_ 
নিশানাথ ওগো নিশিগন্ধারে কিঃ কথা বলে! লুকোচুরি আর কানাকানি চলে রাতের বেলা ! 
পূবালি হাওয়ায় নিভে গেল দীপ সোহাগ ভরে__ রাতের পূর্ব-তোরণে দীড়াল প্রভাত রবি__ 
শিখা আর বায়ু কোলাকুলি করে ক্ষণেক তরে। সকলের সাথে প্রণাম করিল মুগ্ধ কবি। 
ন্নিঞধ সোনালি আলো! লেগে গায় ওগে! সথি শোন কল্পনা! নয় 
তাহাদের প্রেম ধরা পড়ে যায় প্রকৃতির প্রেম প্রাণময় হয় 
্রধীপ লিল মরপ-মলয ছটিয়া চলে_ আড়ি পেতে তাই দেখিলাম নব_বুঝিলে মিতা_ 


মধুপের সথী চম্পক রাণী দেখে তা ছলে ! 


জাগিয়৷ যেজন রহিল নিশীথে-_ তোমারি নীতা] । 


রে ম্যে1621 - 


ভদ্র ভিখারী 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সন্ত সিনেম! ভাঙ্গিয়াছে। বাহিরে প্রচণ্ড বৃষ্টি। এববুষ্টিকে 
গ্রাহ করিলে যাহা্দের চলে না, বৃষ্টি মাথায় করিয়া তাহীরা 
পথে বাহির হইয়াছে ; বাঁকী লোক সিনেমার লাউগ্জে ভিড় 
করিয়া দরাড়াইয়া আছে। গাড়ীতে গিয়! উঠিবে, উপায় নাই! 
ভিজিয়! একশা হইতে হইবে! 

পথে রিকৃশ-ওয়াল! ঘণ্টা বাজাইয়া আহ্বান-সক্কেত 
জানায় ; ফিটন-গাড়ীর আপাদ-মন্তক-মুড়ি-দেওয়া কোচম্যান 
বার-বার ফিটন লইয়া! সিনেমার সামনের পথে ঘোরাফেরা 
করে ; ট্যাক্সিওয়াল! থাকিয়া-থাকিয়া হর্ণ বাজায় । কেহ সে- 
সব ডাকে সাড়া দেয় না_ লাউঞ্জে দাঁড়াইয়া আছে ! ছবি 
দেখিয়া সগ্য যে তৃপ্ডি-স্খ, তাহার উপর এযেন অস্বস্তির কাটা! 

পথে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক । জীর্ণ-মলিন বেশ'' 
ভি্জিয়া চেহারা এমন হইয়াছে যে তাহার পানে চাহিলে 
বুকখাঁনা কেমন করিয়া ওঠে! বেচারীর ছু'চোথে যেমন 
বেদনা তেমনি আকুল মিনতি! লাউপ্জের বাহিরে আসিয়া 
নকলের মুখের পানে তাকায়__কি যেন চায় ! মুখে কিন্ত 
স্বর ফোটে না! 

হাত পাতিয়া যদি কিছু চাঁহিত, এই সব অলস-সৌথীনের 
মধ্যে হয়তো কেহ কিছু দিত! কিন্তুসে চাহিল না! 
সকলের পানে তাকাইয় ভাঁবিতেছিল, চাঁহিলে কেন এরা দিবে? 
আমার কিছু নাই, তাহার দায় সম্পূর্ণ আমার ! অপরের কি 
রহিয়া গিয়াছে! সহরে আমার মতো! অভাবগ্রন্তের সংখ্যা 
গণিয়া৷ শেষ করা যায় না! যাহাদের আছে, কতজনকে 
তাহার! দিবে? কত দিবে? 

এই কথাই সে ভাবিতেছিল। আরো ভাবিতেছিল, 
এই বৃষ্টিতে এত লোক ছবি দেখিতে আপিয়াছে.''ছৰি 


দেখিয়া বৃষ্টিতে ফিরিতে পারে নাই:.“দীড়াইয়া আইস-ক্রীম . 


খাইতেছে, চকোলেট খাইতেছে, সিগারেট টানিতেছে ! 
এ-সব ন খাইলে মানুষের বাধে না. আটকায় না! এ-সবে 
যে-পয়সা অপব্যয় করে সে-পয়সায় আমাদের মতো কতজন 


ছুঃবেলা পেট ভরিয়! খাইতে পায়! কিন্তু আমরা মুখে 
অন্ন দিতে পারি ন! বলিয়া সৌধীন-বিলাসীরা কেন ছাঁডরিবে 
তাহাদের বিজাঁস-লীল1 ? 


বৃষ্টির বেগ একটু কমিল... 

ভিড়ের মধ্য হইতে স্থুকুমার সহসা বাহিরে আসিল... 
চারিদিকে চাহিয়া হাত নাঁড়িয়া ইঙ্গিত করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সিনেমার সামনে আসিয়া ঈীড়াইল প্রকাণ্ড মোটর। সামনে 
বসিয়া! উর্দী-পরা দ্রাইভার। সুকুমার চাহিল লাউঞ্জে এক 
সঙ্জিতা তরুণীর পানে; কহিল-_এসো.... 

তরুণী আসিল : এবং সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির পাশ 
দিয়া দুজনে মোঁটরে চাপিয়া বসিল। মোটর চলিল, 
পশ্চিম দিকে । 

তরুণীর নাম অতসী। অতসী স্থকুমারের দিদি 
তাহার বিবাহ হইয়াছে সহরের মস্ত ধনী-ব্যবসাঁয়ী বিদ্যুৎ- 
বরণের সঙ্গে। | 

গাড়ীতে উঠিতে গিয়া বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির চোখে 
যেন্দষ্টি অতমী লক্ষ্য করিল, সে-দৃষ্টিতে গভীর হতাশা-__ 
তেমনি আবার অনেকথানি প্রত্যাশা ! সে-দৃষ্টি তার মনে 
বিধিল...মনটা খচখচ. করিতে লাগিল। 

গাড়ীর পিছন-দিককার কাঁচ দিয়! দেখিলঃ লোকটি 
তেমনি দ্াড়াইয়া আছে'*'যেন পাথরের মূর্তি ! 

কি মনে হইল, অতসী কহিল-_গাড়ী রাঁখো৷ দ্রাইভার... . 

ড্রাইভার গাড়ী খামাইল। অতসী কহিল-_.দেখেছিস 
রে সুকু, সিনেমার সামনে একজন লোক"'.গো-বেচারীর 

সুকুমার বলিল- দেখেছি । 
অতমী বলিল-_এই জলে ঠায় ভিজছে 1. " বোধ হয় 
কিছু চা. ৃ 


বেকার ভদ্রলোক... 


৬৮৭ 


৬৬ 


দ্রাইভীরকে কহিল-একবার বাও তো ট্রাইভার, 
প্র গরীব লোকটিকে ডেকে আনো । 
_. এই জলে নামিতে হইবে...ড্রাইভার বিরক্ত হইল। কিন্তু 
সে বিরক্তি-প্রকাশের উপায় নাই। চাকরি করে ' বড়- 
লোক মনিব! সে তাকে ডাকিতে গেল। 

ভিখারী আসিল। 

অতসী কহিল -তোর কাছে খুচরো টাকা আছে 
সুকু ?---ছুটো? 

স্থকুমার পার্শ খুলিল, বলিল-না। খুচরো আছে 
পীচ-সিকে...বাকী নোট. ! 

__পীচ টাকার নোট. আছে? 

_- আছে। 
, শারদ একখানা । 

সুকুমার দিল পাঁচ টাকার নোট.। নোট. লইয়া 
অতসী ভিথারীকে ডাকিল। ভিখারী গাড়ীর পাশে 
আসিয়া দাড়াইল। 

অতমী কহিল-_এই নাও... 

ভিথারী হাত পাতিয়া লইল। পাঁচ টাকার নোট. ! 
তাহার ছু'চোখ জলিয়া উঠিল! ভাবিয়াছিল, দুণ্চারিটা পয়স! 
মিলিবে...ন! হয় বড়-জোঁর একটা সিকি! তার বদলে পীচ- 
পাচ টাকার নোট! সে অতসীর পানে চাহিল। 

অতদী তার পানেই চাহিয়াছিল...মমতার দৃষ্টি! 

ভিথারী কহিল-যদি একটা চাকরি আমাকে দ্যান্‌... 
আমি খুব খাটতে পারি।-..আমি ভিক্ষা চাই না...চাইতে 
পারি না। ভিক্ষা মানুষ কদিন চাইবে? লোকে ভিক্ষা 
দেবেই বা ক,দিন...তার চেয়ে ছু'বেলা ছুঃমুঠো বাধ! অন্ন 
আর থাকবার একটু আশ্রয় !...পথে পথে আর ঘুরতে 
পারছি না। 

বেচারীর কয়লার মতে! কালে! চোথ . সে-চোখে 
গভীর হতাশা .-অতসী বুঝিল, ভিক্ষায় এ-লোকটার রুচি 
নাই ! অত্তসীর মনে চিরকালের যে-নারী বসিয়৷ আছে... 
এই বিলাস-ভূষণ প্রমোদ-ছাসির অন্তরালে-..সে-নারীর 
মন মমতায় গলিয়া গেল। , | 

অতসী কহিল__কাজ করবে? 

অতসী চাহিল স্থকুমারের পানে । নুকুমার, কাঠ হইয়া 
বৃসিয়া আছে-.'উদাসীন নির্বিকার... ভরযুগ কুষ্চিত। 


গ্ডাব্রভব্হ্ব 
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সুকুমার কোনো! কথা কহিল না। 

অতসী চাহিগ ভিথারীর পানে কহিল--কিন্ত 
উপস্থিত তেমন কাজ তো নেই ।...তা আচ্ছা, পারবে 
বাগানের কাজ করতে? 

ভিথারী কহিল-_যে-কাঁজ বলবেন, আমি করবো। 

অতসী বলিল-__বেশ, তাহলে এসো আমার সঙ্গে। 
গাড়ীতে উঠে বসো." 

ভিখারী তখনি গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল...দ্রাইভারের 
পাশে। ড্রাইভার দুচোখে আগুন জালিয়৷ কঠিন ভঙ্গীতে 
ভিথারীর পানে চাহিল | তাঁর এই পরিষ্কার উদ্দী...সে-উদ্দী 
ঘোষিয়া ময়লা-ভিজা-টুকৃনি-পরা এই ভিথারী .. 

নিরুপায় । পরের ঘরে সে চাকরি করে এবং এখানে 
মনিব-গৃহিণীর এ ব্যবস্থা. 

পাঁচ টাকার নোটথানা অতসীর দিকে ধরিয়া ভিথারী 
বলিল--এটা রেখে দিন। আশ্রয় আর অন্নের সংস্থান হলোঃ 
নোট নিয়ে আমি করবে! কি? 

অতসী বলিল--রেখে দাঁও। ভিক্ষা নয়...তোমার 
মাহিনার দরুণ কিছু আগাম... 

ভিথারীর দু”চোখে.."সে যে কি..'দেখিয়া অতসীর মন 
ভরিয়া গেল! 


গাড়ী চলিল। 

মৃদুকণ্ঠে স্থৃকুমার বলিল- জামাইবাবু কি বসবেন বলে! 
তো? এই দামী গাড়ীতে তুমি ওকে তুললে! 

হাসিয়া অতসী বলিল--এ-সব ছোট জিনিষ তিনি 
চোখ তুলে দেখেন না কখনো! 

সুকুমার বলিল_-কি কাঁজ ও করবে, গুনি? থাকবে 
কোথায়? 

অতমী বলিল-_মালীর লৌক চলে গ্রেছে। সে একটা 
লোক চায়-__সেই কাজ এ করবে। আর থাকবে মালীর 
ঘরের সামনে যে পাঁকা দালান, সেই দালানে । ক্যাম্প-খাট 
পড়ে আছে বাড়ীতে-..তাতে শোবেখন। না হলে 
ভদ্রলোক..'বাঙ্গালী ভত্রলোক.'মালীর মতো থাকতে 
পারবে না তো! বোধ হয় লেখাপড়! জানে. কথাগুলো 
বেশ ভর না? 

একথা ভিথারীর কানে গেল না। গাড়ীতে বসিয়া 


জ্যোষ্ঠ--১৩৪৮] 


বন্ধ কাচের মধ্য দিয়! সে বাহিরে পথের পানে চাহিয়াছিল... 
আলো-আ্াধারের অস্পষ্ট ঝাঁপ টা চোখের উপর দিয়া জলিয়া- 
নিবিয়া সরিয়া-সরিয়৷ চলিয়াছে..'অত্যস্ত ভ্রুত বেগে। 

অতমী বসিয়া! ভাবিতেছিল, শ্বামী বিছ্যুত্বরণের কথা! 
এই যে অতসী আজ মমতা-বশে এক পথের ভিথারীকে 
আশ্রয় দিতেছে, ইহা! লইয়া! এতটুকু মাথা ঘাঁমাইবেন না! 
সংসারের কোনো-কিছুতে কোনোদিন তাহাকে পাওয়া যায় 
না। না চান কারো পানে সদয় দৃষ্টিতে'..না করেন 
কাকেও রূঢ় ভতসনা ' কোনোদিন নয়! মুখে হাসির 
রেখাটুকু সব সময়ে লাগিয়া আছে। হাসির সে-রেখায় 
কাহারো মনে ছোট একটি দীপও জলে না! তাঁর সে- 
হাঁসি এমন নির্জীব যে সে-হাসিতে ছুনিয়াঁয় না হয় কোনো 
লাঁভ..'এবং সে-হাঁসি নিবিয়া গেলে দুনিয়ার কোথাও 
এতটুকু ছায়া ঘনায় না! তাহার এই নিজের জীবনে...্বামীর 
কাছ হইতে সে কি পাইয়াছে? বিলাস-ভূষণ মান- 
মর্যাদা, সহজ-ম্বাচ্ছন্য.'.এ-সবের কোথাও এতটুকু ক্রি 
নাই! কিন্ত. 

স্বামী বিদ্যুত্বরণ বিছ্যা-বুদ্ধির জাহীজ:..বিষ্ভা লইয়া স্বামী 
প্রাচীন কাব্যের বিচার করিতেছেন, আর বুদ্ধি লইয়া 
বাজারে ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতেছেন। এ বিষ্ঠাবুদ্ধির সঙ্গে 
ছুনিয়ার প্রাণের সংযোগ কোথাও নাই! অতসী দেখে, 
স্বামী যেন তুঙ্গ গিরি-পর্ধবত! সে-গিরির মহিমা-গৌরবে 
মন মাতিয়! আছে..'কিন্ত ও-গিরির বুকে আশ্রয় পাইবে 
কি, গিরির নাগালই পায় না! 

অতঙী বিদুষী। একালের পাশ-করা ৷ এ-বয়সে গ্বামীর 
কাছ হইতে নারীর ঘা পাইবার কথা, অর্থাৎ নারী যা চায়, 
মনের পিপাসা মিটাইতে...বিছ্যুত্বরণের কাছে সে তাহার 
কিছুই পায় নাই! .স্বাসীর ধ্বর্য-সম্পদের আর-পাঁচটা 
আসবাবের মতে! সে একটা উপকরণ মাত্র! দামী মোটর- 
গাড়ী সৌথীন বাড়ী-ঘর, দামী সোফা-কৌচ-আলমারি- 
থাট-পালঙ-রেক্্রিজারেটরের গর্বে স্বামী যেমন গৌরব বোধ 
করেন, রূপসী বিদুষী স্ত্রীও তাঁহার তেমনি গর্কের সামগ্রী 
এবং এই গর্ব-গৌরবের আশ্রয়ে সমাজে-সংসারে অতসী 
রত্ব-আসন পাতিয়৷ বাঁস করিতেছে ! 

নিজের নিঃসঙ্গতার বেদনায় জর্জরিত হইয়া অতসী 
কতবার. ভাবিয়াছে, এমন করিয়! মানুষ বীচিতে পারেনা 1." 








ভত্র ভিহ্ধালী 
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তবু সে এখানে এই বিছ্যুত্বরণের গৃহে তাহীর আসবাব 
হইয়া পড়িয়া আছে! এখান হইতে নড়িতে পারে না! 
সমাজে এত মান, এমন সম্রম..'এ শুধু স্বামীর জন্য ! 
কাজেই স্বামীর উপর তাহার, কৃতজ্ঞতার সীমা নাই! 

সে-কথ! অতঙী আর ভাবে না। ভাবিতে গেলে মাথা 
বিম্‌-ঝিম্‌ করে...চোঁখের সামনে হইতে পৃথিবী যেন বলের 
মতে! গড়াইতে গড়াইতে কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়! 

চাদের জ্যোতন্লা-ধারা'.'ফুলের গন্ধ" দক্ষিণ বাতাস 
*"অতসীর মনকে বার-বার দোল! দেয়...নিজের অজ্ঞাতে 
তন্দজ্রীলস-ভরে অতসী আসিয়া প্লীড়ায় স্বামীর পাশে... 
স্বামী মোটা-মোটা বইয়ে দুর্গ রচিয়া সে-দুর্গে নিজেকে 
আবদ্ধ রাঁথিয়াছেন! সে-ছুর্গে অতমী গিয়া হানা দেয়, 
স্বামী ছুঃহাঁতে ঠেলিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়! বলে-_কাঁজের 
সময় বিরক্ত করে! না অতলী... এখন যাঁও.** 

সারা মন অশ্রর তরজে উদ্বেল করিয়া অতসী সরিয়া 
আসে। স্বামীর কাজের সময় কোনোদিন আর শেষ 
হইল না! স্বামীর এক-নিমেষ অবসর নাই অতঙীর পানে 
ফিরিয়া চাহিবেন ! নিশ্বাসের বা্পে মন ভরিয়। ওঠে! 
অতমীর মনে হয় বুকখান! বুঝি এ-নিশ্বাসের চাপে 
ফাটিয়া চূর্ণ হইবে! 

গ্রীণ চূর্ণ হয় না! মনকে অতসী তাই ছু*পায়ে চাপিয়! 
মাড়াইয়! জীবনের পথে চলিয়াছে ! মাঁচষ কি সব পায়... 
যা চায়? এজন অতসী যা পাইয়াছে, তার বেশী 
পাইবাঁর ভাগ্য সে করে নাই! যাপায় নাই, তার জন্ত 
ছুঃথ করিয়া কি ফল? কাজেই অতসী এদিকে আর 
ফিরিয়া তাকায় না!" 

গাড়ী আসিয়া গৃহে পৌছিল। 

পর্চের সামনে ছিল বিছ্যুত্বরণ। ভিখারীকে দেখিয়া 
বিছ্যুত্বরণের চৌথে একরাশ বিশ্ময়! অতমী লক্ষ্য 
করিল। বলিল_-এ লোকটিকে পণে পেলুম। তোমার 
মালীর লৌক চুটা নিয়ে দেশে * গেছে.'.তার জায়গায় 
কাজ করবে। রি 

তাহার পর অন্তদী চাহিল ড্রাইভারের দিকে, বলিশ-_ 
একে মানীর কাছে নিয়ে যাও'..আজ থেকে বাহাল হলো। 


রা 
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একে যেন তার বিছানা-পত্র গ্ভায়। ওর জন্ত শুকনো জামা- 
কাপড় আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি বিগুর হাত দিয়ে । 
বিশ্তু খাঁনশাম! । 


রাত প্রায় দশটা। বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । আকাশ-ভর! 
জ্যোত্লা। বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়৷ অতদী *.একা। 
ভিথারীর কথ! ভাবিতেছিল। এ"্জলে নিরাশ্রয় কোথায় 
পড়িয়া থাকিত...এখানে আশ্রয় পাইয়া বাচিয়াছে ! 

স্ুকুমারের একথাঁনা পুরানে। ধুতি, স্বামী বিছ্যুত্বরণের 
ছাত-কাঁটা একটা পুরানো সার্ট পাঠাইয়া দিয়াছে-..বিশু 
ক্যাম্প-খাট দিয়া আসিয়াছে..'মালীর সেই লোকের বিছানা 
আছে মাঁলীর কাছে..'বলিয়া দিয়াছে-_-উহাকে দিতে ! 

মনে তৃপ্তির সীম! নাই ! সে তৃপ্তিতে মন ভরিয়! আছে। 
অলস-বিলাসে সারাক্ষণ ডুবিয়া থাকে, আজ মস্ত একটা 
কাজ করিয়াছে..'নিরাশ্রয়কে আশ্রয়-দান ! 

ভাবিতেছিলঃ ঘরে সে এমন আরামে বাস করে__ 
আর বাহিরে উহীর মতে! কত নিরাশ্রয়...কত নিরন্ন 
হাহাকার করিতেছে'.'মাথায় ছাদের একটু আবরণ 
মেলে না! দারিদ্র্যের সে রুদ্র-ব্প স্মরণ করিয়া অতসী 
শিহরিয়া উঠি! 


পরের দিন। 

নিত্যকাঁর জীবন-ধারাঁয় দেহ-মন ভাসিয়া চলিয়াছে। 
সকালে ঘুম-ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে লোকটির কথা মনে পড়িল। 
ভাবিল, একবার গিয়া দেখিয়া! আসে, কৃতজ্ঞতায় বিগলিত 
হইয়া অতসীর পায়ে লুটাইয়া সে কি বলে... 

অতী ডাকিল- স্থুকু'"' 

স্কু পাশের ঘরে শেভ. করিতেছিল, বলিল- কেন? 

অতসী আমি । কহিল--তোর মনে একটু দয়া-মায়া 
নেই রে? লোকটাকে কাল পথ থেকে নিয়ে এলি, তা 


, তাঁর একটু খোঁজ-খবর নে... 


সুকুমার কহিল_₹':..মস্ত মানী কুটুতু-লোক . 
সকালে উঠেই যাঁবে! তা? তত্ব নিতে ! 

কথ/টা অতসীর ভালো! লাগিল না। সে বলিল-_না! 
হয় গয্ীব! মানব তো! ভদ্রলোক অবস্থা একদিন 


“ভালোই ছিল হয়তো ! 


' জঞাক্সসন্হঞ্ধ 
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সত স্ব 


অতসী চলিয়া গেল। ন্কুমার বুঝিল, দিদি রাগ 
করিয়াছে। 

কাঁজ চুকিলে নিঃশবে সৃকু আসিল বাগানে। লোকটি 
গাছের গোড়া হইতে আগাছা সাফ করিতেছে। সুকুমার 
বলিল__রাত্রে খাওয়া-দাওয়! হয়েছিল.? 

সে বলিল_স্থ্যা। 

সহজ শ্বর-_সে স্বরে বিগলিত ভাব নাই। 

স্থকুমার বলিল_দ্দিদি তোমায় আশ্রয় দেছে.''তোমাঁর 
কুলুজী কেউ জানে না-..বেইমাঁনী করো! না যেন! 

সে জবাব দিল না...মুথ তুলিয়৷ সুকুমারের পানে 
চাহিলও না । 

স্বকুমীর বলিল--মন দিয়ে যদ্দি কাজ করো তাহলে 
চাঁকরি এখানে পাঁক৷ হবে বুঝলে ? 

এবারো সে না তুলিল মুখ, না দিল জবাব! 

সুকুমার কহিল-তোমার বাড়ী কোথায়? কে 
আছে? আগে কোথাও চাকরি-বাঁকরি করেছে! ? 

লোঁকটির গ্রাহ্থ নাই! জবাব দিল না..নিজের মনে 
আগাছা উপড়াইতে লাগিল। 

স্থুকুমারের রাগ হইল। ভাঁবিল, লৌকটার কৃতজ্ঞতার 
লেশ নাই! পথে পড়িয়াছিলি কুকুরের মতো..'মাথায় 
করিয়া আনিয়া তোকে দিলাম আশ্রয়-'-কৃতজ্ঞতার ভারে 
হ্ুইয়! থাঁকিবি ! না গ্রাহথ নাই! যেন নবাব-বাহাছুর ! 

রাগে জলিয়। সে চলিয়৷ আসিল । 

আগাছা সাফ করিয়া মানীর নির্দেশে লৌক্টা এক 
জায়গায় কোদাল ধরিয়া মাঁটী কোপাইতেছে অতসী 
আসিয়া সামনে দীড়াইল। 

মুখে তৃপ্তির হাঁসি, অতসী কছিল--কোনো৷ অন্ুবিধা 
হচ্ছে না? 

মুখ তুলিয়া সে বলিল-__ন1। 

অতমী বলিল-_ বিছানা পেয়েছিলে? 

_ গেয়েছিলুম । 

অতী বলিল-_বালিস-টালিস আছে তো ঠিক! 

লোকটা বলিল__ আমি দেখিনি । 

_্যাখোনি !."'কিসে গুলে? 

-থাটে। 

বিছানা? 
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-অন্ লোকের শোয়া-বিছানায় আমি শুতে 
পারি না। 

কথাটায় অতসীর মনে যেন ছ্যাকা লাগিল! এমন কথা 
চাঁকরের মুখে গুনিবে ইহা ছিল কল্পনাতীত ! বামুন-চাঁকর 
আসে যায়.."সরকারী বিছানা পায় চিরদিন। সে-বিছানা 
লইয়া এমন স্থরে এ পর্য্যস্ত কেহ প্রতিবাদ তোলে নাই ! 
বুঝিল, লোকটা কথা কহিতে জানে না !...কার সঙ্গে কি 
ভাবে কথা কহিতে হয়...বোধ হয়, তেমন ঘরে কথনে! কাঁজ 
করে নাই! 

অতমী বলিল--কিন্ত সব মালী এ বিছানাতেই শোয়। 
তোমার জন্কে নতুন বিছান! তৈরী হতে পারে না তো... 

মুদু হান্তে সে বলিল--আজ্জে না, তা আমি বলিনি... 

ধ্ কথা..'তার পর এই হাসি "'এ যেন বিদ্রূপ ! 

অতসীর রাগ হইল। একটু আগে স্ুকু বলিয়াছে, 
লোকটা দারুণ অসভ্য...কোনো-পুরুষে লোঁকের বাড়ী চাকরি 
করে নাই...একেবারে অধম ভিখারী !...তাই বটে! 

অতসী বলিল এখানে যদি কাজ করতে চাও, মানুষ 
হর্তে হবে। কার সঙ্গে কি করে, কথা কইতে হয়, শিখতে 
হবে ।"*'এনবাড়ীতে তুমি চাকরি করছো...তুমি চাকর... 
মনে রেখো। 

সে বলিল__ আজে স্থ্যা, চাকর। আমি তা জানি। 
কাজ করছি তো! 

অতমী চলিয়া আসিতেছিল:..কি মনে হইল, পাঁড়াইল। 
দাড়াইয়! গ্রশ্ন করিল-_-তোমার নাম? 

লোকটা বলিল-_নাঁম নিয়ে কি হবে? আমার কাজ 
নিয়ে কথা। 

মুখের উপর কথা! এমন কথা ! অতসীর রাগ হইল... 
বলিল _মানুষের একট! নাম থাকে । তোমাকে ডাকতে 
হলে বাবু-মশাই বলে” তো লোকে ডাকবে না'..কি তোমার 
নাম? 

সে বলিল--ও...আমাঁকে কাস্তি বলে ডাকবেন! 

অতনী ধীড়াইল না; চলিয়া আসিল। 

বিরক্তিলাগিল-.'রাগহইল। পথে পড়িয়াছিল নিরাশ্রয়, 
নিঃসম্বল...ডাকিয়া ঘরে আনিয়া ঠাই দিলাম, তার জন্ত'.'এ 
যেন কী! বাড়ীতে আরো! পাচজন লোক আছে. দাস-দাসী 
দ্রাইভার-মালী-..তাঁদের সঙ্গে অতসী কথ! কহিতে যায় না! 


ভর ভিজ্ধালী 


৬৯২ 


কোনো কথা কহিলে সন্ত্রমে ভারা নত হয়-' সে কথা কি 
করিয়া শোনে.''কতথানি বিনয়-নআ্র হইয়া সে কথার 

না, ইহাঁকে রাখা চলিবে না.'+অন্য দাঁস-দাসীদের শ্বভাঁব 
বিগড়াইয়া দিবে... 


তবু কাস্তিকে বিদায় দেওয়! গেল না। 

রাগ পড়িলে মনে হইল, কি এমন অপরাধ করিয়াছে? 
পরের ব্যবহাঁর-কর! বিছানায় শুইতে দ্বণা হয়! অতসীরও 
হয়. অপরের তোঁয়ালে-গাঁমছা সে ব্যবহার করিতে পারে 
না! সে তোয়ালে-গামছ! আপন-্জনের হইলেও না! ও যদি 
মালীর বিছান! ব্যবহার করিতে না পারে! না পারিবার 
কথা! ভদ্রলোক." নিশ্চয় একদিন ও.*'নহিলে ভিক্ষা 
চাঁহিতে পারে না? 

মনে মনে কান্তিকে তখনি মার্জনা করিল এবং কান্তি 
এ গৃহে রহিয়া গেল। 

মালীর ঘরের সামনে ঢাকা-দালান..'সেখানে সে থাকে। 
থাওয়ার সময় ঠাকুর ডাকিয়! পাঠায়, আসিয়া খাইয়া যায়। 
বাসন মাঁজিতে পারে না-.'বলে, কলাপাতা৷ কাটিয়া আনিব, 
সেই পাতায় ভাত দিয়ো! মন দিয়া কাঁজ করে  মালী 
যা বলে, করে। মাঁটী কাটে'''আগাছা সাফ করে .'মাঁটীতে 
চার! বসায়.''গাছে জল দেয়। কাজে আলম্য নাই এক 
তিল! তারপর কাজ চুকিলে চুপচাপ বাগানে বসিয়া 
থাকে। কি ভাবে.'.কাহারে! সঙ্গে মেশে না। অতসী 
কত দিন এ-সব লক্ষ্য করিয়াছে । 

বিশু আসিয়। বলে__ আশ্চর্য্য মানুষ মা! গ্যান্দিন আছে 
.*.আমানের সঙ্গে বসে একদিন দুটো কথা কইলে না ! আমরা! 
কথা কইতে গেলে সরে চলে যাঁয়! যেন নবাব-পুত্তুর ! 

ঠাকুর বলে_-কলাপাতা৷ সামনে নিয়ে বসে."'যা দি, চুপ 
করে খায় । কোনোদিন বলে না, আর-ছুটি ভাত দাঁও, কি 
একটু ডাল দাঁও !...পাঁগল, না+ কি ও মা? 

অতসী ভাবে, সত্য. আশ্চর্য্য লোক! 

তারপর এ ষে চুপচাপ বসিয়া থাকা! ও কিভাবে? 

এখাঁনে আজ আশ্রয় পাইয়াছে-..ভিথারীর যনে * কদরধ্য- 
তার ছোপ আর নাই। উবিয় গিয়াছে! চেহারা যা 


৬৯২, 


বিরল-অবসরে কাস্তির কথা অতমীর মনে চাপিয়! 
বসে। 

সেদিন অতসী বাগানে আসিল। বাগানে মণ্ড মী ফুল 
ফুটিয়াছে। কান্তি কাছেই কাঁজ করিতেছিল...কোন গাঁছে 
কলম বাধিতেছিল । 

অতসী কহিল--লৌকজনের সঙ্গে মেশো না কেন 
তুমি? একসঙ্গে কাজকর্ম করো সকলে'' এক মনিব... 
পরম্পরে ম্িশবে_ পরম্পরে পরস্পরের সুখ-দুঃখ বুঝবে...ওরা 
কত বলে সেজন্ত ! 

মূছ হাসিয়া কান্তি বলিল--ওদের সঙ্গে কি কথা 
কইবো? ওরা হলো আলাদা ক্লাশের লোক"". 

আলাদা ক্লাশ ! 

অতসী কান্তির পানে চাঁহিল। তার দু'চোখে বিস্ময় ! 

অতসী কহিল-_-তা যদি বলোঃ তাহলে আমারো তো 
তোমার সঙ্গে কথা কওয়৷ উচিত নয় ! 

কান্তি বলিল-_আপনি আমার সঙ্গে কথা কন্‌...তার 
মানে, আপনি মনিব আমি চাকর। আপনার দয়। হয়, 
দরকার হয়, তাই আপনি কথা কন।...ধারা উচু কোঠায় 
থাকেন, তাঁরা বখন নীচু কোঠার পানে তাকান্‌.. ভাবেন,দয়া 
করছেন!.""যারা খুব বড়, আর যাঁরা খুব ছোট...তারাই 
সকলের সঙ্গে মিশতে পারে, কথা কইতে পারে..কোথাও 
বাধেনা! 

কথাগুল! অতদী মন দিয়া শুনিল। নৃতন কথা! এ 
কথা শুনিয়া সে বলিল কিন্তু ওদের সঙ্গে কথা কইতে 
তোমার কেন বাধবে? ওরা যা, তুমিও তাই। 

কান্তি একথার জবাব দিল না. পাঁশে ছিল একটা 
শিউলি ফুলের গাছ." দাঁড়াইয়া সে-গাছের পাতা ছি"ড়িতে 
লাগিল । 

অতসীর মুখে কথা নাই...নিঃশব্ধে সে প্রস্থান করিল। 

সারা মনে দারুণ অশ্বন্তি! মনে হইতেছিল, কাস্তি যে 
ছুর্ভেগ্ ছুর্গ রচিয়া তাঁর মধ্যে এমন নির্বিকারচিত্তে বাস 
করে, ও ছু কি এমন শক্তি সে সঞ্চিত রাখিয়াছে ! কেন 
সে গ্রা্ছ করে না? অত্বসী বাগানে গেলে মালী যেখানে যে 
ডালো ফুরুটি ফুটিয়াছে, আনিয়া সসঙ্থমে তার হাতে উপহার 
দেয়! উর মপ্গী ফুলের রাঁশ..'কান্তির একবার মনে 
ছইল না ঘে ও'ফুল আনিয়া... 


জ্ঞান্সত্তন্যহ্ 


[ ২৮শ বর্-_২য় খণ্ড বট সংখ্যা 


ফুল আনিয়া দেওয়া! দুরে থাকুক, অতসী কথা কহিলে 
কাস্তি সে-কথার জবাব দেয় কতথাঁনি তাচ্ছিল্য-তরে'"'ষেন 
কথা কহিয়া অতসীকে নে কৃতার্থ করিয়া দিবে ! 

এ লোকটাকে কি করিয়া বুঝাইয়া দিবে, অতসীর 
অনুগ্রহে শুধু আশ্রয় মিলিয়াছে? অতসী যদি আজ তাহাকে 
আবার তাড়াইয়! দেয়, তাহা হইলে... 

অতদী আদিল বিছ্যুত্বরণের কাছে। পাঁচথাঁনা বই 
খুলিয়া! বসিয়া বিছ্যুত্বরণ খাতার পাতায় কি সব 
লিখিতেছে। 

অতসী ডাকিল--ওগো'* 

বই হইতে মুখ না তুলিয়! বিদ্যুত্বরণ কহিল--কেন ? 

_ তোমার এ নতুন মালী। ও ভারী অকৃতজ্ঞ: ভারী 
বেইমান... 

বিছ্যাতৎবরণ বলিল-_হু'-.* 

অতীর পানে নিমেষের জন্য তাঁকাইল না.-উঠিয়া 
আলমারি হইতে আর একখানা মোটা বই আনিয়া পাতা 
উপ্টাইতে লাগিল। 

রাগে অতদী কাঠ! বলিল-_মানুষ কথা কইজত 
এসেছে, তা গ্রান্থ নেই ! 

বিছ্যুত্বরণ বলিল__বুঝছো! না ভারী 17007680108" 
ধ চণ্ডীদাস - এমন নজীর পেয়েছি, যার জোরে প্রমাণ করে 
দেবো তিনি শুধু বৈষ্ণব পদাবলী লেখেননি-'একশো খানি 
শ্ামা-সগীত লিখে গেছেন । [115708] 6511070০5 বা 

নিশ্বা ফেলিয়া অতসী চলিয়া আসিল। 

সোজা সুকুর ঘরে আসিল। স্ুকু একথানা বিলাতী 
সিনেমা-পত্রিকা দেখিতেছে - 

অতমী বলিল-_সিনেমায় যাবি? 

সুকুমার লাফাইয়া উঠিল, কহিল-কোন্টায় যেতে 
চাও? 

-টিভোলীতে। 

-যাবো। ওখানে খুব ভালো ছবি আছে! নর্মীর 
ছবি। 


তাই হয়। অতঙী - ভাবে, ভাগ্যে স্কু এখানে আছে 
** নহিলে কি করিয়া! তাঁর দিন কাটিত! 


জযোষ্ঠ--১৩৪৮ ] 


এ-বয়সে স্বামী মুখের পাঁনে চাহিতে জানে না! প্রাচীন 
কবিদের কাব্যে কি পাইয়া! তাহাতে মশগুল থাকেন! 
অতসীর দেহে"মনে যে কাব্য আছে, তার পাশে চণ্তীদাস- 
বিষ্ভাপতি ! 

এক-একবার মনে হয়, কোথাও চলিয়! বাই! কাছে 
আছে বলিয়া স্বামী তার দাম বুঝিল না..'দুরে গেলে বুঝিতে 
পারিবে! কিন্ত কোথায় যাইবে? 

ইছার চেয়ে যদি গরীবের ঘরে গরীব-স্বামী-..সে যত্ব 
করিত, আদর করিত... 

পরক্ষণে শিহরিয়! উঠিল । তাহা হইলে এ খরশবধ্য-সম্পদ 
***বিলাস-ভূষণ ' দাস-দাসী:.'বাঁড়ী-গাড়ী-.'মান-সন্রম'"" 

পুণিমার রাত। নিজেকে ভাঙ্গিয়া নিংড়াইয়া তার 
সমন্ত জ্যোৎঙ্গাটুকু পৃথিবীর বুকে নিঃশেষে যেন ঝরাইয়া 
দিয়াছে! 

সিনেমা দেখিয়া অতসী বাঁড়ী ফিরিল। 

সিনেমায় তরুণ-মনের প্রমোদ-বাসরের যে-ছবি সছ্য 
দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার রেশে মন ভরিয়া আছে:*' 
& দোতলার বড় বারান্দায় আসিয়া দেখে বিছ্যাত্বরণ 
কাগজ লইয়া কি সব লিখিতেছে-** 

অতনী বলিল-_শুনছো? 

বিছ্যত্বরণ জবাব দিল না...নিবিষ্ট মনে লিখিতে লাগিল । 

অতসী বলিল-_চমৎকার জ্যোঁৎলা ! লেখা রেখে চলে! 
না মোটরে চড়ে” দুজনে একটু বেড়িয়ে আসি। গঙ্গার ধারে 
কি লেকের দিকে । বড্ড ইচ্ছা! করছে বেড়াতে যেতে". 

বিছ্যুত্বরণ এবার চাঁহিল অতসীর দিকে...কহিল-হ''"* 

অতসী কহিল-_তোমাঁর চণ্ডীদাসের পদাবলীর চেয়ে 
ঢের ভালে! লাঁগবে গঙ্গার ধার...এই জ্যোতল্লা'-'পাঁশে 
আমি'"' 

অতসীর পানে বিছবাত্বরণ চাহিয়া রহিল... অবিচল দৃষ্টি । 

,**সেব্নৃষ্টি এ মাটার পৃথিবীতে নাই''.অতসী বুঝিল+ সে দৃষ্টি 

অলীক-কল্পলোকে ! 

অতসী বলিল-_আমার কথা কানে যাচ্ছে না বুঝি? 

বিছযাত্বরণ বলিল-_এ-পদটা শোনে! দিকিনি 

সখি, মরম কহিমু তোরে ॥ 
আড়-নয়নে ঈষৎ হাসিয়া 
বিফল করিল ঘোরে। 





ভত্র ভিস্ধাবী 


৪৬ 








এমন-কথা কোনে! দেশের আর কোনো কবি লিখতে 
পেরেছেন 1. "আমার এপ্রবন্ধে আমি তাই লিখছি... 

অতসীর মনে আগুন জলিল। সে আগুনের স্পর্শ লাগিয়া 
আকাশের চাদ নিমেষে পাংগু হইয়া গেল। 

অতসী বলিল--চুপ করো ।".'তুমি যখন এ-সব কথা 
বলো তখন আমার কি মনে হয় জানো ?.মনে হয়, তুমি 
মানুষ নও""'পাথরের পুতুল !.''কবিতা নিয়ে মশগুল্‌ ভুয়ে 
আছো-''আর আমি তোমার স্ত্রী''আমার এই বয়স. 
তোমার চণ্ডীদাসের রাধার চেয়ে কুশ্রীকুরূপ নই !..'আমি 
যদি তোমার এ চণ্তীদাসের রাধার মতো! কৃষ্ণপ্রেমে উধাও 
হয়ে যমুনা-তীরে চলে যেতুম ?..'জানো, তা পারবো না... 

স্বর কাপিয় ভাঙ্গিয়া গেল...অতদীর কথা শেষ হইল 
না। অতসী সেখান হইতে চলিয়া! আসিল... 

ঘরে গেল না-''নীচে গেল না.-.গেল একেবারে তিন- 
তলার বড় ছাদে।"' ছাদের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া 
পড়িল...ছু* চোখে বস্তা নামিল ! 


যখন ঘুম ভাঙ্গিল-' অনেক রাত্রি। সারা গৃহ নিস্তব্ধ 
নিঝুম । আকাশে সেই চীদ...সে-টাদে সেই জ্যোঁাধারা... 

অতসী উঠিল... উঠিয়া! আল্শের ধারে আসিয়া দীড়াইল। 
বাগানে জ্যোত্ন্নার লহর। গাছে-পাতাঁয় ফুলে-ফলে যেন 
গলা-রূপা ঢালিয়! দিয়াছে! এ মালীর ঘর...সে ঘরের 
সামনে ঢাঁকা বারান্দার বাছিরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে 
কাস্তি। 

ঘুমায় নাই! কি ভাঁবিতেছে! এত কি ভাবে? 

হয়তো অতীত দিনের কথা..'হয়তো ঘরে একদিন ছিল 
তরণীস্ত্রী: হয়তো কাজের মাতনে তার পানে ফিরিয়া! চাহে 
নাই.''হয়তো অতসীর মতো বেদনা লহিয়৷ সহিয়৷ একদিন 
সেই স্ত্রী! সেব্ত্রী যতদিন পাঁশে ছিল, তার পানে হয়তে| 
চাহিয়। দেখে নাই! আজ সে পাশে নাই, হয়তো তাই তাঁর 
স্বতিতে বিভোর চইয়া আছে! সেব্যথায় আকুল বলিযু, 
হয়তো কাহারো! সঙ্গে মেশেনা...তাঁই হয়তো! কাহারে! সঙ্গে 
কথা কয় না." 

কিছ হতো, তরী সী ও পানে ফিরিয়া তাকায় না... 
হয়তো মনের দুঃখ স্ত্রীকে বলিতে গিয়াছে বহুবার, হয়তো শ্রী 
সে-কথায় কান দেয় নাই। 


৬ঞ্ভ 


তাই যদি, তো কি-ন্ুখে ও বীচিতে চায়? পথ ছাড়িয়া 
ঘরে আশ্রয় খোজে ? 

ষন বলিল, কাস্তির কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিবে চলো, 
কি তুমি এত ভাবো কান্তি ?. 

কে যেন অতমীকে তার অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছিল ! 

'অতসী ছাদ হইতে নামিল। সামনে বারান্দা ' পাশে 
ঘর-.'সেশ্বরে শয্যা "শয্যায় বিছ্যুত্বরণ ঘুমাইতেছে।".. 
জতসী ভাবিল, আশ্চর্য্য মানুষ ! অতমী রাগ করিয়া! কোথায় 
গেল ''কি করিল..'বীচিল, না মরিল, খোজ নাই? বিছানায় 
অতসী নাই নিশ্চয় দেখিয়াছে...একবার খবর লইল না? 
হায়রে, কি সুখে অতসী বাচিয়া আছে? কিসের আশায়? 
কিসের লোভে? "' 

একটা নিশ্বাস! অতসী দীড়াইল না  নিঃশবে বাগানে 
আাফিল। কান্তি যেখানে বসিয়াছিল, একেবারে সেইথানে-.' 
কাস্তির সামনে! ডাকিল-_কান্তি-"" 

কাস্তি চমকিয়৷ অতসীর পানে চাহিল, কহিল- আপনি ! 

-হ্যা। তোমার সঙ্গে কথা কইতে এলুম। ঘুম হচ্ছিল 
না বারান্দা থেকে দেখলুম, তুমি জেগে আছো" 

কান্তি কথ! কহিল না...নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল অতসীর 
পানে। 

অতমী বলিল-_.একলাটি থেকে কখনো তোমার মনে 
ছয় না কাস্তিঃ কারো সঙ্গে কথা কই? 

কান্তি বলিল- আগে হতো..'যখন লোকালয়ে বাস 
ফরতুম। 

- লোকালয়ে বাস করতে ! তার মানে? 

তার মানে, যখন মানুষ ছিলুম। কারো যখন কেউ 
কোথাও থাকে না--কিছু থাকে না তখন তাঁর মনে হয়, 
সে ধেন লোকালয়-ছাঁড়া সে যেন লোকাঁলয়ের বাইরে 
হাস করছে! 
_. এ-কথায় কতখানি ব্যথা, অতসী বুঝিল। তাহার 
নজেরো! থাকিয়া-থাকিয়া! এমনি মনে হয় !.*অতসী বলিল__ 
কিন্তু এখন তে তুমি লোকালয়েই বাস করছে! কান্তি! 
কাজকর্ম বন্জছে৷ ! 

_ ক্ষাঞ্জ-কর্ করছি...একে বাস কর! বলে না।..-কিন্ত 
দাঁপনি দাঁড়িয়ে রইলেন!...ক্যাম্প থাটথানা আনি... 


ভাবত 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্--যষ্ঠ সংখ্যা 


»-নাঃ নাঃ দাড়িয়ে বেশ আছি 1" 

তারপর একটা নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়া অতদী 
বলিল-_তুমি বোধ হয় খুব আশ্চর্য্য হচ্ছো যে আমি 
মনিব, এই রাত্রে তোমাকে ডেকে তোমার সঙ্গে কথা! কইতে 
এসেছি... 

কান্তি বলিল- আশ্চর্য হই নি! আশ্চর্য্য হয়েছিলুম 
সেদিন, ধেদিন ও বর্ষায় আমাকে গাড়ীতে তুলে এই 
বাঁড়ীতে নিয়ে এলেন ! জানা নেই, শোনা নেই..তাছাড়া 
এ-বয়সে ছুনিয়ায় আমি এত কিছু দেখেছি-গুনেছি যে 
কোনো কিছুতে আর আশ্চর্য্য হই না! তা ছাড়া মানুষ 
যখন ব্যথা পায়, ছোট-বড়র ভেদ তখন সে ভুলে যায়..' 
সব মানুষকে তথন সমান দেখে । আপনি বোধ হয় তেমনি- 
কিছু ব্যথা পেয়েছেন, তাই." 

অতপ্দী কীপিয়া উঠিল! কম্পিত স্বরে কহিল-আমার 
আবার কিসের ব্যথা ? 

কাস্তি হাঁসিল..মৃছ হাঁসি। কহিল__আমি বুঝি। 
-* এবব্যথা খুব আঁপন-জনের কাছেই পেয়েছেন_-এমনি 
ব্যথাতেই মানুষের চেতনা থাকে না...সব কেমন একাকার 
হয়ে যায় ।'..আমি জানি ! 

অতমীর বুকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল...সেই সঙ্গে 
এ-কথায় ব্যথার ঘনাদ্বকারে যেন একটু আলোর রশ্মি.. 

অতদীর মনে হইল,তাহার সব যেন ধরা পড়িয়া গিয়াছে! 
যে গোপন-ব্যথার কথ! কেহ জানে নাঃ লোকালয়-্ছাড়া 
এ লোকটির কাঁছে সে-ব্যথা যেন গোপন নাই..'প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে ! এ-চিস্তায় অস্বস্তির সঙ্গে কেমন একটু 

অতসী ভাঙ্গিয়। পড়িল। নিশ্বাস ফেলিয়া অতসী বলিল; 
__তুমি সত্যি কথাই বলেছে! কাস্তি। আমার সাজগোজ 
অরঙ্কার-শ্বর্য দেখে কেউ বুঝতে পারে না, আমার ছুঃখ 
আছে কিনা। তাই আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে তুমি আমার 
কি-বা জানো...কতটুকুন্‌ আমাকে দেখেছো; অথচ তুমি '" 

কাস্তি বলিল--আমি জানি। বড়ণ্ঘরে জাঁকজমক 
রশবধ্য যেমন বড়, ব্যথাও সেখানে তেমনি বড়। গরীবকে 
এ-সব বড় ছঃথ পেতে হয় না..“তাদের ছুঃখ ছোটখাট সে 
দুঃখ ঘোচে। কিন্তু বড় ধয়ের দুঃখ ঘুচোবাঁর সামধ্য কারো 
নেই...ঘুচোবার উপায়ও নেই! 


জযো্ঠ--১৩৪৮] 


কে এ? এত কথা কি করিয়া জামিল? যে-কথা 
কাহারো জানিবার নয়-..সেই ব্যথার কথা এ-লোকটি... 

তারপর কথায় কথায় সমবেদনাঁর ঘায়ে মনের কপাট 
কখন খুলিয়া গেল... প্রতু-ভৃত্যের সম্পর্ক তূলিয়া স্ত্ী-পুরুষের 
ব্যবধান ভুলিয়া একান্ত-বিশ্বস্ত-সাথীর মতো কান্তির কাছে 
অতসী খুলিয়া বলিল তার এত্দিনকার পুপ্জিত বঞ্চনা-ব্যর্ঘতার 
কাছিনী। বলিল, স্বামী বিদ্বান, বুদ্ধিমান, পশবর্যযবান, অথচ 
--এই বয়ন আর রূপ লইয়া অতসী স্বামীর মনে এতিনেও 
একটু রেখাপাত করিতে পারিস না! স্বামী তাহার বই 
আর কাগজপত্র লইয়া বিভোর হইয়া আছেন! কি 
তাহাতে পান্‌...অতসী যাচিয়৷ আদর চাহিয়! প্রত্যাখ্যানের 
বাণে আহত হইয়া! ফিরিয়া আসে! বারে-বারে ফিরিয়া 
আসিয়াছে ! অভিমানে-অপমানে কাতর হইয়া কতবার 
ভাবিয়াছে, কোথাও চলিয়া যাইবে...! যাইতে পারে না। 
মনে হয়, এই প্রশ্বধধ্য মান সম্ভ্রম সম্পদ-ভূষণ, এ সব চির- 
দিনের জন্ত ক্ষোয়াইয়া বসিবে '..চলিয়া গেলে সমাজে কলঙ্ক 
রটিবে-. কোনোদিন আর সমাঁজে মাথা তুলিয়! ্রাড়াইতে 
পারিবে না! 

কান্তি বলিল-_সমাজ ! হাজার জ্রীতায় মানুষকে 
পিষছে-*.পিষে থেঁতো৷ করে? পাত. করে” ফেলছে ! - একটি 
জীতা এ বিয়ের মন্তর-..সে-জীতায় পিষে আপনি থেঁতো 
হচ্ছেন। আর এক জ্বাতা অভাব! এ জ্াতায় আমি 
পিষে চুর হচ্ছি !.''নাহলে কি না ছিল আমার ?...লেখাপড়া 
শিখেছিলুম-..বিয়ে করে, ছিলুম। স্ত্রী''আপনার পাশে 
দাঁড়ালে তাকে বেমানান্‌ দেখাতো৷ না। ছেলেমেয়ে... 
সংসাঁর...কিন্ত এই অভাবের জীতায় কি হয়ে গেল !-*" 
ছুনিয়ার উপর রাগ হয়। যে-শক্তি আছেঃ পারিনা সে 
শত্তিতে এ অভাব মোচন করতে? পারি। কিন্তু ভয় 
হয়। আইনের ভয়...পুলিশের ভয় 1...তবু আমার এ 
ছুঃখ...আপনার দুঃখের কাছে কিছুই নয়! আমার এ 
অভাব ভিক্ষা পেলে ঘোচে ! হাত পেতে অন্ন-বন্ত্র ভিক্ষা 
কর! চলে...কিস্ত ভালোবাসা ভিক্ষা কর! চলে না! ভিক্ষায় 
মাধ সব-কিছু পায়, পায় না গুধু ভালোবাসা ! 

মন দিয়া অতসী .গুনিল কান্তির প্রত্যেকটি কথা। 
এত কথা কাস্তি কি করিয়া জানিল 1"''এত-বড় মত্য কথা" 
ভিক্ষায় সব পাওয়া যায়''পাওয়া যায় না গুধু ভালোবাসা ! 








ভ্রু ভিত্ধাী 





রিকি 





মাথার উপর ঠাদের আলো নিমেষের অন্ত যেন মললিন- 
ম্নান..'একথাঁনা মেঘ আসিয়! ঠাদকে ঢাকিয়া দিল। 

অতসীর মনে হইতেছিল, কান্তি যেন শাগগ্রন্ত কোনো! 
রাজপুত্র-''যেন কোন্‌ মুনির 'শাপে এখানে তৃত্যগিরি 
করিতেছে !... 

সত্যই তাই? "" 

কাস্তির মুখের পানে সে চাহিয়! রহিল..'অবিচল দৃষ্টি | 

সহসা মাথা কেমন বিম্‌-বিম্‌ করিয়া উঠিল। চাদকে সে 
মেঘথানা যেন বন্দী করিয়াছে! চাঁরিদিকে যেন অন্ধকারের . 
ছাঁয়৷ নামিতেছে'*'এ ছায়া ঘন...আঁরো ঘন..মেঘ যেন 
তার বিরাট দেহ প্রসারিত করিয়া জ্যোতশ্সার শেষ 
রশিটুকুকে চাপিয়া মারিয়া ফেলিল...আকাশ-পৃথিবী 
অন্ধকারে ভরিয়! গেল । .. 


তারপর আবার যখন আলো ফুটিল, চোঁখ মেলিয়! 
অতমী দেখে, সে শুইয়া আছে..কাস্তির কোলে মাথা ! 
কান্তি তাঁর মাঁথায়-মুখে হাঁত বুলাইয়া দিতেছে! 

কান্তির হাতের স্পর্শ-..অতসীর দেহ-মন অগুচি-ৰিষে 
রী-রী করিয়া উঠিল। 

ধড়মড়িয়া সে উঠিয়া বসিল। ছু,চোখে আগুন জালিয়া 
কান্তির পানে চাহিল, ডাকিল-_কাস্তি-". 

রূঢ় স্বর। 

কাস্তি কহিল--আজেে.." 

_ তুমি ভুলে গেছ তুমি চাকর...আমি তোমার মনিৰ !-** 

কাস্তি বলিল- আপনিও সে-কথা তুলে গিয়েছিলেন। 
দুজনেই ব্যথা পেয়েছি কিনা! ব্যথায় মানুষ ছোট-বড়র 
ভেদ ভুলে যায়ণ 

অতসী কহিল-_-তোমার আম্পর্ধা বড় বেশী. 

অতসীর দেহে-মনে আগুনের জালা...কাস্তির এ হাত... 

মনে হইতেছিল, মুখ আর মাথা যেন পুড়িয়। যাইতেছে ! 

অতসী ক্রুত-পায়ে গৃহে ফিরিল ।'.'মুখ-হাত ধুইয়া, 
ফেলিল-.'খোঁপা খুলিয়া মাথায় জল ঢালিল:'. 


সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গিল, বেলা আটটা। মাথা ভারী 
হইয়া আছে...সমঘ্ভ দেহে-মনে দারুণ অবসা়। রাত্রির 
কথা মনে পড়িন। দুঃ্বপ্ন দেখিয়াছে.?-..না.. 


৬৪৯৬ 


অতসী উঠিয়া বাঁছিরে আসিল । 

সব কথা মনে পড়িল। স্বপ্ন নয়। রাত্রে বাগানে 
গিয়াছিল--.& মালীকে ভাকিয়৷ যে-সব কথ৷ বলিয়াছে..' 
তাঁরপর মাথা ঘুরিয়া পড়িয়! গেল...আর এ মালীষ্টা... 

অতসী বাগানের দিকে চাহিল... 

কোদাল লইয়! কাস্তি মাটা কোঁপাইতেছে... 

* অতসী গেল প্লানের ঘরে। গায়ে-মাথায় অজন্র জল 
ঢালিয়া ন্লান করিল। ছুঃবার তিনবার পাচবার সাতবার 
সর্ধাঙ্গে সাবান মাথিল। গাঁয়ে-মাথায় আবার জল ঢালিল। 
তারপর ফর্শা তোয়ালে দিয়া গা-মাথা মুছিয়! ফর্শা শাড়ী- 
সেমিজ পরিল। পরিয়া আয়নার সামনে দীড়াইয়! কপালে 
সষত্বে শাকিল সি'ছুরের টিপ.''চিরুণীর ডগায় সিঁদুর 
লাগাইয়! সে-সিছুরে সিঁখিতে রেখ! টাঁনিল... 

তারপর বাগানে আসিল'''কাস্তির সামনে । ডাঁকিল-_ 
কোদাল রাখিয়া কাস্তি চাহিল অতসীর পানে। 
কাল রাত্রিকার সে মোহিনী-মৃণ্তি নয়--এ যেন বিজয়িনী 
রাজেন্জাণীর মুর্তি! 
অতসী বলিল--তোমার মাইনে নিয়ে এখান থেকে 
তুমি ডলে যাবে ''এখনি'''বুধলে ! এখানে তোমার চাকরি 
করা চলবে না।...ছু'মাসের মাইনে পাবে। না হয় তিন 
মাসেরই। সরকার মশাইকে বলে দেবো? তোমাকে পচিশ 
টাকা দেবেন। টাঁকা নিয়ে আজই তুমি চলে যাঁবে। 
কান্তি কহিল__যাবো। কিন্তু টাকা আমি চাই না... 
শ্টাঁকা চাও না ?.."অতসীর স্বরে বিস্ময়! 
কান্তি বলিল__না ! 
অতমীর মনে অস্বস্তি! অতসী বলিপ-_তাহলে যে 
কদিনের মাইনে পাওন! হয়েছে, তাই নিয়ে যেয়ো। 
যাবো 1... 
' শষ্ট্যা, যাবে | 
অতঙী চলিয়া আসিতেছিল:..কান্তি আসিয়া সামনে 
অতসী কহিল-__কি চাও? 
লোহার একটা মাথার-কাটা লইয়! কাস্তি .বলিল-_-এটা 
কাল রাখে ফেপে গিয়েছিলেন? আজ সক্চালে দেখতে পেয়ে 


ভান্সতন্শ 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্-ষষঠ সংখ্যা 


অতসী বলিল--ও আমি চাই না। ফেলে দাওগে। 

কান্তি হাঁসিল...বলিল-_আঁমি যদি এটা রেখে দি? 

অতসা কোনো কথ! কহিল না. গৃহ-মুখে যাত্রা করিল। 
কান্তি কহিল-_-আর-একটা কথা. 

_আঁজ না গিয়ে ষদি কাল যাঁই? 

অতমী ভ্রকুষঞ্চিত করিল। কহিল-_কেন? 

_মানে, একটা আশ্রয় খুঁজে +$নবো। এতদিন ঘরে 
বাস করে, চটু করে, পথে দাড়াতে পারবে না 
হয়তো । তাই... 

_বেশ। কিন্ত কাল নিশ্চয় চলে যাবে। 

যাবো 1. 

গৃহে ফিরিয়া অতসী আদিল একেবারে বিছ্যুত্বরণের 
কাছে...বিছ্যুত্বরণ খবরের কাঁগজ পড়িতেছে। 

অতসী তার পায়ের উপর লুটাইয়! পড়িল, বলিল-_ 
ওগে! তোমার ছুটি পায়ে মিনতি জানাচ্ছি...এখাঁনে একদণ্ 
আমার মন টিকছে না। পাঁচ দিনের জন্ঠ'.'না হয় দুদিনের 
জন্ত অন্ততঃ আমাকে নিয়ে বাইরে কোথাও চলো। ন! 
হলে সত্যি বলছি, আমি পাগল হয়ে যাবো-''আমি 
মরে যাবো'"' 

অতসীর হাত ধরিয়া বিছ্যুত্বরণ তাকে তুলিল। 
অতসীর ছু”চোখে শ্রীবণের ধারা! অতপীকে এমন সে 
কথনে! দেখে নাই ! 

বিছ্যুত্বরণ ডাকিল-_অতসী... 

অতসী বলিল-_চলো...চলো”.যেখানে হোক''আজই 
একটু দয়া করো...কখনো আমার পানে চেয়ে দেখোনি 
**আমাকে কোথাও নিয়ে চলো... যেখানে তোমার থুশী'.. 

চণ্ডীদাদের রজকিনদী রামীর ব্যথ! বিদুত্বরণের মনে 
তখনো ত্বাটিয়াছিল! বিছ্যুত্বরণ বলিল-_-একদিন কেন্দুবি্ 
যাবে! ভাঁবছিলুম। সেখাঁনে,চণ্ডীদাসের ভিটে আছে." 
বাণুলিদেবীর মন্দির". 

অতসী বলিল- চলো গো! সেইখানেই চলো । আজই 
থেয়েদেয়ে । আমি দেখবে! কেন্দুবিষ্ব.' তোমার তীর্থ. 

বিদ্যুত্বরণ বলিল-_হ'..'বেশ! 

'তারগর ক্ষণেক স্তন্ধভাব! 

বিদ্যুত্বরণ ডাকিল-_স্ুকু." 


উঠ_-১৩৪৮ 1 


পাঁশের ঘর হইতে সুকুমার জবাঁব দিল__জামাইবাবু:" 

বিছ্যুত্বরণ বলিল-_লগেজ বাধো। তুমি, আমি আর 
তোমার দিদি...]০ 76100%719...আজই খাওয়াদাওয়া 
সেরে + 'বুঝলে' তে 


একসপ্তাহ পরে ফেরা হইল...আবার এই বাড়ী-.. 
তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । 

ঘরে আসিয়া গহনা তুলিতে গিয়া অতসী দেখে, 

আলমারি খুলিয়৷ ড্রয়ার টানিল। দেখে, সর্বনাশ ! 
দামী নেকলেশ আর ব্রেশলেটের কেশ.ছুটা খালি-.'সাত- 
আটটা আংটির কেশও ' দ্রয়ারের মধ্যে পড়িয়া আছে মাথার 
একট কাটা...লোহার কাটা! 

এ কীটা এখানে আদিল কি করিয়া? অতসী রাখে 
নাই... কখনে। রাখে না !... 

পরক্ষণে দেহে রোমাঞ্চ-রেখা! এ কাটা-.কাস্তি 
মালী রাখিয়াছিল-.কান্তি ! 

কোথায় সে? 

গুনিলঃ যেদিন তাঁরা চলিয়া যাঁয়, তার পরের দিনেই 
কাস্তি চলিয়৷ গিয়াছে ! 

এ তার কাজ! তুল নাই! শুধু বেইমান নয়-"'চোর! 
টেলিফোনের বই খুলিয়৷ অতসী নম্বর দেখিল, থানা." 

থানা-পুলিশে খপর দিলে তারা যদি কাস্তিকে ধরিয়া 
আনে? ধরা পড়িলে কাস্তি যদি বলে, এ মাথার কাটা" 
কি করিয়া সে পাইয়াছে...কার মাথার কাটা.'.সেই সঙ্গে 
সে-রাত্রের সে-কাহিনী যদ্দি সে বলিয়া বসে? দে-কথায় 
স্বামী যদি সন্দেহ করেন ?'"' 

অতমী শিহরিয়। উঠিল। 

তার কথা কে বিশ্বাস করিবে? ব্যথার ভারে চেতন! 
হারাইয়া সে-রাত্রে অতসীর বাগানে যাওয়া-..তার মধ্যে 
ঘোষের কিছু ছিল না" 


ভত্র ভিষ্বাল্লী 


৬৯৭ 


কিন্তু কেহ বুঝিবে না-'স্বামী-সংসার''সমাজ.'' কেহ 
না!... 

এচুরির কথা বলা চলে না কাহাকেও ন1।'কিন্ত 
সে চুরি করিল কেন ?..টাকা দিতে চাহিয়াছিলাম, বলিল, 
টাকা চাহে না!.." 

শয়তান ! 

স্ুকু আসিয়া ডাকিল-_দিদি.. 

অতমী চমকিয়া উঠিল। কহিল_কেনরে? 

স্ুকু বলিল__ তোমার এ পুষ্নিপুত্বর...এ কাস্তি ব্যাটা." 

অতপীর বুকে মেঘ ডাকিল...কম্পিত-স্বরে অতসী বলিল 
কি করেছে সে? 

উত্তরে কি শুনিবে'-'অতদী কাটা হুইয়! রহিল! 

স্থকু বলিল-বিশ্ত বলছিল আমার ছুটে! কো, 
ছু'খানা ধুতি, আর একজোড়! পাম্পপু-জুতো! নিয়ে ভেগেছে। 
মালীর কাছ থেকে দশটাকা ধার নিয়ে গেছে যাবার সময়। 
বলে গেছে, মা-ঠাকরুণ ফিরলে মাইনের টাকা চেয়ে 
শোধ দেবে।'*"আমি বলি, থানায় খবর দি". 

আবার থানা? 

অতসী বলিল__না, না'.'সামান্ত জিনিষ নিয়ে আর 
থানা-পুলিশ করে না। বাঁড়ীতে পুলিশ আসবে-.'একটা! 
হৈ-হৈ ব্যাপার... া 

স্থকু হাসিয়া বলিল জানি, তোমার মায়া আছে 
ব্যাটার উপর! কিন্তু আমি ভাবছি, ব্যাটা তোফা 
ছিল এখানে তোমার পুষ্টিপুত্তুর হয়ে..এ দুর্দাতি হঠাৎ 
হলো তার''. ৃ 

অতমী জবাব দিল না। 


বিশু আদিল...তাঁর ঘাড়ে স্থযুটকেশ। বলিল-- 
স্্যুটকেশ আজ তো! আর খুলবেন না, মা? 

_না। চ+ কোথায় রাখবি, আমি দেখিয়ে দি". 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অতসী গেল বিশুর সঙ্গে 
বলিল__তুই নেয়ে নে স্ুকু--'যদদি চাঁন্‌ করতে চাঁস্‌...তারপর 
আমি ঢুকবো বাথ-রুমে...দেরী করিস্‌ নে। 





হরিমিশ্রের কারিকা 


ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পিএইচডি (ভাইদ্‌ ালেলার, টাকা বিখবি্ালয়) 


১৩৪৬ সনের ভারতবর্ষে, বঙ্গীয় কুলশাস্ত্ের উতিহাঁসিক 
মূল্য” নামে আমি পাঁচটি প্রবন্ধ লিখি। কার্তিক মাসে 
প্রকাশিত প্রথম প্রবন্ধে অন্থান্ প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ কুলগ্রস্থের 
স্দে “হরিমিশ্রের কারিকা” সম্বন্ধে আলোচনা করি। 
পরলোকগত নগেন্ত্নাথ বন্থু এই গ্রন্থখানিকে খৃষীয় ত্রয়োদশ 
শতাবীর রচিত বলিয়া অনুমান করেন এবং কুলগ্রস্থের মধ্যে 
*বর্কপ্রাচীন ও মৌলিক” বলিয়! গ্রহণ করেন। এই গ্রন্থের 
একমাত্র পুঁথি তাহার নিকট ছিল এবং বজের জাতীয় 
ইতিহাস সম্বন্ধে তাহীর বহুবিধ তথ্য এই গ্রন্থের উপর নির্ভর 
করিয়াই লিখিত হয়। এই সম্বন্ধে ১৩৪৬ সনের ভারতবর্ষের 
কার্তিক মাসের প্রবন্ধে আমি নিম্নলিখিতরূপ মন্তব্য করি £ 

»বন্ধ মহাশয় হরিমিশ্রের কারিকা ও এড়ুমিশ্রের 
কারিকার পুঁথি পায়াছেন এবং এ দুইথানিই অতি প্রাচীন 
ও গ্রীমাণিক কুলগ্রন্থ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
৬বনু মহাশয়ের পূর্ববর্তী আধুনিক কোন লেখক এই 
ছইখানি গ্রস্থের সন্ধান পাইয়াছেন বলিয়৷ মনে হয় না। 
স্থতরাং সাধারণের নিকট এই ছুইখানি গ্রন্থের পরিচয় 
দেওয়া ৬বন্গ মহীশয়ের অবস্থযকর্তব্য ছিল। পূর্বোল্লিখিত 
কয়েকটি ঘটনায় তাহার সংগৃহীত কুলগ্রস্থের অকত্রিমতা 
সন্ধে সন্দেহ করার যথেষ্ট ও যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল। 
তথাপি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ ও প্রকাশ্ঠ সংবাদপত্রে আন্দৌলন 
স্বেও ৬বন্থ মহাশয় তৎসংগৃহীত এই ছুইখানি গ্রন্থ কাহারও 
সমক্ষে উপস্থিত করেন নাই এবং ইহাদের কোন বিশিষ্ট 
বিবরণও প্রকাশ করেন নাই। 

মরণকাল পর্যন্ত বঙ্ষের*ধনের স্ঠায় এই গ্রন্থ দুইখাঁনি 
বন্থু মহাশয় কি কারণে লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপন করিয়া 
রাখিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু সমুদয় 
অবস্থা পর্যালোচনা করিলে বন্ধু মহাঁশয় সংগৃহীত এই 
ছুইখানি গ্রন্থ সম্বন্ধে স্বতই সন্দেহ জন্মে।” (৬৬1 গৃষঠা) 

সম্প্রতি, ঢাকা বিশ্থবিষ্ালয়ের কর্তৃপক্ষগণ ৬নগেন্্রনাথ 
বহুর স্ংগৃহীত সমুদয় কুলগরস্থাবলী ক্রয় করিয়াছেন। এই 
কুলগ্রগ্লি ঢাকার আনীত হইলে আদি পু খিশালার' অধ্যক্ষ 


আমার তৃতপূর্বর ছাত্র শ্রীমান স্থবোধচন্ত্র বন্য্যোপাধ্যায়কে 
উক্ত হরিমিশ্রের কারিকাখাঁনি অনুসন্ধান করিতে বিশেষ- 
ভাবে উপদেশ দেই। শ্রীমান সুবোধ অনেক অনুসন্ধানের 
পর একখানি পুরাণ অমৃতবাজার পত্রিকার মলাটযুক্ত প্রাচীন 
পুথির চারিথান! পাতা আমার সম্মুখে উপস্থিত করেন। 
পুঁথির মধ্যে হরিমিশ্রের কোন উল্লেখ নাই, কিন্তু প্রতি 
পাতার উপরের বাম কোণে ভিন্ন কালীতে এবং ভিন্ন 
হস্তাক্ষরে “হরিমিশ্র” এই কথাটি লিখিত আছে। পুখির 
মলাটে ৭৮৭৮ এই সংখ্যাটি এবং ছিরিমিশ্র, এই নামটি 
দেখিতে পাওয়! যায়। পুঁথির স্তুপের মধ্যে কয়েকখানি 
ইংরাজী ও বাজালায় লিখিত পুথির তালিকা পাওয়া 
গিয়াছে । ছুইথানি বাঙ্গীলা তাঁলিকায় ৮৭ সংখ্যায় 
হরিমিশ্রের কারিকাঁর উল্লেখ আছে এবং সঙ্গে এই মন্তব্য 
আছে যে, যে বাক্সে জমিদারী কাঁগজ-পত্র আছে সেই বাক্কেই 
এই পুঁথি রক্ষিত হইয়াছে। ইংরাজী তালিকায় এই গ্রস্ 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, ইহাতে কয়েকথানি “দুপ্রাপ্য পৃষ্টা 
(৪ 6 1215 158555) মাত্র আছে। ৬নগেন্দ্রনাথ বনু 
শেষজীবনে কুলগ্রস্থগুলি বিক্রয় করিবার জন্ বিশেষ চেষ্টিত 
ছিলেন। সম্ভবতঃ এই কারণেই তিনি ইহার কতকগুলি 
তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এইনপ কয়টি তাঁলিক! 
পুথিগুলির সঙ্গে পাওয়া গিয়াছে__কিন্তু ইহার কোন 
তালিকাঁয়ই একাধিক “হরিমিশ্র কারিকার, পু'খির উল্লেখ 
নাই। 

এই সমুদয় বিবেচনা করিলে সহজেই প্রতীতি হুইবে যে, 
যে খণ্ডিত পুঁথিধানির চািটি পাত! মাত্র সযদ্বে জমিদারীর 
প্রয়োজনীয় দলিলপত্রের সঙ্গে একটি বাক্সে পৃথক রক্ষিত 
ছিল তাহাই ৬নগেন্্রনাথ বন্গ কর্তৃক সংগৃহীত প্হরিমিশ্রের 
কারিকা”। 

কিন্তু বিষয়টির গুরুত্ব বিবেচনায় আমি আরও বিশেষ- 
ভাবে ইহার পরীক্ষা! করিতে মনস্থ করিলাম। আমার 
নির্দেশক্রমে প্রমান বোধ ৬বন্থ মহাঁশয় হরিমিশ্রের কারিকা 
হইতে যে সমুষয় ক্লোফ “বিশ্বকোষ” -ও “বঙ্গের জাতীয় 


- সনি 


জ্যোষ্ঠ--১৩৪৮ ] 


হুল্লিসিতঞন্ কান্িকা। 


৬৯৪ 





ইতিহাঁস*-এ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা সংগ্রহ করিয়া সমুদয় 
লোক আমাদের আলোচ্য খণ্ডিত পুথিথানিতে আছে কি-না 
তাহার পরীক্ষা করিয়াছেন। শ্রীমান বহু আয়াস ও পরিশ্রম 
পূর্বক এই কার্য সম্পাদন করিয়া একটি বিস্তৃত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় এই 
গ্রন্থের পরিচয়-প্রসঙ্গে আমি ইহার সবিস্তারে আলোচন৷ 
করিব। বর্তমানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ৬বস্থ মহাশয় 
তাহার গ্রস্থার্দির নানাস্থানে হরিমিশ্রের কারিকা হইতে যে 
৭৮টি শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন তাহার মধ্যে ৭৩টি এই 
পুথিতে আছে, অবশিষ্ট পাচটি শ্লোক সম্বন্ধে শ্রীমান সুবোধ 
নিয্নলিখিতরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। 

১-২। এই ছুইটি শ্লোক মহেশের নির্দোষ কুল- 
পঞ্তিকায় আছে। 

৩। এই গ্লোকটি ৬লাঁলমোহন বিদ্যানিধি কৃত সন্বন্ধ- 
নির্ণয়ের “কুলরমা” হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে । 

৪। সন্বন্ধনির্য়ে এই শ্লোকটি বাচম্পতিমিশ্রকৃত 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । বল্লাল চরিতেও এই গ্লোকটি 
আছে। 

৫। এই শ্লোকোক্ত বিষয়টি আলোচ্য পু'থিতে অন্ত 
একটি শ্লোকে আলোচিত হইয়াছে। 

এই সমুদয় আলোচনার ফলে সন্দেহমাত্র থাকে না যে, 
আমাদের আলোচ্য খণ্ডিত পুঁথিখাঁনিই ৬বন্থ মহাঁশয় সংগৃহীত 
হুরিমিশ্র কারিকা” গ্রন্থ যাহা অর্ধশতাবী কাল লোক- 
লোচনের অন্তরালে থাকিয়! দৈববিপাঁকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুঁথিশালায় আশ্রয় লাভ করিয়াছে । 

এক্ষণে বিচা্য বিষয় এই যে, এই গ্রন্থথানিকে হরিমিশ্রের 
কারিকা বলিয় গ্রহণ করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে 
কি-না। গ্রন্থথানির প্রথম ও শেষ অংশ নাই, মধ্যের চারিটি 
পাতা মাত্র আছে। ইহার কোন স্থানেই ইহা! হরিমিশ্রের 
কারিকা বলিয়। উল্লিখিত নাই। স্ৃতরাঁং ইহা যে হরিমিশ্রের 
কারিকা_৬নগেন্দ্রনাথ বন্থুর এই অনুমানের কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ আছে বলিয়! মনে হয় না। প্রতি পাতার বাম কোণে 
হিরিমিশ্র” এই কথাটি লিখিত আছে, কিন্তু ইহার কালী ও 
অক্ষর মূল পুথির কালী ও অক্ষর হইতে বিভিন্ন_স্থতরাং 
ইহার উপর কোন আস্থা স্থাপন কর! যাঁয় না। বীহারা 
পুরাতন পুথির আঁলোঁচন! করিয়াছেন তাঁহার! জানেন যে, 
এই প্রকার গ্রন্থের নামোল্লেথের প্রথা অতি আধুনিক কালের 
পূর্ব প্রচলিত ছিল না। পুথি আবিষ্কৃত হইবার পরে 
সম্ভবতঃ ইহাকে হরিমিশ্রের কারিকা মনে করিয়। অথব! এ 





নামে ইহাকে পরিচিত করিবার উদ্দেস্ত্েই যে কেহ এ শব্দটি 
লিখিয়! রাখিয়াছেন এই অন্ুমানই স্বাভাবিক । এই প্রসঙ্গে 
শ্রীমান স্থবৌধ একটি বিষয়ে আমার দৃষ্টি আুষ্ট করিয়াছেন। 
৬বন্ মহাশয় তাহার বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস ও বিশ্বকোষে 
হরিমিশ্রের কারিক! হইতে নিম্নলিখিত ক্সোকার্ঘ উদ্ধত 
করিয়াছেন ঃ 
“কিন্ত সাগিমহাগ্ভাপি বিপ্রাচ্ৈরিকলা সভা |” 

আলোচ্য পু'থিখানিতে এই গ্লোক আছে কিন্তু ইহার প্যাপ্ডি” 
অংশটি কাটিয়া দেওয়! হইয়াছে । যে কালী দিয়া এই 
শব্দাংশটি কাটা হইয়াছে তাহা! মুন পু'থিতে ব্যবহৃত কালী 
হইতে ভিন্ন; কিন্ত 'হরিমিশ্র” শব্ধটি যে কালীতে লিখিত 
হইয়াছে তাহার অম্থরূপ। এই পুথিখানিই যে ৬বন্থ 
মহাশয় হরিমিশ্রকারিকারূপে ব্যবহার করিয়াছেন ইহা 
তাহার অন্তর প্রমাণ । ইহা হইতে আরও অনুমিত হয় ফেঃ 
এই পুঁথিথানি যখন ৬বস্থু মহাশয়ের হম্তগত হয় তখন 
হুরিমিশ্র” এই নামটি পুঁথিতে ছিল না । পরবর্তী কালে 
পু'থিধানি সংশোধিত হইয়াছে ও এ নামটি ইহাতে ভুড়িয়া 
দেওয়া! হইয়াছে। বন্থু মহাশয় এখন পরলোকগত ও যুক্তি- 
তর্কের অতীত । চুড়ান্ত প্রমাণ না পাইলে তাহার সম্বন্ধে 
কোন বিরুদ্ধ মন্তব্য করা সমীচীন নহে ।-_অসম্ভব নহে থে 
কোন কারণে তিনি এই থস্তিত পৃ'থিথানিকে হরিমিশ্রের 
কারিক! বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এবং এই বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়াই ইহার প্রতি পাতার বাম কোণে “হরিমিশ্র” 
শব্দটি যোগ করিয়াছিলেন। তাহার এই বিশ্বাসের মূলে 
কি যুক্তিঃগ্রমাণ ছিল তাহা আর এক্ষণে জানিবার উপায় 
নাই। কিন্ত তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই পুধিধানি 
সাধারণের গোচরীভূত না করায় ত্বতঃই সন্দেহ জন্মে যে, 
তাহার যুক্তিপ্রমাঁণের মূল বিশেষ দৃঢ় ছিল না। ৬নগেক্সনাথ 
বন্থুর মত ও বিশ্বাস যাহাই থাকুক একথা স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, আলোচ্য পুথিখানিকে “হরিমিশ্রের কারিকা» 
বলিয়া গ্রহণ করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। স্থৃতরাং 
তথাকথিত হরিমিশ্রের কারিকাঁর উপর ভিত্তি করিয়! প্রাচীন 
কুলশান্ত্র সন্ধে যে সমুদয় সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে তাহা৷ সর্ববথা 
বর্জনীয় । অন্য প্রমাঁণ না পাঁওয়। পর্যযস্ত ভবিষ্যৎ ধীতিহাসিক 
আলোচনায় ছুরিমিশ্রের কারিকা” হইতে উদ্ধৃত কোন ্জোক 
প্রামাণিক বলিয়! গৃহীত হইতে পারে না। ৬নগেন্ুনাথ বন্ধ 
এই গ্রন্থথানিকে “সর্ধপ্রাচীন ও মৌলিক”রূপে গ্রহণ করিয়া 
যে সমুদয় সিন্ধাস্তে উপনীত হইয়াছেন তাহার এঁতিহা'সিক 
মূল্য কতটুকু পাঠক মাত্রেই তাহা বিচার করিবেন। 


শ্বেত মুর 
প্ীর্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


রাত্রি প্রায় নয়টার সময় একরাশ নূতন কাপড়ের বাণ্ডিল, 
একবাক্স সাবান, পুরা এক পাঁউণ্ড চা এবং আরও 
কতকগুলি জিনিস লইয়৷ অশোক বাঁড়ী ফিরিতেছিল। সমস্ত 
"দিন অফিসের খাটুনির পর মীর্জাঁপুর ট্রাটের কাপড়ের 
দোৌকানটায় বসিয়া প্রায় একঘণ্টা চীৎকার করিবার পর 
এখন সে রীতিমত অবসন্ন বোধ করিতেছিল। তবুও আজ 
তাহার পায়ের গতি অসম্ভব ক্রুত এবং মুখচোঁথের ক্লান্তির 
রেখাগুলিও কিছু অপরিশ্ফুট। 

বাড়ীর দরজায় আসিয়া অশোক কড়া নাঁড়িল। কিন্ত 
কড়া নড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলিয়া যাইবার উপায় 
ছিল না। কারণ খণ্ড-বিখণ্ড এই ভাড়াটে বাড়ীর যে 
অংশটায় তাঁহার বাস সেটা অনেকখানি ভিতরের দিকে । 
সেখান হইতে এতদূরে আসিয়! দরজা খুলিয়া দিতে বিভার 
বেশ একটু সময় লাগে। কড়া যখন নড়িয়া ওঠে তখন 
হয় ত সে তরকারিতে মশলার ভাগ লইয়া উৎকলদেশীয় 
নিরীহ জীবটির সহিত বকাঁবকি করিতেছে__কিন্বা ছোট 
ছেলেটিকে কোলে এবং বড়টিকে পাশে বসাইয়াপান সাঁজিতে 
বঙিয়াছে। এই সব কাজ সারিয়। দরজা পর্যন্ত আসিতে 
পাঁচ-সাঁত মিনিট পর্য্যস্ত দেরী হইয়া যাওয়! মোটেই বিস্ময়ের 
বিষয় নয়। কোন কোন দিন ছোট ছেলেটা হয় ত কোল 
হইতে নামিতেই চাছে না, কীদিয়। এবং চীৎকার করিয়া 
.বাঁড়ীর অন্তান্ত অংশের বাসিন্দাদের পধ্যস্ত উত্যক্ত করিয়া 
তোলে। সেদিন বিভা আমিতেই পারে না। উপর হইতে 
সাধাসাঁধন! করিয়! পুরী জিল'র অধিবাসীটিকে দরজা খুলিতে 
পাঠাইয়। দেয়। পাচক ঠাকুরাটির বয়স হইয়াছে) তারপর 
আফিমের চচ্চাও আছে একটু, নড়াচড়া করিতে হইলে সে 
রাগিয়! খুন হয়। বিড় বিড় করিতে করিতে কোন রকমে 
'দরজাটা খুলিয়! দিয়া সে রান্গীঘরে ফিরিয়া আসে এবং 
পিড়িটার উপর বমিয়া পড়িয়া আবার বিমাইবার 
চেষ্টা করে। ] 

সেদিন কিন্ধ বিভাই দরজা খুলিরা দিল। অশোক হাতের 
কাপড়ের বাঙিল্টা বিভা হাতে দিয়া ছোট একটা নিঃশ্বাস 


ফেলিল, তারপর বিভার খিলদেওয়া পর্যাস্ত অপেক্ষা না 
করিয়াই উঠিয়া আসিল উপরে । 

বিভা যখন উপরে পৌছিল অশোক তখন হাতের বাকী 
জিনিষগুলি টেবিলের উপর রাঁখিয়! জামা খুলিয়া বিছানার 
উপর শুইয়া পড়িয়াছে। 

হাতপাখার হাওয়া! করিতে করিতে বিভা জিজ্ঞাস! 
করিল, হঠ।ৎ এত সব জিনিষপত্র কিনে আনলে যে? 

অশোক বলিল, হঠাৎ অনেকগুলা টাঁকা পাওয়! 
গেল, তাই। 

বিভা খুনী হইল কি না বোঝ! গেল না। 

অশৌক এবার নিজেই ব্যাপারটা সবিস্তার বর্ণনা করিল। 
যুদ্ধের বাঁজারে কোম্পানি এবছর অনেক টাকা লাভ 
করিয়াছে--আর সেই লাভের ভগ্নাংশ দিয়া কর্তৃপক্ষ 
কর্মচারীদের খুনী করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সাদা কথায় 
তাহারা “বোনাস” পাইয়াছে। 

সুসংবাদ সন্দেহ নাই । 

একবছর খাঁটিয়! দুই মাসের বেতন ফাউ! 

বিভা কিন্তু তবুও কোন রকম উচ্ছাস প্রকাশ করিল না। 

অশোক মনে করিয়াছিল, বিভার চোঁথ দুইটি আজ 
অনেকদিন পরে ঠিক আগেকার মত কৌতুক আর আনন্দে 
উজ্জল হইয়! উঠিবে। ছুটি ছেলেই আজ ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, 
হঠাৎ বিভাকে কাছে টানিয়! আনিলে আজ হয় ত সে রাগ 
করিবে না, এমনই কত কথা সে শুইয়া শুইয়া ভাবিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু বিভার মুখের দিকে চাহিয়া 
অশোক হঠাৎ কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

বিভা একটু চুপ করিয়। থাকিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, এত 
জিনিষপত্র না! কিনে, দেনার টাকা! কিছু শোধ করলে বোধ 
হয় ভাল হ'ত! 

মাঝে এক বছর অশোকের চাকরি ছিল না। সেই 
সময় বাড়ীভাড়া এবং আরও কতগুলি কারণে প্রায় শ'পাঁচেক 
টাক! দেনা হইয়াছে।. এই চাকরিটা পাইয়া অশোক মনে 
করিয়াছিল, দেনাটা অল্লে অল্পলে সে শোধ করিয়! ফেলিবে। 
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কিন্তু সংসারের নানা ছিদ্রপথ দিয় অভাবের মৃষ্তিটা ক্রমেই 
এমন ভাবে প্রকট হইয়া উঠিতেছিল যে, নিত্যকার প্রয়োজন 
মিটাইয়া অন্থ কোন দিকে দৃষ্টি দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব 
হয় নাই। দেনাটা যে আর বেশী দিন ফেলিয়া রাখ! সম্ভবও 
নয় এ কথাও অশোক মনে মনে ভাল করিয়! জানিত। 
কিন্তু কি উপায়ে যে সেটার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায় তাহা সে ঠিক করিতে পাঁরে নাই। 

আঁজ বিভার সাঁমান্ত এই কয়টি কথায়, সন্ধ্যা হইতে 
তাহার মনের মধ্যে যে মধুর ভাবলোক গড়িয়া উঠিতেছিল 
তাহা ভাঙ্গিয়া যেন চুরমার হইয়া গেল । 

সে বলিল, দ্েনাটা শোধ করা যে দরকার সে কথা 
আমিই হয় ত সবচেয়ে বেশী বুঝি। কিন্তু ভদ্রভাবে বাঁচবার 
পক্ষে যে সব ছেটিখাট বিলাসিতার প্রয়োজন আছে, 
সেগুলিকে অম্বীকার ক'রে বেঁচে থাকবার ক্ষমতা আমার 
নেই। তোমার কাছে আমার একটি মাত্র অন্থরোধ 
বিভা, হিতোপদেশের বেত হাতে ক'রে তুমি মাস্টারি 
করতে এসো না। 

বিভা অবস্থাঁপন্ন ঘরের মেয়ে । তাহার বাপ মা ঘর দেখিয়া 
তাহার বিবাহ দেন নাই, বিবাহ দিয়াছিলেন কেবল বর 
দেখিয়া। অশোক সেই মাত্র এম-এ পাশ করিয়! বাহির 
হইয়াছে । বাঙ্গালীর ছেলেদের মধ্যে তাহার মত সুদর্শন 
তরুণ সচরাচর দেখা যায় না। কাঁজেই বিভাঁর আত্মীয় 
স্বজন যদি শুধু তাহারই উপর নির্ভর করিয়! বিবাহ দিয়া 
থাকেন তাহাতে আশ্চর্য হইবাঁর কিছুই নাই। কিন্ত 
পৃথিবীতে একদল লোক আসে ভাগ্যের সঙে কেবল লড়াই 
করিবার জন্য । সমস্ত ব্যক্তিত্ব এবং সমস্ত যোগ্যতা সত্বেও 
টাকাকড়ির লেন-দেনের বাজারে তাহার! নিজেদের প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারে না। অশোককেও আমরা সেই দলে ফেলিতে 
পারি। সে ভাবিতে পারে অনেক কিছুঃকিন্তু তাহার একাঁংশও 
করিয়া উঠিতে পারে না। সংসারে দারিদ্রের মুর্তিটাকে 
বিভাঁও যে ঠিক সহ করিতে পারে তাহাও নয়, তবুও সেটার 
সঙ্গে মানাইয়া চলিবার চেষ্টা! তাহাকে গ্রতিমুহূর্তে করিতে 
হয়। অশোকের বাঁপ ম! অনেকদিন আগেই মারা গিয়াছেন, 
সে হিসাবে বিভা তাহার সংসারের একছত্র অধীশ্বরী। 
মাঝে রার্লাবান্নার ভারটাও সে নিজের হাতেই তুলিয়া 
লইয়াছিল$ কিন্তু নূতন চাকরিটা! পাইয়া অশোক উৎকল- 
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দেশীয় পাচকটিকে বাহাল করিয়াছে । ঠিকা ঝি আসিয়! 
ছুইবেনা অন্ত কাজগুলি করিয়া দিয়া যায়। . 

তাই বাহির হইতে অশোকের এই ছোট সংসারটিকে 
দেখিলে উহার ভিতরে ঘুণ ধরিয়াছে কি না সেটা বুঝিবার 
উপায় নাই। বর্ষার সন্ধ্যায় এখনও সে রজনীগন্ধা 
গুচ্ছ কিনিয়া আনে। শুইবার ঘরে বকের পালকের মত 
পরিষ্কার বিছানার পাশেই ছোট টেবিলের উপর ফুলদানিতে 
রজনীগন্ধা গুলি বরধারাত্রিকে বিহ্বল করিয়া তোঁলে। " গায়ে 
ঘাম অশোক সহা করিতে পারে না। তাই ফ্যানও একটা 
রাখিতে হইয়াছে । 

ছেলে দুইটির অসম্ভব দৌরাজ্মযে অশোকের মাঝে মাঝে 
মনে হয় এ সব ফেলিয়! শীঘ্রই একদিন সে কোথাও পালাইয়া 
যাইবে। ছেলে ছুইটিকে সে যে ভালবাসে না, এমন কথা 
বল! চলে না । হাতে পয়স। থাকিলে তাহাদের সম্ভব অসম্ভব 
সকল রকম আবদারই সে মিটাইয়া আসিয়াছে? কিন্ত 
সাধারণত তাহার মনটা সর্ধদা নিজেকেই কেন্দ্র করিয়া ঘোরে 
বলিয়া এত নৈকট্যের মাঝখানেও সে যেন নির্মিগ্ত। 
রবিবারের বিকালে ফরসা কাপড় জাম! পরিয়া যখন সে ক্লাবে 
ব্রীজ খেলিতে যায়, তখন ছোট ছেলেটা কোলে উঠিবার 
বায়না ধরিলে সে তাহাকে শ্রীতিগ্রফুল্ল মুখে বুকে তুলিয়া 
লইতে পারে না। বরং একটু রাগিয়৷ যাঁয়। অশোকের, 
এই প্রত্যাধ্যানের প্রতিক্রিয়াটা সহ করিতে হয় বিভাকে। 
অশোঁক তাহাঁও জানে । সেই জন্যই কতবার একটা ছোকরা 
চাকর রাখিবাঁর জন্ত সে বিভাঁকে পীড়াপীড়ি করিয়াছে। 

একটা চাকর থাকিলে বিভা তবু একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বাঁচিতে পারিবে । কিন্তু বিভা রাজী হয় নাই। 

“পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, ছুটি মাত্র ছেলে; তাঁদের 
জন্তে ঝি, চাকর, বামুন .""এতগুলে! লোকের দরকার কি ?” 

একুশ বছর বয়সেই বিভা পুরাদস্বর গৃহিণী হয়] 
পড়িয়াছে ! . 


সব কথাই যে বিভা ভালর জন্য বলে এটুকু বুঝিবার 
মত বয়স এবং বুদ্ধি অশোক্বের হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
সাংসারিক অস্বচ্ছলতাকে কেহ কপাদৃষ্টিতে দেখিতেছে, এই 
ভাবটা দে কিছুতেই সহ করিতে পারে না। আত্মীয় 
অনাত্ীয় অনেকেই তাহাকে দেশের বাড়ীতে বউছেলেকে 
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রাখিয়া আসিবার পরামর্শ দিয়াছেন। কলিকাতা হইতে 
তাহাদের দেশ খুব বেশী দূরে নয় মাইল চষ্লিশের মধ্যেই। 
ফত লোক ডেলি প্যাসেঞ্জার করে। সপ্তাহাত্তিক টিকিটের 
ক্লপায় কত লোক শনিবার . বাড়ী গিয়া গ্রফুল্প মনে সোমবার 
বিমাইতে বিমাইতে অফিসে ফিরিয়া আসে। ইহার যে-কোন 
একটা উপায় অবলম্বন করা অশোকের পক্ষে সকল দিক দিয়া 
ভাল। সংসার বাঁড়িতেছে। তাহার আধিক অস্বাচ্ছল্যের 
জন্ত সময়ের চাঁকা থামিয়! যায় নাই। সংসার আরও 
বাঁড়িব, আজ যাহারা দুরস্তপনায় তাহাকে ব্যতিব্যন্ত 
করিয়! তুলিতেছে, তাহার! একদিন বড়. হইবে ; স্কুলে যাইবে, 
কলেজে যাইবে । 

ভবিষ্যতের সমস্ত দিগন্তটাই অশোক চোখের সামনে 
স্পষ্ট দেখিতে পায়; সেখানে ছাঁয়৷ নাই, বিশ্রামের অবসর 
নাই। জীবনের সঙ্গে শুধু উদয়ান্ত ক্ষমাহীন সংগ্রাম। 

এই ছবিটা চোখে পড়িলেই অশোক যেন ক্ষেপিয়া ওঠে। 
না, মাথা সে কিছুতেই নীচু করিবে না। দড়াইয়া থাকিতে 
থাঁকিতেই পীঠের শিরাদীড়া একদিন হয় ত বীকিয়া যাইবে, 
তবু পথের ধারে বলিয়া পড়িয়া ভাগ্যদেবতার পায়ের লাথি 
সে খাইবে না। 

এই বিরাট ও বিচিত্র শহর যেন তাহার রক্তের সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছে। নয় বছর বয়সে যেদিন সে প্রথম 
সেদিন হইতে আজ পর্য্যস্ত যে ইহার বিম্ময়ের শেষ খু'জিয়া 
পাইল না। এই বিরাট নগর প্রতিদিন দিনে ও রাত্রিতে 
তার মনে মনে যে মহাকাব্য রচনা করিয়া চলিয়াছে, 
চটকল অফিসের লেজার বুকে কিছ! তাঁহার সংসাঁর খরচের 
হিসাঁবে উহার কোন পরিচয় নাই। 

অফিস হইতে ফিরিবার সনয় এখনও কতদিন সে 
অকারণে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়) ইচ্ছা করিয়া বাড়ী 
ফিরিতে দেরী করে। বাঁড়ীতে বিভা যে ততক্ষণ ছেলে 
ছুইটির আবদার ও উপদ্রবে অস্থির হইয়া পড়িতেছে, একথা 
তাহার মনে থাকে না। 

ডবল ডেকার বাসের উপরে চড়িয়া! চৌরঙ্গী পার হইবার 
সময় মনে মনে সে যেন নিউ-ইয়র্কের ফিফথ. এভিনিউয়ে 
চলিয়া বায়। আর্মি এও নেতি হইতে সুরু করিয়া এধারের 
মোড় পর্যাস্ত একটা শ্বতন্ত্ গৃথিবী নূতন সৌরজগত। বেখানে 
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শুধু সমারোহ, শুধু ব্চ্ছিটা। নভেম্বর মালের মাঝামাঁবি 
হইতে ক্রিশমাস সেল, গ্র্যাও রিডাকৃশীন সেল এবং আরও 
কত রকম সেল স্বর হইয়া গেছে। ফার্পোর সামনে 
শ্রেণীবদ্ধ ট্যাক্সির ভিড়-_পটিয়াক হইতে মার্সেডিজ বেএজ 
পর্যন্ত! নিয়নসাইনের সরু সরু রেখাঁগুলিকে তাহার প্যারিস- 
বাসিনী তরুণীদের পেম্সিলে গকা ভুরু বলিয়! ভূল হয়। 
কার্জন পার্কটা যেন ট্রীফালগার স্কোয়ার, কিন্বা প্যালে গ্ 
কনকর্ড। অশোক মনে মনে হাওড়া স্টেশনের নাম দিয়াছে 
_ গ্রযাণ্ড সে্টা'ল টামিনাস! তাহাকে পাগল বলিয়৷ তল 
হইতে পারেকিস্ত তাহার মনের ভাবনা চিন্তাগুলা এই ধরণের 
অসম্ভব যত পথ ধরিয়াই যাতায়াত করে। কলিকাতাকে 
সে তাহার নাঁড়ীতে নাড়ীতে অনুভব করে। কলিকাতা 
তাহার কাছে শহর নয়, কোন শহরের নাম নয় অতীত নয়, 
ইতিহাস নয়, পুরাণ নয়, বিরাট বর্তমান! ট্রাম-বাঁস- 
মোটর-রিক্সা-সাইকেল-মোটর-বাইক আর লরীর ঘ়-ঘড় 
ঝড়-ঝড় ধ্বনিতে সেই কঠচঞ্চল বর্তমানের জয়ধ্বনি। 
চারিদিকে কি প্রচণ্ড স্পীড, উন্মত্ত গতিশীলতা আর সে 
গতিশীলতা কি সংক্রামক ! কিছুতেই সে ইহার হাত হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে পারে না। 

অনেকনিন সে বাস হইতে নামিয়! পড়িয়া যে মেয়ে দুইটি 
হয় ত সিনেমা হইতে বাহির হইয়া হাইহিলের শবে ফুটপাত 
মুখরিত করিয়া যাইতেছে, তাহাদের পিছনে পিছনে নিতাস্ত 
অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। 

বর্ণোজ্জল এই কলিকাতা! হইতে সরিয়া আসিয়া তাহাকে 
অনেক কষ্টে পাঁচজনের অতি সাধারণ কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিতে হয়। কত অনুচ্চারিত বেদনায় সমস্ত মনটা তাহার 
সেই সময় আচ্ছন্ন হইয়া থাকে সেকথা সাধারণকে বুঝাইবার 
নহে। 


তিনদিন পরের কথা বলিতেছি। 

রবিবারের সকাল। ঘুম ভাঙ্গিয়া অশোক দেখিল 
আকাশে অল্প অল্প মেঘ করিয়াছে । মেঘের সঙ্গে অশোকের 
মনের কোথায় যেন নিভৃত ঘনিষ্ঠত! আছে। মেঘময় আকাশ 
দেখিলে তাহার সমস্ত অশাস্তি আপনিই দ্গিগ্ধ হইয়া আসে। 

বিছানা! হইতে উঠিয়া অশোক মুখ ধুইয়া আসিল। 
জলযোগ এবং চা-পানের পালাটা চুকাইয়! ফেলিয়া 
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কামাইবাজ্ সরঞ্জামগ্ুলি লইয়া সে পুরাঁণ ড্রেসিং টেবিলটার 
সামনে বসিল। কিন্তু মনটা তাহার এত বেশী খুসী হইয়া 
উঠিয়াছে যে কামাইবার সৌধীনতা সম্বন্ধেও সে কেমন 
একটা নিস্পৃহতা বোধ করিতেছে । 

এমন সময় প্লান সারিয়! বিভা! ঘরে ঢুকিল। এলোটুলের 
যে অংশটুকু শাড়ীর অবরোধ মানে নাই, সেখানে ছোট্ট 
একটি গি'ঠ দেওয়া। ব্যাপারটা কিছুই নয়, তবু অশোকের 
ভাল লাগিল। 

বিভা টিপের কৌটা হইতে টিপ লইয়া কপালে 
পরিতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
অশোঁকের মনে হুইল, বিভাঁর যৌবনকে ইতিহাসের কোঠায় 
স্থান দ্রিবার সময় হয় ত এখনও আসে নাই। গোধুলি 
আসন্প হইলেও দিনের অিয়মান আলো তখনও তরজহীন 
নদীর জলে ঝিকমিক করিতেছে । 

অশোক বলিল, সন্ধার পর তোমার সংসারের 
কাজগুলো! একটু তাড়াতাড়ি সেরে নিও। রাব্রিতে 
সিনেমায় যাব। 

গলার ত্বরে আননের সঙ্গে বিশ্ব মিশাইয়৷ বিভা বলিল, 
রাস্তিরে? 

অশোক বলিল, রাত্রিতে কলকাতার শহরে বাঘভানুক 
বার হয় না; ভয় পাবার কি আছে? ছেলে ছুটো যাঁতে 
সকাল সকাল ঘুমোয় তার ব্যবস্থা করো । 

“ওদের রেখে যেতে হবে ? 

নিশ্চয়ই হবে। কাঁরণ আমরা! কোন পৌরাণিক ছবি 
দেখতে যাব না যাব পিউ এম্পায়ার কিন্বা “লাইট হাউস”-এ 1, 

€কিন্ত এর! থাকবে কার কাছে ? 

“বুড়ো ঠাকুর পাহারা দেবে।” 





ছেলে দুইটি যদি সকালি সকাল ঘুমাইতে না চাহে সেই 
ভয়ে বিভ| সমস্ত দিন তাহাদের ঘুমাইতে দিল না। 

সন্ধ্যার পরেই তাহাদের আহারের পর্বটা শেষ করিয়া 
দেওয়া হইল। কিন্তু তাহারা বোধ হয় বাতাসে কিসের একটা 
আভাস পাইয়াছে। আটটা বাঁজিতে চলিল, কিন্তু দুইজনেই 
বিছানায় শুইয়! দিব্যি প্যাট্‌প্যাট্‌ করিয়া তাকাইয়া আছে। 
ঠিক পৌনে ন*টায় গাড়ী আসবে-_-আমি ট্যাক্সি বলে 
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রেখেচি। প্রথমে আমর! যাব সোডা-ফাউণ্টেনে ; সেখান 
থেকে লাইটহাউস। সাড়ে আটটার মধ্যে তৈরী হওয়া 
চাই। 

বিভার ছোট্ট কপালটিতে বিন্দু বিদু ঘাম ফুটিয়া 
উঠিল। ঘড়িতে আটটা বাজিতে আর পাঁচ মিনিট বাকী! 

অর্থাৎ তাহার হাতে পয়ত্রিশ মিনিটের বেশী সময় নাই। 
ছেলে দুইটি ঘুমাইয়া পড়িলে.সে ইহার আগেই তৈরি হইতে 
পারে। কিন্তু... রঃ 

অশোক উপরে উঠিয়া আসিতে বিভা যেন আরও 
বিব্রত হইয়া পড়িল। দেখিল ছেলেরা একবার করিয়া চোখ 
ঝুঁজিতেছে, তারপরেই চোখ খুলিয়া তাহাদের রহন্যজনক 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে । | 

বাপ-মায়ের ভাবতঙ্গী সম্বন্ধে তাহারা আজ রীতিমত 
সন্দিহান ! তবুও ঘড়িতে এক সময়ে সাড়ে আটটা বাজিয়া 
গেল এবং তাহার কিছুক্ষণ পরে সদর রাস্তায় ট্যাক্সি আসিয়া 
থামিবার শব্দও বিভা শুনিতে পাইল। 

ভাগ্য প্রসন্ন, মিনিট সাতেক আগে ছেলে ছুইটি 
সত্যিই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহারই মধ্যে বিভা পাশের 
ঘরে গিয়৷ নিজের কেশ ও বেশ যথাসম্ভব পরিপাটি করিয়া! 
লইতেছিল। 

অশোক সিক্কের পাঞ্জাবীটায় মাথা গলাইতে গলাইতে 
বলিল, জুতোটা পায়ে দিতে ভূলে! না, খালি পায়ে ওখানে 
যাওয়া চলবে না। 

বিভা ট্রঙ্কের তলা! হইতে গতবারের পূজার ভুতাটা 
বাহির করিয়া পরিয়া লইল। 

অনেক দিনের অব্যবহারে জুতোজোড়ার গায়ে একটু 
আধটু ছাতা ফুটিয়! উঠিয়াছিল__কিন্তু তখন আর পরি্ার 
করিবার সময় নাই। . 

নিউ ইয়র্ক সোডা ফাউন্টেনে তিন টাকা..চাঁর আনার 
বিল চুকাই! দিবার পর আবার ট্যাক্সিতে চড়িয়া তাহারা 
যখন "লাইট হাউন”-এ পৌছিল; তখন “শো? আরম হই 
গিয়াছে। , 

'লাইিটহাউস'-এর লবিতে দাঁড়াইয়া বিভার মনে হইল, 
দে কোন রূপকথার রাজবাড়ীতে পৌছিয়াছে। ডিনার 
ফেরৎ সায়েবমেম তখনও আসিরা টিকিট খরিদ 
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করিতেছিল। তাহাদের বিচিত্র পোষাক ও এই বিচিত্র 
পরিবেশের মধ্যে বিভাঁর বুকের কীপুনি অসম্ভব ভ্রুত হইয়া 
উঠিয়াছে। টিকিট কিনিয়! অশোক বলিল, চলো । 

বিভার কপালে আবার ঘাম ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পাশ 
মুখে সে অশোকের পিছনে পিছনে ভিতরে গিয়া! ঢুকিল। 

অশোক যদি বিভার পিছনে পিছনে যাইত তাহা হইলে 
'বিভার আলতা-পরা পায়ে মলিন স্যাগালের অসামঞ্জন্য 
দেখিয়া সে মর্মাহত হইত। 

যে ছবিথান! তাহার! দেখিতে গিয়াছিল, সেটির বিষয়- 
বস্ত গড়িয়! উঠিয়াছে দক্ষিণ দ্বীপের কয়েকটি ঘটনাকে কেন্ত্র 
করিয়া । নাচ, গাঁন, আর প্রণয়-নিবেদনের দৃশ্টে ছবিখানি 
ভরপুর। 

ইন্টারভ্যালের সময় অশোক বিভার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার বিশ্ময়-বিস্ফারিত দুইটি চোথ প্রেক্ষাগারের 
এ প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 

অশোক মনে মনে লঙ্জিত বোধ করিল। বলিল: 
কেমন দেখ চো। 

বিভা জবাব দিতে পারিল না। তাহার চোখ দুইটি 
খন আলোয়-উদ্ভাসিত প্রেক্ষাগারের দিকে চাহিয়া বিল্ময়ে 
বিক্ফারিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন মনে মনে সে- ছেলের! 
উঠিয়া এতক্ষণে আবার কার্নাকাটি জুড়িয়াছে কি না তাহাই 
ভাবিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

এ গল্প তাহার কাছে শুধু ছবি, কাহিনী নয়। 

পাত্র-পাত্রীর একটা কথাও সে বুঝিতে পারে নাই। 


. ছবি শেষ হইবার পর বাহিরে আলিয়া তাহারা যখন 
আবার ট্যান্সিতে উঠিল, তখন আকাশ ভাঙ্গিয়! বর্ষা 
নামিয়াছে। বৃষ্টি সুরু হইয়াছে অনেক আগেই, ভিতরে 
বসিয় তাহারা ইহার কিছুই টের পায় নাই। প্রকাণ্ড 
সিভাঁনবডি ক্যাডিলাক গাড়ী; চলিবাঁর সময় একটুকু শব 
হয় না, দেখিতে দেখিতে সেটা বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। 

উইপ্ত স্ত্রীনটা সরাইয়। দিয়া বৃষ্টিভেজা মাঠের দিকে 
চাহিয়া অশোঁক বলিল, চম$কার। 

“আঁজিকার অতি সাঁধারণ ছবির গল্পটা তাহার ভাল 
লাগে নাই। এতক্ষণে সে ক্ষোভটা .তাহার মন. হইতে 
নিঃশেষে মুছিয়া গেল/। 


স্াঝ্সত্ডন্যঞ্জ 
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তাহার স্বপ্নের কলিকাতায় রাত্রি নামিয়াছে, আর সেই 
রাত্রিকে মুখর ও বিহ্বল করিয়! তুলিয়াছে বৃষ্টি! কি 
তুমুল কপরোল এই বৃষ্টির! মনে হইতেছে, মাঝ সমুদ্রে 
টাইফুন, উঠিয়াছে ? তাহাদের ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া কোথায় 
ভাসিয়া গিয়াছে কে জানে! কোন রকমে উঠিয়া তাহারা 
ছোট্ট একটি নৌকায় আশ্রয় লইয়াছে-_তাহার! দুইটি 
প্রাণী। এটা ট্যাক্সি নয়, ময়ূরপত্থী নৌকা, তাহাদের 
ফ্যান্টম গণ্ডোল! !, কাচের হাওয়া-জানালাটা খোলা 
থাকায় ভিতরে বাতাস আসিতেছিল হু হু করিয়া- আর 
সেই সঙ্গে বৃষ্টির ছাট! বিভা আজ গন্ধ-তেল মাখিয়াছিল। 
ট্যান্সির সীটে মাথা হেলাইয়৷ দিয়া অশোক চোথ বুজিয়! 
ভাঁবিতেছিল, হাওয়াই দ্বীপ হইতে হাওয়ার বন্তা আসিতেছে 
আর সেই বাতাসে বহিয়া আসিতেছে আকুল, উগ্র, গন্ধ__ 
পঁয়সেটা, না ইর্যাসমিক, কিসের তা সে কি করিয়া বলিবে? 

গন্ধের কথনও নাম দেওয়া যায় ! 

বিভা বলিল £ ভিজে গেলাম যে! জানালা বন্ধ 
করে দাও। 

অশোক বলিল, না, ওটা খোলা থাকবে । একটু প্রাণ 
ভ'রে নিঃশ্বাস নাও ; একটু অসভ্য হও একটু বর্ধর-_ 

বলিতে বলিতে বিভাঁর এলো খোঁপাট! টানিয়৷ দে 
একেবারে বিপধ্যস্ত করিয়া দিল। 

বিভা বিব্রত হুইয়! ড্রাইভারের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
লোকট৷ কি ভাববে বল ত? 

অশোক বলিল, ওরা এর চেয়ে অনেক রোম্যার্টিক দৃহ্থ 
দেখেচে এই গাড়ীর ভিতরে ; ওরা এত সহজে আশ্চধ্য 
হবে না। 

গীচ-ঢালা রাস্তায় রীতিমত জল জমিয়াছে। আর 
সেই জলের উপর আসিয়া পড়িয়াছে গ্যাসের আলো! । 

ট্যাক্সির চাকা চলিয়াছে সেই জলের ভিতর দিয়া» দুই 
পাঁশে ছোট ছোট ঢেউ ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়া যাইতেছে। 

অশোক বলিল £ এটা কলকাতার রান্তা নয় বিভা) 
হয় ছুধমতী নদী, কিনব! মেঘনা কি পদ্মা! বানে আমাদের 
ঘর ভেসে গেছে। আমরা একটা ভেলায় চড়ে সভ্য 
সমাজের বাইরে ভেসে চলেছি। রাস্তার ওপারে ওই য়ে 
আলোটা দেখচোঃ ওটা ..লাইট হাউস !--লিনেনা নয়ঃ 
সমুদ্রের ধারে জাহাজগুলোকে পথ দেখাবার আলে! 


জ্যেষ্ট--১৩৪৮ ] হুভ সন্ত শ০৬ 
বিভা সঙ্গেহে অশোকের কীধে মাথা রাখিয়া বলিল, করা রঞ্নীগন্ধাগুলি বিছানার পাশের টিপয়ের উপর 
তুমি মনত একটা পাগল! ফুলদানিতে ছুলিতেছে। 


অশোক বলিল ; পৃথিবীর লোক বড্ড বেশী হিসেবী 
হয়ে পড়েচে। সবাইকে অন্তত এক দিনের জঙ্ক পাঁগল 
ক'রে দেওয়া দরকার! 


অশোকের কল্পনার সেই ছুধমতী নদী, মেঘনা বা পদ্মা 
পার হইয়া ট্যাক্সির চাক যখন গলির প্রান্তে থামিল, ঘড়িতে 
তখন একটা! বাজিয়া গিয়াছে । সমস্ত পাড়াটা চুপচাঁপ। 

ড্রাইভারের হর্নের ঘন ঘন শবে চকিত হইয়! পাঁচক 
বনমালী পাণ্ড আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 

উপরে ওঠা! পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল না । নীচেই 
বনমালীর মুখে খবর পাঁওয়! গেল যে তাহারা চলিয়! যাঁইবার 
আধঘপ্টা পরেই ঘুম হইতে উঠিয়া ছেলেরা যে চীৎকার 
স্থুরু করিয়াছে, এখনও তাহার বিরাঁম নাই। সে দুধ এবং 
লজেঞ্জ আনিয়া তাহাদের শীস্ত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু সবই হইয়াছে ভন্মে ঘি ঢালা ! 

সরু গলিটা পার হইতেই তাহাদের চীৎকার বিভাঁর 
কানে গেল। তাড়াতাড়ি সে উপরে উঠিয়া আপিল। 

ঘরের মধ্যে সে এক রোমাঞ্চকর দৃশ্ত ! 

ছেলে দুইটি বিছানার উপর বসিয়া এউহার মাথার চুল 
ধরিয়! টানিতেছে আঁর চীৎকার করিতেছে । বনমালী যে 
দুধের. বাঁটাটা আনিয়াছিল সেটা তাহারা উন্টাইয়া 
ফেলিয়াছে। আর যে সব ছোটখাট অপরাধ করিয়াছে 
সেগুলি লিখিবার মত নয়। 

বিভাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া ছোট ছেলেটা আধ আধ 
জড়িত গলায় অভিযোগ করিল যে দাদা তাহার ছুধ খাইয়া 
ফেলিয়াছে। কেন থাইয়! ফেলিয়াছে সেই প্রশ্নই সে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বার বার করিতে লাগিল। 

বিভা ভাল কাপড়টা পর্যন্ত ছাড়িয়া রাখিবার অবসর 
পাইল না। সেই অবস্থাতেই ছোট ছেলেটিকে কোলে 
তুলিয়! লইয়! শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 

পাশের ঘরে অশোক জামাটা খুলিয়া রাঁখিয়৷ সিগারেট 
ধরাইতেছিল। ঘরের দক্ষিণ দিকের জানালাটা সে 
খুলিয়া দিয়াছে । বাতাসের ঝাঁপটায় ভিন দিন আগে খরিদ- 


বৃষ্টি তখনও থামে নাই। ঝমঝম শবে এখনও চারিদিক 
মুখর হইয়া আছে। সেই মুখরতার মধ্যে পাঁশের ঘরে 
ছেলে দুইটির অকারণ একধেয়ে বিলাঁপ তাহার কানে 
যাইতেছে না। 

ৃষ্টিধ্বনিমুখরিত এই গভীর রাত্রিতে অশোকের মনের 
মধ্যে অনৃশ্ত একটি ভাবমণ্ডল গড়িয়া উঠিয়াছে। পরিচিত 
পারিপার্থিকতাঁর সহিত সে কোথাও নিজের এতটুকু যোগ 
খুঁজিয়া পাইতেছে না! এই সময় একবার যাছুঘরের ছাঁদে 
কিনা ভিক্টোরিয়া হাউসের উপরে দাঁড়াইয়া শহরটাকে ভাল 
করিয়া দেখিতে পারিলে হইত! 


একঘন্টা পরে। 

অশৌকের কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল ন1। বারান্দার 
পায়চারি করিতে করিতে সে পাশের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
ঘরের এলোমেলো অপরিচ্ছন্নতা তাঁহাকে এক মিনিটের মধ্যেই 
গীড়িত করিয়া ভুলিল। তবু সে বিছানার দিকে আরও 
থানিকট! অগ্রসর হইল। 

ভাবিয়াছিলঃ বিভা! এখনও জাগিয়া আছে। তাহাকে 
এ ঘরে ডাকিয়া আনিয়া ছুইগনে পাশাপাশি বসিয়া কিছুক্ষণ 
গল্প করিবে। বিছানার কাছে গিয়া দেখিল বিভা ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে__-ছেলে ছুইটিকে শান্ত করিতে করিতেই এক সময় 
সে ডুবিয়া গিয়াছে ঘুমের অতল সমুদ্রে । গসিনেমায় যে 
জামা-কাপড় পরিয়! গিয়াছিল সেগুলি খুলিয়া রাখিবার 
অবসরও তাহার হয় নাই। 

ছোট ছেলেটি অপরিপুষ্ট ছুই হাতে বিভার গলা অড়াইয়া 
ঘুমাইতেছে। বিভাকে ডাকিয়া আনিতে গেলে সেও, 
উঠিয়া চীৎকার সুরু করিবে নিশ্চয় । 

অশোক চোরের মত আস্তে আস্তে ঘর হইতে রাহিরে 
আসিয়! দাড়াইল। 

বৃষ্টির জল-তরঙ্গ তখনও থামে নাই। কিন্তু ট্যাক্সিতে 
আসিতে আলিতে যে মেয়েটি তাহর মনের আকাশে চুলের 
পেখম মেলিয়। ধরিরাছিল, এ বাড়ীর ঘরে তাহার কোন 
সন্ধান পাওয়া যাইতেছে ন|। 


৮৯ / 


্যাকৃসিম গোকী 


শ্রীঅমল সেন 


গোষাঁকে বাঙ্গালা পাঠক-সমাজের কাছে বিশেষভাবে পরিচিত ক'রে 
দেওয়ার উদ্দেষ্ঠ এ নয় যে তিনি বিশ্ববিখ্যাত উপস্াসিক। বিশ্ব 
সাহিত্যে তার যা অদ্ধিতীয় দান ত| হচ্ছে বৈপ্লবিক চরির্স্থষ্টি; বিল্লবকে 
“নাছিত্যের মধ্য দিয়ে সৃষ্টি এবং সঞ্চালিত করা তারই একটু পরিচয় 
দেব আমর! । 

গোরাঁর শ্বলিখিত জীবনী কয়খণ্ড প'ড়ে তার উপন্তাসগুলি পড়লে 
স্পষ্ট বোঝা যায়, নিজ জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি ক'রেই তার 
বি্ব-সাহিত্য গ'ড়ে উঠেছে। ভার সব বইয়ের ভিতরেই আমর! 
গাকে খুঁজে পাই। গোর্কাঁ সর্বত্র নিজের বেদনাময় অভিজ্ঞতাকে 
কেন্ত্ু ক'রে ছুনিয়ার সর্ধহারাদলের অকৃত্রিম ছবি একেছেন। তাই 
গোক্কীর বই পড়লে শুধু যে গোক্কার পরিচয় পাই তাই নয়__নিজেদেরও 
যেন আমর! ভাল ক'রে চিনি। গরীব আমরা, একদিকে দারিডা, 
অবিচার, অবজা! এবং অসাম্য, অন্যদিকে যুক্তি, জ্ঞান, বিক্ষোভ এবং 
বিজ্রোহের মধ্যে অহর্নিশি রক! ক'রে চলেছি যার। গুধু ভগবান এবং 
পরকালের মুখ চেয়ে_তারাও যেন নিজের জীবনকে নতুন ক'রে পাঠ 
করতে শিখি; নতুন মন্ত্র আওড়াতে শিখি ; নবীনতম ব্যাখ্যা নিয়ে 
জীবনের নব-অধ্যায়ে প্রবেশ তে চাই। এককথায়, গোর্কী! আমাদের 
অশাস্ত ক'রে তোলে। 

গার বহু বই। সবগুলির ইংরেজী অনুবাদও বেরিয়েছে কি-না! 
সঙ্গেছ। তার মধ্য থেকে যে কয্খানিতে এই বিশ্লববাদ পরিপুষ্ট এবং 
পরিপূর্ণ হ'য়ে রয়েছে, তারই আলোচনা আমরা করব। 

বল! বাহুল্য, 'মা' এই হিদাবে তার সর্বত্েষ্ঠ বই। “মা” বই-এর 
দৌলতে ম্যাক্সিম গোকাঁ আজ বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে সুপরিচিত ; 
খোকার চাইতে বড় সাহিত্যিকের হয় তো অভাব নেই_অভাব, তিনি 
যেমন ক'রে, যতখানি দরদ দিয়ে, আবেগ দিয়ে, উত্তেজল! দিয়ে 
ঈজুরদের এবং চাবীদের কথ! বলেছেন, তেমনি ক'রে বলার 
লোকের। “মা'কে তাই মঞজুর-চাবী তথ| বিপ্লব আন্দোলনের অগ্নিবেদ 
, বা চলে। প 

এই অগ্নিমন্তর গোর্বার জীবনে ধীরে ধীয়ে প্রন্ফটিত হয়েছিল নান! 
খটনাৰিপর্ম্যয়ে। 

গোর্কীর রচিত সাহিত্য এবং আত্মকাহিনীতে তাই আমর! এই 
অগ্রিবেদের ক্রমবিকাশ দেখতে পাই। গোক্াঁর 'মা' বিশেষভাবে সব 
কেশ সমাদৃত হয়েছে। ₹ 
" কিন্তু আমর! কুরু করব ভার অন্তান্ত বই দিয়ে। কারণ যে 
এইগুলিতে। টি 


মাল্ভা 

ভেসিলি এক গরীব চাবী; পাড়ার্গায়ে তার অভাব কিছুতেই 
মেটাতে না পেরে দূরে এক বন্দরে চ'লে এসেছে, ভাগ্যান্বেষণে__একা। 
তার বউ এবং ছেলে বাড়ীতে__দে ব্গয়ে। ক্ষুধা তাকে স্ত্রীর কাছ 
থেকে ছিনিয়ে এনেছে। কিন্তু নারীসঙ্গও মানুষের কাছে ক্ষুধার মতই 
অপরিহাধ্য। ভেসিলি বদারে এসে নারী মাল্ভাকে অবলম্বন কর্তে 
বাধা হ'ল। মাল্ভা সুন্দরী, স্বাধীন! *" রুশ পতি-দেবতা৷ স্বী-দাসীকে 
যে যুগধুগাস্ত ধ'রে নির্যাতন ক'রে এসেছেন, তারই উগ্র প্রতিবাদ ' 

এমন সময় গ্রাম থেকে জ্যাকফ এসে দেখল পিতার অবস্থা । 


অনেক সুন্দর সুন্দর মিষ্টি মিষ্টি বিশেষণে বিশেধিত ক'রে জীবনকে 
আমর! সহজ ক'রে নিতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারিনি। 

জীবন মূলত যে সংগ্রাম, সেই সংগ্রামই রয়ে গ্েছে। 

দুর অতীতে হয় তো এমন দিন ছিল, যখন মানুষের সম্মুখে বিস্তৃত 
ছিল অফুরন্ত ভাণ্ডার আর অফুরস্ত আনন্দ । তাকে খাবার জন্য ভাবতে 
হ'ত না, ঘুমোবার জন্য মাথা ঘামাতে হ'ত না। 

কিন্তু ইতিহাস সেদিনকার সাক্ষ্য দেয় না। খাবার অফুরন্ত থাকলেও 
ত। অনায়াসলভ্য কোন দিনই ছিল না ব'লে চিরকালই তাঁকে ভাবতে 
হয়েছে। বিশাল ছুনিয়৷ প'ড়ে থাকতেও তাকে মাথা রাখার একটু 
ঠীইয়ের জন্য পরের অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে হয়েছে। জীবন তার কাছে 
সংগ্রামই ছিল-ঠিক এখনকারই মতন। 

শুধু কি খাবার নিয়ে, মাটি নিয়ে সংগ্রাম? এর চাইতেও, বড় যুদ্ধ 
মানুষের মনে। প্রবৃত্তি নিয়ে যুদ্ধ। 

দেহের মত মনও তার চির-ক্ষুধিত, চির-অশাস্ত, চির-বিদ্রোহী । 

সকলের সঙ্গে তার সংঘর্ষ এই নিয়ে--সকলের সঙ্গে তার সংগ্রাম। 
মাল্ভ৷ এই সংগ্রাম-চঞ্চল জীবনের ছবি। 

দরিদ্র এক কৃষক পাড়াগা ছেড়ে বন্দরে এসেছে, বাধ্য হ'য়ে এসেছে। 
ভিক্তর হিউগ্গোর সেই জ ভালজ'! থেকে হুর ক'রে আজ পর্যযস্ত 
পাড়া-গায়ে এই অবস্থা । পরিশ্রম ক'রেও অন্ন জোটে না। অভাব কম, 
কিন্তু ততটুকু অভাবও মেটে না। 'মাল্তা'র তেসিলি বলছে :** 

আমর! কৃষকের! বেশী কিছুই চাই না। একধানি কুঁড়ে, এক টুক্‌রে! 
রুটি, আর পরবের দিনে এক-আধ প্লাস মদ-বাস্‌, এ হ'লেই আমরা 
খুশী। কিন্তু এও আমরা পাই ন|। পেলে বাড়ী-ঘর ছেড়ে কি এখানে 
এসে প'ড়ে খাকতুম? গাঁয়ে ছিলুম আমি নিজের কর্তা নিজে, সমন্তের 
মমান *” কিন্তু এখানে 1 . এখানে আমি চাকর ! .** 

এই চাকুরী জীবনের মর্দাকখা । 


এন 
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রুটির অন্ত তাকে পরের গোলামি করতে হয়। তার স্বাধীনতা 
চ'লে যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে যায় আর একটা অমূল্য বন্ত--তার 
চরিত্র। 

আহার নিজ! ভা মৈথুন__সব করট! তাকে সমানভাষে চালিত 
কা'রে। তাই সব কয়টায় খোরাক তাকে যোগাতে হয়। তার খাস্ত 
চাই, তার শয্যা চাই-_আর চাই নারী । .** বঙ্গরে এসে ভেসিলি নারী 
মালভাকে অবলম্বন করেছে। 

ছেলে জ্যাকফ এল পিতার সঙ্গে দেখা করতে । ভেসিলি তখন 
কুষ্ঠায় চঞ্চল হ'য়ে উঠল-_ছি ছি, কি ভাবছে ছেলে! কিন্তু নিরুপায় ! 
_সে যে সম্পূর্ণ নিরুপার ! এযে প্রবৃত্তি_-একে রোধ করা যায় না। 
ভাই একা পেয়ে ছেলেকে সে বলছে *.. 

*"কিকরব! প্রথম প্রথম তে ঠিকই ছিলুম ! কিন্তু পারপুম না 
শেষ রক্ষা করতে । অভ্যাপ কি-ন| *-* তা ছাড়৷ *** মরণকেও এড়ানোর 
জে নেই, মেয়েমানুষকেও এড়ানোর জো! নেই । *** 

এই বন্দর-জীবনের করুণ ইতিহাস। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার হ'তে বিচ্ছিন্ন 
হতভাগা গোলামের দল এমনি ক'রে প্রবৃত্তির অদম্া তাড়নায় অমূল্য 
চরিত্র বিক্রয় করে । নারী এখানে রাপোপজীবিনী। 

পাড়া-গায়ে নারী কাজের দিক দিয়ে অপরিহাধা। আর এখানে 
নারী আনন্দ :*" নারী পাপ '** 

মালভা এই বন্দরের নারী। সুন্দরী, তরুণী, চপলা. জীবনের 
স্রোতে উচ্ছ,সিত তটিনীর মত। পাঁড়া-গায়ের নারী-জীবনের কথা ভেবে 
সে শিউরে ওঠে। 

*** নারীর জীবন সেখানে চোখের জল ছাড়া আর কিছুই নয়। *** 
পাড়া-গায়ের আমার মন চাঁক্‌ কি নাই চাক্‌, বিয়ে করতেই হবে। আর 
একবার বিয়ে হ'লেই নারী জন্মদাসী। হতে! কাট, ভাত বোনো, 
গোপালন কর, আর সন্তান প্রসব কর। তার নিজের জন্য বাকি কি 
রইল 1--কিছুই না। গুধু পতি-দেবতার গালি ও প্রহার । 

রুশ নরনারীর এই অভিশপ্ত জীবন গো নিজের চোখে দেখেছেন। 
একদিকে দারিজ্র্য, আর একদিকে অশিক্ষা _ একদিকে অনশন, আর এক- 
দিকে অত্যাচার_-এই ছিল রুশের ভাগ্যলিপি। 

গোর্কা ছেলেবেলায় মামাবাড়ীতে মাগুষ হয়েছেন। সেখানে 
দেখেছেন, তার এক মামা মামীকে কিল চড় দিতে দিতেই মেরেছিলেন। 
দিদিমাও প্রায়ই দাদামশাইয়ের মার খেতেন। 

এই তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়েই গোর্কীর বাল্যজীবন হুর হয়। দরিদ্র 
রুশ, অবজ্ঞাত রুশ--তাকে তিনি তাই এমন অকৃত্রিমভাবে এবং এমন 
দরদ দিয়ে াফতে পেরেছেন। 

মাল্জ। তাই শ্বতন্তর-ম্বাধীনা। উদ্দাম তার যৌবন, অবাধ তার গতি। 
আমর! যাকে পাপ ধ'লে শিউরে উঠি, তা সে পাপ বলেই মনে করে না। 

রুশ বর্তমানে যেভাবে জীবমযাত্র! নির্ব্ধাহ করছে, তারই যেন 
পু্্বাভাব এই মাল্তায়। 

মরেয় চাই'মারী-ারীর চাই নর ।. 





স্পা 

নর নারীকে পাবেই-_ নারী নরকে পাবেই। 

এই পাওয়া! হুদার হয়, সহজ হয়, হ্বাভাবিক হয়_-যদি এই মিলনের 
মধ্যে কোন বন্ধন ন! থাকে । 

নারী-টিত ব্যাপারকে তারা একটা লজ্জার, একটা অপৌরুষের 
বন্ত ব'লে জাহির ক'রে প্রেমকে অসহজ ক'রে তুলেছেন। তাদের বিধাম 
না মেনে ভালবাসলে হয় পাপ, হয় ব্যাভিচান্স। জীবনের সর্বোত্তম 
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** জীবন *** জীবন *** এই-ই সংসারের গতি । যা নিষিদ্ধ, চিরকাল 

হও জস্ে মানুষের অতৃপ্ত বুভূক্ষা। জীবনের কথা মাঝে মাঝে ভাবি 

** ভেবে শঙ্কিত হই *** 

এই প্রেম-সন্কটের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা হর ঝুটে উঠেছে 
মাল্ভায়। 

--মানুষের অবিচার, অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহের সর । 

দুনিয়া আজ মানুষের ব্যথার ভারে আতুর। অনাহার, উপবাস, 
হাহাকার আজ পৃথিবীময়। 

ভারতবর্ষও তেমন একটি দেশ। এর উপয় চাঁকচিক্যময়, অভিজাত 
ধনী শিক্ষিত সম্প্রদায়, আর বেশীর ভাগ লোক-_কোটি কোটি নয়-নারী 
অন্ধকারে পচছে। দারি্র্য এবং অশিক্ষা সেখানে মানুষকে ক'রে যনেখেছে 
পশুর মত হিংস্র, মানুষ সেখানে ভাল হ'তে মিইলও ভাল হ'তে পায়ে লা, 
মন্দ পথে চলতে বাধা হয়। 

কেন এরা থেতেও পায় না? 

কেন? 

কেন এ ব্যথা? কেন এ অনাহার? কেন এ হাহাকার? 
এর জবাবে বলা হয়-_একজন চাহিদার বেশী--অনেক বেলী নেয় ঝ'লেই 
বাকি যারা, তারা অভাবে ভোগে, অনাহারে মরে । 

গোর্কাঁও তাই বলছেন মাল্ভায়-_সিন্ধু-শকুন উড়ছে, মাছ নিয়ে 

** কেন ওর! মারামারি করছে? জলে যে মাছ তাতে কি ওদের 
সকলেরই কুলোয় না? মানুষ-_মানুষও তো এমনি চেষ্টা কর্‌ছে পরস্পর 
পরম্পরকে জীবন হ'তে বঞ্চিত ক'রতে । *.. কেউ যদি পছন্দসই কিছু 
যোগাড় ক'রে নেয়, অঙ্ঠে তার টু'টি টিপে তা ছিনিয়ে নেবে। কেদ? 
জীবনে তো! প্রত্যেকের জন্যই প্রচুর আছে। আমি যা পেয়েছি, তা কেন 
অগ্ভে কেড়ে নেবে? *** 

কিন্তু মাল্ভা শুধুই বিদ্রোহের সুর নয়। নর-নারীর বিচিত্র মনত 
হুদারভাবে ফুটে উঠেছে এর পাতায় পাতায় । 

সমুদ্রের বর্ণনা এর চমৎকার । 

অনেকের মতে মাল্ভার এ বর্ণন! বিখ-লাহিত্যে অতুলন-_স্পেমিশ 
লেখক ইবানেজের "ক্যাবিন* ছাড়া অন্ধ কোন বর এমন বর্ণনা 
নেই। 

বিরাট সমূজ্রের বন্দনা ক'রে গোর্কা। মানুষের বিরাট জীবনের ছবি 
এ'কেছেন '্মালন্ডায়। | 


খন 


_ অর্লফ-দম্পতি 
মুচি অর্ক দীনাতিদীম, কিন্ত এ তার বাইরের অবস্থ!। তার মন 
কিন্তু উদদীপ্ত। সে সম্ভোষের পক্ষপাতী নয়, সে অশাস্ত, সে বুতূক্ষ, সে 
অতৃপ্ত, গ্রাস তার বৃহৎ, দাবী তার বোল আনা ** কিন্তু এক পাইও 
মেলে না। অন্ত্বন্দে পাগল হ'য়ে মে বউকে মারে, মদ খায়, মাতলামি 
করে, ছটফট করে, তারপর আবার জুতো সেলাইয়ে মন দেয়। '.* নামকা- 
ওকান্তে অতি-মাত্রায় অস্থির হ'য়ে সে খালি নাম করার হুযোগ খু'ঁজছে। 
অবশেষে এল হৃুযোগ। কলেরার এপিডেমিক পড়ল শহরে, 
হাসপাতাল সরগরম :* হাসপাতালে গেলে সকলের নজরে পড়বে। মে 
** আনন্দে অর্লফ-দল্পতি সেই ছোঁয়াচে রোগের আড্ডায় কাজ নিল। 
গোর্কীর মুচি-জীবনের অভিজ্ঞত! দিনের আলোর মত ফুটে আছে 
অর্মফ-দষ্পতিতে। 
মুচি ব'লে যাকে আমর! নিত্য নিয়ত তুচ্ছ ক'রে চ'লে যাই, যাকে 
মান দিতে চাই না, স্থান দিতে চাই না সমাজে-_সেই মুচিও যে মানুষ, 
ঠিক আমাদেরই মত রক্ত-মাংসে গড়া মানুষ, আমাদেরই মত আশা- 
আকাঙ্ছা-কল্পনা-প্রবণ মানুষ-_গোক্কী তাই দেখিয়েছেন। 
স্বামী-স্ত্রী নিয়ে সংসার। হৃথের নয়, গভীরতম দুঃখের । কি 
গন্ধকার অপরিচ্ছন্ন অপরিসর তাদের বাসগৃহ--একটা ভু-গহ্বরের 
মত; মৃত্যুর মত শীতল। এই অন্ধকারে তারা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। 
অনেকের ধারপা-যা এই সেদিন পধ্যত্তও চ'লে এসেছে-যে 
অন্ধকারের জীব যারা, তার! অন্ধকারেই অত্যন্ত ; তাদের জীবন-যাত্রা 
শোচনীয় হ'তে পারে, কিন্তু তার! তাদের এ জীবন-যাত্রা নিয়েই সন্তষ্ট। 
“কোন অভিযোগ তার! করে না। 
ধর্দশান্থও এই নীচুদের নীচু ভাবতেই শেখায়। পাছে তারাও 
জাগতে চার, তারাও উঠতে চায়, তারাও আলোকের উদ্গ্র আকাঙ্ষায় 
মেতে ওঠে, তাই শাস্ত্র খুব চমৎকার চমতকার বুলির আমদানি করেছে। 
কর্ণস্বল-_তুমি যেমন কাজ করছ, তেমনি ফল পাচ্ছ। অতএব 
অবস্থায় অসম্ভোষ প্রকাশ করলে তোমার গুধু অন্ঠায়ই হবে না, পাপও 
হবে। নীচু তারা, তারাও এ মানে, কারণ তাঁরা যে ছোটকাল হ'তে 
শ্রিখছে-শাস্গ অন্রাত্ত, শান্তর অপৌরুষেয়। তার! ত জানে না যে, এ সব 
শাজ মানুষের তৈরি-_জার সেই সব মানুষেরই তৈরি, যার! ব্যক্তিবিশেষ বা 
সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থের জন্য ইচ্ছা! ক'রে মানুষে . মানুষে এই অনাম্যের 
সৃষ্টি করেছে, নীচুকে নীচু রাখার আবন্কতাকে শাস্ত্রবাদের মুখোস 
. পরিয়ে বের করেছে। 
শান্গ শুধু এখানেই থামেনি ! 
ফর্মফলের উপর আবার পরকাল, জগ্নান্তর। রজার 
স্কাদিসনি ; ছোট এ জীবনটা সুখ স্বীকার ক'রেও ধর্ণপথে কাটিয়ে দে, 
তারপর অন্ত হুখের জীবদ তোদের সামনে। তোদের উপর অত্যাচার 
কমছে কেউ? নারে, ও'অত্যায়ার নয ! আর বদিই ব| অত্যাচার হয়, 
* তোরা সায়েই যা-_-অত্যাচারের শান্তি দেবার তোর! কে 1. লাস্তি পাবে 
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ওরা পরকালে-_শীস্তি পাবে ওরা তগবাদেয হাতে, শাস্তি পাবে ওরা 
পরজন্মে! 

চমৎকার মানুষ-ভোলাবার মন্ত্র! 

কিন্ত ভুল, ভূল মানুষের এ ধারণা, শাস্ত্রের সত্যকে চেপে রাখার 
এস্পর্ধা। অন্ধকার তত দিনই সয়, যত দিন আলোকের সাড়া চোখে না 
লাগে। তাই অন্ধকারের জগতে আজ এই ছুর্নিবার চাঞ্চল্য ! 

গোর্কীর অর্জফ এই চাঞ্চল্যের পূর্ণমুর্তি। নিজের জীবন-ঘা্র! নিয়ে 
সে সুখী নয়-_আবন্ধ বাস্পের মত কেবলই সে এই ক্ষুঞ্জ পরিসর জীবনের 
মধ্যে বসে গর্জাচ্ছে। 

*** তারা গান কর্ছে। তাদের আনন্দহীন জীবনের ধত-কিছু 
শুন্তা, যত-কিছু ধৈর্য, সব ঢেলে দিচ্ছে তার! স্থুরে স্বরে । প্রাণের 
অর্ধজাগ্রত আশা-আকাঙ্ষার ভাবন্োত যেন আল প্রকাশের পথ পাবার 
জন্ত আকুলি বিকুলি করছে। কখনও কখনও গ্রীন্ব! গান গায়-_-ওগো! ! 
ভাবতেও পারি না-_-এই আমার জীবন ! কি অভিশপ্ত জীবন ! প্রাণে 
বেদনা, কি সুনিপুণ বেদনা ! এই তিক্ত পুপ্লীভূত ব্যথা, এই ছুঃখ ুর্দশীর 
ভার, সব আজ যেন তার অসহা। বউ অতশত বোঝে না। গান 
শুনে ঠা ক'রে বলে, এতই যদি বেদনা--তবে মরণ দেখে চেঁচাও কেন 
কুকুরের মত? 

অর্জফ বউ-এর উপর রেগে ওঠে, কিন্তু বোঝাতে পারে না, প্রাণে তার 
ব্যথার চাইতেও বিপুল যে জিনিষটা আছে--সে জাগতে চায়, উঠতে চায়, 
মানবের মত বাচতে চায় এবং মরলেও মরতে চায় এমনভাবে যাতে 
একট! নাম রেখে সে যেতে পারে। পৃথিবীতে অজ্ঞাত অখ্যাত জীবন 
সে চায় না। মরণের সঙ্গে সঙ্গে ধরার বুক হ'তে মুছে যেতে সে 
চায় না। 

এক কথায়, সে চায় যত্র--জীবনে এবং মরণে। কিন্ত এ কথা 
কাউকে বলা যায় না-_-অথচ চেপে রাখাও অনন্তব। অর্লফের বুকে এই 
আকাঙ্ষার অগ্নি-নাটন। 

এই বন্ধ, সংকীর্ণ, অন্ধকার সমাহিত জীবন সে চায় না। 

্ীষ্া বলছে, এ তো জীবন নয়-এ দন্তরমত নরক। কিসের মন্ত্র 
যেন মুদ্ধ ক'রে রেখেছে আমাদের । কেন এ জীবন? কিসের জন্য এ 
জীবন? কাজ আর ক্লান্তি, ক্লান্তি আর কাজ ..* 

জীবনের আর কোনও উদ্দেশ্ট যেন সে খুঁজে পাচ্ছে না! তাই 
শেখানো বুলি বলছে। 

*** লব ভগবানের বিধান। তারই বিধানে মায়ের পেটে জন্মেছি, 
জীবন পেয়েছি। অভিযোগ করা মিরর্থক ! *' তারপর ব্যবসা শিখলুম। 
** কেন শিখলুম ? ছুনিয়ায় কি মুচির কম্তি ছিল যে আমারও মুচির 
কাজ না শিখলে চলত না? *** 

মুচি সে ইচ্ছে ক'রে হয়নি। দুঝিরায় অন্তান্ঠ সকল ছুষ্ায়ে বুখাই 
করাঘাত ক'রে লে এই বৃত্তি নিতে বাধ্য হয়েছিল। এও বুঝি 
ভগবানের বিধান ! **" মুচি হলুম। তারপয়? লাভ কি হ'ল?" 
এইখানে এই গর্তে বসে বুট সেলাই কর়ছি। ..' করতে করতে 
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মরব। শহরে মড়ক কলেরার *"* আমাদের থু'জে নেবেই। তারপর 
সবাই শুধু বলবে, গ্রীগরি অর্লফ ব'লে এক মুচি ছিল, সে কলেরায় মারা 
গেছে। কি লাভ হবে তাতে? কি লাভ আমার এ বাঁচায়? এ 
জুতে! সেলাই ক'রে বাঁচায়? সেলাই ক'রে এ জীবনপাত করায়? 

কোন লাভ নেই, দিনের আলোকের মত সে তা দেখতে পেল। 
শান্ত্র তাঁকে পরকালের কথ! কপচিয়ে শান্ত করতে পারল না-_মুচির 
কাজ যে বড় কাজ, এ ছেঁদে। যুক্তি তার হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারল না। 

*** আমরা এখানে প'ড়ে আছি কুকুর-বেরালের মত ডাকাডাকি 
ক'রে। হিংস্র জানোয়ারের মত ছিড়ে খাচ্ছি পরম্পরের মাংস। 
কেন, কেন এমন হ'ল? ".* এই বুঝি আমার ভাগ্য '** 

কিন্তু বনে আগুন লাগে, কাচা পাতাও নি£শেষে পুড়ে যায়। তার এ 
কাচ সামনা তাগোর দোহাইও পুড়ে গেল তীব্র অসন্তোষের আগুনে ! তার 
পরই জাগতে লাগল নিরাশা--আলোকের অন্ধকার যেমন বেশী ক'রে জাগে । 

সে ভাবতে চেষ্টা করে, কিন্তু ভাবনার খেই হারিয়ে ফেলে। 

বউ বলে, একটা ছেলেও যদি থাকত ! তাকে নিয়ে জীবনে একটা 
আনন্দ গ'ড়ে উঠত। 

হ'লেই তো পারত ! 

হবে কি ক'রে? তুমি আছ সব সময়ই কোমরে লাখি মারতে ! 

রাগের সময় কি অত জায়গা বাছাই ক'রে মারা যায়?-_ব'লেই সে বোঝে 
_-কিস্তু এটা আদৌ কৈষিয়তই নয়। বউকে কেন সে মারে? কেন? কেন? 

বউয়ের উপর রেগে নয়-_নিজের জীবনের উপর বিতৃষ্ণ হ'য়ে, 
বিজ্রোহী হয়ে 

বউকে বলে, এট ঠিকৃ, আমি পণ্ড নই ! মেরে হাতের সুখ ক'রে 
নেওয়ার জন্ত মারি না। মারি, যখন বুকে সেই কথাটা জাগে, যখন 
তাকে সামলাবার কোন পথই থু'জে পাই না। 

এ আমার অদৃষ্টলিপি। অনেকেই দেখি হেসেখেলে দিন কাটায়। 

কিন্ত আমি পারি না ওরকমভাবে বাচতে । একট| চাঞ্চল্য 
বুকে নিয়ে আমি এসেছি ছুনিয়ায় ** স্বভাবও পেয়েছি তেমলি। ওদের 
জীবন সরল ঝষ্টির মত, আমার জীবন যেন শ্রীং-_একটু আঘাতেই 
নেচে ওঠে। রাস্তা দিয়ে চলি, দু'পাশে সুন্দর নুন্দর জিনিষের মেলা *** 
কিন্ত ওর কিছুই আমার নয়। মন বিল্রোহী হ'য়ে ওঠে। ওরা 
এর কিছুই চায় না, আমি ভেবে কেপে উঠি। এও কি সম্ভব যে, 
ওদের এসব কোম জিনিষেরই দরকার নেই! কিন্তু আমি? আমি 
যে নব চাই। হা-_যত-কিছু সব চাই। .** 

অল্প পেয়ে খুশী নয় অর্লফ। সে সবচার, কিন্ত ব্যর্থ তার চাওয়!। 
সবহার! জীবনের বিষমভার তাকে দিনের পর দিন ব'য়ে বেড়াতে হচ্ছে। 

কিন্ত আমি এইখানে ব'সে আছি, দকাল থেকে রাত অবধি কাজ 
ক'রে চলেছি, কিন্তু বৃথা-_বৃথা-সব বৃথা । *** জীবনধারণে কোনও 
আনন্দ নেই। *** এই জীবন, এই: গর্ত-_এ তে! কারাগার, এ তে জীবন্ত 
সমাধি! বউ ভাবল ঘরটা বুঝি অর্ধক্ষের পছন্দ হয়নি। 

বরন, তা অন্ত কোন ঘরে চল না। 


ম্যান্ছ্ন্িম 


০গার্কী 


অর্ক ব'লল, ওগো, ত| নয়, তা নর! শুধুই ঘর নয়। আমা 
সমস্ত জীবনটাই গর্তের মত ! 

এ ত্রনদন শুধু একা অর্জফের নয়, গর্ভের অধিবাসী নিীড়িত জনগ' 
চিরস্তন আর্তনাদ এ। 

কিন্তু বৃথা এ বিলাপ । কেউ এতে কান দেয় না। 

যখন দয়! পেলে বেঁচে যায়, তখন দয়! পায় না। 

দয়া পায় যখন মরে। 

হাসপাতালের চমৎকার বিধি-ব্যবস্থা, অনবদ্য পরিষ্কার পরিচ 
দেখে অর্জফ এই কথাই বলছে। 

** এইখানে প'ড়ে আছি আমরা ! কেউ আমাদের ডেকে ভিজে 
করে না, আমরা কেমন আছি? কিকরছি? সুখী না দুখী? হে 
পাই, না ভূগে মরি? কিন্তু যেই মরতে চলেছি, অমনি বরের অ 
নেই, এমন কিছু নেই য আমাদের জন্য না করা হয় তখন। ভাঁল হ 
যদি তারা এমব করত-_তাদের ছুঃখ দূর করার জন্য যার! জীবিত। 

অর্সফ ঠিক করল, এভাবে সে বীচবে না। শুধুকাজ আর ক্লা 
ক্লান্তি আর কাজ, আর মরণে ভয় পেয়ে মৃত্যু :* না, এ সে চায় £ 
সে হাসপাতালে যাবে-_-কলেরা যেখানে হস্কার করছে, সেখানে 
এগিয়ে যাবে মরণকে আলিঙ্গন করতে। 

অর্লনফ গেল, তার বউও গেল। হাসপাতালে রোগীর গং 
করে। মৃত্যুর তাগুবকে উপেক্ষা ক'রে জীবনকে উপভোগ করতে চা 
শূন্যতা বিদুরিত হ'য়ে জীবন যেন কানায় কানায় ভ'রে উঠছে! 

একদিন তার বউ বলল,  শুনছ ব্যাণ্ড বাজনা ? 2: 

অর্লফ স্বপ্নোথিতের মত বলল, ব্যাড! ও কি হ্যা খুন 
আমার বুকে কান দাও, বুঝবে কি এক নঙ্গীত-শ্রোত বায়ে যাচ্ছে জাত 
অন্তরে অন্তরে । *** এই মঙ্গীতই একমাত্র শোনার উপযোগী । 

কোন্‌ সঙ্গীতের কথা বলছ? রে 

কি সে সঙ্গীত, তা আমি নিজেই জানি নাঠিক ঠিক। বর্ণনার € 
খুঁজে পাই না, আর বললেও বুঝবে না। আমার জাত্মা! হেন জ 
জ্যোতির সাগরে ভাসছে। আমি যাত্রা করতে চাই দুরে *.* অনেক দু 
আমি কাজে লাগাতে চাই আমার সমপ্ত শক্তি। আমার বুকের ভিং 
টের পাচ্ছি। এক শক্তির সমুদ্র টগবগ ক'রে ফুটছে। . 

এমনি ক'রে বয়ে চলে অর্ফের জীবন-স্তরোত। গোর্কা পাশাপাশি; 
ছবি একেছেন_ দীনদরিপ্রের পাশেই কলেরার ছবি । দীদদয়িত 
জীবন যেন চিরস্তন কলেরা । তার নায়ক অর্লনফ তাই বলছেন। « 
স্থানে "** মানুষ যদি ভাল ক'রে চোখ খুলে দেখে তবে বুঝতে পায় 
যে, মানুষের জীবন অনেক সময় কলেরার চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক । | 

গোর্কী লিখেছেন তার সমন্ত দরদ দিয়ে, ভার হবদরের গুঁজীভৃত থি 
অভিজত। দিয়ে। মীনবজীবনের আশা-আকাজা' যেন নিক 
হাহাকায়ের সঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে চলেছে। * 

মুচি অর্নফের সঙ্গে কুটে ওঠে মাত অর্জক, আর ফুটে ওঠেন ৎ 

গোর্কা » তীর বাল্যজীবনের বাধা বেদন! এবং বার্থ অভিলাসরাশি নিয়ে 
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নর 
প্রথম চিঠি লেখার উৎসাহে কিছুদিন পূর্ব্বে হাঁসি চিন্ময়কে 
ঘুকাইয়৷ যে চিঠিখানি স্বামীকে লিখিয়াছিল তাহা যে 
ুন্সয়ের সহকর্খী মিস্টার ঘোষের হাঁতে পড়িয়া এত অর্থ 
স্থষ্টি করিবে তাহা হাসির কল্পনাতীত ছিল। মৃন্ময়ও 
কল্পনা করে নাই যে হাঁসি তাহাকে চিঠি লিখিতে পারে । 
মৃষ্সয় জানিত হাসি নিরক্ষর । হাঁসি যে দিবানিদ্রা পরিত্যাগ 
করিয়া রোজ হাতের লেখ! অভ্যাস করিতেছিল এ খবর 
মৃন্সয়ের অজ্ঞাত ছিল। মুন্সয়কে অবাক করিয়া দিবে বলিয়া 
হাঁসি ঘুণাক্ষরেও মৃন্সয়কে কিছু জানায় নাই। মজঃফরপুরের 
-কাজ সারিয়া মৃন্ময় যখন কলিকাতায় চলিয়া! আসেন তখন 
সেখানকার পোস্টাফিসে বলিয়া আসিয়াছিলেন যে, তাহার 
নামে বদি কোন চিঠিপত্র আসে তাহা যেন কলিকাতায় 
তাহার অফিসের ঠিকানায় পাঁঠাইয়৷ দেওয়া হয়। তাহার 
ধারণা ছিল যদি কোন চিঠি আসে তাহা অফিসেয়ই চিঠি 
হইবে। মতরাং বাঁড়ির ঠিকানা দিয়া আঁসিবার কল্পনাও 
তাহার মাথায় আসে নাই। 

হাসির চিঠি যখন মজঃফরপুর ঘুরিয়া . কলিকাতা 
অফিসে আসিয়া পৌছিল তখনও মুন্সয় অফিসে ছিলেন না। 
অফিসে ছিলেন মিস্টার ঘোষ, দৈবক্রমে চিঠিথানা তাহারই 
হাতে পড়িয়া গেল। দাবার ছকে নিবন্ধদৃষ্টি কোন দাঁবা- 
খেলোয়াড় ভাল একট! চাল হঠাৎ আবিষ্কার করিলে যেমন 
আনন্দিত হইয়া ওঠেন, মিস্টার ঘোঁষও ঠিক তেমনি আনন্দিত 
হইয়া উঠিলেন। এই তে| বাজি মাৎ হইয়! গিয়াছে ! ঠিক, 
এই হাতের লেখারই তো তিমি অগ্ুসন্ধান করিতেছিলেন ! 
অসক্কোচে তিনি চিঠিখানা খুলিয়া! পড়িয়া ফেলিলেন। কে 
এই হাঁসি! বেই হোক; মুন্য়বাবুর সহিত বেশ মাখামাখি 
আছে দেখা যাইতেছে । উত্তেজনায় আনন্দে মিস্টার 
ঘোষের নাসারঙ্ধ বিস্কারিত হইয়! উঠিল। দৃঢ়নিবন্ধ ওষ্টাধরে 
অর্ধ-বিকশিত ক্র একটা! “হাঁসি নীরবে যেন বলিতে লাগিল 
- এইবার তো লোকটাকে কবলে পাওয়া গিয়াছে। 
একেবারে হাতেনাতে ধরা .পড়িয়াছে, এতদিন বাছাধন 


ডুবিয়া ডুবিয়া জলপাঁন করিতেছিলেন। মিস্টার ঘোষ 
অতিশয় আনন্দিত হইয়া উঠিলেন। শুধু যে বাজিমাৎ 
হইয়া গিয়াছে তাহা নয়, এক টিলে দুইটি পক্ষীই 
নিহত হইয়াছে । সেদিন যে ত্যানাকিস্ট ছোকরা ধরা 
পড়িয়াছে এবং তাহার নিকট যে চিঠির টুক্রাটা পাওয়া 
গিয়াছে তাহার লেখা আর মুন্ময়বাবুর এই হাসির লেখা 
তো হুবহু এক। লিপি-সমস্যার সমাধান এইবার সহজে 
হইয়া যাইবে। শুধু তাহাই নয়, চাক্রি-জগতের প্রবল 
প্রতিদ্বন্দ্বী মুন্সয় মুখোপাধ্যায়ের নিলঙ্ক চাকুরি-জীবনে বেশ 
মোটা একটা কলঙ্কও দাগিয়া দেওয়া যাইবে। চিনা 
নামে যে ছোকরা ধরা পড়িয়াছে শোনা যাইতেছে সে 
নাকি মৃন্সয়বাবুরই সহোদর ভাই। এ হাসিটা মৃন্ময়ের 
কে হয়! 


পরদিনই থোদ বড়সাঁছেব মুন্ময়কে তলব করিলেন । 
মূন্য়ের মুখের দিকে ক্ষণকাল স্থিরৃষ্টিতে তাকাইয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “চিন্ময় তোমাঁর কে হয় ?” 

“ভাই |” 

“হাঁসি তোমার কে হয়?” 

শ্রী 1৮ 

“ইহারা যে এ ব্যাপারে লিগু ছিল তুমি জানিতে ?” 

দ্না।” 

“সত্য কথা বল।” 

“সত্য কথাই বলিতেছি।” 

সাহেব ক্ষণকাল মৃন্ময়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
পর বলিলেন. “আচ্ছা; যাঁও 1” 


মৃ্ময়ের শ্বশুর মহাঁশয় পুলিশের বড় চাকুরে। তাহারই 
খাতিরে এবং চেষ্টায় মুন্নয় ও হাসি রেহাই পাঁইয়। গেল 
অর্থাৎ তাহাদের জেল হইল না। মৃষ্ময়ের চাকরিটি কিন্ত 
গেল। মুকুজ্যে মশাই আসিয়া দেখিলেন-__চাকুরিবিহীন 
ুস্ময় অত্যন্ত মুষড়াইয়! পড়িয়াছে এবং হাঁসি তাহাকে এই 
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বলিয়৷ প্রবোধ দিতেছে যে, জীব দিয়াছেন ধিনি আহার 
দিবেন তিনি। এই হতভাগা চাঁকরি গিয়াছে ভালই 
হইয়াছে । অন্ত চাঁকরি একটা! জুটিয়া যাইবেই। এত 
লোকের ভুটিতেছে, মৃন্সয়েরই জুটিবে না? 

মুকুজ্যে মশাই কলিকাতায় আসিয়া আর একটি সংবাদ 
পাইলেন। শিরিষবাবু লিখিতেছেন, পবেহাঁই মশাই নাকি 
শঙ্করের পড়ার খরচ বন্ধ করিয়াছেন। শুনিতেছি তিনি 
তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিবেন। সংবাদ যদি সত্য হয় তাহা 
হইলে ইহা ভয়ানক সংবাদ। আমি কি করিব কিছুই 
বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছি না। শঙ্করকে একথানি পত্র 
লিখিয়াছিলাম যে আমিই কোনক্রমে তাহার পড়ার খরচ 
চালাইব, দে যেন পড়া বন্ধ না করে। উত্তরে শঙ্কর 
লিখিয়াছে যে, সে চাঁকুরির চেষ্টা করিতেছে, আর পড়াশোনা 
করিবার তাহার ইচ্ছা! নাই। আপনি যদি একবার স্থযোগ 
পান তাহার সহিত দেখা করিবেন এবং তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিবেন সে যেন পড়া বন্ধ না করে। আমি যেমন করিয়া 
হোক তাহার থরচ চালাইব--» 

এই দুইটি জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইয়া মুকুজ্যে মশাই 
উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। কিছুদিনের মত খোরাক 
পাইয়া তাহার মস্তি সক্রিয় হইয়া উঠিল। 


৮ 


সংখদপত্রে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি বাহির হইতেছিল £ “একটি 
শিক্ষিত বাঙালী পাত্রের জন্য বাঙালী পাত্রী চাই। পাত্রী যে-কোন 
জাতির হইলেই চলিবে, কিন্তু শিক্ষিত পাত্রী অথবা! গাঁনবাজনা- 
জানা মেয়ে একেবারেই চলিবে না। অক্ষর-পরিচয়হীনা ব্যস্থ 
পাত্রীই প্রয়োজন । পণ লাগিবে না। পাত্র শিক্ষিত, উপাঞ্জনক্ষম | *** 
নং পোষ্টবজে আবেদন করুন।” 


এদেশে অশিক্ষিতা পাত্রীর অভাব নাই, কন্ঠাদায়গ্রন্ত 
পিতাঁও ঘরে ঘরে বিরাজমান, তথাপি এই বিজ্ঞাপনের উত্তরে 
আশানুরূপ সংখ্যায় আবেদন 'আসিয়! জুটিল না। “পাত্রী 
যেকোন জাতির হইলেই চলিবে” এই কথায় পুরাতন-পন্থীরা 
এবং পশিক্ষিত! অথবা গান-বাজনা-জানা মেয়ে একেবারেই 
চলিবে না” এই কথায় আধুনিক-পন্থীরা ভড়কাইয়া গেলেন। 
সকলেই ভাবিদেন লোকটার মাথায় ছিট অথবা কোন 
কুমতলব আছে। নিজে শিক্ষিত, জাত মানে না অথচ 


অক্ষর-পরিচয়হীন! ব্যস্থা পাত্রী বিবাহ করিতে চায়-_-এ 
আবার কি রকম! 

বেলার উপর চটিয়া প্রিয়নাথ মল্লিক অবশেষ ব্বাহই 
করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ঠিক 
করিয়াছিলেন যে, শিক্ষিত মেয়ে বিবাহ করিবেন না। 
কিছুতেই না। উহাদের মুখ দর্শন করিলেও পাঁপ হয়। 
কিন্তু তাহার বিজ্ঞাপনের ধরণ দেখিয়া! শিক্ষিতা অশিক্ষিত 
কোন মেয়েই জুটিল না। একেবারেই যে জোটে নাই তাহ 
নয়, কিন্তু যে দুই চারিজন আসিয়াছিলেন তাঁহারা বেলা 
গৃহত্যাগের বিবরণ শুনিয়া! আর অগ্রসর হওয়া সন্ধিবেচনা! 
কাধ্য মনে করেন নাই। কেহ যদি সত্য সত্যই অগ্রস 
হইতেন তাহা হইলেই যে প্রিয়নাথ বিবাহ করিতেন তাঁহাৎ 
সুনিশ্চিত বলা যায় না। তিনি হঠাৎ খেয়ালের বে 
বিজ্ঞাপনটি দিয়া ফেলিয়াছিলেন, মনে হইয়াছিল কি হই 
এমনভাবে বেলার পথ চাহিয়া । সে যদি না-ই আসিতে চা! 
চুলায় যাক, আমি বিবাহ করিয়া স্থুতথী হইব। সত্যসত্য 
বিবাহের সুযোগ উপস্থিত হইলে হয় তো তিনি পিছ 
যাইতেন। কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয়া যখন কোন পাত্রীই পাও 
গেল না তখন ব্যাহত প্রিয়নাথ ক্ষোভে আক্রোশে মনে মা 
গুমরাইতে লাগিলেন। তাহার মনের উত্তাপ - জম" 
বাড়িতে লাগিল। তাহার একমাত্র চিন্তা হইল কো 
করিয়া বেলাকে জব্ব করা যাঁয়। যেমন করিয়া হোক তাহ 
দর্পটা চূর্ণ করিতে হইবে-ছলে বলে কৌশলে--যে 
করিয়া হোক। | 


বৃষ্টি পড়িতেছে। 

ভিজিয়া ভিজিয়াই শ্ক্ুর হাটিয়া চলিয়াছে। তৃখ 
রাগে তাহার মাথার শিরাগুলো দপ দপ করিতেন 
অপদার্থ লোকটার স্পর্ধা তো কম নয়! হইাঁদ! জর 
ছেলেটাকে টাকার জোরেই রাতারাতি বুদ্ধিমান ক' 
তুলিবে ভাবিয়াছে! অন্ধ কিছু তে! জানেই না, বুঝ 
দিলেও বুঝিতে পারে না, তাহাকে ফিজিক্স পড়া 
হইবে। তা-ও ন| হয় চেষ্টা করা যাইত কিন্তু উই 
অর্থোতাঁপ অত্যন্ত বেশী, শঙ্করের পক্ষে অসহ্‌। 
ছেলেটার পিছনে শঙ্কর যে এতটা কর্রিয়! সময় নই করি 
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তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা-প্রকাঁশ করা দূরে থাকুক, ছেলের বাব! 
এমন ভাবে কথাবার্তা বলেন যেন ছাব্র-শিক্ষকের সম্পর্ক 
প্রড-ভূত্য সম্পর্কের চেয়ে কোন অংশে বড় নয়। আজ 
স্বচ্ন্দে তাহাকে বলিয়া বসিলেন, ৭ওহে মাস্টের আজ 
আমাদের চণ্ডীবাবু বলছিলেন যে পড়াশোনা তেমন নাকি 
স্বিধে হচ্ছে না! ফিজিক্সের কি একটা কোশ্চেন 
করেছিলেন উনি, কিছুই বলতে পারলে না। চণ্তীবাবু 
বলছিলেন আর কটা টাঁকা বেশী দিয়ে কলেজের একজন 
গ্রফেসার রাখলেই ভাল হয়। কি বলেন আপনি, হবে 
আপনার দ্বারা পড়ানো-_টাকার জন্ে আমি ভাবি না, 
ধাহা বাছান্ন তাহা তিপপাক্কো_প্রফেসারই না হয় 
স্বাখি একটা-_” 

শঙ্করের মাথার মধ্যে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। 
তথাপি সে শাস্তকণ্ঠেই প্রশ্ন করিল-_“চণ্তীবাবু কে ?” 

“একজন রিটায়ার্ড ইন্জিনিয়ার । আমাদের পাড়াতেই 
থাকেন। তিনিই কাল জীবুকে ডেকে দু-চারটে কোশ্চেন 
কয়লেনঃ ও তো! কিছুই বলতে পারলে নাঁ, হাঁ করে রইল ।” 

প্কর বলিয়। বসিল, “ও হাঁ করেই থাকবে-_-ওর দ্বারা 
ক্ষিছু হবে না। ওর মাথায় কিছু ঢুকতে চায় না সহজে-_» 

“ঢোকাতে জানলেই ঢোকে । জীবু বলছিল আপনি 
নাকি কেবল অন্কই কষান, ফিজিক্স কিছুই পড়ান না।” 

“অন্ক না জানলে ফিজিক্স পড়া! যায় না।” 

এই কথা শুনিয়া গড়গড়ায় একটা টান দিয়া টু 
দৌলাইতে দোলাইতে এমন টানিয়! টানিয়া তিনি হাসিতে 
লাগিলেন যেন শঙ্কর হাক্োদদীপক অসম্ভব কিছু একটা 
বলিয়া'ফেলিয়াছে। 

“দেখুন, কারো রুটি আমি সহজে মারতে চাই না, কিন্ত 
মন দিয়ে একটু পড়াবেন টড়াবেন"_” 

'*আদি আর কাল থেকে আসব না, আপনি কলেজের 
গ্রফেলারকেই বাহাল করুন» 

শঙ্কর বাহির হইয়া যাইতেছিল-_ভত্রলোক ডাকিয়া 
বলিলেন, “মাইনেটা ত৷ হলে ঢুকিয়ে দি দাঁড়ান । কদিন 
কাজ করেছেন আপনি 1” » 

"আমার ঠিক মনে নেই ।” 

: শ্াড়ান, আমার টোক! আছে ।” 

কিযৎকীল পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনি 


স্ঞান্পকম্বস্য 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খখ--হউঠ আখ্যা 


আঙ্গ নিয়ে একুশ দিন কাঁজ করেছেন, মাসিক চষ্লিশ টাকা 
হিসেবে আপনার আটাশ টাকা পাওনা--এই নিন। গুপ্ত 
মশায়কে বলবেন যে আমি আপনাকে ছাড়াইনি, আপনি 
নিজেই ছেড়ে গেবেন। আমার ছেলে ওই কলেজেই পড়ে, 
গুপ্ত মশায়ের কথায় প্রিন্সিপাল ওঠেন বসেন শুনেছি, তীঁকে 
আমি চটাঁতে চাই না। আপনি নিজেই ছেড়ে গেলেন এই 
কথাটা দয় করে, জানিয়ে দেবেন তাঁকে ।” 
“আচ্ছা।” 


হন হন করিয়া চলিতে চলিতে শঙ্কর ভাবিতেছিল 
এইবার কি করিবে। মাত্র এই কটি টাকা, কলিকাতা 
শহরে দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়! যাইবে। যে মেসে সে 
উঠিয়াছে তাহার চার্জ মিটাইতেই তো! কুড়িটা টাকা 
লাগিবে। নূতন কাজের সন্ধান করিলেই কি মিলিবে? 
তাহার উপর কয়দিন হইতে যে বৃষ্টি স্থুরু হইয়াছে কোথাও 
বাহির হওয়াই মুশ.কিল। সমস্ত আকাশে চাপ চাপ মেঘ, 
দিবারাত্রি বৃষ্টির বিরাম নাই । সহসা শঙ্করের মনে হুইল-_. 
আকাশ নির্মেঘ হইলেই বা সে কি করিত, বৃষ্টির দোহাই 
দিয়া তবু কয়েকটা দিন অকর্মণ্যতাটাকে সহা করা 
যাইতেছে । আকাশ একদিন না একদিন নিন্ম্ঘে হছইবেই 
কিন্তু তাহার সমস্তার সমাধান কি তাহা হইলেই 
হইয়া যাইবে ! 

“শঙ্করবাবু নাকি !” 

শহ্গর ফিরিয়া দেখিল, বেল! মল্লিক। অবাক হইয়া 
গেল। মাঁথায় ছাতা, পরনে ঘন নীল রঙের শাড়ি, ব| হাতে 
ভ্যানিটি ব্যাগ, পায়ে হাই হীল জুতা, গ্রীবাভঙ্গী-সহকারে 
অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া মৃদু মৃছু 
হাসিতেছে। সমন্ত অবয়বে এমন একটা আভিজাত্যমণ্ডিত 
রী ফুটিয়া উঠিয়াছে বে, শঙ্কর চোখ ফিরাইতে পার্জিল না, 
মুগ্ধ বিশ্িত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বেল! মল্লিকই পুনরায় 
কথা বলিলেন, “কোথায় চলেছেন ?” 

“মেসে |» 

“আজকাল মেসে থাকেন নাকি? আমার ধারণা ছিল 
আপনি হস্টেলে থাকেন ।” 

পজাঁপনি কিছুই শোনেন নি তা হলে?” 

“্না। শোনবার মত কিছু আছে নাঁকি 1 
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১টি 





শঞ্চর একটু হাসিল। তাহার পর বলিল, “শোনবার 
কিছ! শোঁনাবার মত কিছু অবশ্য নয়-_” 

“ভনিতা ছাড়,ন, ব্যাপারটা কি ?” 

প্যাপার কিছুই নয়, পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে উদরান্নের 
জন্ত কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় টো টো ক'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি_” 

“পড়াশোন! ছেড়ে দিলেন কেন হঠাঁৎ ?” 

“খরচ ভুটলো! না|” 

“তার মানে ?” 

শঙ্কর আর একটু হামিয়! বলিল, “তার মাঁনে ওই ৮ 

প্টাকাঁর অভাবে আপনাকে পড়াশোনা বন্ধ করতে 
হ'ল একথ! বিশ্বাস করতে রাজি নই। আপনি যে গরীবের 
ছেলে নন, তা আমি জানি ।” 

প্ৰাবা বড়লোক তে! আমার কি!” 

বেল! ভ্রভঙ্গী-সহকারে খানিকক্ষণ শন্করের মুখপানে 
চাহিয়া রহিলেন ! তাহার পর বলিলেন, “আপনার এখন 
সময় আছে কি?” 

প্রচুর, কেন?” 

“তা! হ'লে আন্ন আমার সঙ্গে ।” 

«কোথায় ?” 

পআমার বাসায় |” 

শঙ্কর বিস্মিতকঠে বলিল, “কেন বলুন তো? 

“এমনি একটু গল্পসন্প করা যাবে। আজ একটু ছুটি 
পেয়ে গেছি ।” 

“চলুন” 

রঃ ১, 


ভন্ট্র বৌদিদি বসিয়া বসিয়া বড়ি দিতেছিলেন। 
রবিবার, আগিসের ভাড়া নাই। ভন্টু অদূরে একটি 
মোড়ার উপর বসিয়া নাকে, কানে, নাভি-বিবরে, পায়ের 
আঙ্রগুলির কে ফাকে তৈল-নিষেক করিয়া অতিশর 
পরিপাটিকূপে সর্বাঙ্গে তৈল মর্দন করিতেছিল। এই 
একদিনে ভন্টু সাত দিনের মত তেল মাখিয়া লয়। 
সপ্তাহের বাকি ছয়, দিন তেল মাঁথিবার অবসর থাকে না। 
কোন ক্রমে মাথায় ছুই ঘটি জল ঢালিয়া এবং নাকে-মুখে 
ঘাহোক কিছু খুজি উর্স্বাসে আপিলে ছুটিতে হয়। এই 


নিও 


রবিবার দিনই বেচারা প্রাণ ভরিয়া প্লানাহার করে। 
বৌদিদিও রবিবার দিন আহারের একটু বিশেষ রকম 
আয়োজন করিয়া থাকেন। 

ভন্টু সশবে' নাঁসা-রন্ধে খানিকটা তেল টানিয়া লইপ়া 
বলিল, প্বাকু কি ইটিং আপিস খুলেছেন ?” 

“তোমার আসবার আগেই বাবা খেয়ে নিয়েছেন। 
আচ্ছা ঠাকুর পো, তুমি ক'রছ কি, একেবারে আচার হয়ে 
গেলে যে__” 

টু কিছুনা বি আবার খানিকটা তৈপ নাসার 
সশব্দে টানিয়া লইল। 

বৌদিদি বলিলেন, “ওই জন্তেই তো জামাকাপড় তেল 
চিটচিটে হয়ে যায়। সাবান দিলেও পরিষ্কার হতে চায় না।” 

“অয়েলিশ আযাফেয়ারে বড় সুখ 1 

ভন্টু বাম তাঁলুতে খানিকটা তৈল ঢালিয়৷ লইক্স 
গার্দীনায় ঘমিতে লাগিল । 

বৌদিদি এক নজর সেদিকে চাহিয়া ফেখিরেন ও 
বলিলেন, ডিনাইউরিনি নারির হত 
হয় না, যাঁকে কাচতে হয় সে-ই বোঝে” 

তন্টু গর্দানায় তেল মালিশ করিতে করিত্তে অর্ধ- 
নিমীলিত-নেত্রে বলিল “বড় স্খ-_” 

বৌদিদি আর কিছু না বলিয়া বড়ি দিতে লার্গিলেন। 


ছুই-এক মিনিট নীরবতার পর ভন্টু বলিল, “আজ কি. 


কি রান্না করেছ বৌদি ?” ৃ 

“আলুর দম, পটল ভাজা, মাছের ঝাল, মাছের অন্থল্ঃ, 
মুড়ে! দিয়ে মুগ ডাল-__” 

প্বাকুকে ওই সমন্ত থেতে দিয়েছ না কি?” 

“তা দিয়েছি বই কি।” 

প্বীরেন ডাক্তার বলছিল কে এখন ওসব গুরুপাক 
জিনিস থেতে ন দেওয়াই তাঁল। চোখের কোল ফুলেছে, 
কিডনী খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই-_” 

প্ৰরে ভালমন্দ রান্না হলে গুকে না দিয়ে কি পারার 
জে৷ আছে-” 

একটু থামিয়া বৌদিদি বলিলেন, "এমনিতেই তো! পাঁন 
থেকে চুণ খসলে তুলকালাম কাণ্ড । সেদিন রাত্রে পরোটায় 
সামান্ত একটু ময়ান কম হয়েছিল, বলেন “এ পরোটা না 


পন 


শি 


তন্টুর মুখ হাঁসিতে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিরা। 

" «আজকাল বাঁকু আর সে রকম করেন না, না বৌদি ?” 

“কি রকম ?” 

পরাগ হলে ক্ষুধা নেই, কলে মশারি টশারি ফেলে তার 
ভেতর বসে শ্রীমস্তাগবৎ পড়তে স্থুরু করে দিতেন সেই যে-_৮ 
, বৌদ্দিদি হাসিয়া বলিলেন, পনা, অনেকদিন তে! সেরকম 
করেন নি__” 

ভন্টু বাকুর ঘরের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
, বলিল, প্বাকু প্লিপিং আপিস খুলেছেন বোধ হয়। কোন 
সাঁড়াশব পাওয়া যাচ্ছে না।” 

স্্যা, বোঁধ হয় ঘুমুচ্ছেন |” 

ভন্টু উঠিয়া দীড়াইল। পেটে ও পিঠে তেল মাথিতে 
মাখিতে বলিল, “আসল ব্যাপারের কতদূর কি সেট্ল্‌ 
করলে? বাকুর কাছে পেড়েছিলে কথাটা ?” 

“না, নিবারণবাধুর টাকা তুমি ফেরত দাঁও 

পকেন, দারজি মেয়েটি তো মন্দ নয়। চমৎকার শেলাই 
ফ্বোঁড়াই জানে--” 

“রং কি রকম ?” 

“কালো, কিন্তু কুৎসিত নয়। অনেকটা কচি নিমপাতার 
মতো, একটু লালচে আভা আছে ।» 

বৌদিমি হাঁসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
. পরের অন্টে কিছু এসে যাচ্ছে না, আমার রঙই বাকি এমন 
ফরসা) কিন্তূ যে বাড়িতে অমন কেলেঙ্কারি ঘটেছে সে বাড়িতে 
বিয়ে করতে হবে না টাকার অস্তে। টাঁকাঁটা ফেরত 
দিয়ে দাও ।” 

স্টাঁকা তে! গভীর গাঁড্ডায়-_” 

*গাঁড্ডায় মানে ?” 

পকরালীচরণকে দিয়ে এসেছি ।” 

“তোমাকে মান! করলুম, তবু তুমি দিয়ে এলে! ওকে 
ছুদিন পরে দিলেই তো চলত | এইবার তো তোমার দাদা 
এসে কাজে জয়েন করবেন, ছুজনে মিলে কিছুদিন পরেই না 
হয় শোঁধ করে দিতে টাঁকাটা-_” 

“কেতুরাঁজ করালীচরণকে তুমি চেনো না, তাই কলায়ের 
ডালের বড়ি দিতে দিতে হ্থচ্ছন্দে কথাগুলো বলতে পারলে । 
চিনলে সটান টোঁক গিলে যেতে, ও-কথ! আর উচ্চারণ 
করতে না।” 


জ্ঞাতব্য 
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ছুই বগলে তেল চাপড়াইতে চাপড়াইতে ভন্টু বলি, 
প্চাঁম লদ্‌ করালী দ্রাবিড়ে লদ্কা-লদূকি করতে যাচ্ছে, তাকে 
আটকায় কার সাধ্য 1” 

“তা হলে অঙ্গ কোথাও থেকে টাকা জোগাড় ক'রে 
নিবারণবাবুকে দিয়ে দাও। ও বাঁড়ির মেয়ে ঘরে আন! 
চলবে না।” 

পাশের ঘর হইতে গদাঁম্‌ করিয়া একটা শব হইল। 

বৌদিদি ভন্টুর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, "কেউ ঘুমোয় 
নি, সব মটকা মেরে পড়ে আছে তোমার ভয়ে ।” 

ভন্টু তেল মাখিতে মাথিতে আগাইয়৷ গেল ও জানলা! 
দিয়া উকি মারিয়! দেখিল একটা পাশ বাঁলিশ মাটিতে 
পড়িয়াছে। ছেলেরা সকলে চোঁথ বুজিয়! গুইয়া আছে, 
সকলেরই চোখ মিটমিট করিতেছে । 

“এই ফন্তি, বালিশ ফেললে কে ?” 

ফনতি ঘাড় ফিরাইয়! নাকি স্থুরে বলিল, “দাদ! আমাকে 
কাতুকুতু দিচ্ছে থালি।” 

প্শন্টু, বেত ন! খেলে পিঠ সুড়ম্থড় করছে, নয় ?” 

শন্টু আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিল না, চোঁখ 
বুজিয়! চুপ করিয়া! পড়িয়া! রহিল । 

“পাঁশ বালিশটা! তুলে চুপ ক'রে শুয়ে থাক সব। ফের 
যদি কোন আঁওয়াজ শুনেছি তো পিঠের চাম তুলে ফেলব 
আমি সকলের-_” 

ফন্তি পাশ বালিশটা তুলিয়া লইল এবং সকলে আর 
একবার নড়িয়া চড়িয়া শুইল। 

বৌদিদি আবার তাগাদা দিলেন। 

“তুমি এবার চাঁন কর, আর কত বেলা করবে, সব যে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল__” 

“তুমি ভাত বাড় না, আমার চান করতে কতক্ষণ 
যাবে!” 

“তোমাকে যেন চিনি না আমি। দীত মাঁজতেই তে| 
একযুগ যাবে এখন-__” 

ভন্টু মুখ বিকৃত করিয়া বৌদিদির মুখের পানে চাহিল। 


আহারাদির পর ভন্টু 'ছোট একটি হাত জানা এবং 
ছোট একটি কাচি লইয়া! দোড়ার উপর বসিয়া ন্রসংস্কার 
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করিতেছিল। বৌদিদিও আহার সমাপন করিয়৷ ছেলেদের 
পাশেই একটু গড়াইয়! লইতেছিলেন। তাহার তন্দ্রার মধ্যেও 
তিনি স্বপ্র দেখিতেছিলেন-_ম্বামী আসিয়াছেন, শরীর বেশ 
সারিয়া গিয়াছে, আর জর হয় না, মুখের সে রুগ্ন ভাব আর 
নাই, গাল চিবুক বেশ ভারি হইয়াছে । 

একটা মোটরের হর্নের শবে তাহার তন্দ্রা ভাডিয়া গেল। 
বাড়ির সামনে একটা! মোটর আগিয়া থামিয়াছে। ভন্টু 
আয়না ও কাচি কুলুঙ্গিতে রাখিয়া সদর দরজা খুলিয়া! দেখিতে 
গেল কাহার মোটর তাহার বাঁসার সামনে আসিয়া থামিল। 
দরজা খুলিয়া ভন্টু বিশ্মিত হইয়া গেল। তাহার আপিসের 
বড়বাবু! কেরাণীমহলের যিনি সর্বেবসর্ধা স্বয়ং তিনিই 
আসিয়াছেন। ভন্ট্র আপিসের বড়বাবু বড়লোক । মোট! 
মাহিনা পান, তা ছাড়া ধনীর সম্তান। নিজের মোঁটর 
আছে। ভন্টু সসম্ত্রমে নমস্কার করিল। 

বড়বাবু মোটর হইতে অবতরণ করিয়া সহাস্তমুখে 
বলিলেন, “ভালই হ'ল, তুমিও এখন বাড়িতে আছ। 
তোমার বাবার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলাম-_”» 

হঠাৎ বাকুর সহিত বড়বাবু কেন আলাপ করিতে 
আসিলেন তাহ. বিস্মিত ভন্টু হৃদয়জম করিতে না পারিলেও 
মুখে সোচ্ছ্কাসে আহ্বান করিল। 

“আনন, আস্গুন--” 

তাহার পর একটু সঙ্কোচভরে বলিল, “বাব! কানে একটু 
কম শোনেন, একটু জোরে জোরে কথা বলতে হবে কিন্তু--” 

“আচ্ছা ।” 

তন্টু বড়বাবুকে লইয়া! বাঁকুর ঘরে গ্রবেশ করিল। 





ঘণ্টাখানেক পরে বড়বাবু যখন চলিয়া! গেলেন তথন ভন্টু 
আরও বিশ্মিত-হইয়া গেল। এবে স্বপ্লাতীত আবুহোসেনী 
কাণ্ড! বড়বাঁবু নিজের মেয়ের সহিত ভন্টুর সম্বন্ধ করিতে 
আসিয়াছিলেন ! বউদ্দিদি উল্লসিত হইয়! উঠিলেন। 

“এখন স” পাচ আন! পয়সা দাও দ্বিকি--” 

কেন?” 

“আমি মনে মনে হরির লুট মানসিক করেছিলাম যাতে 
ওই নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে না হয়-_” 

“পাগল! উইন্টার ক্যাপিটাল অফ বেঙ্গল-গভর্ণরকে 
অগ্রাহ কর! সোজা নাকি__-” 


জে 


শি 





“উইনটার ক্যাপিটাল কি-_” 

প্দার্জিলিউ৮। 

বৌদিদি সবেগে মাঁথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, ওখানে 
তোমার বিয়ে হতেই পারে না 

“নাঃ না ছি-অমন অসময়ে এককথায় করকরে সাড়ে 
পাচশোটি টাকা গুণে দিলে, তাছাড়া বৃশ্চিকরাশি, মকর লুগ্ন 
জ্যেষ্ঠ নক্ষত্রে জন্মগ্রহণ করেছে, নিবারণকে এমনভাবে 
ল্যাডারিং কর! কি ঠিক হবে?” 

ল্যাঁডারিং কথাটা ভন্টু সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি করিল। 

বৌদিদি মানে বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “তার 
মানে ?” 

“মানে, নিশ্চিন্ত নিবারণ গাছে উঠে মজাসে গোফে 
ত৷ দিচ্ছে, এখন মইটা সরিয়ে নিলে লোকে বলবে কি-_” 

“লোকে যা-ই বলুক, ওখানে বিয়ে হবে না। আজই 
তুমি তাকে বলে এসো-_বাড়ির কারো মত হচ্ছে না। কারো! 
মত হবেও না__ওকথা শুনলে বাকু, তোমার দাদা, কেউ রাজি 
হবেন না । সকলের অমতে তুমি বিয়ে করবে নাকি ?” 

“কিন্তু ফাইভ এও হাঁফ. সেঞ্চুরির মহড়া সামলাব কি 
ক'রে! সেটা ভাবছ না কেন ?” 

“সে আবার কি?” 

“বেশ খাসা আছ তুমি ! সাঁড়ে পাঁচশো! টাকাটা! তো' 
স”পাচ আনার সিন্ি দিলেই উবে যাবে না! আর আমাদের 
গুগ্িন্ুদ্ধকে ছাতু করে ফেললেও পাঁচ টাকা বেরুবে কিনন! 
সন্দেহ। তোমার গয়নাগুলি তো বহু পূর্বেই বিক্রমপুর 
হয়ে গেছে । এক্ষেত্রে উপায় কি সেইটে বল, সিন্নি নিয়ে 
লদকাঁলেই তো! চলবে না।” 

“পণ হিসেবে বড়বাবু নিশ্চয় কিছু দেবেন, তাঁর থেকেই 
দিয়ে দিও নিবারণবাবুকে-” 

প্বড়বাবু কত দেবে তার ঠিক কি। যেরকম গোঁফ আর 
জুলপিঃ লোকটার কিছুই বিশ্বাস নেই ।” 

পৰা, নিশ্চয়ই দিতে হবে-_বাকুকে সব শিখিয়ে পড্ভি 
দিচ্ছি, দাড়াও না__” 

প্বাকু তোমাকে একছাঁটে দ্ষিনে আর একছাটে বেচ 
পারে! বাকুকে শেখাবে তুমি !” , 

বাকুও এই বিষয়ে আলাপ করিবাক্প জন্ত গ্আাকু পা 
করিংতছিলেন। তিনি বাহির হইয়! আসিলেন। 


শ০৬ 


“কই গে বড় বৌমা, এস না! একবার এদিকে । ভন্ট্র 
জাপিসের বড়বাবুর প্রস্তাবটা বিবেচনা! ক'রে দেখা যাক। 
চা-ও চড়াও । চা থেতে খেতে বেশ জাঁকিয়ে বিবেচনা 
করাযাক। এস-_” 

বৌদিদি ভন্টুর দিকে চাহিয়া বাঁকুর পিছু পিছু ঘরে 
গিয়া ঢুকিলেন এবং তাহার কানে কানে কি বলিয়া হাঁসি- 
মুখে বাহির হইয়া আদিলেন। 

বাকুর কণ্ঠস্বর পুনরায় শোনা গেল-_-“বলে লাখ কথা 
* না হ'লে বিয়ে হয় না_-* 

বৌদ্দিদি চা চড়াইতে গেলেন। 

তন্টু পিছন হইতে তাহাকে ভ্যাঙাইতে লাগিল। 





১১ 


অন্ধকার রাত্রি। 

করালীচরণ বকৃসীর ঘরে মোমবাতির ম্লান আলোকে 
অন্ধকার ঘনতয় হইয়া উঠিয়াছে। বোতলের মুখে গোঁজা 
বে মোমবাতিটি জলিতেছে তাহারও আমু নিঃশেধিতপ্রায়, 
আঁর বেশীক্ষণ টিকিবে বলিয়া মনে হইতেছে না। বেশীক্ষণ 
টিকিবার আর প্রয়োজনও নাই । বকৃসী মহাশয়ের গোছানো 
শেষ হইয়া গিয়াছে, এইবার তিনি বাহির হইয়া! পড়িবেন। 
মোমবাতির হবপ্লালোকে বকৃসী মহাশস মিরিষটচিতে ত্র কুষ্চিত 
করিক্াা একখানি পত্র পড়িতেছিলেন। সমস্ত মুখে বিরক্তির 
চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে, ওট্দ্বয দুঢ়নিবন্ধ, চিবুক কুষ্চিত ও 
প্রসারিত হইতেছে। ভ্রাবিড়ে যাইবার মুখে এ কি এক 
ফ্যাঁসাদ, আসিয়া জুটিল! পত্রের সহিত দলিল গোছের 
কি একটা কাগজ ছিল। পত্রটি এবং দলিলখানি আস্তোপাস্ত 
পুনরায় পড়িয়া করালীচরণ সেগুলিকে লম্বা খামের ভিতর 
পুরিয়া ফেলিলেন। দ্রাবিড় হুইতে ফিরিয়া তারপর যাহ! 
হয় ব্যবস্থা করা যাইবে। ভন্ট্বাবু এখন তাড়াতাড়ি 
ফিরিলে যে বীচ! যায়। ভন্টুকে তিনি কিছু মাল এবং 
টিকিট কিনিবার জন্ত পাঠাইয়াছেন। প্রায় ঘণ্টা ছুই হইয়া 
গেল, এখন৪ ফিরিতেছে না কেন। অধীর করালীচরণ 
উঠিয়া দাড়াইলেন। সহসা তাহার চোখে পড়িল দ্বারপ্রান্তে 
ছারামূষ্তির মত. কে যেন দীড়াইয়া রছিয়াছে। 

কে?” 

“আমি!” 


স্ঞাব্পব্জ্যঞ্য 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_ষঠ সংখ্যা 





ছায়ামূত্তি আগাইয়া আদিল, মোড়ের সেই পানওয়ালীটা। 
একমুখ হাসিয়া মিসি-লাগানো প্াতগুলি বাহির করিয়া 
পানওয়ালী বলিল, “জিনিসপত্তর সব বীধা-ছাঁদা হচ্ছে, 
আজ সকাল থেকে দেখছি, কোঁথাঁও যাঁওয়া হবে 
নাকি ঠাকুরের ?” 

করালীচরণ কিছু না বলিয়া তাহার দিকে কয়েক 
সেকেও্ড তাকাইয়! রহিলেন, এই অযাত্রাটা ঠিক যাইবার 
সময় আসিয়া হাজির হইয়াছে ! 

"আমি যেখানেই যাই না, তোর তাতে কি! দূর হ 
তুই এখান থেকে-_” 

পানওয়ালী কিন্তু নড়িল না, শ্মিতমুখে দ্ীড়াইয়া৷ রহিল। 
“আচ্ছা আমার ওপর তোমার এত রাগ কেন বল তো 
ঠাকুর! আমি তো তোমার ভাল ছাড়া মন্দ কোন দিন 
করিনি * 

করালীচরণের চোখটা! দ্প করিয়া জলিয়। উঠিল। 

তিনি গর্জন করিয়া দাড়ায়! উঠিলেন, “তুই নড়বি 
কি-না বল্‌ ওখান থেকে-_” 

পানওয়ালী তথাপি নড়িল না। 

“আমার ওপর তোমার এত রাগ কেন তানা বললে 
আমি যাঁব না--” 

প্হারামজাঙ্দী ছোটলোক বেশ্টা, তোর মুখদর্শন করবে 
যে পাপ হয় তাতুই জানিস না? আবার কৈফিয়ৎ তলব 
করছেন !” 

পানওয়ালীর মুখের হাসিটা সহসা নিশ্রভ হইয়া গেল। 
তথাপি সে সপ্রতিভ ভাবটা বজায় রাখিবার জন্ক আর 
একটু হাসিয়া! বলিল, “ওমা, এই জন্তেই এত রাগ! আমি 
ভেবেছিলাম বুঝি বা আর কিছু! মুখ দেখলে পাপ হয় 
আর আমার কাছ থেকে সিগারেট পান নিলে বুঝি কিছু 
হয় না। ধন্টি শান্তর তোমাদের !” 

“দূর হ বলছি-_” 

করালীচরণ তাড়া করিয়া গেলেন। পানওয়ালী 
অন্ধকারে অন্তর্ধান করিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভন্টু 
আসিয়া পড়িল। ৭্উঃ বড্ড দেরি করলেন আপনি ভন্ট্বাবুঃ 
সব জিনিসপত্তর পেয়েছেন তো?” 

প্ষ্া ]5 ) 
ভন্ট্‌ ছুই বোতল মদ) ছোট একটি কাঁচের গ্লাস “পাচ 
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টিন সিগারেট, এক ডজন দেশলাঁই, দুই প্যাকেট মোমবাতি 
এবং টুকিটাকি আরও নানা রকম জিনিস টেবিলের উপর 
সাক্জাইয়া রাখিল। 

প্টিকিট করেন নি?” 

পনিশ্চয়। এই যে, নিন না-_” 

ভন্টু ভিতরের পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিল 
এবং তাহার ভিতর হইতে টিকিট ও বাকি টাকা বাহির 
করিয়া দিল। 

করালীচরণ আলমারির মাথায় দাঁড়কাকের খাঁচাটা 
দেখাইয়া বলিলেন, “আর ওটার ?” 

“ওটার সম্বন্ধে নান! বখেড়া | খাঁচার মাপ জোক চাই, 
তাছাড়৷ অনেক খরচ-_” 

গভীর বিম্ময়ের সহিত করালীচরণ বলিলেন, “খরচ! 
খরচ বলে কি এতদিনের সঙ্গীটাকে এখাঁনে ফেলে রেখে 
যাঁব নাকি! কে থেতে দেবে ওকে ?” 

ভন্টু বলিল "সে ভার না হয় আমি নিচ্ছি; আপনি 
বিদেশে যাচ্ছেন কোথায় ওই ঝামেলা নিয়ে ঘুরবেন ! তার চেয়ে 
ওকে এখাঁনে রেখে যান, আমিই দেখাশোনা করব বরং” 

“আপনি ঠিক দেখাশোন! করতে পারবেন তো ?” 

ঠিক পারব” 

“দেখুন-_» 

প্ৰলছি ঠিক পারব ?” 

“তা হ'লে গোটা বিশেক টাকা রেখে দিন আপনি। 
ওকে মাছ মাংস ছাতু দেবেন রোজ । আমও বেশ খায়। 
দেখবেন যেন কষ্ট না পায়, আপনি ভার নিচ্ছেন বলেই 
ভরসা ক'রে রেখে যাচ্ছি--” 

টাকার দরকার নেই, আমি সব ব্যবস্থা করব এখন 1 

“না, নাঃ টাকাটা রাখুন, টাকাই হচ্ছে পেয়াদা, ওই 
তাগাদা দেবে আপনাকে । বাই নারায়ণ! বিনা টাকায় 
কিছু হবার জো আছে আজকাল-_” 

তন্টুকে টাকা লইতে হইল। 

“এবার চলুন স্টেশনে যাওয়া যাক তা'হ'লে। ট্রেনের 
আর দেরি কত ?” 

প্বপ্টাখানেক আছে আর-_-” 

“মাত্র ঘণ্টাখানেক ? চলুন, চলুন আর দেরি নয়, 
ট্যাক্সি ডাঁকুন আপনি--” 
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স্াস্াপস্্য 


ভন্টু ট্যাক্সি ডাকিতে বাঁহির হইয়া গেল। 

করালীচরণ পুনরায় লম্বা খামটা হইতে চিঠি ও দলিলটা 
বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন এবং আবার সমস্ত 
আস্োঁপান্ত পড়িয়া স্বগতোক্তি করিলেন-_€বাই নারায়ণ 
এবং পুনরায় সেগুলি থামে পুরিয়া আলমাঁরির ভিতর 
রাখিয়া দিলেন। 

ট্যান্সি আসিয়া পড়িল। 


ঘণ্টা ছুই পরে ভন্টু ফিরিয়া আসিয়। দেখিল-_রুদ্ধ 
দ্বারের সম্মুখে পানওয়ালী চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
ভন্টু পানওয়ালীকে চিনিত। বাইক হইতে অবতরণ 
করিয়া! বলিল, “ভালই হ'ল তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল !” 

“কেন বঙগুন তো ?” 

পবকৃদী মশাঁয়ের ঘর-দোরের কি ব্যবস্থা! করা বায় তাই 
ভাঁবতে ভাবতে আসছিলাম । উনি আমার ওপরই সব 
ভার দিয়ে গেলেন। তুমি পারবে দেখাশোনা করতে ?” 

“কি করতে হবে বলুন-_” ক 

“এই ঝাট-পাট দেওয়া! আর কি বকৃসী মশায়ের 
একটা কাঁগ আছে, সেটাকেও খেতে টেতে. দিতে হবে। 
পারবে তুমি ?” 

“পারব !” . 

“তা হলে এই টাকা একটা রাখ, মাছ মাংস ছাতু আম 
যা দরকার কিনে দিও ।” 

“টাকার দরকার নেই ।» 

“বকসী মশায় দিয়ে গেছেন যে--» 

“আপনাকে দিয়ে গেছেন, আমাকে তো আর দেন নি! 
আপনি কেবল একটি উবগাঁর করবেন--” 

বিশ্মিত ভন্টু বলিল, "কি*?” . 

“গুকে জানাবেন ন! ষে গুর ঘরের ভার আপনি আমাঁকে 
দিয়েছেন ।” 

অধিকতর বিশ্মিত হইয়! ভন্টু বলিল, “কেন?” | 

মিসি-মগ্ডিত দস্তপাতি বিকশিত করিয়া পাঁনওয়ালী 
উত্তর দিল, "আমি গুর দুচক্ষের বিব' ছিলুম |” 

ভন্টু কি বলিবে ভাবিষ্ন! পাঁইল না। 

পাঁনওয়ালী পুনরায় হাসিয়! বলিল, «দিন, চাবি দিন। 
ওঁকে জানাবেন না কিন্ত--” 


খা 


টি 
“জানাব কি ক'রে, গর ঠিকানাই জানি না ।” 
“আচ্ছা, উনি কোথায় গেলেন বলুন তো।” 
পদ্রাৰিড়ে |” 
“মে আবার কোথা! সেখানে কেন?” 
“পড়তে ।” 
“পড়ে পড়েই সারা হ'ল। দিবারাত্রি আর কোন কাজ 
নেই--” 
পানওয়ালী মুচকি হাসিয়া! বলিল, “আচ্ছা, মানুষে 
এত পড়ে কেন বলুন তো। যত পড়ে ততই তো মাথা 
গোলমাল হয়ে যায় দেখছি--” 
ভন্টু সহসা অন্থভব করিল» “নাই” পায়! মাগি বোধ 
হয় লদ্কা-লদদকিতে ঢুকিবার চেষ্টায় আছে। 


বৈশাখ 
শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বৎসরের পুঞীতৃত ধূলিক্রিন্ন বেদনার দিনে 

ছে বৈশাখ তুমি এলে বসস্তের অন্তরাগ শেষে_ 
পরিপূর্ণ রুদ্র সুর বঙ্কারিছে মর্খে মনোবীণে 
ভয়াল ধূর্জটি তুমি মর্মে এলে মনোহর বেশে। 


অফুরন্ত আনন্দের তুমি যেন নব অগ্রদূত 

দিগন্ত ভোলানো তব পিল সে ধৃ্ জটাজাল-_. 
তুবনের খেলাঘরে হে ভীষণ সুন্দর অদ্ভুত 
তোমার চলার ছন্দে নৃত্যরত হ'ল মহাকাল। 
মরুতূর দাব-দাহে আজি মোর বিশুষ্ক জীৰন 
অপূর্ব ভ্রভঙ্গ নিয়া এসো বন্ধু ছন্দে নটরাজ-_ 
প্রেরসীর স্মিতহান্তে বৰ মাথি আনন্দ চন্দন 
দহনের ব্যর্থতারে নির্বিচারে দেখাইব লাজ। 
“হুন্মর ধরণীতল',_-আননের এই বার্তা নিয়া 
আমি কৰি ধরদীরে জাগাইব প্রাণ সঞ্চরিয়া। 


স্ান্সজ্ন্ব্য 


সম্মত 


[ ২৮শ বর্--২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


গন্তীরভাবে বলিল, "লেখাপড়ার মর্ঘ্ম বাই বুঝলে আর 
ভাবনা ছিল কি__” ৮ 

“ইনি খুব বিদ্বান না ?” 

লদকা-লদকি ঘনীভূত হইবাঁর উপক্রম করিতেছে দেখিয়া 
ভন্টু এ কথার আর জবাব দিল না। রর 

বলিল, “চাঁবিট! রাখ তা হলে। কাগটাকে থেতে টেতে 
দিও। কাল আবার আসব আমি-_” 

সে বাইকে সওয়ার হইল। 

চাঁবিটা হাতে করিয়া অন্ধকার গলিতে পানওয়ালী 
করালীচরণের রুদ্ধদ্বারের সম্মুখে একা দীড়াইয়৷ রহিল। 
রাঁতে ঘরটা খুলতে তাহার সাহস হইল না। 

(ক্রমশঃ ) 


প্রেম 
শ্ীগোপাল ভৌমিক 


তোমার আমার মাঝে চুধক-প্রবাহ__ 
নিশিদিন চলমান, হে বান্ধবী তাই-_ 

বাহির জগতে নাই ছোক্‌ বা উদ্বাহ__ 
অস্তর-জগতে তুমি রয়েছ সদাই। 


মির্মম এ পৃথিবীর ডাকে, দুর হ'তে 

দূরাত্তরে অবিরাম সরে স+য়ে যাও) 
. ভাব অচঞ্চল প্রেম নহে কোনষঞ্জে। 

মানপিক বিবর্তনে বুঝি ভয় পাও। 


এক নষ্ঠ এ প্রেম আমার, মিছে তয়__. 
শিছে দ্বিধা ক'র না ক'র না অনক্ষণ; 
আখাদের এই প্রেম মিথ্যা কতু নয়-_ 
ব্যর্য নয় আপবিক এই আকর্ষণ! 


তাই ত নির্ভয়ে তোম! বেতে দেই দূরে-_ 
চু্বক-আবেশে জানি.আসিবেই ঘুরে। 


বর্ণ, পণ--না ভবিতব্য? 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


কগ্ার বিবাহসম্তা ক্রমশই গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। 
উংরেজি শিক্ষ! প্রবন্তিত হওয়! এবং আমাদের কচির পরিবর্তন ঘটার 
সঙ্গে গৃহস্থের কল্ার বিবাহে যে সকল অস্তরায় দেপা দিয়াছিল, 
তাহার কোনটাই দূর হয় নাই, উপরস্ত কতকগুলি নূতন আপদ আসিয় 
জুটিতেছে। বরপণ ছাড়া, স্ত্রীশিক্ষা প্রসারের সঙ্গে শিক্ষিত পাত্রী, 
নৃত্যগীত প্রচলনের সহিত গীতনৃতযপটায়সী পাত্রী এবং সিনেমা 
প্রচারের সহিত “তারকা”র সন্ধান এবং পশ্চাদ্ধাবন, আমাদের রুচির 
ক্রমোন্নতির বিকাঁশ দর্শাইয়। থাকে । কালের গতির মহিত পার 
বিবাহকালের বয়সের হিসাব অনেক ধাপ পার হইয়াছে। এখন আবার 
স্থানে স্থানে হল্পবযন্থা কন্ঠা ( সর্দী আইনের মর্ধাদা রক্ষ। করিয়া) শিক্ষা- 
প্রাপ্তা অথচ সাধারণ বিদ্যালয় বা কলেজে পড়ে নাই, “লেক” বা সিনেমায় 
মাওয়ার অভ্যাস নাই, এরাপ পাত্রীর কচিৎ খোঁজ পড়িতেছে ! 

এই সকলের উপর আরও এক আপদ ব্যাপকভাবে জুটিয়াছে; 
গৌরাঙ্গী-_মেম, ইহুদী, ইরাণী প্রন্ৃতি শ্বেতাঙ্গী মহিলাকে যে পাত্রী বর্ণে 
হার মানাইতে পারে, তাহার খোঁজই চলিতেছে । কিন্তু ইহার মধো এক 
বিচিত্রতা প্রায় সর্দাক্ষেত্রেই লক্ষা করিয়া আমিতেছি। অধিকাংশ স্থলেই 
এই দাবীর পশ্চাতে আসল লঙ্গায থাকে পণের পরিমাণ ; অছিল!, রং 
(সোন্দর্ধা নয়) মাত্র। কোথাও কোথাও যে কেবল বর্ণের জন্যই বিবাহে 
সুবিধা হইতেছে না, তাহা বলা যায় না। কিন্তু ইহা খুবই কম। 

সম্প্রতি এই বর্ণের ব্যাপারে আমার এক অভিজ্ঞতা জম্মিয়াছে। 
একস্থানে পাত্রী দেখিতে আিলেন পারের পিতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও পাত্রের 
অন্তরঙ্গ এক বন্ধু। পাত্রীর প্রতি প্রশ্মের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য লক্ষ্য 
করিয়া পাত্রীর পিতা মনে করিলেন যে পাত্রীকে চাক্ষুষ পছন্দ হইয়াছে, 
গুণের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই বিবাহকার্ধা সম্পন্ন হইতে পারে । তবে 
পণের যে বিশাল সমু্ন পড়িয়া আছে, তাহাতে এখনও আলোচনার দাড় 
পড়ে নাই, এই এক দারুণ সমস্তা | 

পাত্রী “দেখা” হুইল, পাত্রী বাচিল। গান বাজন! নৃত্য এবং কলা 
সমঘ্িত আবৃত্তি জানে না বলিয়! তাহার প্রাক্টিক্যাল ডিমনসট্রেশন দিতে 
হইল না এবং প্বান্তর” ও অবাস্তর প্রশ্নের ষথাসম্তব উত্তর দিয়া হাফ ছাড়িয়া 
প্রণাম করিয়া, অতি ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পাত্রীর পিত। সসঙ্কোচে পরীক্ষার ফলাফল জানিবার জন্য জিজ্ঞাসিলেন, 
“কেমন দেখলেন ?” 

ছোট একটা উত্তর “মন্দ কি" বলিয়া বরকর্তা সারিয়া লইলেন। 
প্ৰাড়ীতে পরামর্শ ক'রে আপনাকে পরে জানাবো ।” 

“আর পরে কেন? আপনি ত বরের বাপ, আপনারও ত একটা 
মতামত আছে। তা ছাড়৷ ছেলের দাদা-_আপনার ভ্রাতুষ্পু্ সঙ্গে 


আছেন, আপনাদের কথার ত একট! দাম আ্বাছে? আপনাদের মতামতটা 

জানিয়ে দিন, কেন আর দুশ্চিন্তায় রাখবেন? ঘা বলবার ব'লে ফেলুন, 

মেয়ের বাপ আমি, নানারকম মতামত শোনার অত্যাস আমার আছে।” 
কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। 

“মামার বড় বৌম। দেখতে ঠিক ইছদীর মতন ।” 

“তা হবে" বলিয়। কনের বাগ বোকার মতন মনে করিলেন যে একটা 
যখন হুন্দরী বধূ হইয়াছে, অপরটা অত হুন্দরী ন! হইলেও বোধ হয় 
আঁপত্তি হইবে না। 

“আমায় ঝীকের কই ঝাঁকে মেশাতে হবে ত? তান হ'লেএ 
ছেলে পরে আমায় দুষ্বে 1” 

“সামান্য ভুল করেছেন, যখন ইছদীর মেয়ে দরকার, তখন এই পাড়ায় 
আমা একটু ভুল হয়ে গেছে ; তার। ত এ পাড়ায় বাস করে না।” 

“আমার যে রকম দরকার আমি বলেছি, আমার খুব নুম্দরী মেয়ে 
চাই ; আপনার এ কথা বলবার অধিকার কি আছে?” 

“সে রকম মেয়ে কটা ঘরে আছে? হয়ত কলকাতার মত শহরে 
পাঁচ ছ ঘর বিত্তশালী আছে, যারা কিছু চায় না, চায় কেবল রং; কুল, 
গোত্র, সামাজিক পরিচয়, শীলতা, শালীনতা, সাংসারিক বিচারবুদ্ধি, এমন 
কি দেহের গড়ন, প্রী--িছুই চায় না, কেবল রং হ'লেই তাদের চলে । 
তারা একদল রংএর এারিষ্টোক্রাট ; আর সব বিষয় বিচার করলে, 
আমাদের মতন মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থ, খুব সুবিধা পেলেও তাদের সঙ্গে 
কুটুদ্দিত৷ করতে নারাজ হবে।” 

“অনেক কথাই বলছেন আপনি; কিন্তু কি করব মশাই, আজকাল 
এই না হলে চলে না! ; সবাই চায় রং, আমার ছেলেদের ত আবার তাদের 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। আমায় ভবিষ্বৎ ভেবে কাজ করতে হবে।” 

“তত দিনে আর এ সকল বালাই থাকবে না। মেয়ে পুরুষে আর 
বিবাহের ব্যাপার, ধনী বা মধ্যবিত্ত ঘরে থাকবে ব'লে মনে হয় না। 
অর্থ-নৈতিক দুর্দশা ত আছেই, তার ওপর আবার এই বাছাবাছির ফলে 
পাত্রপাত্রীর বয়স বেড়েই চলেছে ; সকলেই শুকদেব আর সত্তী হবেস্এই 
আশা ক'রে বসে থাকলে চলবে না । চারিদিকে ভোগের খেল! চলছে ; 
কণ্ঠার বাপ, মা, ভাই, অস্ঠান্ বৌনের, আত্মীয় কুটু্ঘ সকল স্থানেই যৌন 
জীবনের সমস্ত লঙ্গণ প্রকাশ পাচ্ছে, অবাধ মেলামেশার যোগ ক্রমশই 
বেড়ে যাচ্ছে; সে ক্ষেত্রে, যুবতী যুবকে মাঁধু সচ্চরিত্র হ'য়ে ব'সে থাকবে 
না। আমাদের ছেলেপুলের ছেলেমেয়েদের বিবাহকালে 'কম্পানিয়ন- 
ম্যারেজ' চালু হয়ে যাবে। তখন রংএর বিচার করবার সময় হবে লা, 
যৌবনের তরঙ্গ যার ঘাটে যখন টানবে, তরী দেই ঘাটেই ভেড়াতে হবে ।” 

"না, না, ও কথা কি বলছেন ? হিন্দুর ঘরে ওনকল ঘটন| চলতেই পারে 
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না। বেদের আমল থেকে যে আচার চলে আসছে, ধর্মপ্রাণ হিন্দু তাই 
" আজও পালন করছে, একি একট! কম কথা? হাই হ'ক, কালের ধরতে 
একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে পড়েছে। আপনার মেয়ে ত সকল দিকেই যোগ্য, 
কিন্ত আরও ফরস! চাই, আমার বাড়ীর তাই রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । 
এখন একটু খুঁজলেই আমি হ্ুন্দরী মেয়ে পাব; আরও অনেক 
পাত্রী দেখেছি যার! আপনার মেয়ের মত মেয়ে নিয়ে অনেক টাকা দেবার 
, জন্য সাধাসাধি করছে; আমি কিন্তু মত করিনি।” 
.. পাত্রীর পিতা বলিলেন “আমি ত ঠিক এই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম। 
মেয়ের রং কট! করবার অনেক উপায় আছে। যখন থিয়েটার বায়োস্কোপে 
অত "নুন্দরী” ভারতের মত কালামাটিতেও একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়, 
তখন শিশি বোতলে যে রং ভরা আছে তা৷ বেশ বুঝতেই পারি। আপনাকে 
যে মেয়ে দেখানো হ'ল, এর গায়ে পাউডারের একটু গু'ড়োও পড়েনি, 
অন্য রং চঙের কথ! ছেড়ে দিন। তার ওপর যাতে সকল দিক উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে, সে জিনিসের পরিচয় এখনও দিতে পারি নি। একটা ঘটনা 
বলি শুমুন-_ 
গাত্রটা ভালভাবে ডাক্তারী পাশ করবার পর, পাত্রের মাম! আর দাদা 
উঠে প'ড়ে লেগে গেলেন হুন্দরী পাত্রী থু'জতে। পাত্রী আর গছন্দ 
হয় না; কায়েতের ঘরের আঠারো! থেকে চবিবশ পর্য্স্ত যত 
আইবুড়ো পাত্রী দেখা হ'লো, কোনটাই পছন্দ হয় না। এক 
ভদ্রলোক দেখলেন গাত্রপক্ষের এ “হন্দরী”গ খোঁজার পশ্চাতে 
ধেন দৃষ্টি আরও দুরে চলে গেছে। পাত্রদের বাড়ীঘর নেই, 
অন্তত কলকেতার নেই। উঠতি অবস্থা, আভিজাত্য বজায় রাখতে 
গেলে ষে মল বস্তর প্রয়োজন, পাব্রপক্ষের তার অনেক কিছুরই 
অভাব আাছে। তিনি একদিন ব'লে পাঠালেন--তার এক হুন্দরী কন্য। 
আছে। পাত্র পক্ষ এসে দেখলেন-_ সসজ্জিত প্রকাণ্ড এক কামরা, ধনীর 
ধন যত প্রকারে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, ঘরের মধ্যে তার কোনও 
ক্রটি নেই। তারই একপাশে প্রকাণ্ড এক কালো আলমারি_ 
আবলুষের হবে__আবলুষের পালিশ নিয়ে রপবিস্তার ক'রে ব'সে আছে। 
পাত্রী এসে অত বড় ঘরের আর কোথাও না ব'লে একেবারে আলমারির 
সামনে বসলেন। মূল্যবান আতরণমণ্ডিতা কন্ঠ আলমারির 
ব্যাকগ্রাউণ্ে “হুনরী” হ'য়ে উঠলেন। তা না হ'লে পাত্রীর রূপ 
বরপক্ষীয়দের মুখে বেশ প্রতিফলিত হ'য়ে উঠেছিল। ব্যস্থা, শিক্ষিত। 
মহিলা--হুতরাং সমগ্রমে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ছেড়ে দিতে হ'ল। 
পাত্রী যখন উঠে যাচ্ছেন, দাড়িয়ে উঠে একটা নমস্কার মাত্র ক'রে__ 
তখন পাত্রীর পিতা আলমারির হাতল ধ'রে টান মারলেন। আলমারি 
* খুলে যাবার আগেনজিজ্ঞাস৷ করলেন--“কেমন দেগলেন ?” উত্তর-“মন্দ 
কি!” আর কথা অগ্রসর হবার পূর্ধেই আলমারি খুলে গেছে; 
তাতে দেখ! গেল সেই আবলুষের আলমারির ভিতর স্তরে স্তরে সাজানো 
রয়েছে কারেন্পীর নূতন টাকা; তারা এক সঙ্গে ঝক্বক্‌ ক'রে উঠল। 
কত হবে 1--আন্দাজ করলেন পাত্র পক্ষ, দশ হাজারের কম নয়; 
' আরও কিছু :বেশী হ'তে পারে। পাত্রীর পিতা বলতে লাগলেন-_-এ 


গহনা, এই আলমারি, টাকা, ঘরেয় বহু আসবাবপত্র নাম ধারে ধ'রে 
ব'লে দিলেন, হুষমার বিবাহের জন্য ক'রে রেখেছেন।--আরও কত কি 
দেবেন, তারও একটা কর্দ মুখে মুখে দিলেন ; ব'লে দিলেন তালিকা 
এখনও অম্পূর্ণ। বিশ্বাস করবেন না, মশাই--পাত্রীকে পুনরায় ডেকে 
এনে তখনই আশীর্বাদ হ'য়ে গেল। সেই বর এই সেদিন বিলাত থেকে . 
বড়বড় ডিগ্রী নিয়ে এসেছে, কাগজে কাগজে ছবি বেরিয়েছে। সেই 
ক'নে সঙ্গে ছিলেন, তিনিও বিলাতী খেতাব প্রভৃতি নিয়ে এসেছেন, এখন 
“ভদ্রসমাজে” তিনি একজন মাতব্বর। কিন্তু সেই মাম! হৃদরোগে মারা 
প'ড়েছেন শুনেছি। আর বড় ভাই, অতিকষ্টে যিনি হুন্দরী পাত্রী খুঁজে 
ভাইকে সুখী করতে চেয়েছিলেন, তিনি “যে তিমিরে সেই তিমিরে”ই 
আছেন। ভাই ভাক্রবধূ সময় সময়, তাও সময় প্রায়ই হয় না-_এক 
একবার খবর নেন।” 

স্টাকা নেওয়! হবে নাই বা কেন? আমার মেয়ের বের সময় কেউ 
ত আমাকে ছাড়ে না। তার ওপর মেয়ের বেতে খরচ করব-- আবার 
ছেলের বেতেও ঘর থেকে খরচ করব! এ সকল রীতি চ'লে এসেছে 
তাই লোকে ইচ্ছে ক'রেই টাক! দিতে চায়; আপনার কথা স্বতত্ 
আপনি চান বিনা ব্যয়ে একটা কালে! মেয়ে গছাতে। ত| হয় না, যেমন 
মেয়ে তার সঙ্গে তেমনিই পণ দিতে হয়। আমার উপযুক্ত ছেলে, লোকে 
এসে কত ধরপাকড় করছে, আমার যাঁচাই ক'রে নেবার ক্ষমত! আছে, 
আমি ছাড়ব কেন?” 

“ত। হালে তাই বলুন যে, টাকা পেলে আপনি যা হ'ক পাত্রী নিতে 
পারেন। তবে ইছদী চাই বল্লে টাকা আসবে কোথা থেকে? যার 
ইছদীর মত মেয়ে থাকবে সে আপনার ছেলের মত পাত্রে দেবে কেন? 
তাছাড়। কি জানেন, আগে মানতাম না, এখন দেখছি, জ্যাঠামশায় যা 
বলতেন ভবিতব্য একট! জিনিষ, যাকে না মেনে চলে না। আপনি 
“ইছদী' খু'জছেন, ভবিতব্য থাকে ত কাঙ্জী এসে জুটতেও পারে । তবে 
ধরে বসে থাকলে টাকা আসবে বলতে পারি ।” 

“ভবিতব্য মানতে হয় বটে, তবে আমি কেন চেষ্টা করব না, সুনারী 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে রী ভবিতব্যের খেয়াল মেটাতে? পণ যা পাওয়া 
যায়, ত। দেখব কন্যার বাপ 'স্বেচ্ছায় দিচ্ছেন। পীড়াপীড়ি ন 
করলেই হ'ল ।” 

“সব ঠিক হয় না। জ্যাঠামশায় খা বলতেন তার একটা দাম আছে; 
এক মহাতপ৷ ধধি বহুকাল তগপন্তায় রত আছেন। একদিন তার নগ্ন 
উরুর ওপর শীতলম্পর্শ কোমল একটা ছোট বস্ত্র পড়ল, তিনি মুজিত 
নয়নেই সেটা বুঝতে পারলেন। মাথার ওপর গাছে তখন কতগুলে৷ 
কাক চীৎকার করছে। তিনি মনে করলেন-_বহির্জগতের সঙ্গে বখন 
কোনও সম্পর্ক নেই তখন চোখ না খুলে ঘটনাটাকে উপেক্ষা করবেন। 
আবার মনে করলেন যদি কোনও জীবই হয়, তার অবহেলায় সেটা হয়ত 
নষ্ট হ'তে পারে। চোখ খুলে দেখেন--একটী মৃবিক শিশু, চক্ষু পর্যন্ত 
তার খোলেনি, মনে হ'ল কাকের মুখ থেকেই পড়েছে। বহু হত্তে সেটা 
পালন করলেন। কিন্তু যদিও তপযোগে তিনি ডাকে রক্ষ। করতে, পারতেন, 
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তবুও তার সমগ্তা হ'ল সেটাকে নিয়ে। ফিরে আনতে বিলম্ব হ'লে 
তিনি কাতর হ'য়ে পড়তেন, কোথায় কে হয়ত হনন ক'রেছে। তিনি 
স্থির করলেন তাহাকে বিবাহ দেবেন--সেটা একটী মুধিকী। মনে 
করলেন ডার পালিত কন্তা, যিনি সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ভাকেই 
কণ্া দান করবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হুধ্যদেবকে ম্মরণ করলেন। তপ?ঃ 
প্রভাবে অমিততেজ খধির আহ্বান মরিচীমালী টের পেয়েই এসে উপস্থিত 
হলেন। তাকে খধি সমন্ত বল্লেন এবং কন্যা গ্রহণ করতে আদেশ 
করলেন। হুধ্যদেব বিপদ গণলেন, ভাবলেন এক নেংটী উ্ছুর নিয়ে কি 
বিপদেই পড়বেন, খধিবাক্য অবহেল! করলে এ দিকে শাপগ্রপ্ত হ'তে হবে। 
তিনি যখন বুঝলেন তার বীর্ধযবতীর জন্ত তাকে এই বিবাহ করতে হবে, 
তগন তিনি খগিকে বুঝালেন, মেদ যখন গগন আচ্ছন্ন করেন, তখন তার 
কোনও তেজই থাকে ন|, একেবার ম্লান হ'য়ে পড়তে হয়, দিনের পর 
দিন অনৃগ্ঠ হ'য়ে থাকতে হয় বু সময় । খমির অহ ভাববার সময় নেই। 
তিনি কথাট| শুনেই হুধ্যকে ছুটি দিয়ে পক্জন্তদেবকে ডেকে দিতে 
বললেন। নুর্যদেব হাফ ছেড়ে বাচলেন, পল্জন্যদেব এসে সমস্ত কথ! 
শুনলেন ; ভার মনের অবস্থা হ্ধাদেবের চিন্তার সমস্ত স্তরই ধাপে ধাপে 
পার হ'য়ে গেল। বুদ্ধিমানের মত প্রকাশ করলেন--পবনদেবের শক্তিতে 
তিনি বিপধান্ত এবং বিশ্বের সর্বাপেক্ষা শক্তিমান বলিতে ঘ| বুঝায় 
তিনি শয়ং ত| নন ; স্ৃতরাং তিনি সকল রকমেই এ কন্যার অনুপযুক্ত 
পাত্র। প্রভঞ্জন এলেন, শবন্‌ শ্বন্‌ রবে দিগন্ত কম্পিত ক'রে। সকল 
বার্তা গুনে, বিপদ হ'তে উদ্ধার হ'লেন এক ফন্দিতে। তিনি বুঝিয়ে 
দিলেন, তার সকল শক্তি ব্যর্থ হয়েছে হিমাচলের কাছে চিরকাল। 
হিমালয়ের ডাক পড়ল, তিনি সব শুনে ভাবলেন কত কোটী ছুছুন্দর ভার 
দেহে অবস্থান করছেন, আর একট! বাড়লে ক্ষতি বৃদ্ধি কিছুই নেই। 
কিন্তু কে বাবা, খধির ইঁদুরের ঝামেল৷ নিতে যায়। বুঝিয়ে দিলেন, 
তিনি বাইরের খোলসখানিমাত্র স্থল ক'রে দীড়িয়ে আছেন, ভার 
ভিভরটা! ফেখীপর| ক'রে ফেলেছে, ভার দেহের বলকে উপেঙ্গ৷ ক'রে 


দিজেতলাকল 


২১১ 





দূর্বল ক'রে ফেলেছে, অজন্্র ইন্দরে। ুতরাং প্রমাণিত হচ্ছে ই'ছুর 
শক্তিশালী হচ্ছেন, সুর্ধা, জলদ, পবনদেব, এমন কি হিমালয়ের চেয়ে। 
সাড়দরে খধি-কন্ঠার বিবাহ হ'লো, মুষিকরাজের মঙ্গে। খধি ভাবলেন 
“ভবিতবা”। 

"সৃতরাং আপনার ছেলের যেখানে ' সেখানে বের চেষ্টা করলেই যে 
হবে, তাত বলা যায় না; আমারও মেয়ে পাঁচটা, চেষ্টা! করতে হবে। 
ইহুদী-টিহুদী খু'জবেন না, ছেলে ত ঘাট টাকা মাইনের কেমিঃ, শতখানেক » 
পযান্ত হবে শুনেছি। বাঁড়ীট৷ আপনাদের বড় বটে, কিন্তু তাতে তু 
শুনছি পাত্র বা পাত্রের পিতার কোনও স্বত্ব নেই__-সবটাই তার 
জ্যাঠাসশায়ের | সুতরাং অত স্থন্দরী নিয়ে এসেকি করবেন? গেরস্তর 
ঘরের স্বাস্থাবতী সুপ্তী মেয়ে নিয়ে আহন, রং দেখে দেবেন, কিন্তু পার্শী, 
ইছদীতে আর কাছ নেই ।” 

পাত্রের পিতা আর ধৈর্য্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না; আমিও 
মনে করিতেছিলাম, কম্ঘার পিতা খুব বেশী তাবে নিরীহ 
ভদ্রলোকদিগকে বাড়ীতে পাইয়। আক্রমণ করিতেছেন। বলা বাহুল্য 
ইহার মধ্যে পাত্রগক্ষের অপর দুইজন এবং কন্ঠাপক্ষের লোকদের কথান্ন 
কথায় নরম গরম নান! আলোচন! হইয়াছে; কাগজের মহার্ধতার 
দিনে সে সকল এখানে লিপিবদ্ধ কর! গেল না। কেবল শেষটা না 
জানাইলে আমার ত্রুটি থাকিয়া যায়, তই পাত্রের পিতার উত্তিটী দিতে 
বাধা হইলাম__ 

ভারি মেয়ে দেখিয়েছেন মশাই, তার আবার অত চ্যাটাং চ্যাটাং 
কথা। দেখিয়ে দেব কি রকম বউ আনি, আর কত টাক! তার! স্বেচ্ছায় 
দেয়। আপনাকে নিমন্ত্রণ করব, যাবেন ত?” 

পাত্রীর পিতার নিকট শুনিয়াছি, নিমন্ত্রণ হয় নাই, কিন্তু বিবাহ 
হইয়| গিয়াছে। নববধূর সহিত ইহদর্‌ সাদৃষ্ঠমাত্র আছে কেশের বর্ণে, 
এমন কি, অক্ষি-তারকাতেও নয় ; আর পাত্রীপঞ্গ “স্বেচ্ছায়” চার হাজার 
টাকা দিয়াছেন। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


শ্রীস্ববোধ রায় 
দেশের দুখে বুকের ব্যথা! গোপন করার ছলে, জন্মতীরু মেষের জীবন গঙ্ডাঁলিক! ত্যজি 
মুখে তোমার ফুল মধুর হাঁসি, মানুষ হতে উঠল সবাই জাগি” ! 
হাসির গানের তলে তব ফন্তধারা চলে, নাট্যশীলার হাঁসিখেলার বৃত্য-গীতের মাঝে 
বিষাদভরা! উছল অস্ররাশি। হঠাৎ এ যে নূতন চমক লাগে । 
গানের রাজা, প্রাণের রাজা দরদ ভর! কবি, প্রাচীন দিনের বীরকাহিনীর দু্ধুভি যে বাজে, , 
যেথায় লোকে হাহা হাসি হাসে, রক্তে যেন পুলক নাচন জাগে। 
সেথায় তুমি হাসির শোতে ভাসিয়ে ব্যথার ভেল! তোমায় আমি ম্মরণ করি, বর করি কবি, 
ইন্দ্রধ্ন আকলে কাব্যাকাশে। ভাবছি মনে আসবে সেদিন কবে ? 
নূতন ছন্দে? মেঘমন্ত্েঃ ধরলে নৃতন তাঁনঃ যেদিন তোমার অশ্রু হাসি সকল ধন্ত করি * 
জননী ও জন্সভূমির লাগি, তোমার প্রাণের স্বপ্ন সফল হ'বে। 
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সুন্দর দত্ব-বাড়ীর ঘাটে 'নৌকা লাগাঁইয়। উপরে উঠিয়া 
গেল। এই উপরে ওঠার সামান্ত পথটুকু এবং উপরে 
' উঠিয়াও সে কতবার বে সঙ্জন-বাড়ীর ঘাটের দিকে দৃষ্টি 
ফেলিল তাহার আর হিসাব নাই; শেষে নিজের কাছেই 
নিেকে ভারি তাহার লজ্জা! পাইতে হইল, কাজেই আর 
সেখানে দাড়ানো তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। লজ্জা- 
বোধের চকিত হাসি হাসিয়া সে বাগানের পথ ধরিয়া 
বাড়ীর দিকে যেন একটু ভ্রুতই চগিয়া গেল। 
টিয়৷ এপারের ঘাটে বসিয়া! ওপারে সুন্দরের কাণ্ড 
দেখিয়া মনে মনে খুশীর হাসিই হাসিল। দুই-একবার 
লজ্জায় সেও যে সুন্দরের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া নেয় 
নাই-_এমন না, কিন্ত হ্ন্নরকে যতদুর পর্যন্ত যাইতে দেখা 
গেল ততদূর পর্যন্ত দৃষ্টি বিস্তৃত করিয়া দিয়! সে দেখিল, 
তারপরে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে কেমন যেন মন-মর! 
হইয়া পড়িল। অতি-নিকট ভবিষ্যতে বাড়ী ফিরিয়া যে 
কলুবিত রঙ্গমঞ্চে তাহাকে অবতীর্ণ হইতে হইবে তাহারই 
আশঙ্কা বোধ করি তাহার সমস্ত ্নায়ুমণ্ডলীতে একটা 
স্থুনিবিড় অবসাদ ঘনাইয়! তুলিল। 
টিয়ার বাসন মাজিয় ঘাট হইতে ফিরিতে তাই আজ 
অধিক বিলম্ব হইয়া গেল। বাড়ীরষ্উঠানে যখন তাহার পা 
ঠেকিল তখন মনে হইল রূপীর বিরুত হামির ঢেউ যেন 
মাটিতে আসিয়া ঠেকিতেছে এবং তাহারই দোলা যেন 
সে সে-মাটির স্পর্শে সর্ববাঙগে বিদ্যুপ্রবাহের মত ক্ষণ-কিচ্ছুরিত 
হইয়া গেছে বলিয়া অনুভব করিল। 
রূপসী তাহার ঘরের দাওয়ার একটা খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়া 
বসিয়া সত্যই হাসিতেছিল। টিয়াকে বিব্রত করিতে পারার 
' বাহাছুরিতেই যেন সে হাসিয়া খুন হইতেছিল। টিয়ার সে 
*যে আপনার মা ন! হইলেও মাতৃস্থানীয়া তাহা তাহার 
খেয়ালই যেন ছিল না। টিয়া তাহার সথীস্থানীয়া হইলে 
একমাত্র এ-হাসি মাননাইতে পারিত; কিন্তু সামঞ্জস্ত- 
বোধহীনত! রূপসীর জন্মগত সম্বল, সেখানে সে নির্ভুল 
. এবং একেবারে অদ্ধিতীয়া ৷, 


টিয়ার ক্ষণিকের জন্য একবার সে নিলজ্জ হাঁসি 
শুনিয়। মনে হইয়াছিল, ও-মুখ পা দিয়া মাড়াইয়া দিয়া 
ওশ্হাসি বন্ধ করাই যেন উচিত, কিন্তু পরমূহূর্তেই এ-চিন্তার 
জন্যও অনুশোচনায় মন তাহার তিক্ত হইয়৷ উঠিল। 
তাহারপরেই নির্মম নিয়তির বিরুদ্ধে নিজেকে স্থির রাখিবাঁর 
সংকল্পে মন তাহার দৃঢ় হইয়া উঠিল। সে সুমং্যত 
পাদবিক্ষেপে রান্নীঘরের দিকে বাসনের পাঁজ! লইয়া এমন 
ভাবে চলিয়া গেল যেন রূপসীকে সে দেখেও নাই, বা 
তাহার হাসি তাহার কানেও যায় নাই। 

কিন্তু রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াই মন তাহার কেন 
জানি আবার বিকল হইয়া গেল। আজ নিজের গর্ভধাঁরিণী 
বর্তমান না থাকার নৈরাশ্তই যেন তাহার সর্বা 
মুষড়াইয়৷ দিল। আজ দুনিয়ায় তাহার এমন একজন নাই 
যাহার কাছে সে একট! আবার জানাইতে পারে, অগ্তাঁয় 
অপরাধের পরেও অভয় পাইতে পারে, সান্বনা খু'জিতে 
পারে। সেই একজনেরই অভাবে আজ সমস্ত দুনিয়৷ যেন 
তাহার সঙ্গে বৈরিতা সাধিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে, 
আর সে যেন শক্র-বেষ্টিত হইয়া সমর.প্রাঙ্গণে নিরন্তর দীড়াইয়া 
অতফিত আঘাতের জন্য নিজেকে সর্বদা প্রস্তুত রাখিতে 
প্রয়াস পাইতেছে । না» এ কণ্টকিত মৃত্যু-শঙ্কাপূর্ণ ভয়াবহ 
জীবন একেবারে অসহ । ূ 
উ- টিয়া কাপড়ে মুখ চাপিয়া ফুপাইয়! কীদিয়া৷ উঠিল। 
এই ফুলিয়া ফুলিয়া আকুল হইয়া কান্নার মধ্যেও তাহার 
মায়ের মুখ আজ তাহার চোখের সন্মুথে সুস্পষ্ট হইয়! 
জাগিয়া রহিল। এমন করিয়া টিয়া মায়ের জন্ত আর 
কখনই জীবনে কীদে নাই, অবশ্তঠ এমন গভীরভাবে জীবনে 
তাহার প্রয়োজনও সে আর কখনও অনুভব করে নাই। 

টিয়। অঝোরে কীর্দিয়াই চলিয়াছিল। কাঁদিতে 
ভাল লাগিতেছিল। 

তাহার পিঠের উপরে মানুষের হাত ঠেকিতেই সে সহস! 
চম্কাইয়৷ সোজ! হইয়া বসিল। কিন্তু মুখের উপর হইতে 
কাপড় সরাইয়। লইতে তাহার কিছু বিলম্ব হইল। 
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মনোহর একেবারে টিয়ার পাশেই উবু হইয়া বসিয়া 
তাহার পিঠের উপর হাত রাঁখিয়াছিল। বলিল, ছিঃ টিয়া, 
তুমি কাদচো? 

টিয়া কোনরকমে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বলিল, হু, 
কাদচিবই কি! আমি কাদব নাতো কীদবেকে শুনি? 
দুনিয়ায় আমার মত দুঃখিনী আর কে আছে? মার কথা 
মনে প'ড়ে গেলে আমি না কেঁদেও পারি না যে! 

মনোহর সে-কথায় যেন কর্ণপাত না করিয়াই বলিল, 
আমাকে ফিরে আসতে দেখে তুমি অবাক হচ্ছ না টিয়া? 
কই, সে কথা তে! একবারও জিগ্যেস্‌ করলে না? 

টিয়া তাঁড়াতাঁড়ি বলিল, আমার মনের অবস্থা আজ 
ভাল না, তাই ভুল হয়ে গেচে। সত্যি, তুমি আবার 
ফিরেই বা এলে কেন? 

-_ফিরে এলাম__কেন? আমি নিজেই তা এখন ভেবে 
পাচ্ছি না।-বলিয়! মৃছু একটু হাঁসিয়। মনোহর আবার 
বলিল; তোমাঁকে সত্যিই ছেড়ে যেতে পারলাম না টিয়া। 
যাত্রার দল যে তোমার ছুণ্চক্ষের বিষ সে আমি বেশ বুঝতে 
পেরেচি ; না, আর কথনও যাত্রীর দলে আমি ফিরে যাব 
না। তোমাদের শিখীপুচ্ছের বাজারখোলা পর্যন্ত গিয়েই 
মন আমার কেমন বিগড়ে গেল টিয়া। এবার ঠিক করেচিঃ 
নুপুরগঞ্জের হাটে একটা মনিহারি দৌকান খুলব আমি, 
ব্যবসায় মন দেব। আর ভাল কথা; তোঁমার জন্তে 
তোমাদের শিখীপুচ্ছের বাঁজার থেকে একটা তেল কিনে 
এনেচি টিয়া। ম্পল্*এর খোঁজ ক'রে না পেয়ে 
শেষে কমলালেবু রঙের একটা তেল নিয়ে এলাম, ক্রি 
যে হবে তা কে জানে। র্ধী আমার রেখেচি, 'এই 
দেখো টিয়া। 

বলিয়া মনোহর পকেট হইতে একট! কাঁগজে মোড়া 
তেলের শিশি বাহির করিয়া টিয়ার সম্মুখে ধরিল। 

টিয়া সেদিকে চাহিয়া নিজে একটু সামান্ত পিছাইয়া! 
গিষ্লী বলিল, কি তোমার আকেল মনোহর মামা, আমি কি 
স্থগন্ধি তেল ব্যাভার করি কখনও-_যে তুমি পয়সা খরচ 
করে আবার ভা নিয়ে এলে ? 

মনোহর সহজভাবেই বলিল, বা! রে বা, আমি দিলে 
ভূমি তা ব্যাভার করবেই বানা কেন? আর, আমি তো 
তোমার পর নই টিয়া) আমি তোমাকে আমার অতি 





হককনক্হিত্বৌল আবাল 


এইট 


স্প্া্যাগ্্্ 


আপনজন বলেই মনে করি। তুমি এ তেল না নিলে আমি 
সত্যিই মনে বড় ব্যথা পাঁব। 

টিয়। বিশেষ বিব্রতঙাবে মনোহরের দান নিতাস্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও গ্রহণ করিল। মনোহরের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিতে তাহার বাধিল। 

টিয়ার এ সামান্ত দান গ্রহণে মনোহর বেশ একটু সলজ্জ . 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি তাই সে উঠি গাড়াইয়া৷ বলিল, 
দিদিকে তার ঘরে দেখেও কথা না কয়ে তোমার সঙ্গে 
এসে দেখা করলাম। দিদির আবার মেজাজ যে রকম-_ 
তাতে হয় তো তোমাকেই এর জগ্যে আজে-বাঁজে দশকথা 
শুনিয়ে দেবে। যাই বাপু; তার সঙ্গে দেখাটা ক'রে বলে 
আসি যে ফিরে এলাম। 

মনোহর রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়! গেলে টিয়া নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে সাম্লাইয়া লইয়া উঠিয়া ফ্লাড়াইল এবং রাক্নার 
জিনিষপত্র আনিবাঁর জন্ত অন্যত্র চলিয়া গেল। 





রূপদী মনোহরকে দেখিয়! খুশী হইতে পারিল ন|। 
কিন্ত একজন কথা কওয়ার মত লোক পাইয়! সে বাচিয়! 
গেল। নিশি সঞ্জন সকালবেল! মনোহরের বিদায়ের পরেই 
যেকি কাজে কোথায় বাহির হইয়! গিয়াছে কেহই জানে 
না, এখন পর্যান্ত সে ফিরিয়৷ আসে নাই, কথন যে আসিবে 
তাহারও কিছু ঠিক, নাই। কাজেই সকালবেল! আজ 
ঘাটের পথে যেবদৃশ্াটি* তাহার চোখে পড়িয়াছে তাহারই 
একটা অতিরঞ্রিত বর্ণনা কাহারও কাছে দিতে না পারিয়! 
রূপসীর মন হাপাইয় উঠিয়াছিল। কিন্তু মনোহরকে যে 
সেকথা বলিয়। খুব সুখ হইবে না সে তাহাঁও বুঝিল, যেহেতু 
টিয়ার প্রতি মনোহরের বিশেষ একটু পক্ষপাতিত্ব 
আছে বলিয়াই সে জানে ।' তবু নাঁ বলিয়াও থাকিতে . 
পারিল না। 

কিন্তু রূপসী সরু করিতেই মনোহর দিল বাধা । তাহার 
এই হঠাৎ ফিরিয়া আসার কারণ এবং উদ্দেস্ঠয সর্বাগ্রে ব্যক্ত ' 
করা সে প্রয়োজন মনে করিল। রূপসী আবার জন্মাইল 
মনোহরের বাক্য স্ুকুর পূর্ষেই বাধা শেষ প্যস্ত রূপসীর 
বাঁসনাই জয়ী হইল। সে আদ্োপান্ত সমস্ত ঘটনটা একটা! 


* উপাখ্যানের মত করিয়া বর্ণন্) করিবার প্রবল লোভে 


বিকৃত "এবং সত্যবঞ্জিত একটা কিছু গড়িয়া তুলিল 
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ত্য; কিন্তু মনোহরকে সে বিশেষ চিন্তিত করিয়া তুলিতে 
পারিল না। 

মনোহর সমঘ্ত গুনিয় বলিল, আমি বিশ্বাস করতে 
পারি না যে, সুদদর আবার এপারে এসে কাঠাল গাছের 
নীচে দাড়াবে । সাত পুরুষের শত্রুতা ভুলে এপারে আসা 

, বেন চারটিখানি কথা। 

--ও মা-গে৷! তবে কি আমি মেয়ের নামে একটা 
গপপো রচন! ক'রে বলচি নাকি? আমার যেন ত! "হলে 
নরকেও স্থান হয় না।--বলিয়া রূপসী এমন একটা ভঙ্গী 
করিল যে মনোহর রীতিমত শঙ্কাক্রান্ত হইয়। উঠিল, পাছে 
রূপসী আবার বসিয়া! মর! কান্ন। সুরু করিয়া দেয়। কিন্ত 
রূপসী তেমন কিছু করিল না দেখিয়া মনোহর আশ্বস্ত 
হুইয়। বলিল, তা টিয়ার সঙ্গে শত্রুতা তুলে এপারে আসাঁট। 
খুব বিচিত্র কলেও আমি মনে করি না দিদি। তোমার 
সতীনের মেয়েটি সত্যিই ভাল দিদি। 

-_-অঃ,আমার মরণ!- বলিয়া রূপসী রাগে যেন দাপাইয়া 
দ্বাপাইয়। নিজের ঘরের দিকে চলিয়া! গেল। এমন কি, 
মনোহরের ডাকেও সে ফিরিয়া দীড়াইল না এবং মনোহরের 
বলার যাহ৷ ছিল তাঁহাও আর বল! হইল না। 

টিয়া রাক্লাঘরের দরজায় ফিরিয়া! আসিয়া দীড়াইয়া 
ধ্লাড়াইয়! সম্তই শুনিল। কারণ, তাহাকে গুনাইয়াই কথাগুলা 
বলা হইয়াছিল। এতক্ষণে টিয়ার হাসি পাইল, দুঃখের মাঝেও 
তাহার হাসি পাইল, রূপসীর নির্ব,দ্ধিতা এবং নীচতা 
মানুষকে না হাসাইয়াই যেন পারে নাঁ-এমনই টিয়ার 
মনে ছইল। 

রূপসী ঘরের ভিতর গিয়। প্রবেশ করার সঙ্গে সদ 
মনোহর কেমন যেন দুর্বল হইয়! উঠিল, মন তাহার বিষ 
ভারাতুর হয়! উঠিল। টিয়ার মন কি সত্যই তবে সুন্দর 
পাইয়াছে, সেখানে কি তাহার আর স্থান হওয়ার কোন 
'এসাশাই নাই, তরে কি ফিরিয়া আস! তাহার একেবারে 
, অর্থশূন্ত হইয়া! যাইবে ? কিন্তু কেনই বা! সে টিয়ার মন 
পায়না? টিয়া কেন সুন্দরকে তাহার অপেক্ষা যোগ্য 
বলিয়া মনে করে? এই সব সাধারণ প্রশ্নগুলিই সহসা 
মনোহরের, মনে জাগিয়! উঠিল, কিন্তু সুত্র কিছু মিলিল 
না। আর কোন দিন মিলিবে বলিয়াও সে আশা করিতে ' 

' পারিল না। গুধু মনে হইল, ফিরিয়া আসিয়া! সে ভাল 
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করে নাই। কিন্তু টিয়াকে যে সত্যই তাহার তাল লাগে, 
বড় ভাল লাগে, বিচার-বুদ্ধি-বিবেচনা যে পিছনে পড়িয়া 
যায়-_-তাই তে! তাহাকে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে । এখন 
সে-কারণে আবার তাহাকে অন্ুতাপও করিতে হইতেছে। 
নিজের জন্ত আজ তাই তাহার ছুঃখও হইল, অহুকম্পাও 
জাগিল। 


নিশি সঙ্জনের বাড়ী ফিরিতে একটু বিলম্ব হইল, কিন্তু 
ঘটন! শুনিতে বিলম্ব হইল না। তাহার বাড়ী ফেরার সঙ্গে 
সঙ্গেই রূপসী বারান্দায় একটা বেতের মোড় পাতিয়৷ 
তাহাকে বসিতে দিয়! নিজে একটা হাতপাখা লইয়৷ সম্মুখে 
বসিল। আঁজ জীবনে এই প্রথম যেন নিশি সঙ্জন ক্লান্ত 
হইয়। বাড়ী ফিরিয়াছে, রূপসীর হাব-ভাবে তেমনই কিছু 
মনে হয়। রূপসী এযাবৎকাল কখনও পাখা! লইয়৷ নিশি 
সঙ্জনের পাশে বসে নাই। নিশি সঙ্জন রূপসীর এ নূতন 
মুক্তি দেখিয়! এমনই বিমুগ্ধ হইয়া! গেল যে, এ ব্যাপারের 
অসঙ্গতিটুকু তাই তাহার চোখেও পড়িল না। কিন্তু 
ঘটনা যখন রূপসী আদ্যোপান্ত বিবৃত করিয়! উঠিল তখন 
নিশি সজ্জনের চোখে রূপসীর এই পাথার বাতাসের সহজ 
অর্থ টা ধরা পড়িল, তাহার পূর্বের ধরা পড়ে নাই। 

নিশি সঙ্জন সমস্ত গুনিয়! শুধু বলিল, এ সমন্তই সত্যি? 
বেশ, আবার সুরু হ'ল তা হ'লে, আবার কলঙ্কিনীর খাল 
লাল হ'য়ে উঠবে। আমার ভাঙায় পা দেবে দত্ত-বাড়ীর 
ছেলেঃ আর আমি মুখ বুজে তা সইব-_-অসম্ভব! টিয়া 
কোথায় 1... টিয়া, অ টিয়া! তাঁকে খুন ক'রে তবে আজ 
আমার অন্ত কাঁজ। সে আমার মেয়ে হ'য়ে কি-না আমার 
মান-সন্মান সমন্ত দেবে জলাঞ্জলি, এই হ'ল কি-না সঙ্জন- 
বাড়ীর মেয়ের মত কাঁজ? 

টিয়া নিশি সঙ্জনের কাছে আসিয়া! মাথ। নীচু করিয়া 
দ্লাড়াইল। সকপপ্রকার লাঞ্ছনার জন্ত সে প্রস্তত হুইয়াই 
আসিয়াছিল। মনোহর কোথা! হইতে ছুটিয়৷ আসিয়া 
টিয়াকে নিশি সজ্জনের দৃষ্টি হইতে একপ্রকার আড়াল 
করিয়! দাড়ায় বলিল, দিদির কথায় যেন কান দেবেন ন| 
জামাইবাবু; টিয়ার কথাই আগে গুনে নিন্‌। দিদির তো 
গুণের ঘাট নেই, প্রয়োজন হ'লে অপরের নামে হাজার 
কথা বানিয়ে বাতেও ওর জিবে আটকায় ন!। 
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টিয়া তাড়াতাড়ি অমনি বলিল, না মনোহর মামা, 
তুমি যাজান না তা নিয়ে কেন কথা কও। ছোটমা তো 
সত্যি কথাই সব বলেচেন। দত্ব-বাড়ীর ছেলে সুন্দর 
এপারে সত্যিই আজ এসেছিল। তার টিয়াপাখী উড়ে 
এসে বসেছিল আমাদের কাঠালগাছের ওপর, কাজেই সে 
আসতে বাধ্য হয়েছিল। 

রূপনী টিয়ার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে 
মনোহরের দিকে চাহিয়! জম্মুখ-সমরে আহ্বানের ভঙ্গীতে 
বলিয়া উঠিল__কেমন, হ'ল তো এইবার! বানিয়ে বলা 
কথা, জিবে আমার আটকায় না! বলি, অত গরজ কারও 
জন্যে কারও ভাল না। আমাকে মিথ্যুক বানাতে গিয়ে 
পুড়ল তো মুখ নিজের? ওপরে ভগবান আছেন! 

বলিয়া রূপসী মনের আনন্দে উপস্থিত সকলকে তুলিয়া 
গিয়া এক অতি হাস্তকর ভঙ্গীতে অনুদেশ্তে হাত যুক্ত 
করিয়৷ তুলিয়া ধরিয়া প্রণিপাঁত করিল । 

নিশি সঙ্জন এতক্ষণ ঘটনাঁটি ভাল করিয়া হৃদয়ঙগম 
করিতে চেষ্টা পাইতেছিল+ কিন্তু হৃদয়জম হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই মেজাজ তাহার উত্তেজনার চরম সীমায় পৌছিয়া 
নিস্তব্ধ হইয়া! রহিল। কিন্তু এ অবস্থায়ও তাহার বেশীক্ষণ 
কাটিল না। টিয়া সম্মুখে নীরবে দাড়াইয়া উপযুক্ত শান্তির 
প্রতীক্ষাই করিতেছিল। 

নিশি সঙ্জন সহদ! উঠিয়া দাড়াইয়া একেবারে টিয়ার 
উপর যেন সগর্জনে লাঁফাইয়৷ পড়িয়া বলিল, না, না '"' 
এ আমাদের বিখ্যাত সঙ্জন-পরিবারের মান-সম্মান 
নিয়ে টানাটানি। এ আমি কিছুতেই সহ করতে 
পারব না। আমি বেঁচে থাকতে এসব হ'তে পাঁরবে না, 
কিছুতেই না। হ'তে পারে তার টিয়া, কিন্ত সে কেন 
আমার সাতপুরুষের ভিটের মাটিতে পা ছোয়াবে। আমি 
বাড়ী থাকলে আজ তাকে খুন ক'রে তবে হ'ত অন্ত 
কথা! লক্ীছাঁড়া মেয়ে, তোর জন্তে মান-কাঁন আমার 
সব ডুবল। বেরিয়ে যা আমার ন্ুমুখ থেকে । নইলে, 
খুন ক'রে আমি আমার আফসোস মেটাবো। 

মনোহরই আবার বাধা দিল। নিশি সঙ্জনের বপিষ্ঠ 
বাহুদ্ব় সে সবলে চাপিয়! ধরিয়া বলিল, এ আপনি করচেন 
কি জামাইবাবু? টিয়ার কি দোষ হয়েচে শুনি? সে 
কি.কোমর বেঁধে যাবে নাকি দত্ব-বাড়ীর ছেলের সঙ্গে 
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লড়াই করতে, না তাই কখনও সম্ভব? কি যে করেন, 
মিছে ওকে আর কীদাবেন না। দিদির কথাতেই ওর 
যথেষ্ট হয়েচে। দেখচেন নাকি ভাবে কেঁদে কেদে 
চোখ ফুলিয়েচে। * 

টিয়া ইতিমধ্যেই চোখে কাপড় তুলিয়া! দিয়াছিল, কারণ 
পিতার এ রূঢ্ততাঁয় নিজেকে সে আর সাঁমলাইতে পারে নাই] 

নিশি সজ্জন আবার যথাস্থানে গিয়া বদিল এবং 
অন্নপশাসিত উত্তেজনার বিক্ষোভে বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, 
তবে সুরুই হোক। আমিও দেখে নেবো। 

কিন্তু স্থরু যে হইবে ন! তাহা নিশি সঙ্জন ভাল করিয়াই 
জানে। ভৈরব দত্ত লোকটা নিশি সঙ্জনের মতে মহা! 
কাপুরুষ, কিছুতেই সে কলক্কিনীর খালের ছুই পারের ছুই 
বাড়ীতে আবার কলঙ্কের সূত্রপাত হইতে দিবে না।* 
কত বার তো নিশি সজ্জন চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে, কিন্ত 
স্বার্থে আঘাত লাগা সত্তেও-ভৈরব দত্ত নীরবে তাহা, সহ 
করিয়া গেছে। কাজেই নিশি সঙ্জনের উত্তেজনার মধ্যেও 
কেমন যেন একটা! হতাশ! প্রকাশ পায় কেমন যেন একটা 
ছুর্ধলতা থাকিয়! যায়। 


আনন্দ-উল্লাস যখন মাত্রা ছাঁপাইয়া যায় তখন মাঁনব- 
হয়ে জাগে কেমন একপ্রকার অকরুণ শৃন্ততা। সুন্দরের ' 
হৃদয়েও সেই শৃন্ঠতা৷ বিরাজ করিতে লাগিল । বাড়ী ফিরিয়া 
সুন্দর মহা সমস্তায় পড়িল। কাহারও সম্মুখে বাহির হইতে 
তাহার কেমন যেন বাধিতেছিল, মুখে নাদ্বানি সাহার 
মনের ছায়। পড়িয়াছে, না জানি লোকে তাহার মনের 
কথাটাই বুঝিয়া ফেলিল। কিন্তু এত বড় আনন্দ-ঘন 
দিনও তো৷ জীবনে তাহার আর কখনও ইতিপূর্ব্বে আলে 
নাই, কাজেই আজ লোকের সম্মুখে ন! দাড়াইতে পারিলেও 
যে সে স্বস্তি অনুভব করিতেছে না। নৃপুরগঞ্জের হাট হইতে 
টিয়াটা কিনিয়া আনা তাহার সার্থক হইয়াছে, টিয়াটাস্যে 
বন্ধন কাটায়! মুক্তিলাভ করিয়াছে তাহাঁতেও তাহার এখুন 
আর ক্ষোভ নাই) সে তাহার পরিবর্তে হন্দরকে বিশেষভাবে 
লাভবান করিয়া গ্রেছে। তাধারই দরুণ সে শুধু সজ্জন- 
বাড়ীর সীমানার মধ্যে পা! বাড়াইয়াছিল, আর তাঁহারই 
ফলে নিশি বজ্জনের মেয়ে টিয়াকে কথার জাল ফাদিয় 
ধরিবার একটা স্ুব্র্ণ নুযোগও সে' গাইয়াছিল। কিং 


২৬ 


বিশ্ব-তৃবনে যে এক অপূর্ব কুহক স্থির আদি-স্ত 
পর্যন্ত তাহার সাতরঙ মায়াজাল বিস্তৃত করিয়া! দিয়! বসিয়। 
আছে সেই মায়াজালে তাহারা ইতিপূর্বরেই উভয়ে ধরা পড়িয়া 
গিয়াছিল; আজ হয় তো নড়িয়া চড়িয়া৷ তাহারা সে-জাল 
আর একটু শক্ত করিয়া অঙ্গের সঙ্গে জড়াইল। 
* সুন্দর কেবলই টিয়ার কথাগুলি মনে মনে আলোচনা 
করিয়া দেখিতে লাঁগিল। কত রকম যে তাহার অর্থ 
হইতে পারে, কত রকম যে তাহাতে ইঙ্গিত থাকিতে পারে 
' তাহাই সে আবিষ্কার করিতে চেষ্ট! পাইল। কিন্তু কিছুতেই 
সেন্বস্তি লাভ করিতে পারিতেছিল না। একথা কাহারও 
কাছে ব্যক্ত না করিয়া তাহার যেন আর মুক্তি নাই। 
শ্ীমন্ত সহসা আসিয়া! গেলে বেশ হইত। কিন্তু শ্রীমস্তর 
“সঙ্গে বাড়ী বহিয়া গিয়া দেখা করিতেও তাহার আজ 
কেমন যেন বাধিতেছিল। শ্রীমন্ত হয় তো ইহা লইয়া কত 
অকারণ বিদ্রাপ করিবে, সুন্দর লজ্জায় পড়িয়া যাঁইবে। 
অথচ, সে-কারণে এক একবার তাহার লোভও জন্মিতেছিল। 
শেষ পধ্যন্ত সে শ্রীমন্তদের বাড়ী গেল। সেখানে বসিয়া 
আঁজে-বাঁজে অনেক কথাই সে বলিল, কিন্তু যাহা বলিতে 
সে গিয়াছিল তাহা আর বলা হইল না। না বলিয়াই সে 
মুখে লাজ-কৌতুক জড়াইয়া ফিরিয়া আসিল। তবে 
প্রমন্তকে সে রাজী করাইয়া আসিল যে, আজ রাত্রে 
উভয়ে নৌকা লইয়া হাজারখুনীর বিলে বেড়াহিতে যাইবে। 
রাত্রের নিভৃত নিরালায় মনের কথা খুলিয়া! বলিতে সুন্দর 
খুব সহজেই পারিবে । এই বন্দোবস্ত করিয়া সে কতকটা 
তবু শ্বত্তি অনুভব করিল । 
রাত্রে আহারাদির পর শ্্রীমস্ত তাহাদের নৌকা! লইয়া 
স্ুন্দরকে ভাকিতে আসিল । হুন্দর প্রস্তুত হইয়াই ছিল। 
রীমন্তর সঙ্গে নৌকায় আসিয়া উঠিল। 
নৌকা হাজারখুনীর বিলের দিকে ত্বীরমন্থর গতিতে 
অস্টীসর হইতে লাগিল। 
« নৌকা. কিছুদূর অগ্রসর হইবে শ্রীমস্তই প্রথম কথা 
কহিল। বলিল, আর তো একমাসের মধ্যেই পুজো। 
দেখতে দেখতে পূজো এসে ঠোল একেবারে ! 
'কুনর আন্ত করিয়! প্রথম শুধু বলিল, হ'। তারপরে 
একটু সময় লইয়া গভীর চিন্তাপ্বিতের মত বলিলঃ এবার 
পৃজোয় বিপদ আছে অনেক। 


সাান্রত্ডবরশ্ধ 


[ ২৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


শরীমস্ত তাঁড়াতাঁড়ি প্রশ্ন করিল, সে কিঃ বিপদ 
আবার কিসের? 

স্থন্দর বলিল, সে অনেক কথা । এবার সত্যি আমার 
অনৃষ্টে বিপদ লেখা আছে। কিন্তু সে সবআমিগ্রাি 
করি না। আমিও মহেশ দত্তের নাতি-_সজ্জদের আমিও 
ক্ষমা করব না। 

্রীমন্ত বিশ্মিত হইয়! বলিল, সে আবার কি! 

সুন্দর একটু সময় লইয়া! বলিল, দর্ত-বংশের রক্ত বইচে 
আমারও মধ্যে, শক্রর সঙ্গে আমারও চুটিয়ে শত্রুতা । সঙ্জন- 
বাড়ীর তর একরত্তি মেয়ের কথা গুনে গা আমার জলে 
যাচ্ছে। কি ওর আম্পর্ধী-_ আমাকে কি-ন! মুখের ওপর 
চ্যালেঞ্জ করলে আজ! এবার আর মিষ্টি কথা না-_ 
সড়কি-বল্লম নিয়েই বেরুতে হবে। দেখা যাক এবার, 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। 

শ্ীমন্ত নীরবে সুন্দরের সব কথা শুনিয়া বিপুল (বেগে 
হাসিয়া উঠিল। সুন্দর সে-হাসির বেগে চম্কাইল নাঃ 
কিন্তু বলিতেও কিছু পারিল ন]। 

শরীমন্ত বিদ্রপ-ঘনকঠে বলিল, এই গভীর প্রেম_আর 
এরই মধ্যে চ্যালেঞ্জ একেবারে ! শেষ পর্যস্ত যাত্রার দলের 
সেই ছেলেটিরই বুঝি জয় হ'ল? তা তো হবেই__-সে 
হল গিয়ে গাইয়ে-বাঁজিয়ে চৌকস্‌ ছেলে, তোর সঙ্গে 
কি তার তুলনা হয়! বেশ, বেশ, এখন যুদ্ধং দেহি ছাড়! 
আর উপায় কি! 

সুন্বর সহসা হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, না রে না, আজ 
সকালে ভারি এক মজার ব্যাপার হয়ে গেচে। তাড়াতাড়ি 
একটু বেয়ে চল্‌, হাজারখুনীর বিলে গিয়েই তোকে সেকথা 
বলব, নইলে কে কোথায় আবার তা শুনে ফেলবে। 

শ্রীমস্ত অমনি ঠোঁট কাটিয়! বলিল, হাঃ মজার ব্যাপার 
বুঝি! তা আজকাল তো উঠতে বসতে তোঁর মজার 
ব্যাপার ঘটবে জানি। 

তা তো ঘটবেই।-_বলিয়া সুন্দর থালের জলে বৈঠার 
ঘা মারিয়! শ্রীমন্তর গাঁয়ে খানিকটা জল ছিটাইয়া দিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সে হাসিয়া উঠিল! 

্রীমস্ত গায়ে জল লাগায় একটু চকিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, রোম ই দি বেশ, 
বেশ, এইবার একটা গুভদিন দেখে-_ 


জ্যোষ্ট--১৩৪৮ ] 


সুন্দর বৈঠার ঘায়ে আরও খানিকটা জন শ্রীমমন্তর গায়ে 
ভুলিয়। দিয়া তাহাকে মাঁঝপথেই নীরব করিয়া ছাড়িল। 
শেষে বলিল, আর বলবি কখনও ? 

এমনই সব হাসি-ঠা্টার ভিতর দিয়া নৌকা তাহাদের 
খাল ছাঁড়াইয়! সুবিস্ৃত হাজারখুনীর বিলে আসিয়া! পড়িল। 
দিগন্ত জুড়িয়া জলরাশি__তাহারই *পরে রাত্রির আধার যেন 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া কান পাতিয়া দি প্রিয়তমের মত প্রেম- 
গুঞ্জরণ শুনিতেছে__প্রিয়ার কঠ যেন আবেশ-আবেষ্টনে 
জড়াইয়া আছে; আর জলরাঁশি গরবিণী প্রিয়ার মত 
অকুষ্ঠিতকণ্ঠের স্থধা যেন ঢালিয়া দির! চলিয়াছে উল্লাস-স্তন্ 
প্রিয়তমের সতর্ক কর্ণকুহরে। 

হাঁজারখুনীর বিলে পড়িয়াই স্থন্দর সমন্ত সপ্কোঁচ 
কাটাইয়৷ উঠিয়া সকালের ঘটনা বিবৃত করিতে সুরু 
করিল। বিনা বাধায় আদ্যোপান্ত বিবৃত করিয়া খন একটা 
নিশ্বাস চাপিয়! গিয়া সে থামিল তখন শ্রীমন্ত মুখ টিপিয়া 
একটু হামিয়া লইয়া! বলিল, সা-বা-স্‌! 

এভাবে টানিয়! টানিয়া বলায় সুন্দর একটু বিচলিত 
হুইল সন্দেহ নাই, কিন্তু কিছুমাত্র ক্ষু্ হইল না) কারণ 
্রীমস্ত তাহাকে ক্ষুপ্ন করার জন্য যে বিদ্রপ করে নাই তাহা 
সে সহজেই বুঝিল। 

সুন্দর মুহূর্তে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বলিল, তুই তো 
সাঁবাস্‌ বলেই খালাস, কিন্তু এর ফল যে কি সাংঘাতিক 
পধ্লাড়াবে সে জানি আমি । টিয়ার সৎমা যখন আমাকে 
সেখানে দেখে গেচে একবার তখন কলক্িনীর খাল আবার 
রক্তে লাল না হয়েই পারে না। পুজোও এসে গেল__ 
এইবার ভাঁসাঁন নিয়েই হয় তো বাধে দু»বাড়ীতে। 

থাক্‌, আর না বাধতে হলো !-_বলিয়া শ্রীমন্ত চমৎকার 
বিদ্রপের ভঙ্গীতে একটু হাসিল, তারপরে বলিল- না, না, 
বাধতেই হবে__একটা সাকো, এপার-ওপার ক'রে । 

নুর প্রীমস্তর কথার ভঙ্গীতে না হাসিয়া আর পারিল 
না। বলিল, স্ট্যাঃ সীকো যদি বীধতেই হয় তো তোকে 
ডাকব সেদিন। 

্রীমন্ত সে সঙ্গে বলিয়া! উঠিল, এই রাত ক'রে হাঁজার- 
খুনীর বিলে যে আমাকে পিষতে ডেকে আন! হয়েচে সে তো 
ধ সীকো বাধবার জন্টেই। ডাক তো আমার বু আগে 
থেকেই পড়েছে, আর আমিও আমার যথাসাধ্য করচি। 


হকক্শজ্বিন্নৌন্ল খোকন 


শু 


সুন্দর শ্রীমস্তর কথায় খুশী হইয়া গিয়া বলিল, খুব যে 
আজকাল কথ! কইতে শিখেচিস্‌ দেখতে পাই! 

সত্যি নাকি? বলিয়া শ্রীমস্ত একটু হাঁসিল,তারপরে 
বলিল, সেটা ছয়েচে তবে তোর সংসর্গ দোষে। তোর মত 
ভাল মানুষের মুখ দিয়েই যা সব কথা বেরুচ্ছে আজকাল, তা 
আমার আর না বেরুবেই বা কেন! 

সুন্দর আর কথা খু'জিয়া না পাইয়া বলিল, খুব হয়েছে, 
এখন বাড়ী ফিরে যাই চ+। | 

শ্রীমন্ত তাড়ীতাঁড়ি বলিল, হ্যা, চল্‌, ফিরেই যাওয়া যাক্‌। 
আর তোর কাজ খন শেষ হয়েচে তখন আর থেকেই বা 
লাভ কি! 

সন্দর অমনি বলিল, না! রে না, রাঁত হয়ে গেচে অনেক । 

্রীমন্ত হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হাঁজারখুনীর বিলে এই 
প্রথম আমাদের অনেক রাত হয়ে গেল সুন্দর! সত্যি, 
ফিরেই চ”। 

_তবে আর তোর ফিরে কাঁজ নেই।--বলিয়া সুন্দর 
তাহার বৈঠাটি নৌকার পাটাতনের উপর তুলিয়া! রাখিয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল। 

শরীমন্ত চাঁপিয়া চাপিয়া হাসিয়া উঠিল। সুন্দর এতক্ষণে 
সত্যই বিব্রত হইয়া পড়িল। কিন্তু শ্রীমন্তের উপর তাহার 
কিছুমাত্র বিদ্বেষ জাগিল না? যেহেতু সুন্দর জানিত, শ্রীমস্ত 
একটু রঙ্গপ্রিয়। সুন্দর নিজেও তাঁই হাসিয়৷ ফেলিল। 


পরদিন ভোরেই আঁবাঁর মনোহরকে যাত্রার দলের উদ্দেস্ে 
রওনা হইতে হইল। তাহার এমন স্থকপ্পিত ব্যবসা নিশি- 
সঙ্জনের মনে ধরিলেও রূপসীর মনে ধরিল না। কথাটা 
ভাল সময়েই মনোহর জামাইবাবুর কানে তুলিয়াছিল, কিন্ত 
কাজে আসিল না, তাহার দিদিই বাঁধা দিল এবং নিদারুণ- 
ভাবেই বাধ! দিল। নিশি সঙ্জন শেষ পধ্যন্ত তাই রাজী 
হইতে পাঁরিল না। গত রাত্রে মনোহর জামাইবাবুর পাশে 
যখন আহীরে বসিয়াছিল এবং টিয়া পরিবেশন করিতেছিল 
তখন বূপসীকে সেখানে অনুপস্থিত দেখিয়া সে কথাটা 
তুলিয়াছিল যে, শিথীপুচ্ছের বাজারখোলায় একথানি 
মনিহারি দোকান খুলিলে ব্যাপারটা খুব লাভজনক হইয় 
্বাড়ায়। কথাটা নিশি সক্জন অনায়াসেই বিশ্বাস করিতে 
পারিল__লাভজনক যে তাহাতে সনদে করিবার আর হি 


শ২২৬৮ 


আছে। নিশি সঙ্জন বে-হিসাবী লোঁক নয়, কাঁজেই 
মনোহরের উপর নির্ভর কর! চলিতে পারে কি-না সেই কথাই 
সর্বাগ্রে সে চিন্তা করিতে লাগিল। পরে ভাবিলঃ নিজে 
একটু তত্বাবধান করিলেই, দুর্ভাবনার কিছু আর থাকিবে 
না এবং সে মনোহরের প্রস্তাবে অবিলম্থেই রাজী 
হইয়া গেল। 

, কিন্ত রূপণীর শ্বভাব তাঁহাদের ঠিক জানা ছিল না, 
সন্থুখে ধীড়াইয়। কাহারও কোন কথা শোনা অপেক্ষা 
. নেপথ্যে থাকিয়া! চুপিসাড়ে শুনিতে পাঁরিলে সে বিশেষ 
খুশী হইয়া উঠিত। কাজেই সথধোগ পাইলেই সে চুপি দিয়া 
কথা শুনিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিত। এক্ষেত্রেও সে চুপি দিতে 
ছাড়ে নাই। বেড়ার আড়ালে থাকিয়! সে শালা-ভন্মীপতির 
শঙ্গা-পরামর্শ সকলই গুনিল। শুনিয়াই তাহাদের সম্মুখে 
বাহির হইয়া! আসিয়া মনোহরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, কি, 
আবার বুঝি. ঝুল! ফীদরার মতলব হয়েচে? এবার বুঝি 
মনিহারি খান? : 

তারপরে নিশি সজ্জনের দিকে ফিরিয়া বলিল- আর 
রাজ্যে ৰামুন বেই-_-এইবাঁর শালা-ভগ্নীপতিতে ব্যবসা স্থুরু 
হবে বুঝি? বেশ! কিন্তু ক'দিন সেব্যবসা টিকবে 
শুনি? . 

বিলিভ নবীজির 
আর নিশি সজ্জন মাথা ভুঁলিস্বা বলিল, সে তুমি নাই শুনলে, 
ব্যবসার তুমি বোঝ কি? 

7 বুঝি গো বুঝি»তোমার চেয়ে ঢের বেশী বুঝি !_বলিয়া 
রূপসী অকুটি করিয়া বলিতে নুরু করিল, ব্যবসা করতে হয় 
কর, “কিন্ত টাকা-পর়সা' কখনও বিশ্বাম কারে যেন 
মনোহরের হাতে দিও না।: সেবার--বাবা তখন বেঁচে 
ছিলেন, বাবাকে ছেলে বোষ্রাল, যে তিনে! টাকা তাকে 
ব্যবসার জন্তে দিলে_-মাঁসে তিনশো টাঁকা সে লাভ 
ছেয়ে দেবে।: বাবা ছিলেন ভালমানুষ, মনোঁহরের কথায় 
বিশ্বাস ক'রে দিলেন ওর হাতে তিনশো টাকা । ব্যস্$ টাকা 
পেয়েই সেই যে গুণধর ভাই আমার উধাও হলেন, আর 


ভ্ঞান্পত্বশ্ব 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড _ব্ঠ সংখ্যা 


চার মাসের মধ্যে দেখাই নেই। ওকে বিশ্বাস ক'রে টাকা 
দিলেই ডুববে তুমি। আমার যা বলা উচিত তা আমি ব'লে 
দিলাম, এখন তোমার যা খুণী তাই তুমি করগে+। 

বলিয়াই রূপসী সেখান হইতে দেমাক-ুর্বিনীত পাদ- 
বিক্ষেপে অন্তত্র চলিয়া গেল। | 

মনোহর একটা কথা কহিয়াঁও ইহার আর প্রতিবাঁ? 
করিতে পারিল না, কেন না এ দুর্ঘটনা একদিন সত্যই 
ঘটিয়াছিল। নিশি সঙ্জনেরও মন কেমন যেন বিগড়াইয়া 
গেল, সে আঁর ব্যবসা সম্বন্ধে একট! কথাও কহিল না। 
উভয়ে নীরবে আহীরাদি শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। 

রান্নাঘরে টিয়া সমস্ত জিনিষপত্র সাজাইয়! রাখিতে 
রাখিতে নিজের মনে মনেই বলিয়! উঠিল, বাবা, বাবা, কি 
মেয়েমান্ষ, কারও যদি একটু ভাল দেখতে পারেন! এমন 
কি, নিজের ভাইয়েরও ন!। 

কিন্তু টিয়৷ ইহাতে বরং খুশীই হইল। মনোহর যে 
শিখীপুচ্ছের বাঁজারে মনিহারি দোকান খুলিয়া এখানে 
কায়েম হইয়া বসিল না তাহাতে আনন্দ হইল তাহারই। 
মনোহরের প্রতি তাহার তেমন 'কোন বিখেষ নাই, কিন্ত 
মনোহরের উপস্থিতিতে সে কেমন জানি অন্বন্তি অনুভব 
করে। কাজেই সে চিরন্তন অন্বস্তির হাত হইতে মুক্তি 
পাইয়া খুশীই হইল। 

মনোহর ইহার পরে আর ব্যবসার কথা নিশি সঙ্জনের 
কাছে তুলিতে পারে নাই, রূপসীর কথারও প্রতিবাদ কিছু 
করে নাই, টিয়ার সঙ্গেও দেখা করে নাই; যাত্রার দলেই 
আবার যোগ দিতে শিখীপুচ্ছ ছাড়িয়া ভোরের দিকেই 
চলিয়া গিয়াছে । 'রূপসী সত্যই তাহার চুর্বণ স্থানে আঘাত 
করিয়া টিয়ার চোখে তাহাকে অত্যন্ত হেয় প্রতিপন্ন করিয়া 
ছাড়িলাছে। ব্যবসা সে করিতে পারিল মা-দ্দে কারণে 
তাহার ছুঃখ হইল নাঁ, কিন্তু টিকা যে তাহাকে কত ছোট 
ভাষিল তাহাতেই সে যেমন ছোট হইয়া গেল তেন সুঃখও 
আবার তাহার গভীরতর হইয়া দেখা দিল। 

( ক্রমশঃ ) 





মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট আটক্কুলের শিঞ্প-প্রদর্শনী 
্রীন্বশলকুমার মুখোপাধ্যায় 


দাক্ষিণীত্যে শিল্পগ্রদ্শনীর শষটা, অক্রান্তকম্্ী শিল্পাচার্য 
রীযুক্ত দেবীপ্রমাদ রায়চৌধুরীর উদ্যোগে এবং তাহার ছাত্র- 
ছাত্রীদের চেষ্টায় মাদ্রাজ আর্ট-স্ুলের নবম বাধিক শিল্প 
গ্রদর্ণনীর গুভ উদ্বোধন হইয়া গেল। প্রদর্শনী সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার পূর্বের দেশবাসীর পক্ষ হুইতে শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরীকে 
আন্তরিক ধন্তবাঁদ জানাই এই জন্ত-যে তিনি তাহার অদ্ভুত 
কর্মপ্রেরণার দ্বারা দাক্ষিণাত্যবাদীর মনে শিল্পবোধ এবং 
রদজ্ঞান গড়িয়া তুলিয়াছেন। 

শিল্পরসিক-হিপাবে প্রদর্শনীর উদ্বোধনের দিন নিমন্ত্রি 
হইয়াছিলীম। প্রদর্শনী-গৃহে প্রবেশ করিতেই প্রথম 


না। দেবীগ্রসাদ তখন অফিসসংক্রান্ত কাজে ডুবিয়া 
আছেন। তীহাঁকে আর বিরক্ত করা অনুচিত মনে করিয়া 
চিতরগৃহের দিকে অগ্রসর হইলাম । 

নরনারীর ভিড় কাটাইয়া সহজে চলিবার উপায় 
নাই। কোন মতে অগ্রমর হইতেছি, হঠাৎ মেয়েলী গলার 
আওয়াজ পাইয়। দাাইলাম। মুখ তুলিতে দেখি একজন 
অতি-আধুনিকা তন্বী তাহার সঙ্গীকে বলিতেছেন, *এই 
শিল্পীদের যদি একটুও কাগুজান থাঁকিত! রাঁজকুমারীর 
ছবি আকিয়াছে দেখ। ছি-_ছি--ছি_মুখটা কি 
বিশ্রী!” যে ছবিটি লইয়া আলোচনা চলিয়াছে, কৌতুহলী 





প্রার্শনীতে গভর্ণর পরী লেডী হোপ, সাহার কন্ক। ও প্রিন্সিপাল প্রীযুত দেবীগ্রসাদ' রার়চৌধুরী (বাম হইতেচুদিতীয় ) 


দেবীপ্রসাদবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল ভারতের তেজীক্নান্‌ 
নির্জীক শিল্পী দেবীগ্রসাদের : ব্যবহারে অহমিকার লেশ 


হইয়া সেটির দিকে তাকাইয়! দেখি একখানা অতিনথন্দর 
ছবি--রং রস ও রচনার মাধুর্যে ছবিখানি যে-কোম 


মাত্র দেখিলাম না। নিতান্ত পরিচিত বন্ধুর মত তিনি সত্যকার শিল্পরসিককে আকৃষ্ট করিবে। তাবিলাম, এই 
উিডিত হুর নি আকরষ্ট না হইয়া পারিলা. ফেতা-ুরত্ত,ফ্যাশঠনেব্ল্‌ বেরসিকাঁঘের নিকট হইতে দুরে 


গ২৯ 


৭৪৬ 


থাকাই ভাল। উহাদের নিকটে থাকিলে হাহ: 
ছোঁয়াছে রোগে আৰ্রান্ত' হইয়া পড়ে।: ব্যাধি ঢুফিলে 
আর ছাড়িতে চায় না। ক্রমশ মৃত্যুর পথে অগ্রসর 











- ছান্জোনা__শিরী ঈদ সুখার্জা 


করিকা দে্-২াহিক সু নয়। মের ঘৃত্যু, রসবোধের 
অবসান! সনি বসের উপাসক। উপারাস্তর না থাকায় 
সেখান হইতে' সরিয়াঁ শবষ্রিলাম। তাঁলই হইল। যে 
ছবিটির নিকট আলির পড়িলাম, তাহা একটি অতি 
উচ্চাঙ্গের ছবি । *কেটিত, প্যাগডাল”- শিল্পী প্র পি. 
্রীনিবাসম্।... ক্যা ্যাঙ্ুইন (8000 131816051) ) 

চৌধুরী যেন হিলিতভাবে শিল্পীকে প্রেরণা 
জোগাইয়াছেন। রচদাচাতুর্য। বণ্সমাধেশ এবং যথার্থ 
টোবৃভ্যালু-সদঘ্ত মিলিয়া এক কথায় ছবিটিকে অতি 
চমথকায় করিয়া তুপিযাছে। উপযুক্ত হুযোগ এবং উৎসাহ 


পাইলে তরুণ শিল্পী ভথিক্ঠতে যে শিল্পজগা'ত একটি বিশিষ্ট : 


স্থান পাইবেন সে বিষন্ে সনো্ নাঁই। 
এই ছবির গে শিল্পী কে-প্রীনিবাসম্‌ অফ্কিত“বেগারদ্‌ 
ফেঞ্টিত্যাল।”- পি রংস্এায় অত্যভুত খেল! দেখাইয়া! গঠনের 


দোধ..াকিবার চেষ্টা, করিয়াছেন তবুঙ ছবিটি ভাল 


বৃলিতে হইবে। শিল্পী রসিক। 

1£ কৃবিল গোপাল অঙ্ষিত' “নৌজীবী” পাশ্চাত্য প্রথায় 
ঁ্িত জ-রং-এর এফথাঁনি নিখুঁত নঙগুনা। শিল্পী জল- 
সর ্বতা : অতি: গুন্দরভাবে বজায় রাখিক়্াছেন। 
“দত্ত ছুবিধানি বল মল্‌ ফরিতেছে। কোথাও একটুখামি 
মৈটে মায়া যার নীই। - জল বুকে গাছ, মাঁজ্য এবং 


স্ডীব্জত্ডঙ্ধ 


'স্াপাইতেছে। 


| ২৮শ বর্__য় খণ্ড-_বষ্ট সংখ্যা 





নৌকার প্রতিবি্ব যেন “মায়া” সৃষ্টি করিয়াছে। শিল্পীর 
শিলপ-্রচেষ্া সার্থক হইয়াছে । 
. এদিক ছাড়িয়া একটু অগ্রসর হইতেই চোখে পড়িল 
স্‌”. (1০৮55)--শিল্পী শ্রীদামোদর প্রসাদ । 
প্রেমিক প্রেমিকার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছে। 
মুখাবয়ব তাহার বিষাদীচ্ছন্ন। উত্ভিন্ন যৌবনা নারী 
কামোম্মা্ হইয়া পুরুষকে জড়াইয়৷ ধরিয়াছে। তাহার 
চোখের কোণে অশ্ুবিদু। যেন বলিতে চাহিতেছে_ 
আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? ছবিটি মোটের উপর 
মন্দ নয়। শিল্পী কিন্তু টোন্ভ্যালুতে বিরাট গোল 
বাধাইয়াছেন। রৌপ্য অলঙ্কারগুলি যেন দর্শকের চোখের 
সামনে আসিয়া চীৎকার আরম্ত করিয়া দিয়াছে__ আমরা 
অলঙ্কার__-আগে আমাদের দেখ! ছবির আসল বিষয়বস্তু 
রৌপ্য-অলঙ্কারের ওঁজ্জল্যে এবং চাঁপে যেন নিশ্প্রভ হইয়া 
দবেবীগ্রসাদের ছাত্রের নিকট এইরূপ 
মারাত্মক গলদ আশা করি নাই। 
পাশ্চাত্য প্রথায় অক্কিত দৃশ্ত-চিত্রের ভিতর কে. সি. এস্‌. 
পাণিকর এবং গোবিন্দরাজের নাম উল্লেখযোগ্য । ইহাদের 
ছবি পূর্বেও অন্তান্ত প্রদর্শনীতে দেখিবার দ্ুযোগ ঘটিয়াছে 
এবং দেখিয়া যথেষ্ট আনন্দও পাইয়াছি। উভয় শিল্পীই 
তাহাদের কাজে পূর্বের একাগ্রতা যেন হারাইয়! ফেলিয়াছেন। 
ইহা দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত পাঁণিকর “গ্রামের 





“ডইংরুম আসবাবপত্র'-্রীদেবীপ্রনাদ রা়চৌধুরী পরিকজ্সিত 


হাটি” ছবিখানিতে ্ং ও রচনায় -অভিনবত্ধ দেখাইয়া তাহার 
পূর্বের ঈ্যাপ্ডার্ড খানিকটা বজায় যাখিয়াছেন। 


জ্যেষ্ঠ _-১৩৪৮ ] 


মাত্রীজ্ত গ্রভর্পতসণ্উ আউচ্ছুল্ের ম্পিল্স-শ্রদস্পন্িনী 


এ টি 





ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্িত ছোট ছবির মধ্যে শ্রীযুক্ত উপস্থিত হইলাম। এই বিভাগে ুণীল মুখাজ্জির ছবিগুলি 
রাজমের অঙ্কিত “বর” ছবিখানি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আস্তাস্ঠ শিল্পীর ছবিকে নিষ্প্রভ করিয় দিয়াছে। সহজলভ্য 
ছবিটি সুন্দর রেখা এবং রি ভ্যালুর গুণে চিত্তাকর্ষক উজ্জলতাঁর সস্তা প্যাচ মারিয়! নয়, বর্ণসমাবেশ এবং রচনার 





পূর্ব রাগ-_শিল্পী শ্রী্পীলকুমার মুখার্জী 


হইয়াছে। কিন্ত ছবির নামকরণ আমার মতে ঠিক হয় 
নাই। রূপ রূপবান্‌ বরের শব অথবা শ্তালক হইবার 
লোভ কাহারও প্রবল হইয়া! উঠিবে কি না জানি না। 
যদি দুর্ঘটনাবশত হয়ই, তাহা হইলে বুঝিব_শ্বশী মারা 
পড়িয়াছে, শ্তালকটি বাঁচিয়াছে। আমরা তো! বলিয়াই 
থাকি-ছুতভাগা শালা ।” ছবির চোখের ঢুলু ঢুলু ভাব 
এবং বঙ্কিম ভঙ্গী দেখিয়া “নেশ!| ধরিয়াঁছে” নামকরণটাই 
আমার মতে যুক্তিসঙ্গত হুইত বলিয়া! মনে হয়। যাক, 





শীতের সন্ধ্যা--শিল্পী প্রী কে-সি-এস্‌ পাঁনিকয় 


ছবির বিচার যখন করিতে বসিয়াছি, তখন নামের বিচার 
লইয়! মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন বোধ করি না। 
ইহার পর ডেকোরেটিভ, চিত্রবিভাগের নিকট আসিয়া 


বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যে। শিল্পীর কম্পোদ্সিশনের জ্ঞান অতি 
চমৎকার। নির্ভল কম্পোজিশন্‌ ও যথাঁষথ টোন্‌- 
ভ্যালুর গুণে ডেকোরেটিভ, ছবি যে কত সুন্দর হইয়া ওঠে, 
তাহা এই তরুণ শিল্পীর কাজ দেখিলে বোবা যাঁয়। 
“মায়াপুরী”- শিল্পী সুশীল মুখাঞ্জি। ছবিটি ঘিরিয়া কেমন 
একটা ভীতিগ্রদ থম্থমে ভাব, অথচ ঝোম্যানদেকও কাব 
নাই। সত্যই মায়াপুরী বটে। খু'জিলেই,বৃর্ষি নার 





বর-_শিল্পী ভ্রীরাজমু 
কাঠি এবং তৎসহ ঘুমস্ত রাজকন্যার দেখাও 


কাঠি, রূপার 
মিলিতে পারে। “কুটারবাঁসিনী” উক্ত শিল্পীরই অদ্ধিত 
আর একথানি ছবি। রসে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। ' 
ঘুরিতে ঘুরিতে বাঁজালী-ধরণে শাড়ী-পরা - একজন 
মহিলাকে দেখিয়া কে জানিবার কৌতুহল দমন . করিতে, 
পাঁরিলাম না। এফটি ছাত্রশিল্পীকে প্রশ্ন করিতেই 'জানিতে 
পারিলীম__উনি এই ্ুলেরই ছাত্র শ্রীমতী আঁইরিশ, খাঁন 
বাঁ্ধালী। হুদূর কলিকাতা হইতে মারা শিল্প শিক্ষার্থিনী 


" হইয়া আসিয়াছেন। 'মহিলাঁটিকে দেখি! আমার ভিতরের 


সমালোচক নিশ্চিন্ত, হইতে পারিল 'সা। সাহার ছহি 


৭ ঠিই 


স্ান্সভব্যম্ধ 


[ ২৮ বর্ব-_২য় খণ্ড _যষ্ঠ সংখ্যা 


খুঁজি! বাহির করিলাম। শ্রীমতী খান্‌ অস্কিত ণ্বধৃ* প্রকাশভঙ্গীতে শিল্পী নিজের গুরুর নাম বজায় রাখিয়াছেন। 
ছবিখানি উল্লেখষোগ্য। আধুনিক যুগের বধূর বয়সের ভারতবর্ষের প্রায় সমন্ত আর্ট দুল এবং তাহাদের চিত্র ও 
কোন নির্দি্টতা নাই। গৌরীদানও হয়, আবার মরিবার মূর্তির প্রদর্শনী দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। কিন্তু মাত্রা 





শেষ বিদায়-_শিক্পী প্রীনামোদর 


ছুইদিন পূর্বেও বিবাহ হয়। বধূটি পুরাতন । তাহা! হউক্‌। 
মোটমাট চলিয়। বাঁয়। অন্তত গহন! পরান চলে ।__ 
পকুস্কুম ডেকোরেটার*_ শিল্পী শীন্দ্রনাথ মুখোঁপাধ্যায়। 
ছবিখানি মোটের উপর ভালই হইয়াছে । তবে শচীন্দরনাথের 
পূর্বের যে কাঁজ দেখিয়াছি তাহার সহিত তুলনা করিলে 
বলিব এই ছবিখানি তাহার স্ট্যাণ্ডার্ড বজায় রাখে 
নাই।_ শিক্ষাকেন্ত্র ছাড়িলেই অধিকাংশ ভারতীয় শিল্পীরই 
যে এই দুর্দশা হয় তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। ইহা 
জাতীয় কলঙ্ক, শিল্পীর নয়। কারণ শিল্পীকে বাচিতে হয় 
অর্থের বিনিময়ে রসকে সমাধিস্থ করিয়া । আমাদের দেশের 
“এই শিল্পীের কথা মনে করিয়া মন সমবোনায় পূর্ণ 
. হইয়া উঠিল 

. খ্ন্তমনন্ব হইয়া ভাবিতে ভাবিতে খানিকক্ষণ 
লিরাহিলাম, হঠাৎ মুখ* তুলিতে দেখিলাম--একটি অতি 
স্ু্দর সর্তির নিকট আসিয়া পড়িয়াছি। রসগ্রাহী মন 


আর্ট হ্কুলের ভাম্বধ্য বিভাগ যে অন্ঠান্ত আর্ট স্কুল অপেক্ষা 
কত বেশী উন্নত কুষমূর্তির এই মূর্তিটি আমার সেই বিশ্বাসকে 
আরও দৃঢ় করিল। 

ইহার পরই শ্রীযুক্ত শা (বোম্বাই জে. জে. আর্টস্কুলের 
প্রাক্তন ছাত্র) গঠিত পশিকারী” মূত্তিটি উল্লেখযোগ্য । 
শিকারী অব্র্থ সন্ধানে তাহার বল্লমের তীক্ষ ফলা দিয়া 
শিকারের বক্ষ িদীর্ণ করিয়াছে । মূর্তিটি একেবারে 
অভিনব না হইলেও মোটামুটি হ্বন্দর হইয়াছে বলিতে 
হইবে। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া ছবি এবং মুর্তি দেখিয়া! বেড়াইলাম। 
ছাত্র ও ছাত্রী শিল্পীদের কাঁজের ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করিয়া 
আনন্দও পাইলাম, কিন্তু একটা জিনিষের অভাব মনকে 
সর্বক্ষণই পীড়া দিতে লাঁগিল। শিল্পী দেবীপ্রসাঁদ 
এইবারকার প্রদর্শনীতে একটিও ছবি কিংবা মুর্তি দেন নাই। 
এই বিরাট অভাব পূর্ণ করা কি উদীয়মান তরুণ শিল্পীদের 


'স্বারা সম্ভব হইতে পারে। বেশ একটু মনক্ষুণ হইয়াই মাথা 


নীচু করিয়। চলিয়াছি, হঠাৎ বাঁধা পাইয়! দীড়াইলাম। 





প্রসাধন--শিক্পী গ্রীশটীন্র মুখার্জা 


নৃতন রসের সৃন্ধান পাইয়৷ সব কিছু ভুলিয়া গেল। “দি, মহয়দেহের সহিত ধাক্কা লাগিয়াছে। দুখ ভুলিতে দেখি 
রোড - মেকায়”-_তাশ্বর - ভীককদূর্তি। মুর্ধিটির. €তজিছান -এক্ষজন খাঁটি মেয়সাহেব ! 


জ্যৈষ্ট--১০৪৮ ] 


ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলাম। বেয়াদপি হইল না ত? আপনা 
হইতেই মুখ হইতে কথা বাঁছির হইল, “মাঁপ করবেন-.*.. 
আমি...» 








বার্ধক্য--শিল্পী অমলরাজ 


ভল্ত্রমহিলা। হাসিয়া বলিলেন, “তুমি অন্যমনস্ক ছিলে। 
লজ্জিত হইবার কোন কারণ ঘটে নাই।” তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন,“আচ্ছা” মিস্টার রাঁয় চৌধুরীর ছবি ও মস্তি 
কোথায় রাখ! হইয়াছে আমাঁকে বলিতে পার ?”..- 

এইবারকার প্রদর্শনীতে দেবীপ্রসাঁদের ছবি এবং মুষ্তি না 
দেওয়ার পিছনে কোন বিশেষ কাঁরণ আছে কি-না জানি 
না। তবে ইহাতে বু দর্শকই যে রীতিমত মনক্ষুগ্ন হইয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

চিত্রগৃহ হইতে বাহির হইয়৷ কাঁকশিল্প-প্রদর্শনী-গৃহে 
প্রবেশ করিলাম। এইবার মাদ্রাজ স্কুলের কারুশিল্লের 
প্রত্যেকটি “ডিজাইনে” বেশ একটু বৈশিষ্ট্য দেখিলাম । 
কারণ অনুসন্ধানে জানিলাম__ডিজাইনগুলি প্রায় সমস্তই 
দেবীগ্রসাদের | 

এচিং বিভাগের নিকট আসিয়া চমৎকৃত হইলাঁম। 
এতদিন মনে যে অভিলাষ পোষণ করিয়া রাখিয়া'ছিলাম 
তাহা পূর্ণ হইল। দেবীপ্রসাদ এচিং করিয়াছেন। রং ও 


মাত্রার গভর্শতণ্উি আউদ্দুল্েল শিল্স-শ্দর্নিনী 


এ) ২০২৩ 





পাথর' ছাড়িয়া শিল্পী মাত্র রেখা দ্বারা নিজেকে ওকাশ 
করিয়াছেন। তিনি শুধু এচিং করেন নাই, এচিং করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে তাহার রেখার জোরের সামনে ভারতীয় 
অন্য কোন শিল্পীর এচিং ক্ষুদ্র এবং সাঁধারণ মনে হওয়াটা 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। আমাদের দেশের শিল্পীরা! দুর্বল 
হস্তের আকা-বীকা রেখাকে কি বঙল্লিয়! যে ছন্দ প্রধান বলিয়া 
চালান, তাহা ভাবিয়া মর্মাহত হই। মনে পড়িল কোন 
বিখ্যাত বিদেশী সমালোচকের একটি কথা+ %1)61080 ০1 
1109 001069 [012 90151100]) 200 50160008100 
দেবীপ্রমাদের এচিং-এ শক্তিমান হস্তের টান রেখাগুলিকে 
লীনাঁয়িত এবং সজীব করিয়া তুলিয়াছে। 

দেবীপ্রসাদের ছবি ওমৃত্তি না দেখায় মনে যে অভাব 
অনুভব করিতেছিলাম তাহা কতকটা! পূরণ হইল । মনে মনে 
তাহাকে সহ ধন্তবাদ না দিয়া পারিলাম না|: ভারতের 
শিল্পী কর্ষববীর দেবীপ্রসাঁদ দীর্ঘজীবী হইয়া প্রতিবৎসর নৃতন 
নৃতন তেজীয়ান শিল্পী গড়িয়া ভারতীয় শিল্পের লুপ্ত গৌরব 
ফিরাইয়া আনুন, আমাদের দেশকে আবার শিল্প-সভায় 





- 


দিরোছ্‌ মেকার 
উচ্চ আসন লাভ করিতে সাহয্য করুন, একান্তভাবে ইহা 
কামন। করি।. 





প90 ৮4৩] 


জ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্তীমণ্ডপ 


এগারো . 
পৃন্নের মৃষ্ছা--ক্রমে মৃচ্ছার ব্যাধিতে দীড়াইয়া গেল। 

*বন্ধ্যা পন্মের সবল পরিপুষ্ট দেহখানি কয়েক মাঁসের 
মধ্যেই দুর্বধল শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে 
পদ্ম; এই শীর্ণতায় এখন তাহাকে অধিকতর দীর্াঙ্গী 
বলিয়া মনে হয়) দুর্বলতাঁও বড় বেশী চোখে পড়ে, 
চলিতে ফিরিতে ছুর্ধলতাবশত সে যখন কোন কিছুকে 
আশ্রয় করিয়া দীড়াইয়!' আত্মসন্থরণ করে; তখন মনে 
হয দীর্াঙ্গী পদ্ম যেন থর থর করিয়া কাপিতেছে। বলিষ্ঠ 
ক্ষিগ্রচাঁরিণী পন্মের প্রতি পদক্ষেপে এখন কান্তি ফুটিয়! 
ওঠে ধীর মন্গগতিতে চলিতে চলিতেও তাহার পা যেন 
কাপে। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক প্রথর 
হইয়া উঠিয়াছে দুর্বল পাত্র মুখের মধ্যে পন্নের ডাগর 
চোখ দুইটা অনিরুদ্ধের সখের শাণিত বগি-দাখানায় 
আকা পিতলের চোখ দুইটার মত ঝকমক করে; স্ত্রীর 
চোখের দিকে চাহিয়া অনিরন্ধ শিহরিয়া ওঠে । 

"অনটনের দুঃখের উপর এই দারুণ দুশ্চিন্তায় অনিরদ্ধ 

বোধ করি পাগল হইয়া যাইবে। অগ্রহায়ণ পৌষ মাঘ 

ফাস্ুন এই কয়মাসে সাধ্যমত কিছু করিতে সে বাকী রাখে 

নাই। জগন ডাক্তার, কঙ্কণার হাসপাতালের ডাক্তার, 

জংশনের রেলের ভাক্তার__সকলকেই সে দেখাইয়াছে। 

ডাক্তারের পর কবিরাজ, কবিরাজও দেখানো হইয়াছে। 
জগন বলিয়াছে_ শৃদীয়োগ। 

হাসপাতালের ডাক্তার, রেলের ডাক্তার বলিয়াছে-_এ 
একরকম মুঙ্ছারোগ । বন্ধ্যা মেয়েদেরই নাকি এ রোগ 
বেদীহয়। 

* কবিরাজ বলিয়াছে-_বাতুরোগ | 

পাঁড়ী-পড়পীর! কিন্ত প্রায় সকলেই বলে-_দেবরোষ ! 
বারা ধুড়াশিব-_মা ভাঙ্গাকাণীকে উপেক্ষা করিয়া কেহ 
কেধি কালে, পার পায় নাই! নবান্নের ভোগ দেবন্থলে 
আনিয়া সে বন্ত তূলিয়! লওয়ার় অপরাধ তে! সামান্ত নয় ! 


কিন্ত অনিরুদ্ধ গ্রাহ্হ করে না। তাহার মত কাহারও সহিত 
মেলে না। তাহার ধারণা দুষ্ট লোকে তুক করিয়া এমন 
করিয়াছে। ডাইনী-ডাকিনী বিদ্যার অভাব দেশে এখনও 
হয় নাই। ছিরুর বন্ধু চন্দ্র গড়াঞী এ বিদ্যায় ওস্তাদ। 
সে বাণ মারিয়া! মাছষকে পাঁথরের মত পঙ্গু করিয়া দিতে 
পাঁরে। পল্মের একটা কথা ষে, তাহাঁর মনে অহরহ 
জাগিতেছে। 

প্রথম দিন প্রথম মুচ্ছা জগন ডাক্তার ভাঁঙাইয়! দেওয়ার 
পর-_সেই রাত্রেই ভোরের দিকে পদ্ম ঘুমের ঘোরে একটা 
চীৎকার করিয়া আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই 
নিষুতি রাত্রে অনিরুদ্ধ আঁর জগনকে ডাকিতে পাঁরে নাই, 
আর সেই রাষ্টরু্লিতা পন্নকে ফেলিয়া তাহার. াওয়ারও 
উপায় ছিল না।.স্টজ' কষ্টে পদ্ম চেতন! সধ্ার্্ হইলে 
নিতান্ত অসহায়ের মত পদ্ম তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিয়াছিল-_আমার বড় ভয় লাগছে গো ! 

--ভয়? ভয়কি? কিসেরভয়? 

- আমি স্বপ্ন দেখলাম-_ 

-কি? কিন্বপ্ন দেখলি? অমন ক'রে চেঁচিয়ে উঠলি 
কেনে? 

_স্বপ্ন দেখলাম__মস্ত একটা কাল কেউটে আমাকে 
জড়িয়ে ধরছে । 

-সাপ? 

_স্থ্যা, সাপ ! আর-_ 

- আর? 

সাপটা ছেড়ে দিয়েছে--ওই মুখপোঁড়া__ 

-_কে? মুখপোড়া কে? 

_ওই শক্র!_ছিরে মোড়ল। সাপ ছেড়ে দিয়ে 
আমাদের সদর ছুয়োরের চাঁলাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে। 

পল্প আবার থর থর করিয়া কীপিয়৷ উঠিয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 

কথাটা! অনিরুদ্ধের মনে আঁছে। পদ্মের অন্থখের কথা 


৭৩৪ 
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মনে হইলেই--ওই কথাটাই তাহার মনে পড়ে। ডাক্তারের 
যখন চিকিৎসা করিতেছিল, তখন মনে হইলেও কথাটাকে 
সে আমল দেয় নাই। কিন্তু দিন দিন ধারণাটা তাহার মনে 
বন্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। দে রোজার কথা ভাবিতেছে, 


অথবা কোন দেবস্থল ! 
তাহার এই ধারণার কথ! বিশেষ কেহ জানে নাঃ 


পল্পকেও সে বলে নাই। বঙ্িয়াছে কেবল-__মিতা গিরীশ 
ছুতারকে । জংশনের দোকানে যখন তাহারা যাঁয়, তখন 
অনেক স্ুখদুঃখের কথা হয়। অনেক কল্পনাই দুজনে 
করে। সমস্ত গ্রামই এখন একদিক, তাহাদিগকে জব্ব 
করিবার একটা ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চলিতেছে । ছিরু 
পালকে এখন নামে গ্রামের প্রধান খাড়া করিয়া দেবদাঁস 
ঘোঁষ বসিয়া বসিয়া কল টিপিতেছে। অনিরুদ্ধের সঙ্গে 
আরও কয়েক জন আছে-__জগন ডাক্তার ও পাতু বায়েন। 
তারাঁচরণ নাপিতের সঙ্গে হাঙ্গামাটা মিটিয়া গরিয়াছে। 
গ্রামের লোকেই মিটাইতে বাধ্য হইয়াছে, কারণ সামাজিক 
ক্রিয়াকলাপে নাপিতের প্রয়োজন বড় বেৌী। জাতকর্ম 
হইতে প্রীন্ধ পধ্যন্ত প্রতি .ক্রিয়ায় নাঁপিতকে চাইই। 
তাঁরাচরণ এখন নগদ পয়সা! লইয়াই কাঁজ করিতেছে, 
রেট অবশ্ঠ বাঁজারের রেটের অর্ধেক, কেবল দাঁড়ি-গোঁফ 
কামাইতে এক পয়সা, চুল কাটিতে ছু,পয়সা, চুলকাটা এবং 
কামানো একসঙে হইলে তিন পয়সা । অন্যদিকে সামাজিক 
ক্রিয়া-কলাঁপে নাপিতের প্রাপ্যও কমিয়! গিয়াছে । নগদ 
বিদায় ছাড়া--চাল কাপড় ইত্যাদি যে পাওনা নাঁপিতের 
ছিল, সেটার দাবী নাপিত পরিত্যাগ করিয়াছে । তারাচরণ 
নাপিত ঠিক কোন দিকেই নয়, অনেকটা নিরপেক্ষ ব্যক্তি । 
জগন-অথব! অনিরুদ্ধ বা গিরীশ জিজ্ঞাস! করিলে চুপি 
চুপি সে গ্রামের লোকের সকল পরামর্শের কথাই বলিয়! 
যায়। আবার অনিরুদ্ধ জগন গিরীশের সংবাদ গ্রামের 
লোক জিজ্ঞাস করিলে তাও কিছু কিছু বলে। এ স্বভাবটা 
তাহার নৃতন নয়, চিরকালের ) শুধু তাহারই বা কেন_-এ 
শ্বভাঁবটা তাহাদের জাতিগত। রাজ্যের সংবাদ তাহাদের 
নখদর্পণে। ধনী দরিদ্র সকলের ঘরেই তাঁহাদের যাওয়া- 
আসা নিয়মিত সপ্তাহে ছুই দিন বা এক দিন আছেই; 
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কামকে কামাইতে বসিয়া শ্তামের বাড়ীর গল্প করে, যছুর , 


বাড়ীতে গিয়া গল্প করে রামের । তবে তারাচরণের আকর্ষণ 
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অনিরুন্ধ গিরীশ জগনদের দিকেই একটু বেশী। পাতুর 
সহিত সম্বন্ধ তাহার নাই। কিন্ত জগনকে দরকার অন্ুখ- 
বিস্ুখ, অনিরুদ্ধকে প্রয়োজন ক্ষুর নরুণের জন্ত-_-এ ছাড়াও 
তারা-নাপিত জংশনে গিয়া ক্ষুর ভাড় লইয়া হাটের পাঁশেই 
একটা গাছতলায় বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাঁচখাঁনা 
গ্রামে তাহার যজ্রমান আছে, তাহার মধ্যে তিনখানার কাজ 
একেবারে ছাড়িয়া! দিয়াছে। রাকী দুইথানার একখানি 
নিজের গ্রাম__অপরখাঁনি মন্গ্রাম। মহুগ্রামের ঠাকুর 
মশায় বলেন মহাগ্রাম। এই ঠাকুর মহাশয় শিবশেখর স্টায়তীর্ঘ 
জীবিত থাকিতে ও গ্রামের কাঁজ ছাড়া অসম্ভব । .থায়তীর্থ 
সাক্ষাৎ দেবতা । এই দুইথানা গ্রামে দুদিন বাদে-_সপ্তােন্ 
পাচদিন সে অনিরুদ্ধ গিরীশের সঙ্গে সকালে উঠিয়া জংখনে 
যাঁয়। এই যাওয়া আঁসাঁর জগ্ও বটে এবং আরও একটা 
অকারণ গোপন সহাম্গভৃতি তারাচরণ অনিরুদ্ধ গিরীশ এবং 
জগনের জন্ত অন্নুভব করে-_যাহার জন্ত আকর্ষণ একটু 
ইহাদের দিকেই বেশী। |] 

পল্সমের অস্গথ সম্বন্ধে নিজের ধারণার কথা অনিরুদ্ধ 
গিরীশকে বলিলেও তাঁরাকে বলে নাই। তাঁরাচরণকে 
তাহারা জানে-_ নে যেমন তাহাদের সম্পূর্ণরূপে যোগ 
দেয় নাই, তেমনি তাহারাঁও তাছাকে হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহগ 
করে নাই। 

কিন্তু তারাচরণ অনেক সন্ধান রাখে, ভাল রোজা, 
জাগ্রত দেবতার অথবা প্রেত দানার স্থান, যেখানে ভন্ন 
হয়__এ সবের সন্ধান তাঁরা নাপিত দিতে পারে। অনিরুদ্ধ 
ভাবিতেছিল- তার! নাপিতকে কথাটা বলিবে কি না! 


সেদিন মনের আবেগে অনিরুদ্ধ কথাট!, তারাচরণেক্ 
পরিবর্তে বলিয়া ফেলিল জগন ডাক্তারকে । ফ্কিগ্রহে 
জংশনের কামারশীলা হইতে ফিরিয়া অনিরুদ্ধ দেখল, পছ 
ুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। কখন যে মূচ্ছ! হইয়াছে 
জানে! মুখে চোখে জল দিয়াও ছেতন! হুইল না৷ 
কামারশালায় ভাতিয়া পড়িয়া এতটা! আসিয়। অনিদ্ধে 
মেজাজ ভাল ছিল ন!। বিরক্িতে ক্রোধে সে কাগজ; 
হারাইয়৷ ফেলিল। জলের ঘটিটা ফেলিয়া! দিয়া পৰে 
চুলের মুঠি ধরিয়া! সে নিষুরভাবে আকর্ষণ করিল। কি 
পল্স অসাড়। চুল ছাড়িয়া ধিয়া তাহারমুখের দিকে চাছি: 
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থাকিতে থাকিতে অনিরুদ্ধের বুকের ভিতরটা কামার ক্রোধে অনিকদ্ধের ঠোঁট দুইটা থর থর করিরা 


আবেগে থর থর করিয়! কীপিয়া উঠিল। সে পাগলের মত 
ছুটিয়া গিয়া ডাকিয়া আনিল জগন ডাক্তারকে । জগনের 
তেজী ওষুধের বাঁঝে পদ্ম অচেতন অবস্থাতেই বারকয়েক 
মুখ লরাইয়া লইয়া_-অবশেষে গভীর একটা! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া চোখ মেলিল। 
, ডাক্তার বলিল-_এই চেতন হয়েছে । কাদছিস কেন তুই? 

অনিরুদ্দের চোখ দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতেছিল। 
সে ক্রন্মনজড়িত কেই বলিল__-আমার অদেষ্ট দেখুন দেখি 
ডাক্তার! আগুন তাতে পুড়ে এই এককোশ দেড়কোশ 
এসে আমার ভোগাস্তি দেখুন দেখি! 

. ডাক্তার বলিল--কি করবি বল? রোগের ওপর তো 

হাত নেই! এ তো আর কেউ ক'রে দেয় নাই। 

অনিরুদ্ধ আজ আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না, 
সে বলিয়া উঠিল- মাঁষ। মানুষেই ক'রে দিয়েছে ডাক্তার ; 
আর আমার এতটুকু সন্দেহ নাই। রোগ হলে এত ওষুধ 
এত পন্র-_একটুকু বারণ শোনে না! এ মানুষের কীত্তি। 

জগন ডাক্তার হইলেও প্রাচীন সংস্কার একেবারে 
ভূলিতে পারে নাই, রোগীকে মকরধবজ এবং ইনজেকশন 
দিয়াও সে দেবতার চরণোদকের উপর তরসা রাখে, সে 
অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_তা৷ যে না হ'তে 
পারে, তা নয়। ডাইনী ডাকিনী দেশ থেকে একবারে 
যায়.লাই। কিন্তু ডাক্তারে তে তা বিশ্বাস করে না। 
ওরা বলছে-_ 

বাধা দিয়া অনিরুদ্ধ বলিল_বলুক। এ কীত্তি ওই 
হারামজাদা! ছিরের। ক্রোবে ফুলিয়া সে এতথানি 
হইয়া উঠিল । | 

সবিম্ময়ে জগন প্রশ্ন করিল--ছিরের ? 

যা ছিরের! জুদ্ধ আবেগে অনিরুদ্ধ সেই স্বপ্নের 
কথাটা আমুপূর্বিক ডাক্তারকে বলিয়া বলিল--ওই যে 
চন্ধ গড়া, ছিরে শালার প্রাণের বন্ধু_-ও শালা ডাকিনী 
বিষ্কে জানে। যোগী গঁড়ায়ের বিধবা মেয়েটাকে কেমন 
বণীকরণ ক'রে বের ক'রে নিলে--দেখলেন তো! ওকে 
দিয়েই এই কীর্তি করেছে ছিরে ! | 
_. গীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া “গল অগন, কিছুঞ্খণ পর 
“বার ছুই ঘাড় নাড়িয়! বলিল-_ছ'। | 


কাপিতেছিল, দে কোন উত্বর দিল না। পদ্ম এই কথা- 
বার্তার মধ্যে উঠিয়! বসি্লাছিল ; দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
বসিয়।৷ সে হাপাইতেছিল। অনিরুদ্ধের ধারণার কথাটা 
শুনিয়া সে বিম্ময়ে স্তস্তিত হইয়া গেল। সেদিনের স্বপ্নটা 
আহ্মপৃর্বিক তাহার মনশ্চক্ষে ভাঁসিয়! উঠিল। সেই কালো 
সাপটা, দৈত্যের মত ছিরু পালের হাঁশ্তবীভৎস মুখ, মনে 
পড়িয়া সে শিহবিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, তাহার 
বগি-দাখাঁনার কথা । কোথায় সেখানা ? 

জগন আবার বলিল--তাই তুই দেখ অনিরদ্ধ; রোজা- 
কি দানা হলেই ভাল হয়! তারপর সহস! বলিল-_দেখ$ 
একটা কথা কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, দেখিস তুই এ ঠিক 
ফলে াবে। নিজের বাণে বেটা নিজেই মরবে । 

অনিরুদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে জগনের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। জগন বলিপ-সাঁপের স্বপ্ন দেখলে কি হয় 
জানিস? 

-কি? 

-_বংশ বৃদ্ধি হয়, ছেলে হয়। তোদের কপালে ছেলে 
নাই, কিন্ত ছিরে নিজে যখন সাপ ছেড়েছে, তখন ওই 
বেটার ছেলে ম'রে--তোর ঘরে এসে জন্সাবে। তোর 
নাই, কিন্ত ও নিজে থেকে দিয়েছে । 

জগনের এই বিচিত্র ব্যাখ্যা গুনিয়া অনিরুদ্ধ বিন্ময়ে 
প্রায় স্তস্ভিত হইয়া গেল; চোঁখ দুইটা তাহার বিক্ষারিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, সে জগনের মুখের দিকে স্থিরদৃষটিতে 
চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া জগন বিজ্ঞভাবে 
মুদু হাসিয়া বলিল - দেখিস, আমি বলে রাখলাম! এর 
পরে আমাকে বলিস। 

পন্মের মাথার ঘোমটা অল্ল সরিয়৷ গিয়াছে, সেও স্থির 
বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল সন্মুখের দিকে । তাহার মনে 
পড়িয়া গেল-_ছিরুর শীর্ণ গৌরবর্ণা স্ত্রীর কথা। তাহার 
চোখ মুখের মিনতি, তাঁহার সেই কথা--“আমার ছেলে 
ছুটিকে যেন গাল দিয়ো না ভাই! তোমার পায়ে ধরতে 
এসেছি আমি 1, 

. জগন ও অনিরুদ্ধ কথ! বলিতে বলিতে বাঁছিরে চলিয়! 
গেল। জগন বলিল--চিকিৎলে অবিশ্থি এর তেমনি কিছু 
নাই। তবে মাথাটা! একটু ঠাওা থাকে, এমনি এফটা 
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কিছু চলুক। আর তুই বাপু, একবার সাঁওগ্রামের শিবনাথ- 
তলাটাই না হয় ঘুরে আয়। শিবনাথতলার নাম ডাক 
তো খুব! 

শিবনাথতলার ব্যাপারটা ভৌতিক ব্যাপার । কোন 
পুত্রহারা শোকার্ভা মায়ের অবিরাম কানায় বিচলিত হইয়! 
নাকি তাহার মৃত পুত্রের প্রেতাত্মা! নিত্য সন্ধ্যায় মায়ের 
কাছে আসে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার মা খাবার 
রাখিয়া দেয়, আসন পাতিয়! রাঁখে, প্রেতাত্মা আসিয়া সেই 
ঘরে বসিয়া মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। সেই অবসরে 
নানা স্থান হইতে লোকজন আসিয়া রোগ ছুঃখ অভাব 
অভিযোগ প্রেতাত্মার কাছে নিবেদন করে, প্রেতাত্মা 
সে সবের প্রতিকারের উপায় বলিয়া! দেয়। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_-তাই দেখি। 

দেখি নয়, শিবনাথতলাতেই যা তুই। দেখ, না 
কি বলে! 

একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ একটু হাসিল 
ম্লান হাসি। বলিল--এদিকে যে দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে 
ডাক্তারবাবুঃ এগিয়ে যাই কি ক'রে ! 

ডাক্তার অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিল, অনিরুদ্ধ 
বলিল--আমার পু*জি ধক হয়ে গেল ঘোষমশাই, বর্ধাতে 
হয়তো ভাত জুটবে না। বাকুড়ির ধান মূলে-চুলে গিয়েছে, 
গায়ের ধান লোকে দেয় নাই আমিও চাঁইতে যাই 
নাই; তার ওপর মাগীর রোগে কি খরচটা গেল, 
তা তো আপনি সবই জানেন! শিবনাথের শুনেছি 
বেজায় খাই। 

প্রেত-দেবতা শিবনাথ রোগ ছুঃথের প্রতিকার করিয়৷ 
দেয়__কিন্ত বিনিময়ে তাহার মাকে মূল্য দিতে হয়। সেটা 
হাজির করিতে হয় প্রথমেই । 

জগন বলিল-পাঁচ দশ টাকা হ'লে না হয় কোন রকমে 
দেখতাম অনিরুদ্ধ, কিন্তু বেশী হলে তো-__ 

অনিরুদ্ধ উচ্ছুসিত হইয় উঠিল-_ডাক্তারের অসমাপ্ত 
কথার উত্তরে সে বলিয়! উঠিল, তাতেই হবে ডাক্তারবাবু, 
তাতেই হবে) আরও কিছু আমি ধার-ধোর ক'রে চালিয়ে 
নোব। গিরীশের কাছে কিছু নোব, আর আপনার 
ছুগগার কাছে-_- 

ভাজার ত্র-কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল-_দুগগা? 


* কথাবার্তা হয়। 


অনিরুদ্ধ এবার হাসিয়া ফেলিল, তারপর মাথা চুলকাইর়া 
একটু লঞ্জিতভাবেই-_পেতো মুচির বোন দুগগা!। 

চোখ দুইটা বড় করিয়া ডাক্তারও এবার হাসিল--ও " 
তারপর আবার প্রশ্ন করিল-.ছু'ড়ির হাতে টাকাকড়ি 
আছে, নয়? 

_আছে। শালা ছিরের অনেক টাকা ও নিয়েছে & 
তা ছাড়া কষ্কণার বাবুদের কাছে ও বেশপায়। পচ 
টাকার কমে হাটেই না। 

_-ছিরের সঙ্গে নাকি এখন গোলমাল হয়েছে শুনলাম ? 

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_বাড়ী 
ঢুকতে দেয় না। আমার কাছে একথান! বগি-দা করিয়ে 
নিয়েছে; বলে-খ্যাঁপা কুকুরকে বিশ্বাস নাই। বান্রে 
সেখান! হাতের কাছে নিয়ে ঘুমোয়। 

_বলিস কি? 

_আজ্ে হ্যা! 

-_কিন্তু, কেন বল দেখি? 

ঠোঁট ছুইটা টিপিয়া চোয়াল পধ্যস্ত বিস্ৃত করিয়া 
অনিরুদ্ধ কেবল কয়েকবার ঘাড় নাড়িয়া দিল-_অর্থাৎ সে 
কারণটা কোন ক্রমেই জানা যায় নাই। 

ভাক্তারও এবার চুপ করিয়া রহিল লেও মনে মনে 
কারণটা অন্থমান করিবার জন্যই চিস্তিত হইয়া! পড়িল। 
অনিরুদ্ধও অকন্মাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল_সে মনে মনে 
অধীর হইয়া উঠিতেছে টাকাটার প্রতিষ্রুতির জন্ত | গির়ীশের 
এখন কাজের মরম্থমের সময়, তাহার কাছে গোটা পাঁচেক 
খুব পাওয়া যাইবে, আর দুর্গার কাছে গোটা পাঁচেক। শুধু- 
হাতে দুর্গা একটি পয়সা কাহাকেও দেয় না, তবে ওই 
দা-থান৷ গড়ানে! পর উরি সাহহ বারী ভানিনি 
হগ্তা! তাহার হইয়াছে। " 

আজকাল দুর্গা জংশনে প্রায় নিত্যই যায় দুধের যোগান 
দিতে, ফিরিবার পথে অনিরুদ্ধের কামারশালায় একটি বিড়ি 
থাইয়৷ আসে, সরস হাম্ পরিহীসে কথা-কাঁটাকাটি করে ; 
অনিরুদ্ধও সকালে বিকালে জংশন যাওয়া-আসাঁর পথে 
দুর্গার বাড়ীর সম্দুখ দিয়াই যায়, ছুর্মীও একটি করিয়া বিড়ি 
দেয়; বিড়ি টাঁমিতে টানিতে ঈীড়াইয়াই , ছুই-্চারিটা! 
দ্বাধানাকে উপলক্ষ করিয়া হৃন্ততাটুকু 
অল্পদিনের মধ্যেই বেশ ঘন হইয়া উঠিযাছে। মধ্যে একদিন 
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লোহা কিনিবার একটা গুরুতর প্রয়োজনে__টাকার অভাবে 
অনিরুদ্ধ বিব্রত হইয়। চিস্তিত মুখেই কাঁমারশীলায় বসিয়া 
ছিল, সেদিন দুর্গা আসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল-_এমন করে 
বসে কেনছে? 

ছুর্গাকে বিড়ি দিয়া নিজেও একটা বিড়ি ধরাইয়! অনিরুদ্ধ 
কথায় কথায় সকল কথাই খুলিয়া! বলিয়াঁছিল $ দুর্গা সঙ্গে 
সঙ্গেই আচলের খু'ট খুলিয়া দুইট! টাঁকা বাহির করিয়া 
তাহাকে দিয়! বলিয়াছিল-_চারদিন পরেই কিন্তক দিতে 
হবে ভাই। 

অনিরুদ্ধ সে টাকাটা! চারদিন পরেই দিয়াছিল। 
দুর্গা সেদিন হাঁসিয়৷ বলিয়াছিল--সৌনাঁর চাদ খাতক 
আমার ! 

সেই কারণেই প্রত্যাশা আছে-_ছুর্গা কোন কিছু বন্ধক 
না লইয়াই হয় তো পাঁচটা টাক! দিবে। এখন জগ্ননের 
প্রতিষ্নুতিটা পাইলেই হয়। সে গম্ভীর হইয়া! পায়ের আঙুল 
দিয়া পথের উপর দাগ কাটিতেছিল। কিছুক্ষণ পর ঈষৎ 
ছুলিতে ছুলিতে বলিল__তা হলে হ্যা গো ডাক্তারবাবু-_ 

সচেতন হইয়া ডাক্তার বলিল-_ছিরে তা৷ হলে আর 
কারও সঙ্গে মজল না কি? 

অনিরুত্ধ বলিল-_দশটা টাকা হলেই আমার হবে । 

ডাক্তার গন্ভীর হইয়া! গেল। 

_তা হ'লে কবে দেবেন? 

- আমাকে কিন্তু শীগগির দিতে হবে বাপু! 

_নিশ্যয়! সে আপনি নিশ্চিস্তি থাকুন। মাথায় 
ক'রে টাকা আমি দিয়ে আসব আপনার । 

_ষ্ঠ্যা। সেই কথা তুই ভাল ক'রে বুঝে দেখ। এক 
মাসের মধ্যেই কিন্ত__ 

_নিশ্য় ; আজ্ঞে নিশ্চয়। অনিরুত্ধ মুখর হইয়া উঠিল। 
-আর কলের কাজটা যদি হয়ে যাচ্ছে আজ্ঞে-_তবে__ 
'পনরো। দিনের মধ্যে, পার হতে দোব না পনরো দিন-_ 
দেখবেন আপনি। 

-কল? কলে কিকাঁজ? 

-ফিটারের কাজ *আজ্ঞে। সেদিন আগরওয়ালার 
মিলে কল, খারাপ হয়েছিল, ইঞ্জিন আঁর চলে না । একটা! 
ব্ট, খারাপ হয়েছিল_-সে্টা আর কিছুতেই কেটে বার 
করতে পারে নাই" ওদের মিদ্্রী। আমি সশীয় বার ক'রে 


ভাব্ভ্স্বশ্র 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খ্ড-_যঠঠ সংখ্যা 


দিয়েছিলাম । তাই আগরওয়াল! মশাই বলেছেন, কলে কাজ 
করতুমি। অনিরুদ্ধের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। 

ডাক্তার গম্ভীরভাবেই বলিল-_আচ্ছা তা হলে কাল 
যাস একসময় । আমি চলি এখন । 

জগন চলিয়। গেল। 

অনিরুদ্ধ বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া! দেখিল-_পদ্ম তেমনিভাবেই 
বসিয়া আছে। তাহাকে আর কিছু বলিল না, কতকগুলা 
কাঠকুটা উনানের মুখে আনিয়া উনান ধরাইতে বমিল। 
রান্না করিতে হইবে। তাহার পর ছুটিতে হইবে জংশনে। 
রাজ্যের কাজ বাকী পড়িয়াছে। 

পদ্ম কাহাঁকে ধমক দিতেছে-_বা ! 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু কেহ কোথাও নাই, কাক 
কি কুকুর কি বিড়াল, তাও কোথাও নাই। সেক্র কুঞ্চিত 
করিয়া প্রশ্ন করিল__কি? 

পদ্মও উত্তরে প্রশ্ন করিল__কি? 

অনিরুদ্ধ একেবারে থেপিয়া গেল, বলিল-_খেপেছিস 
না! কি তুই? কিছু কোথাও নাই, ধমক দিচ্ছিস কাকে? 

পদ্ম এবার লজ্জিত হইয়া পড়িল ; গুধু লজ্জিতই নয়. একটু 
অধিক মাত্রায় সচেতন হইয়! সে ধীরে ধীরে উঠিয়া উনানশালে 
আসিয়া বলিল-_সর) আমি এইবার পারব। তুমি যাও 
চান ক'রে এস। 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! 
উঠিয়া গেল। আর সে পারিতেছে না। 

তাহার অন্পন্থিতিতে যদি পল্মের রোগ উঠিয়া পড়ে ! 
সে দ্িধাগ্রস্ত হইয়া দাড়াইল। পড়ে পড়,ক, সে আর 
পারে না! 

পদ্ম রান্না চাঁপাইল। ভাতের সঙ্গে কতকগুলা আলু 
একটা ন্তাঁকড়ায় বাধিয়৷ কতগুলি মস্থুরীর ডাল ফেলিয়া দিয়া 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিল । 

অনিরুদ্ধ গ্নানে গিয়াছে। বাড়ীতে কেহ কোথাও নাই। 
নির্ন-নিঃস্গ অবস্থায় আজ অহরহ মনে হইতেছে তাহার 
স্বপ্নের কথাগুলি, ডাক্তারের কথাগুলি। ছিকু পালের বড় 
ছেলেটা তাহার মাকে কি ভালই না বাসে ! 

ওই--ওই কি আসিবে? 

ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করি! তাহার হৃদ্পিও স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল ছেলেটির শীর্ণ গৌরাজী মা! পল্মের 
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দিকে মিনতিভরা চোঁথে চাহিয়। আছে। পণ্মপ একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিল। পাঁল-বধুর সন্তান গেলে আবার 
হইবে। আট নয়টি সন্তান তাহার হইয়াছে । আবার 
নাকি সে সন্তান-সম্ভবা ! 

পদ্ম অকন্মাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। ছিরু পাল বীভৎদ 
হাঁসি হাঁসিতেছে তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে দীড়াইয়। ! উনাঁনে 
আগুন বেশ প্রথর শ্রিখাতেই জলিতেছিল, তবুও সে 
কাঠগুলাকে ঠেলিয়! দিয়া বলিল__ আঃ ছি-ছি! 

তারপরই সে ডাকিল পোষা বিড়ালটাঁকে-_মেনী, মেী, 
আ:-_আঃ! পুষি! 

ছেলে না হইলে ঘর, না-_মেয়ের জীবন! একটি শিশ্ত 
থাকিলে কত আবোল-তাবোল সে বকিত! গল্পে যে 
সেই বলে-_ পোঁড়াকপালী বলিয়া বন্ধ্যা রাঁজরাণীর ভিক্ষা 
সন্ন্যাসী লয় নাই, সে মিদ্যা কথা নয়। নিঃসস্তানীর মুখ 
দোঁখতে নাই। 


বারে 


জগন ঘোষ কামাইতে বসিয়া কথাটা বলিষাঁ ফেলিল 
তারা নাপিতকে। 

কাঁমাইতে বসিয়া তাঁরাঁচরণ কথা কয় মৃদু স্বরে, গোঁপন- 
কথা-বলার বেশ একটি ভঙ্গি থাকে। জগন বপিল--তুই 
একটু সন্ধান নিতে পারিস তারা ? 

বাঁটি হইতে জল লইয়া দাঁড়িতে ঘধিতে ঘষিতে তারা 
বলিল-সে কি আর বলবে ছির পাল? তবে-_ 

জগন ক্ষুরের মুখে আত্মসমর্পণ করিয়াও যথাসাধ্য তীর্য্যক 
ভঙ্গিতে তারার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-তবে? 

হাসিয়া তারা বলিল--রঙের মুখ হ*লে বলতে পারে। 

-তোর সঙ্গে রঙ চলে নাকি? 

তারাচরণ একটু লঙ্জিত লইল। সোজা উত্তর না দিয়া 
আরও একটু হাপিয়া বলিল-_-এই দিন কয়েক সবুর করুন। 
রঙ-ফিষ্টি একদিন ভাল ক'রেই করবে ছিরু। 

আড্ষটভাবেই হাঁসিয়৷ ডাক্তার বলিল_ তুমি বেটা আছ 
বেশ। ঝোলে, ঝালে, অন্থলে, আশ নিরিমিষ সবেই আছ 
আলুর মত! আঃ--বেজায় কর-করে তোর ক্ষুর-_তাঁরা। 
জলে গেল"! ৃ 

ডাক্তারকে ছাড়িয়' শিলের উপর ক্ষুরটা টাঁনিতে 
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টানিতে তাঁরাঁচরণ বলিল- স্ট্যা, ক্ষুরে সান না দিলে আঁর 
চলছে ন!। 

_কিন্ত ব্যাপার কি বলতো? ফিষ্টি কিসের? 

জমিদারের গমন্তাগিরি নিচ্ছে ছিরু। 

_ গমস্তাগিরি? ভাক্তীর চমকাইয়া উঠিল। 

আউল দিয়া ক্ষুরের ধার পরীক্ষা! করিয়! তারাচরণ 
ডাক্তারের মুখে আবার জল ঘধিতে ঘষিতে বলিল --হ্রু- 
ঠাকুর কলকাতা থেকে-নতুন একরকম ক্ষুর কিনে 
আনিয়েছে, সব খোলা--প্যাচ দিয়ে আটতে হয়-_-পাতলা 
এইটুকুন ইস্পাতের পাত-লাগানো থাকে, “সেফটি” ক্ষুর 
নাকি বলছে! চোখ ঝুঁজে কামানো হয়। নাঁপিতের 
ধার আর ধারবে না । মাথায় চুল রাঁখছে। সেই দিনের 
সেই রাগ, বুঝেছেন! তা টাকাও লেগেছে তেমনি-_-পাঁচ 
সাঁত টাকা খরচ পড়ে গিয়েছে । এর ওপর নাঁকি--ওই 
ইম্পাতের পাত-_দু-তিন দিন অন্তর কিনতে হবে) তাঁও 
দাম ছপয়সা ছু আনা ! * 

__ছিরু পাল গমস্তাগিরি নিচ্ছে? ডাঁক্তীর আবার প্রশ্ন 
করিল। হরুঠাকুরের প্রসঙ্গে তাহার মন আকৃষ্ট হইল না। 

_স্যা। এই চোত কিস্তি থেকেই আদায় করবে। 
কথ! পাকা হয়ে গিয়েছে । 

--ও শাল! গমন্ভাগিরির জানে কি? চাষার ঘরে; 
গাধা, আকা মুখ্য! 

- লোক রেখে আদায় করবে। দেবু ঘোষ কাগজপ 
রাখবে। 

ডাক্তার হাঁত দিয়া" তাঁরাচরণের ক্ষুরস্থৃত্ধ হাঁতথাঃ 
সরাইয়৷ দিয়া এবার উত্তেজিতভাঁবে হাঁত মুখ নাড়িয়া বলি 
উঠিন-_জমিদার ওই লোঁককে গমস্তাগিরি দিচ্ছে? আঞ্ 
আমি পত্র লিখব-_-জমিদারকে । 

জগনের চিবুকটা আবাঁর করতলগত করিয়া ক্ষুর টাঁি। 
টানিতে তারাচরণ সন্তর্পণে বার দুয়েক ঘাড় নাড়ি 
বলিল-_কিচ্ছু হবে না আজ্ঞে। | 

কেন ? ॥ 

জমিদার নিজে সেধে দিচ্ছে গমন্তাগিরি। আ! 
হোক না হোঁক-_ছিরুকে মহাঁলের ডোলের টাঁকা পুরিয়েটি 
হবে। বকেয়। আদায় হলে সুদ সমেত ছিরু নেবে। 

ডাক্তার স্তস্তিত হইয়া গেল। সমস্ত গ্রামটাই ছি 
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জমিদারী হইয়া গড়াইল যে! জমিদার নামে রহিল .মাত্র, 
ছিরুর হাতে সমস্ত সমর্পণ করিয়া! কেবলমাত্র মুনাফা-ভোগী 
হইয়া রহিল। | 

কামানো শেষ করিয়৷ শিলের উপর ক্ষুর সাঁনাইতে 
সাঁনাইতে তার! বলিল__একছত্র হ'ল এখন ছিরু। গায়ের_ 

জগন ফাটিয়া পড়িন-_তারাঁচরণকে বাঁধ! দিয়া দৃপ্তকণ্ঠ 
বলিয়া উঠিল__একছত্র ! একছত্র কিসের রে? গবর্ণমেন্টের 
গমন্তা হল জমিদার, তার গমস্তা_ছু'চোর গোলাম 
চামচিকে ! খাজনা নেবে রসিদ দেবে, তার আবাঁর একছত্র 
-কিসের রে? একছত্র ! ডাক্তার ক্ুদ্ধ সাপের মত নিশ্বাস 
ফেলিতে আরম্ভ করিল। 

তারাচরণ ডাক্তারকে ভাল করিয়াই জানে, সে আর 
একটিও কথা বলিল না । কোন কিছু বলিলেই এখন বিপদ। 
ভাক্তারকে সমর্থন করিলে এখনি হয়তো ডাক্তার নিজের 
কথারই প্রতিবাদ করিয়া গ্রামের লোকের আসন্ন সর্ববনাঁশের 
সম্ভাবনা! গ্রমাণ করিতে বসিবে। সে ক্ষুর ভাড় গুটাইয়া 
জ্ইয়া উঠিরা দীড়াইল-_ মৌ-গায়ে যেতে হবে আজ্ঞে! 
ঠাকুরমশায়ের নাতি এসেছেন, চুল কাটবেন কলে 
পাঠিয়েছেন। 

-ঠাকুরমশায়ের নাতি কপকাতায় পড়ে না? 

_আজ্জে হ্টা। এম-এ পড়ছেন । 
. _কলকাতা থেকে এসে এখানে চুল কাটবে? জগন 
বিস্মিত হইয়া গেল। 

তারাচরণের মুখ শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল, বলিল - কাপড়- 
চোপড় চুলকাটা-_ইড্ডিং-ফিডিং এ সবের দিকে তার 
খেয়ালই নাই। খালি পড়া--পড়া-আর পড়া! বিদ্বান 
পণ্ডিতের বংশ, নিজে বিদ্বান। ছ টাকা দামের ক্কুরও 
নাই, গরীবের ওপর রাঁগও নাই। গুদের বাড়ীতে তো 
আমি কখনও পয়সা চাই না, তা ঠাকুর মশীয় বছরের শেষে 
ধানটি ঠিক ডেকে দেবেন। আর খোকাবাবু যখন চাই-_ 
সগদ পয়সা দেন। 

জূগন কেবূল বলিল-_হু'। 

তারাচরণ রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

জগন ভুরু কুঁচকাইয়! কুদ্ধ গম্ভীর মুখে সম্মুখের দিকে 
গহিয়া বসিয়া রছিল। ছিরুপাল গমন্তাগিরি লইয়া যে 
প্বামের সর্বনাশ করিবে, তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই। 





জ্ঞান্সস্তব্হ্ 
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ছিরুর সহিত যোগ দিয়াছে দেবদাস। লোকটার কুটবুদ্ধির 
পরিমাপ করাযায় না। এই তো সেদিন দিন কয়েকের 
জন্ত তাহার সহিত মিত্রত৷ করিয়া নবান্নের দিন মুহূর্তের 
স্বযোগে ছিরুর সহিত ভিড়িয়! গেল। সাক্ষাৎ শয়তান 
তাহাতে সন্দেহ নাই। খাঁজনা লইয়া রসিদ দিবে না 
নিরক্ষরকে কম টাকার রসিদ দিবে। সুদের সদ তস্য সদ 
টানিয়া প্রজার সর্বনাশ করিবে। যাহাদের সহিত বিবাদ 
আছে, তাহাদের খাজনা না লইয়া বংসর বৎসর নালিশ 
করিবে। তারাচরণ বলিয়া গেল --জমিদার ছিরুকে সাধিয়া 
গমস্তাগিরি দিতেছে ! জগমিদারকে অনুরোধ জানাইয়! কোন 
ফল নাই। জগন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেগিল। 

মানুষের যখন লক্ষ্মী ছাঁড়ে, পতনের সময় হয়, তখন 
এমনি করিয়াই বুদ্ধিভ্রংশ যে হইতেই হইবে। নতুবা এ 
গ্রামের জমিদার-বংশটির ন্যায়পরায়ণ এবং প্রজাপালক 
বলিয়া খ্যাতি তো অনেক দিনের-তাহাঁদের এ দুর্্মতি 
হইবে কেন? প্রজারা পুরা খাজনা দিতে পারিতেছে না৷ ইহা 
সত্য, বাজারও অগ্রিমূল্য হইয়া উঠিয়াছে ইহাও সত্য-কিন্ 
সে কি প্রজার ইচ্ছারুত? ছয় টাকা জোড়া কাপড়, নূনের 
দর দ্বিগুণ, পাঁচ আন! সেরের তেলের দর বারো আনায় 
গিয়া ঠেকিয়াছে__এই বাজারে প্রজার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে না-তুমি কিসের জমিদার? 

ডাক্তার উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া দীড়াইল। এ আইনের 
যুগে অন্ঠায় করিয়া কাহারও পার নাই। লাটসাহেবের 
আইন-সভায় দেশবন্ধু চিত্তরগ্টন মুখের উপর কড়া কড়া কথা 
গুনাইয়৷ দেয়। স্বতরাঁং ছিরু গমন্তা হিসাবে অন্ায় করিলে 
_এস-ডি-ওর কাছে দরথান্ত করিলে-_-এক৷ ছিরু নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে জমিদারও বাদ যাইবে না। প্রচণ্ড উত্তেজনায় 
ভাবী কালের যুদ্ধকে--একেবারে চোখের সম্মুখে রূপায়িত 
করিয়া ডাক্তার ঘুদ্ধোগ্যতের মতই দৃঢ় পদক্ষেপে পদচারণা 
আরম্ত করিল। 

ডাক্তারের কল্পনা আরও কতদূর অগ্রসর হইত কে 
জানে__কিন্ধ ঠিক এই সময়েই, চণ্ডীমণ্ডপের পাশে রাস্তাটা 
যেখানে এই মুখেই মোড় ফিরিয়াছে, সেই মোড়ের মাথায় 
স্ত্রীলোকের ভয়ার্ত বিলাঁপে চকিত হইয়া! ডাক্তার সেই দিকে 
ফিরিয়া চাহিল। হরেন্ত্র বোষালের মা কাদিতেছে-সঙ্গে 
হরেন্্র বাহাতে একটা গ্বাকড়া ঝ-গালে চাপা দিয়া এই 


জৈ্ঠ--১৩৪৮ ] 


দিকেই আসিতেছে। ইস! ন্াকড়াটা রক্তে ভিজিয়া 
একেবারে লাল হইয়া গিয়াছে ! তাহার! আপিয়! তাহাঁরই 
ডাক্তারথানার সন্মুথে থামিল। হরেন্ত্রের মা উচ্্ুসিত হইয়া 
কাঁদিয়া উঠিল-__-ওগো! বাবা, সব্বনাঁশ হয়েছে গো? হরেন্দ 
আমার খুন হল গো। এই দেখ গো! 

হরেন্দের কথা বলিবাঁর শক্তি বোঁধ হয় ছিল নাঁ, সে বিনা 
বাক্যব্যয়ে__গালের ন্যাকড়াটা খুলিয়া ফেলিল। ডাক্তার 
দেখিল নখের আঁচড়ের মত সারি সারি গভীর ক্ষতচিহ্ন, 
একেবারে কানের পাঁশ হইতে ঠোঁটের পাশ পর্যন্ত নামিয়া 
আসিয়াছে; যেন শাণিত লোহার চিরুণি দিয়া কেহ 
আচড়াইয়! দিয়াছে । জগন শিহরিয়া বলিয়া উঠিল__এ-হে- 
হে! এ রকম কি ক'রে কাটল? 

আড়ষ্ট মুখে হরেন্দ্র কি বলিল, বোঝ! গেল না । হরেন্ত্ের মা 
হাউমাউ করিয়া-_-একট! সেকটী রেজার দেখাইয়া বলিল-_ 
এতেই বাবা, এতেই। একমুঠো টাকা দিয়ে_বাবা ছু 
বিশ ধান বিক্রী ক'রে আনালে-_বলে, চোখ বুজে কামানো 
যাঁয়। যেমন বাবা গালে দিয়েছে__-আর এমনি ক'রে কেটে 
নামিয়ে আনলে । 

হরেন্ত্র আড়ষ্ট মুখে অস্পষ্ট ভাঁষায় এবার যাহা বলিল, 
জগন তাহা বুঝিল, হরেন্ত্র বলিল-_প্রথম টাঁনেই-_-একবারে 
ক্ষত বিক্ষত! আঃ! 

জগন হাঁসিয়া বলিল-গাঁলের ওপর সৌঁজ| বসিয়ে 
টেনেছ বুঝি? সোজা ক'রে তে! বসায় না, একবারে 
কাত ক'রে লাগাতে হয়। এই দেখ, এমনি ক/রে। 
হরেন্ত্রের মায়ের হাত হইতে ক্ষুরটা লইয়া! সে আপনার 
গালে বসাইয়া দেখাইয়! দিল। তারপর বলিল--সত্যিই 
খুব ভাল জিনিস, অভ্যেস থাকলে সত্যিই চৌথ বুজে 
কামানো যায়। 

হরেন্রের মা বলিল বামুনের ছেলে বাঁবঃ নাপিত তো! 
নয় যেঅভ্যেস থাকবে! এ গাঁয়ে সব অনাছিষ্টি বাবা 
নাঁপিতে লগদ পয়সা! লইলে কামাঁয় না, কামানের কাজ করে 
না, ছুতোরে বৃত্তি ছাড়লে! এ গাঁয়ের কি পিতুল আছে 
বাবা! ম! লক্ষ্মী এ গাঁ ছেড়েছেন । তবে--ওরাই সব্বাগ্যে 
হাঁভাতে যাবেন, হাঘরে হবেন, তিক্ষে ক'রে খাবেন। 
বামুনের ছেলের রক্তপাঁত ! 

হরেন তখন তারশ্বরে ' চীৎকার করিতে আর্ত 


গ--চে্রভা। 


৪১ 


করিয়াছে । ভাক্তার তাহার ক্ষতের উপর টিধণার আয়োডিন 
বুলাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 


দিন কয়েক পর হরেন্ত্র আসিয়া ডাক্তারের ওথানে 
উঠিল। 

ডাক্তীর গভীর অভিনিবেশ সহকারে কি একটা, 
লিখিতেছিল। হরেন্ত্র বলিল__ড/178 21৩ 90৮ 0০178 
[০০01 07991? ভদ্রলোক দেখিলেই হরেন্ত্র ইংরেজীতে 
কথা বলে। ডাক্তার বিরক্তিপূর্ণ কটাক্ষে হরেন্তের দিকে 
একবার চাহিল মাত্র, তারপর সে যেমন লিখিতেছিল-_ 
লিখিতেই থাঁকিল। 

হরেন বলিল--306)615 0170 11711-- 

-আঁঃ! কি? 

_া3০% 6০ 9118৪-_মানে -। হরেন্ত্র বাহির করিল 
সেফ.টা রেজার, সেভিং ট্টিক__বুরুশ ইত্যাদি কামাইবার 
সরঞ্জাম। আর একবার দেখিয়ে দাঁও। | 

--আজ নয় কাল এস। আজ আর আমার সময় 
নাই। 

এত 0555 ! 
1090101? 

ডাক্তার অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া বলিল-_তুমি তো ভারী 
অভদ্র হে! আমি কি লিখছি, কাকে লিখছি--সে কথা 
তোমাকে বলব কেন ? যাও, এখন যাও। 

হরেন্্র আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। সেফ টী- 
রেজারে কামানোটা ডাক্তারের কাছে শিখিতেই হইবে। 
অন্যথায় সে বেশ একদফা! চীৎকার করিত। দেকিছুনা 
বশিয়াই উঠিয়া গেল। ডাক্তার তাহার পিছনের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_ইডিয়ট কোথাকোর ! 

ডাক্তার একথান! বেনাসী দরখাস্তের মুসাঁবিদা করিতেছে 
দরথান্ত একেবারে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট | ছিরু পাঁলের . 
নিখৃ'ত পরিচয় দিয়া জানাইতেছে যে, ওই ব্যক্তিকে জমিদার, 
গমন্তা নিযুক্ত করিবার সংকল্প করিয়াছে; ইহাতে নিরক্ষর 
সরল চাষী প্রজার সর্বনাশ হইরে। এ-মতে প্রার্থনা যে, 
এই কার্য করিতে জমিদারের উপর নিষেধাজ্ঞ! জারী করা 
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,হউক। ডাক্তার আবার দরথান্ত রচনায় মনোনিবেশ 


করিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই জবার বাঁধা পড়িল। 


৮৬০০ 


ভ্ডান্রত্তন্বঞ্থ 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_যঠ সংখ্যা 





পেনাম ! ভূপাল থানদার আসিয়া হেট হইয়া! প্রণাম 
করিয়া ধাড়াইল। 

মুখ তুলিয়৷ তাহাকে দেখিয়া! ডাক্তার হাসিয়া বলিল__ 

£ তোর যে সাজগোজের ভারী বাহার রে! এ্যা! 

গায়ে নতুন জামা_ মাথায় সাদা পাগড়ি__। সত্যই ভূপালের 
পোবাকের আজ বাহার ছিল। গায়ে হাতকাটা খাকী 
কামিজ, মাথায় নৃতন সাদা চাঁদরের পাগড়ি পরিয়া সে 
আঁিয়াছে। ভূৃপাল সবিনয়ে হাসিয়া বলিল__পাঁল মশায় 
নতুন গমস্তা হলেন কি নাঃ উনিই বশকিস করলেন। 

ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল, শুধু বলিল_হ'। 

--উনিই একবার পাঠালেন আপনার কাছে। 

_তা হ'লে গমস্তাঁগিরি নেওয়া হয়ে গেছে? 

- আজে হ্্যা। 

ডাক্তার অজগরের মত একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া আবার 


দরখান্তটা টানিয়া লইল। ভৃপাল আবার বলিল--উনিই 
একবার পাঠালেন আঁপনাঁর কাছে। 

গম্ভীর ভাবেই জগন বলিল-_কেন ? 

ফিরিম্তি অনেক। চণ্তীমণ্ডপের ছাওয়ানোর খড়, 
খাজনা, তারপরে সেটেলমেণ্টারের কথা, সরকারী সেটেল- 
মেপ্টার আদছে কি না! 

হাঁ । ডাক্তার আবার দরখান্ডে মন দিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্গ! করিয়া ভূল আবার বলিল-_তা 
হ'লে ডাক্তারবাবু_কি বলব? 

বল্‌ গিয়ে আমি যাব না। 

ভূপাল বিব্রত হইল । 

জগন এবার ক্রোধে ফাঁটিয়া পড়িল--বাও ! নিকালো!! 
নিকালো হামারা হিয়াসে! নিকালো! | 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রদ্ধাঞ্জলি * 
শরীঙ্্রেন্দ্রনাথ মৈত্র 
তুমি গেছ চলি আসিবে না ফিরে আর মাটিতে পু*তিয়া চক্র গ্রদক্গিণে 
জানি নিশ্চয় তথাপি অমর স্থতি ুর্যাবর্ঠে গাজনের গাছে কোলে । 
এই দীপালোকে নয়নে আনে তোমার উৎদবশেষে সে গাছের গু"ড়িটিরে 
সৌম্য শাস্ত প্রেম প্রতিকৃতি । সলিলসমাধি দেয় পল্লীর বাঁসী, 
রাতে নারির ভাট সন্ধংসর থাকে সুগভীর নীরে 
কারি নি চৈত্রাবসানে আবার ওঠে সে ভাদি। 
রয়েছ নিলীন, অঙ্গে জ্যোতির্দাস। : শ্রাদ্ধবাসরে আজি এ রবিবাসর, 
নাগ-পালক্কে ভাসিছ বৃত্বাকরে । স্থাধুসম তব প্রাংগ্ত স্থৃতির শাখী, 
করেছে প্রোথিত এই ভিত্তির পর, 
আজি পড়ে মনে-_শুনেছিহ ছেলেবেলা মিলিত কণে সাদরে তোমারে ডাকি । 
কিংবদন্তী-বাংলাঁর এক গ্রামে 
শির সলিলে সীতারিয়া করে খেলা স্বতিউৎসবে তোমারে ম্মরণ করি 
চড়কের গাছ, ঘাটে এসে পুন থামে হৃদয়ে হৃদয়ে হও তুমি সমাসীন, 
র্‌ শ্রদ্ধাঞ্জলি এনেছি দুহাত ভরি, 
দাদা জলধর মোদেরে আশীষ দিন। 


বৎসরাস্তে সংক্রান্তির দিনে । 
 পঙ্গীবাসীরা! তাহারে টানিয়া তোলে 


" * বগি রায় বাহার জলধর দেনের সতী মৃত্যু সাথৎসরিক উপলক্ষে 





অনেকের মুখেই এই ধরণের একটা অভিযোগ শোনা যায় যে, বাঙালীর কীর্তন নাকি শুধুই কথা বা কাব্য ওরফে 
তক্তিজাতীয় বিকাঁশ__সঙ্গীত-রদিকর! ওর কাছ থেকে বিশুদ্ধ সাঙ্গীতিক আনন্দ পেতে পারেন না--কেন না৷ সার্গীতিক 
রস পরিবেষণ করা না কি কীর্তনের স্বধর্ম নয়। একথা অতি হসনীয়। কীর্তনের ভাব এত হৃদয়স্পর্শী হতে কখনোই 
পারত না-যদি ওর সুরকার অমন অপরূপ হয়ে না উঠত। এ সম্বন্ধে আলাদ প্রবন্ধ অবতারণা করতে এ গৌরচন্ত্রিকা 
নয়ঃ এর উদ্দেশ্য হাতে কলমে সাধ্যমত কিছু ক'রে দেখানো। চত্তীদাসের একটি বিখ্যাত গাঁন কীর্তনের ঢঙে 
সরৈশব্ষশালী করেও কীর্তনের যে ভাঁব ও স্বধর্ম থাকে সেইটি দেখাতেই এ স্বরলিপি--আধুনিক স্থুররূতি ও 
আখর সহ। 


বধু কী আর কহিব আমি? 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণ-নাথ ছোয়ো তৃমি। 
(তুমি সকলি তো জানো-_অন্তরযামী ! কী আর কহিব আমি?) 
ভাবিয়া দেখিস এ তিন ভুবনে কে আমার আঁর আছে? 
রাঁধা ব'লে কেহ গুধাইতে নাই-ীড়াব কাহার কাছে? 
(আমার কেহ নাই-__বধূঃ তুমি ছাড়া আমার কেহ নাই-_ 
বধু তোমার চরণে পরম শরণে জনমে মরণে দিও ঠাই ) 
একুলে ওকুলে ছুকূলে গোঁকুলে আঁপন! বলিব কায় 
শীতল বলিয়! শরণ লইনু ও ছুটি কমল পায়। 
আখির নিমিথে যদি নাহি দেখি তবে যে পরাণে মরি। 
(তুমি নয়নমণি__নয়নের নাথ, নয়নমণি-_ 
নয়নের নাথ, আছ সাথে সাথ তোমারি আলোয় হেরি ধরণী ) 
চণ্তীদা কহে পরশ রতন গলায় বীধিয় পরি। 


৭৪৩ 


৭535 ভান্রব্তন্যখ্য [ ২৮শ বধ-_২র খণ্ড_-যঠ সংখ্যা 


( পরশমণি !_-জীবনের তুমি পরশমণি 

ধরার ধুলায় তব করুণায় তারকামুরলী ওঠে যে রি, 

জীবন ধরি-_তুমি আছ ঝলে জীবন ধরি-__ 

জীবনের জ্যোতি বিনা কোথা গতি আলোক বিহনে পরাণে মরি ) 


কীর্তনের আথর সম্বন্ধে আমার “সাঙ্গীতিকী” পুত্তকে বিশদ করেই লিখেছি । গায়ক প্রতি গাঁন শোনেন অস্তরে-_ 
' কোন্‌ স্থরে সেটা আথরই দেখায়। তাই আথর দেবার সময় গায়ক নিজেও হন কবি, কারণ আথর হ'ল গানের 
ইগ্টীরপ্রিটেশন__ভাবের দিক দিয়ে, যেমন তান-_ন্থরের দিক দিয়ে । 


একতালা 
ঙ ১ শঁ ৩ ০টি ও 

০ ০ শি 
সাসা | সরা রমা মা | মপা পধা ধনা | পর্সা নর্পা নধা | ধপা ধপা পসা | সরা রমা মা | 
বধু কী আ র ক হি ৰ আ - মি *. বধু - কীআ র 
১ শঁ ৩ ৩ ৯ ১ 4 
মপা! পা পধা | পধা নর্পা নধা | ধপা--4 | ্সাণাধা | ধা ণা ধণধপা | পা ধা ধণরর্পা | 
ক হি ব আ - মি - -- জীবনে মর ণে জনমে 
৩৯৭ ১ রশ ৩ 
৫ 4৫ রর টি 
ধর্পা ণা ধণা | পা ধা পধর্পা | ণধপ। মগরা গগা | মপা পধা দ্দপা | শা ধা পসা | 
জন মে প্রা ণ না -.. **থ হোয়োে তু মি - - বৰ ধু 
১ লি সি ৩ রর 
সরা রমা মা | মপা ধনা সা | নাধাপা | শর্সার্সা | রর্সনা সনধা ণধপা | 
কী আ র ক হি ৰ আ - মি - তু মি স ক লি 
১ পন ৩ | * সি 
ধপম। পমগা গমপধা | সরা রমা মা | পাধা না | পর্সা নর্সা নধা|পা সার্সা | 
তে জা নো কী আ র ক হি বৰ আ. - মি - তু মি 


শী ৩] ডি ১ ঁ 
নর্ন] নর্সা নরর্সনা | ধপধা গপগপা পধা | পধা ধর্পা সা | সা রর |] গণ রর্পা স] 
অন্- - ত র যা মী কী আ র ক হি ব আ - মি 


ও সস্ি ০ ১ শঁ ওসি ৩ ০ 
শর্সা সস! | সরা রমা মা | মপা পধা পধনর্সপা ! নাধাপা | 777 | মপাপাপা 


* বধু কী আর ক হি ৰ আ - মি ** * ভাবিয়া 


জ্যৈ-:১৬৪৮] গ্ন্লত্নিষ্পি ' এগ 


১ +ঁ ও 

পা ধা পধপমা | মাধাপা | মপধপা মপা গম! | মপা পাপা | পা পধা মপা ] 
দেথিঙ্গ এ তি ন ভু - বনে কে আমা র আর 

+ঁ ৩ শু ১ ৪ 

গম পধা নর্পা| ধনা 1 নসণ | নর্পা নর্র1 র | রণ রখ গনা | নস নসর্রা গমণ | 
8০ ও ছে - ₹ রা ধা বে লেকে হ শু ধা ০ ই * 

৩ ০ ১ ++ ৩ 

গা মর্গরসণ নসণ | নরণণ সর্রা নস | ধনা পধা গপা | গপধা নরসানা | এাপাপা! 

তে না ০ই দা ডা ব কাহার কা -. ছে - আমার 

গু ১ + ০ গু নি 

পধা ধনা না | 4 সণ সর্র্পনা | না সানা | ধনসন| ধা পা | পধা ধনা না | এনানসণ| 
কেহ না ই বৰ ধু তু মিছা ডা আমার কে হ না ই ৰ ধু 
্ঁ ৩ ০ টনি + 

সণ রণ রণ | নস নর্পর7 গম] | গর রর্গী গনা | রণ সণ নস | ধনা পধা ধা | 
তো মার চর ণে - প র ম শর ণে জ ম মে 
৩ ০ ১. তোশিসি শঁ ৩ 

ন্ষপা ্গপধা নর্পরণ | খর্গরণ সরনা | শাসণ | রস সণা ণধা | ধা ধা ধণা | 
মর থে - দি ও ঠা ই - - এ কৃ লে ও কৃ লে 

৩ ১ শঁ ৩ ্ ্ চি চি 

পধা পাধা | ধাধা ধণা | সর সর্প ণধা | ধণসণ ণসণা ধপা | পা ধা মপধস | 
ছু কুলে গোকু লে - - - - ৩ আপ না 

১ শঁ তি গ ১ -ঁ 

ণধপা! ণধপা। মগমা | পধা হ্ষপা " | 7771 ধাধাণ। |] পধা পা পধন্গপা | ধা সণ সা]. 
এ. ব লিণ্ব কা - - -- য় শীত ল বলি য়! শ রণ 


৩ রঃ রি রর রি 
রণ সরণ গর্ম। | মর্গা রণ ধর্পা | গররণ সণ সরা | সর্ণা ধণা ধপা | 1 ধসা সণ 
লই নু - শী - তল - ৰ লি যা - - শর ণ 


১ 4 ৩ শি ্ ১ 

1রর্গ। রর্গী| সর সণ স| সর্ণা ধপা ধণা |, গধা পা পাঁপাপা | পপা ক্ষপধনা রররর্গরণ 

-লই হু ও ছু টি ক - মল পা - য় আখি র নিমি থে শ. 
৯৪ 


শ৯৬ ৃ ভ্তার্রভন্যম্্ 1 ২৮শ বর্ধ-_২র খত কষ্ট সংখ্যা 





বসান স্পা স্চান্রাপ ্থ্গ 

পন তি ০০ ১ শো 

স৭ মণ সর্প | জণ না সরস | লনা রস | নরর্ন! ধপা ধা | গারণসা | 
ঘ দি না হি দে খি ত বেধে প রা থে ম. + বি 


শ47 | সণ রস তালফের করিয়া গের। তাল_ না রাস ্সরণ| নরণ স'না ধপা ধা | 
৮ ০ ৪ তু মি চতুম্ত্রিক-ত্রিতালী বা কাফা ন - য় ন ম - ণি - 


+ ৩ ১ 
1সাসাসা | সশএসাসররা | আনা নরণ সাঁসররণ | নরণসনা ধপা ধা | 
-ন য় নে র - না থ - ন্‌ য়ন ম - ণি - 
শা ৩ ৩ ১. পো + 

রে পা পা ৪. ৈ সো নি পে শ, 4 ,প. 2 পা পর 
1 সণ রা রণ | রাশ রণ রর্গা| রসণ না রণর্গা | রনা রাসাসরা| সনানানাসণ | 
-ন য় নে রব - না থ - আছ সা থে - সা থ - তো মারি 
ব্রি গু ১ শপ ৩ 
নধা না ধপা ধা | 1গাপাধা | নধা পধা স1- | র্পা না নাসা | নর সনা ধপা ধা | 
আ - 'লোয় -হছেরিধ র - ণী - - তোমারি আ - লো য় 
০ ১ 


1 গা পা ধা | নধা পধা স1-া | এই অবধি আথর গাহিয়া। একতাঁলায় ফের “আখির নিমিথে...মরি” 
-ছেরি ধ র - ণী - গাহিয়া 


একতাল! 
ঙ ১ শঁ ৩ গু 
রাযি টু 2 ক 
স্ঁরএ সর | না নর নরগর্মা | গাঁ রর্গা রন | রণ পা নস | ধনা পধ। ৮ | 
চণ ডী দা সক হে গর শ রত ন গ লা য় 
৯ 4 ৩ ৩ ১ 
দ্ধপা দ্ধপধা নর্পর | সরা না "| শানা নস | সারণদর্বা | সনা নর নরগরমণ | 
বাঁধি যা - প রি- - কহে চণ ডী দা স তোমাণৎ্য় 


শী সি ৩ ১ +ঁ 
গা রর্গা রনা | রখ সনর্পা | ধনা পধা 7 1 ক্ষপা ক্ষপধা নসরণ | সরস না 1 | 
পর শ রত ন গ লা য় বাধি য়া - | প রি - 


জ্যৈষ্--১৩৪৮ ] ইচ্জ্রস্শেম্মে ৭5. 


স্পা সযগপপা ব্যাপনপা স্পা স্চ  স্ন্ছপ ব্য ব্চান্তপা ব্ান্ঘগা সালা _ ব্ান্পা স্হা্পা প্চান্চপা ব্হাালা  ব্ানথপা স্পা স্হোগা্পী-এ 





"এ শু |  গাহিয়া শেষ আখর এই ভাবে গেয় £-_- 


১ শন ৩ গু 5 


রি ১ 
পা পা ধা | ধা পধা নস | ধ্না 7 | 7771 সাঁসানা | ধর্সনা ধা পা | 
প র শ মণি - - - ৩৩ জীবনে র- তুমি , 
জী ব ন ধরি - -..-.- ২. তুমিআ ছ - বলি, 
রি ৩ ০ টা + ৩ 
পাঁপাধা | ধাপধনা রসনা | ধনা 1 | 7 নার | নসরা রণ রণ | রণ সরসণনধা | 
উপ লি ৬ শিক তই জী ব ন ধু লা ০য় 
জীব ন ধরি  - -:--- তু মি জী ব নে র জ্যো তি 
৩ সস্সসি +ঁ ৩ ৩ 
ধনা পধা না | অসণ নাসা | নর্প ধনা পধা | ন্ষপা গন্ধা পা | ধা না নসর্গরণ | 
ত ব ক রু ণাঁয় তা র কা মু র লী ও ঠে যে 
বিনা কো থা গ তি আ লোক বি হ নে প রা ণে 
১ পঁ ৩ ১ 
সানা সা | ধাশানা | ধানা র্সা | নান | 7771 
র ণি - -.:-. ৩ 7.০ -.:-- -.:-.- 
চৈত্রশেষে 
্রীস্বরেশ বিশ্বীদ এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট্‌-ল 
'মঞ্চলের স্বর্ণরেণু বিলাইয়া বনুন্ধরা তেপান্তর মাঠথানি মরুস্ জনহীন 
বসে আছে রিক্ত চৈত্রশেষে__ গুধ শুন্ঠ রিক্ত বন্থুম্ধরা; 
মাঠের ফমল কবে গোষ্ঠপথে ঘাটে এল এ মাঠ ও মাঠ যেন শতেক যোজন দূর 
আঁটি আটি ধানে তরি ভরিঃ ; | সেতুহীন যেন :তট ছুটি, 
মধ্যান্ছের তপ্ত বায়ু হতাশ্বাসে ঘুরে ফেরে কৃষকের অঙ্গনেতে বিলাইয়। বন্ুন্ধরা 
খেপা কোন্‌ বৈরাগীর বেশে, *. বর্শেষ আনন্দ-পশর 
নীলাকাঁশে চিল ছুটি বাঁরম্বার ভাঁক ছাড়ে শৃন্তমন! চেয়ে আছে অনস্তে মেলিয়া খ্রাথি__. 
. তীব্র তীক্ষ হাহাকার করি? । * ,. দিগন্তে বসন পড়ে লু 


সপে 


গোবিন্দচন্ত্র ও ময়নামতী 
্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 
(পূর্বাহরৃতি) 


অগ্নি নির্বাপিত হইলে দেখা গেল রাজার দেহ তক্মত্ত,পে 
পৃরিণত হইয়াছে, কিন্তু অগ্রিদেব রাণীর কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে 
পারেন নাই। ভয়ে বিস্ময়ে সকলে দেখিল_-এক সগ্যোজাত 
পুত্রসন্তান কোলে লইয়া ময়নামতী অক্ষত দেহে চিতা মধ্যে 
বসিয়া আছেন। এই শিশুই ভবিষ্বতে মহারাজ গোবিন্চন্ত্ 
বা গোগীটাদ নামে দুর্লভ যশ এবং অসামান্য খ্যাতির 
অধিকারী হুন। ময়নামতীর ন্যায় মহীয়সী রমণীর পুত্র যে 
্বীয় শক্তি ও প্রতিতা বলে সকলের শ্রদ্ধা এবং পৃজা পাইবেন 


ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে? 
গোবিন্দচন্দ্রের সমস্ত খ্যাতির মূল তীহার সন্ন্যাস এবং 


সেই সন্নযাসের মূলে ছিলেন ময়নামতী | জিতেন্জ্িয় সংসার- 
ত্যাগী সন্ধ্যাসীর চরণতলে হিন্দুগণ চিরকালই শ্রদ্ধার 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া থাঁকেন। শুধু হিন্দুই বাঁ বলি কেন, ইন্জিয়- 
জয়ী পুরুষগণ মান্ুষমাত্রেরই শ্রদ্ধার পাত্র । একদিন বুদ্ধদেব 
বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া সমগ্র জগতের জ্ঞান-নেত্র উন্নীলন 
করিয়াছিলেন। এই সেদিনও মহাপ্রতু প্রীচৈতন্ত পাপতাপ- 
' দগ্ধ জীবগণের হৃদয়ে নামামৃত সিঞ্চন করিয়াছিলেন। 
গোবিন্দচন্দ্রের সহিত তাহাদের তুলনা যুক্তিযুক্ত হয় না। 
গোবিনচন্দ্র বৈরাগ্য অবলদ্বন করেন আত্মপ্রাণ রক্ষার জন্যঃ 
আর বুদ্ধ ও চৈতন্য সন্যাঁস গ্রহণ করেন জগৎকে ত্রাণ 
করিবার জন্ত। কপিলাবস্তর রাজননদন অগাধ পথ্য, 
অতুল স্থখ, পত্ধীর প্রেম মাতার স্নেহ সব শ্েচ্ছায় বিসর্জন 
করিয়াছিলেন। গৃহত্যাঁগে উৎসাহ কেহই দেয় নাই, বরং 
সংসারের মায়াপাশে আবদ্ধ করিবার জন্তই সকলে আপ্রাণ 
চেষ্টা করিয়াছিল। আত্মশক্তির দ্বার! সকল বাধা তাহাকে 
অতিক্রম করিতে হুইয়াছিল। তাহার মানসিক দৃঢ়তার 
সূম্থখে মারের সকল প্রচেষ্টা বিফল হইয়া গেল। সে 
প্রলোভনের তুলনায় হীরা নটীর রূপ-যৌবন নিতান্তই 
অকিঞ্চিতকর। নবন্বীপচঞ্জের বৈরাগ্য গ্রহণও বুদ্ধদেবের মত 
বিশ্বহিতের জন্তই, স্বার্থের সহিত তাহার কোন নম্বন্ধই ছিল 
না। প্রেমময়ী স্ত্রী, ল্নেহময়ী মাতাঃ সংসারের ভোগ-বিলাস 
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তিনিও ন্বতঃপ্রেরিত হইয়া উচ্ছিষ্ট মৃৎপাত্রের মত ফেলিয়া 
গেলেন। দূরপনেয় বাধার ছুর্লজ্ৰ পর্বতসমূহ তেজন্বী মহা- 
পুরুষের পথরোঁধ করিতে পারিল না। 

ইহাদের মাহাত্যের সহিত তুলনা করিলে গোপীর্ঠাদের 
মহিম! অতিশয় ম্লান বলিয়! মনে হয়। তথাপি গ্রোপীর্টাদের 
খ্যাতি একদিন ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যস্ত ছড়াইয়াছিল। চৈতন্যভাঁগবতকার লিখিয়াছেন, তাহার 
কালে এ দেশের লৌকজন গোপী্টাদের গান গাহিয়া রাত্রি 
জাগরণ করিত। 

বঙ্গদেশ ছাড়াও ভারতের অন্ণন্ত গ্রদেশে এখনও 
গোবিন্দচন্দ্রের কাহিনী শ্রত হয় পূর্বে তাহা বলিয়াছি। 
গোপী্টার্দ কোন্‌ গুণে এত লোকের হৃদয় জয় করিলেন? 
কাহিনী পাঠ করিলে মনে হয় সংসারাসক্ত শত শত মানুষের 
সহিত তাহার কোন পার্থক্যই নাই। শ্রশ্বর্যের মোহ, 
যৌবনের আঁসক্তিঃ ভোগের আঁকাজ্জা-_অজগরের স্তাঁয় 
তাহাকে পাকে পাকে জড়াইয় রাখিয়াছিল। ময়নামতীর 
ন্যায় তেজন্থিনী জননীর চেষ্টা ব্যতীত এই জটিল গ্রন্থির 
উচ্ছেদন সম্ভবপর হইত না । ময়নামত্তীকে বাদ দিলে গৌবিন্ব- 
চন্দ্রের পৌরুষ নিতান্ত নিরবলঙ্ব হইয়া পড়ে। 

ময়নামতী যখন ধ্যানযোগে জাঁনিলেন, গোঁবিন্দচন্ত্রের 
আয়ু অল্প তখন তিনি শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন। মন্তগ্রহণ ন! 
করায়' এই পুত্রের পিতাই ঘ একদিন অকালে প্রাণ 
হারাইলেন; আঁবাঁর পুত্রও যদি পিতার স্তাঁয় ময়নামতীর বাঁক্য 
অবহেলা করে তাহা হইলে তিনি কি করিতে পারেন? কি 
ভাবে পুত্রকে শ্বমতে আনয়ন করিবেন এই চিন্তাঁতেই তিনি 
মগ্ন হইয়া রহিলেন। 

অপ্তমবর্ষীয় রাজকুমারের সহিত হরিশ্চ্র রাজার পঞ্চম- 
বর্ষায় কন্ঠ শ্রীমতী পছুনার বিবাহ হইয়া! গেল। শ্ঠালিকা 
অচুনাও যৌতুক স্বরূপ তর্মীসহ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! ধন্য 
হইলেন। এতদ্বতীত “রতনমালা” এবং. “কাঁধাসোনাও 
রাণী হুইয়। বালক দ্বাঁজায় রাজপুরী আলোকিত করিলেন। 
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গোপীচাদ অগ্রাপ্তবস্ক বালক বলিয়া ময়নামতী 
গ্য়ং রাজ্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন, বালিকা বধূ 
চারিটি লইয়া রাঁজকুমারের দিন ধুলাখেলায় কাঁটিতে 
লাগিল। 

কৈশোরে পদাপ্পণ করিতেই গোঁবিন্দকে সিংহাসনে 
বসাইয়! ময়নামতী রাঁজ্যভাঁর তাহার হস্তেই সমর্পণ করিলেন । 
কিন্ত তাহার সতর্ক এবং সন্গেহ দৃষ্টি রক্ষা-কবচের মত সর্বদাই 
তাহাকে সমূহ বিপদআপদের হস্ত হইতে দূরে রাখিয়া 
চলিত। রাজা হইয়াও রাজ্যের ছুর্ভীবন! নাই। পরিপূর্ণ 
সুখ, অনাবিল শান্তি, অপরিমেয় আনন্দ-_ইহাঁর দ্বারাই হৃদয় 
পূর্ণ । গোগীচাদ ভাবিলেনঃ মান্ষের জীবনপথ শুধু 
কুষ্থমাকীর্ণ। ভায়+ মাতা ভিন্ন তিনি যে কত অসহায় তাহা 
কল্পনা করিবার মত ক্ষমতাও তাঁহার নাই। এই ভাবে 
আরও দুই বৎসর অতীত হইলে গোপীর্চাদ কৈশোর অতিক্রম 
করিয়! যৌবনে পা দ্িলেন। ময়নামতী হিসাঁব করিয়! দেখিলেন, 
পুত্রের আবুদ্ষাল পূর্ণ হইতে আর বিলম্ব নাই । চিন্তায় তাহার 
হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। বিশাল সাীজ্য এবং যুবতী 
রমণীগণের আকর্ষণ হইতে মুক্ত না করিলে গোবিন্দের মৃত্যু 
অবধারিত--অথচ মোহাবিষ্ট রাজার স্বপ্রঘোর কাটাইবেন 
কেমন করিয়া? ছূর্তাবনায় দুশ্চিন্তায় কিছুদিন কাঁটিল। 
অবশেষে ময়না! মনস্থ করিলেন গোপীচাদকে সব কথা খুলিয়া 
বলিবেন। ইহা স্থির করিয়া একদিন ময়ন! গোবিন্চন্দ্রের 
রাজদরবারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। মাতাকে সভামধ্যে 
দেখিয়। গোঁগীটাদ তৎক্ষণাঁৎ সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহার পদবন্দনা করিলেন। নৃপতির আদেশে 
সভা ভঙ্গ হইল। পাত্রমিত্র এবং অন্যান্য সভাসদ্বর্গ বিদায় 
হুইলেন। অনন্তর জননীকে স্বর্ণীসনে বসাইয় নিজে দণ্ডায়মান 
থাকিয়া গোীর্টাদ করজোড়ে তাহার আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 'অবসর বুঝিয়া ময়নামততী একে একে 
সব বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া শেষে বলিলেন__ প্রিয়তম পুত্র, 
তোমার মৃত্যু আসন্ন জানিয়া বড় দুঃখে সেই কথা জানাইতে 
আসিয়াছি। কিন্ত এখনও তাহার প্রতিকার সম্ভব৷ 
মৃত্যু জয় করিতে হইলে রাজ্য ধন পশ্বর্ধ সব বিসর্জন দিয়া 
রমণীগণকে দ্বাদশ বৎসরের মত ত্যাগ করিয়! হাঁড়িসিদ্ার 


শরণাপন্ন হইতে হইবে। হাঁড়িসিদ্া মন্ত্রম্্ে পরম পারদর্শী, 


এবং মহাজানসম্পন্ন। তাঁহার নিকট শিক্ত্ব গ্রহণ 


গোরিলজতক্র ও স্সনামভ্ভী 


শুই 


করিলে সেই যোগীবর কৃপা করিয়া! তোমাকে মৃত্যুর 
হাত হইতে রক্ষ। করিবেন। 

মাতার মুখে এই অভাবনীয় বাক্য শুনিয়৷ গোবিন্দ 
চমকিত হইলেন। তাহাও কি সম্ভব? এই মুখ সম্পদ 
এই তুল বৈভব সব ত্যাগ করিয়া রমণীগণকে অনাথা 
করিয়া, ছিন্ন কন্থা এবং ভিক্ষার ঝুলি সম্বল করিয়া 
বাইশ দণ্ডের অধিপতি মহারাজ গ্োবিনচন্ত্রকে পথে 
পথে বেড়াইতে হইবে? উনশত নফর, অর্ধশত সামস্তরাজ, 
লক্ষাধিক সৈন্য এবং অগণিত নরনারী ধাহার চরণে 
প্রণতি নিবেদন করিয়া কৃতার্থ হয়--সেই গোঁবিন্দচ্্রকে 
এক হীনকর্মা হাঁড়ির চরণ স্পর্শ করিয়া তাহারই আজ্ঞা 
শিরোধার্য করিতে হইবে? ইহা ষে কল্পনীরও অতীত ।. 
বিনামেঘে বজ্রপাত হইলেও গোঁপী্ঠাদ এরূপ চমকিত হইতেন 
না। আকম্মিক উত্তেজনায় তাহার মন্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণের জন্য বিচারশক্তি লৌপ পাইল। 
তাহার দুখে বাক্যক্ফতি হইল না। প্রথম উত্তেজনার ঘোর 
কাটিয়া গেলে রাজা ভাবিতে লাঁগিলেন__মাতাঁর মুখে 
এ কি জঘন্ত প্রস্তাব! নৃপতি মাণিক্যচন্দ্রের মহিষী স্বীয় 
পুত্রের প্রতি এই ত্বণিত আদেশ দিলেন কেমন করিয়া? 
ময়নামতীর এই অসংগত আচরণের কোন অন্তর্নিহিত অর্থ 
আছে কি? 

গোবিন্দচন্দ্রের মনে সংশয় জাগিল | কিন্তু মাতাঁর সম্বন্ধে 
সন্দেহ ঘনীভূত হইতে না হইতেই বিবেকের দংশনে তীহার 
চিন্তার গতি ঘুরিয়া গেল। তিনি করজোড়ে নিবেন 
করিলেন__জননী; এখনও তোমার আদেশ প্রত্যাহার কর। 
জাতিকুল ডূবাইয়া পিতৃপুরুষের নামে ' কলঙ্ক লেপন করিয় 
নীচকুলোস্তব হাঁড়ির শিল্বত্ব গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
পুত্রের অবাধ্যতা তোমার ছুঃখের কারণ হইবে সন্দেহ নাই 
কিন্তু আমার এইরূপ অধঃপতন দেখিলে ম্বর্গলোকে থাকিয়া 
পিতৃপুরুষগণ অস্রবর্ষণ করিবেন। অণুচি বংশধরের পিং 
ও জল তাহারা আর গ্রহণ করিবেন না! আরও চিন্তা 
কথা এই যে, কিসের আশায় জাতিকুল, মান সম্মান, ধনর 
বিসর্জন দিয়া হাড়িকে গুরু ক্ষরিব? কে সে? ? 
তাহার পরিচয়! সে যে আমাকে মন্ত্রে মৃত্যুর হাত হই 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে তাহার প্রমাণ কি? ' 

পুরে বাক্যে ময়নামতী কুদ্ধ-' হইলেন না। তি 


এ 


জানিতেন-_ফুক্তির দ্বারা" বশীভূত করিয়া পুত্রকে শ্বমতে 
আনিতে না পারিলে তাহার প্রাণ রক্ষা করা অসম্ভব। 
সেইজস্ঠ মিষ্টবাক্যে গোবিনচন্ত্রকে বুঝাইতে লাগিলেন-_ 
হাড়িসিত্বা মহীশক্তিমান ঘোগী, মন্ত্রবলে তিনি অসাধ্য সাধন 
করিতে পারেন। শ্বয়ং যমপুত্র ৫মেঘনীল কুমর, তাহার 
স্তকে চার ব্যজন করেন। যমরাজ তাহার আজ্ঞাহবর্তী 
ভূত্য মাত্র। চন্দ্র এবং সুর্য তাহার ছুই কর্ণের কুগুলরপে 
শোভমান। দেবী মহালক্্ী এই সিদ্ধপুরুষের পাকশালার 
অধিষ্ঠাত্রী এবং ন্বচনী তাহার তাহলকরক্কবাহিনী। প্রত 
গোরক্ষনাথের নিকটেই হাড়িপার দীক্ষা হয়, সেই সম্পর্কে 
হাড়িপা ময়নামতীর গুরুভাই। সাধারণ লোঁকে তীহাকে 
. চিনিতে পারিবে না। 


“তুমি বল হাড়ি হাঁড়ি লোকে বলে হাড়ি। 
মায়ারূপে থাটি খায় চিনিতে না পারি ॥ 


" ময়নামতীর মুখে হাঁড়িসিদ্ধার উচ্ছ্ুসিত প্রশংস! শুনিয়া 
গোবিন্দচন্ত্র বিশেষ সন্ত হইতে পাঁরিলেন না। মাতার 
চরিত্র সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ক্রমশ বদ্ধমূল হইতে লাগিল। 
তাহার মনে হইল-_তীহাকে সন্ন্যাস অবলম্বন করাইবার জন্ট 
ময়নামতীর এই যে প্রয়াস ইহার মধ্যে নিশ্চয় কৌন দুরভিসন্ধি 
আছে। কোন্‌ মাতা স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া একমাত্র 
সম্তানকে বনবাসে পাঠায়? ব্যাপ্র ভল্লুক প্রভৃতি হিংস্র 
প্রাণীও নিঞ্জ প্রাণ দিয়া শাবকগণকে প্রতিপালন করে। 
গোবিনাচন্ত্র স্থির করিলেন, কৃটচক্রী জননীর বাক্য তিনি 
পালন করিবেন না। যে মাতা স্বীয় স্বার্থ ও জঘন্ত প্রবৃত্তির 
বশবর্তী ইইয়া পুত্রকে সকল সুখ হইতে বঞ্চিত করিতে চায় 
সে মাতার আদেশ লঙ্ঘনে কোন পাঁপ নাই। তাহার এরূপ 
ধারণ! হইল যে পিতার অকালমৃত্যুও সম্ভবত হাড়িসিদ্ধা ও 
ময়নামতীর কোন মিলিত চক্রান্তের ফল। 

এদিকে রমণীগণও নিশ্চিন্তমনে বসিয়া ছিলেন না। 
শীশুড়ীর উদ্দেশ্ত ব্যর্থ করিবার জন্য চারি সপত্বীর মধ্যে 
যুক্তি পরামর্শ চলিল। কিন্তু কি বুদ্ধি করিলে রাজার 
সন্স্যাস গ্রহণ রহিত করা*যায় তাহা কেহই স্থির করিতে 
. পারিলেন না। অবশেষে-- 
*অদুনাঁয় বলেঃ বৈন গো পছুনা সুন্দর | 
সাত কাইতেক্ বুদ্ধি আমার ধড়ের ভিতর ॥” 


সভা তন্ব 


[ ২৮শ বর্-_২য় খও-বষ্ঠ সংখ্যা 


আমার কথামত চলিলে বর্তমান বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া 
কঠিন হইবে না। পরামর্শ অনুযায়ী 
“অদুনাঁএ পিন্ধে কাপড় মেঘনীল শাড়ি। 
সেই শাড়ীর মূল্য ছিল বাইশ লাখ কৌড়ি ॥ 
পছুনাঁএ পিম্ধে কাঁপড় তলে বাদ্ধি নেত। 
মাপ্া করে ঝলমল বনের স্থন্দি বেত ॥” 
রতনমাঁলা এবং কার্চাদোনাও তসর এবং “থিরবলি 
বসনে দেহ সজ্জিত করিলেন। অনন্তর হাতে “রামলক্ষণ, 
নামক শঙ্খ পরিধান করিয়া এবং কল্তরী অগুরু প্রভৃতি 
বিচিত্র প্রসাধনে অঙ্গ ভূষিত করিয়া চাঁরি রাণী 
প্থগ্রন গমনে জাএ রাজার গোচরে, 
হালিয়া ঢুলিয়া পড়ে যৌবনের ভারে ॥” 


নিকুঞ্জ মন্দিরে প্রবেশ করিয়া চারি রমণী বিবিধ যুক্তি 
প্রদর্শন করিয়া রাঁজাকে রাজ্য ত্যাগ করিতে নিষেধ 
করিলেন। অবশেষে তীহার শাশুড়ী ঠাঁকুরাঁণীর চরিত্র 
সম্বন্ধে দুই-চারিটি ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন £__ 

“তোমার মাঁয়ের কথার নির্ণয় না জানি। 

হেঁটে গাছ কাটিয়। উপরে ঢালে পানি” 


বনবাঁসে প্রেরণ করাই যদি তাহার উদ্দেস্ট ছিল তবে এতগুলি 
রাঁজকন্তার সহিত বিবাহ দিলেন কেন? 
রাণীগণের যুক্তি অত্যন্ত সমীচীন বলিয়াই গোবিনদচন্তরের 
মনে হইল। ময়নাঁমতীর আজ্ঞায় পরিচালিত হইয়া 
নিরৃরদ্ধিতাঁর পরিচয় দিবেন না ইহা স্থির করিয়া গোপীটাদ 
রাণীদিগকে বলিলেন 
“না যাইব না যাইব প্রিয়া দেশ দেশাত্তর | 
স্থথে রাজ্য করিব থাকিয়া নিজ ঘর ॥” 
ইহা শুনিয়া সকলে আশ্বস্ত হইলেন। 
রাজার অঙ্গীকাঁরে রাণীগণ আশ্বাস পাইলেন বটে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। মাতার সান্নিধ্যে 
আঁসিলেই গোবিনদচন্দ্রের সমন দৃঢ়তা মুহূ্মধ্যে অস্তহিত 
হইয়া যাইবে ইহা তাঁহারা নিশ্চিত জাঁনিতেন। ময়নামতীর 
যায় শক্তিময়ী রমণীর গ্রভাব হইতে দুর্বলচেতা ন্বামীটিকে 


.কেমন করিয়া মুক্ত করিবেন এখন এই চিন্তাই তাহাদিগকে 


বিব্রত করিয়া তুলিল। দিবারান্র যুক্তিতর্ক চলিল, কিন্ত 


ত্যৈঠ--১৩৪৮ ] 


জটিল সমস্তার সমাধান কিছুতেই হইল না। অবশেষে 
সাতিকাইতের বুদ্ধি'ধারিণী অভুনাই এক সহজ পন্থা বাহির 
করিয়া তিন সপর্বীকে চমকিত করিয়া দিলেন। স্থির হইল 
নিমাই বাণিয়ার নিকট হইতে পঞ্চ তোলা বিষ ক্রয় করিয়া 
মিষ্টান্পের সহিত তাহা মিশ্রিত করিয়া শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে 
ভেট দেওয়া যাইবে। নিমাই বাণিয়ার বিষ পঞ্চতোল! 
উদরস্থ হইলে আর ময়নামতীকে চক্ষু তুলিয়া চাহিতে হইবে 
না। তাহার পর আর কি? এখন কোন রকমে পথের 
কণ্টক একবার দূর করিতে পাঁরিলে হয়। 

যুক্তি করিয়া অছুনা, পছুনা, রতনমালা ও কাঁধ্াসোণা 
পঞ্চতোলার পঞ্চলাড়,; প্রস্তুত করিয়া ময়নামতীর নিকটে 
উপস্থিত হইলেন এবং 


“লাড়র বাটা সম্মুখে রাখি প্রণাম করিল। 
যোঁড় হস্তে দাণ্ডাইয়া৷ কহিতে লাগিল ॥ 
এছি বর মাঁগি মোরা তোমার গোচর। 
স্বামী দান দাও মোরা চলি যাই ঘর ॥৮ 


গুত্রবধূগণের অতিভক্তির কারণ অনুমান করিতে ময়নার 
মুছূর্তমাত্রও সময় লাগে নাই? কিন্তু কোন সন্দেহের ভাব 
প্রকাশ না করিয়া তিনি চাঁরি বধূর সমন্মুথেই মিষ্টান্ন কয়টি 
আহার করিলেন। রাণীগণ মহানন্দে পুরীমধ্যে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া ময়নার মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। ব্লা- 
বাছুল্য মহাজ্ঞানের প্রভাবে ময়নামতী দ্বাদশ দণ্ডের মধ্যেই 
বিষ জীর্ণ করিয়া ফেলিলেন। 

এই কৌশল ব্যর্থ হওয়াতে রাণীরা আর এক বুদ্ধি স্থির 
করিলেন। তাহীরা বলিলেন-_ময়নামতী যে জ্ঞানবলে 
ভূত ভবিষ্তৎ গণনা করিয়া পুত্রকে গৃহত্যাগ করিতে আদেশ 
দিতেছেন সেই জ্ঞান কতদূর সত্য পরীক্ষা করিয়া দেখা 
হউক। ময়নামতী যদি পরীক্ষা দিয়া প্রমাণ করিতে পারেন 
যে তিনি প্রকৃতই মহাজ্ঞানের অধিকারী তবেই যেন গোবিন্দ- 
চন্ত্র তাহার আদেশ পালন করেন-_-অক্থা নয়। গোপী- 
চাদেরও ইহা সংগত বলিয়া মনে হইল, স্থুতরাং তিনি মাতার 
মহীজ্ঞানের পরীক্ষা লইতে মনস্থ করিলেন। ময়না বুঝিলেন 
এবুদ্ধি গোগী্টাদের মস্তিষ্ক হইতে উত্ৃত্ব হয় নাই? কিন্ত 


তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। পরীক্ষা তিনি সকলের, 


নিকটেই দিতে প্রস্তুত আছেন। তিনি বলিলেন_ 


.৫গ্াোন্বিম্দচক্ক্র ও সম্সম্মামন্ভী 


৭৫ 


*এক পরীক্ষার বদল শত পরীক্ষা দিমু । 

তবু তোর রাজার বেটা বাড়ী ঘর ছাড়ামু॥” 
সত্যই ভীষণ রকমের পরীক্ষার বন্দোবন্ত হইল। মহাজান 
বলে ময়নামতী সমস্তই নিবিদ্বে উত্বীর্ণ হইলেন। সাত মণ 
ফুটন্ত তৈলের মধ্যে সাত দিন ডুবিয়া থাকিয়াও তাহার 
দেহ অবিকৃত রহিল। তুষের নৌকায় চড়িয়া তিনি সমুদ্র 
অতিক্রম করিলেন। তৌল যন্ত্রে ওজন করিয়া! দেখা গেল-_. 
তাহার দেহ পোল্তদানার অপেক্ষাও লদ্ু। এইক্সপে লাত 
পরীক্ষা শেষ হইলে গোবিন্দচন্ত্রের সন্দেহ দূর হইল। 
ময়নামতীর জ্ঞান যে মিথ্যা নয় তাহা তিনি এতদিনে বিশ্বাস 
করিলেন। বন্তাঁন হইয়া তিনি মাতাঁর সম্বন্ধে যে জঘন্ত 
ধারণ! পোষণ করিয়াছিলেন সেজন্য গভীর অনুতাপ জন্মিল। , 
স্বীয় নিরুদ্ধিতাঁর জন্য তাহার আর ছু:থের সীমা রহিল না। 
গোগী্টাদ স্থির করিলেন, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে__ 
এখন 

“আর আমি পরীক্ষ1 না নিব মায়ের বার বার। 

শির মুডিয়া ধর্মরাজ মুঞ্ডি ছাঁড়িমু বাড়ী ঘর |” 
পুত্রের মতি পরিবতিত হইল দেখিয়া ময়নামতী আশ্বস্ত 
হইলেন। 

সংবাদ শুনিয়া চারি নারীর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। , 

তাহারা পুনরায় সাজসজ্জা করিয়া রাজাকে প্রতিনিবৃত্ত 
করিবার জন্ত উপস্থিত হইলেন। কিন্তু সকল লীলা! কৌশল; 
অন্থনয় বিনয় এবার নিক্ষল হইল। অবশেষে অছুনা 
কাদিয়। বলিলেন ১ 


“তোমা না দেখিয়া আমরা! প্রাণ দিমু চাঁরি রম! 
মরিমু যে গরল ভক্ষিয়৷ ” 


কিন্ত তথাপি গোবিন্দচন্্র অচল, তিনি শুধু একটি কথা ববিযা 
পত্ীগণকে বিদায় দিলেন। বলিলেন__ 


“ঘরে যাও অছুন! মাগো ঘরে যাও তুমি । 
এ বার বছর রাজ্য ভ্রমি আমি আমি ।” 


বন্ধে ঝুলি এবং হস্তে “দোয়াদূশ” লইয়া গোপীর্টাদ্ সত্য 
সত্যই গৃহত্যাগ করিলেন। রাঁজপুরীতে ক্রন্দনের রোল 
উঠিল) বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই রাজ! সর্বপ্রথমে 
হাড়িফার নিকটে উপস্থিত হইলেন। গোগীটাদকে দেখিয়া 


৪২, 


যৌগীবর আদর আপ্যায়ন করিয়া আসনে বসাইলেন। 
অনন্তর গোবিন্দ হাড়িফাঁর চরণে প্রণত হইয়! বলিলেন__ 


*তোদ্ধার চরণে গুরু সেব! দিলু আঙ্গি। 
এ ভব তরিতে জ্ঞান মোরে দেহ তুদ্ধি ॥” 


রাজার বিনয়ে সন্তষ্ট হইয়া হাঁড়িফ! তাহাকে শিল্য করিতে 
স্বীকৃত হইলেন। 
“ সংশয়ীর মনে যখন বিশ্বাস উৎপন্ন হয় তখন তাহা 
স্বভাবতই দৃঢ়মূল হইয়া থাকে। নাস্তিকতাবাদীর! বিচার- 
বুদ্ধি এবং যুক্তিতর্কের দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব একবার স্বীকার 
করিলে তীহারাই চূড়ান্ত আস্তিক হইয়া উঠেন। তখন 
কাজেকর্সে, আচারে অনুষ্ঠানে তাহাদের নৃতন বিশ্বাস 
অত্যন্ত প্রকট হইয়া দেখা দেয়। গোবিন্দচন্ত্রেরও তাহাই 
হইল। যেহাড়িফা সম্বন্ধে তিনি নানাপ্রকার নিন্দাবাদ 
এবং কটুক্তি করিয়াছিলেন আজ তাহারই চরণধূলি তাহার 
শিরোভূ্ষণ হইল। গোপীর্টাদ গুরুর সেবকরূপে তাহার 
সহিত দেশদেশাস্তর ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ছিন্ন 
কস্থাধারী ভিক্ষুকবেশী এই ন্গ্যাসীকে দেখিলে আজ কে 
বলিবে যে ইনিই সেই বাইশ দণ্ডের অধিপতি মহারাজ 
গোবিন্দচন্ত্র ? 

পথে চলিতে চলিতে একদিন মহারাজ গোপী্টাদ 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়৷ গুরুর অনুমতি লইয়া এক বৃক্ষতলে শয়ন 
করিলেন। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় তাহার 
ছুই চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। হাড়িফা শি্ের সেবায় 
সন্তুষ্ট হইলেও তাহার ভক্তির পরীক্ষা ভাল করিয়া গ্রহণ 
করেন নাই। আজ সেই পরীক্ষা লইবার জন্য তাহার 
ইচ্ছা জন্মিল। গোপীটাদকে গভীর নিদ্রায় অভিভূত 
দেখিয়! সেই সুযোগে হাঁড়িফা তাঁহার থলির মধ্য হইতে 
রাজার শেষ সম্বল একুশ কড়া কড়ি হরণ করিলেন। 
গোপীটাদ তাহার কিছুই বুঝিলেন না । যথাসময়ে নিদ্রাভঙ্গ 
হইলে রাজা পুনরায় গুরুদেবের সহিত চবিতে আরম্ভ 
করঁরিলেন।' কিয়, অগ্রসর হইলে পথপার্থে এক পানশালা 
দেখিয়া হাঁড়িফার স্থুরা পান করিবার ইচ্ছা হুইল, কিন্ত 
তাহার নিজের কাছে কপর্দক মাত্র ছিল না বলিয়া তিনি 
শি্তের নিকটে কিছু অর্থ যাঁচএ করিলেন। বলা বাহুল্য 
বাজার ভক্তির পরীক্ষার জন্তই হাঁড়িকার এই সমস্ত ছলনা। 


স্ঞারতন্ব্ 


[২৮শ বর্ষ-_২য থণ্ড-_যঠ সংখ্যা! 


যাহাই হউক হাড়িফা মগ্ঘপানের নিমিত্ব অর্থ প্রার্থনা 
করিতেই শিল্প তাঁহার শেষ সম্বল একুশ কড়া কড়ি দিতে 
প্রতিশ্রত হইলেন। কিন্তু কি আশ্্য! ঝুলির মধ্যে ত 
একটি কড়িও অবশিষ্ট নাই । 

কয়েক দণ্ড পূর্বেও তিনি একুশ কড়া কড়ি ছিল 
দেখিয়াছেন, ইহাতে ভুল হইবার ত কোন কারণ নাই। হায় 
হাঁয়, গুরুর নিকটে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, সে প্রতিজা রক্ষা 
হয় কেমন করিয়া? অঙ্গীকার ভঙ্গের ন্যায় মহাঁপাপ যে 
আর কিছুই নাই। পূর্ব জন্মের কোন্‌ দুম্কৃতির ফলে আজ 
এই মহাঁপাপের ভাজন হইতে হইল? এইরূপে নিজ অনৃষ্টকে 
ধিক্কার দিতে দিতে গোবিন্দচন্ত্র কাতরভাবে বিলাপ করিতে 
লাগিলেন। ভক্তের দুঃখ দেখিয়! মনে মনে করুণা জন্মিলেও 
হাঁড়িফ! বিচলিত হইলেন না । তিনি শিল্পের ভবিষ্তৎ উন্নতির 
জন্ত তাহাকে অধিকতর কঠিন পরীক্ষার জন্ত গ্রস্তত করিতে 
লাগিলেন। তিনি জানিতেন এ পরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিবে ইহলোকের যাহা কিছু সকলই তাহার 
বশীভূত হইবে। রোগ শোক জরা মৃত্যু সমস্তই তাহার 
করায়ত্ত হইবে। পৃথিবীকে সে মৃত্তিকা নিমিত ক্রীড়নক 
বলিয়। মনে করিতে পারিবে । মোহের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া 
এখন যদি গোবিনচন্দ্রের প্রতি করুণা করেন তাহা হইলে 
তীহার ভবিষ্যতের উন্নতির পথ রুদ্ধ হইবে। ইহা চিন্তা 
করিয়া হাঁড়িফা হাদয়কে দৃঢ় করিয়া কঠোর কর্তব্য পালন 
করিয়৷ যাইতে লাগিলেন। শোক-বিহবল শিষ্বকে ডাকিয়া 
হাঁড়িফা বলিলেন- প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা মানব মাত্রেরই 
কর্তব্য, অঙ্গীকার করিয়া যে তাঁহ! পালন করিতে না পারে 
সে পণ্ড .অপেক্ষাও হীন। তুমি একবার যখন প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছ তখন যে-কোন উপাঁয়েই হউক তোমার তাহা 
রক্ষা করা উচিত। তাহা না হইলে পরলোকে অনস্ত নরক 
যন্ত্রণা সহ করিতে হইবে । তোমার অন্ত কিছু না থাকিলেও 
দেহটা ত আছে তাহ! বিক্রয় করিয়াও তোমার প্রতিশ্রুত 
অর্থ এখনই দান করিতে পার। .গুরুবাক্যে গোবিনচন্্র 
তৎক্ষণাৎ আত্মবিক্রয়ে সম্মত হইলেন। তখন হাঁড়িফ 
একুশ কড়া মূল্যে গোগী্ঠাদকে হীরা নটা নামী এক 
বারবনিতার নিকৃটে বন্ধক রাখিয়া সেখান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 

্রিয়দর্শন রাজপুত্রকে দেখিয়া হীরা মুগ্ধ হইয়া! তাহার 


জোষ্ঠ--১৩৪৮ ] 


নিকটে আত্মসমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিল কিন্তু নিধলঙ্ক- 
চরিত্র দৃঢ়চেত! গোবিন্দচন্দ্র ছ্বীয় শক্তিবলে সর্বপ্রকার 
প্রলোভন অবলী্গাক্রমে জয় করিলেন। অবশ্ত এ নারীর 
বাক্য অবহেলা করার জন্য রাঁজপুত্রকে বড় কম দুঃখ 
সহা করিতে হয় নাই। 

দ্বাদশ বখসর ধরিয়] ক্রীতদাসের ন্যায় তাহাকে বহু হীন 
কর্ণ করিতে হইয়াছে। হীরার আদেশে দূরবর্তী নদী 
হইতে তাহাকে ক্নানের জল বহন করিয়া আনিতে হইত। 


আক্াশ-শরদ্লীশপ 


এ 


ধ্যানে বসিয়া হাঁড়িফা সকলই জানিতে পারিতেন। 
শিয়্ের শক্তি দেখিয়া তাহার মন আননে পূর্ণ হইয়া! উঠিত, 
কিন্তু তবুও তাঁহার উদ্ধারের জন্য কোন ত্বরা করিতেন না। 
হীরার আবাসে দ্বাদশ বৎসর ' অতিবাহিত হইয়া গেলে 
হাড়িফা শিশ্ের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়! একদিন 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। রাজা গুরুকে দেখিয়াই, 
ভূমিষ্ঠ হইয়! তাহাকে প্রণাম করিলেন। অতঃপর হীরার হত 
হইতে মুক্ত করিয়া যোগীবর গোঁবিনদচন্ত্রকে পুনরায় স্বগৃহে 





নরপাল গোবিনদচন্দ্রকে ছাগপাল লইয়া বনে বনে পাঠাইয়! দিলেন। দ্বাদশ বংসর পরে গোপীাদ গৃহে ফিরিয়া 
চরাইতে হইত। এত সব দুঃখ তিনি অবনতমন্তকে সহ আসিয়া মাতার পদধূলি গ্রহণ করিলেন, দীর্ঘকাল পর পুত্রকে 
করিয়াছিলেন, তথাপি শুচিতা হাঁরাঁন নাই। দেখিয়া! ময়নামতীর চক্ষে আনন্দাশ্র গড়াইয়া পড়িল। 
আকাশ-প্রদীপ 
শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্ঘ 
আকাশের আলো! পথ নাহি পাঞ় তবু নাহি ভোলে আকাশের কোলে 
ধূলার অন্তরালে, আছে তার আত্ীয়, 
ম্লান হযে এলো শান্তর টিকা চিরবিরহের যবনিকা হানি” 
ধরার ধূসর ভালে । আলোরে সে জানে প্রিয়। 
সবিতার আলো, টািমার হাঁসি তাহারি স্মরণে প্রতি সন্ধায় 
মেঘের কারা বাঁধা পায় আসি? ভীরু দীপখানি জেলে রেখে যায়, 
হারাইয়া যায পথের নিশানা আকাশ-প্রদীপে বলে £ “প্রিয় মোর 
কালো কুয়াশার জালে, দুখের দেয়ালি নিও, 
আকাঁশের আলো আনে না আশীষ তোমার অমৃত-পরশে এ ধূলি 
ধরার ধূসর ভালে । ফুল হ/য়ে ফোটে, প্রিয় ! 
নু রঃ ০ চর 
গগনে গানের কত সমারোহ মোরা মরতের মাটির মান্য, 
গ্রহ-তাঁরকাঁর মেল" ধরণীর ধুলাবালি 
কান্নায় ভরা করুণ ধরণী আত্মা মোদের করিছে মলিন, 
চেয়ে রয় ছুই বেলা! চিত্তে জমিছে কালি । 
মুগ্ধ সে মেয়ে কত আশা ক'রে সীমা-ঘেরা এই দীন খেলাঘরে 
বালির বসতি ভাঙে আর গড়ে আসে না আকৃতি অসীমের তরে, 
মরুভূমি *পরে তরু স্বপ্নে তবু কোন খনে মলিন এ মনে 
রচে আনন্দ-মেলা, সে-চরণে দিলে ডালি, 
অন্ধ নিয়তি আনে দুর্গাতি মোরা মরতের মাটির মান্য - 
ভাঙে তুবঃ ভাঙে খেলা । আকাশে গ্রদীপ জালি ॥ 


ভীরতে প্রতৃতত্বান্বশীলন 


শ্ীজহরলাল বস্থ 


পুরাতনের সঙ্গে নূতনের, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের যোগনুষ্্রের অনুসন্ধান 
করিতে গেলে ইতিহাস পাঠ করার প্রয়োজন। কিন্তু সেই যোগন্ৃত্রের 
দূঠিক্ষ বিবরণ সব সময়ে ভাল রকম পাওয়া যার না। অন্য দেশের কথা 
ছাড়িয়া দির নিজেদের দেশের কথাই বলি। 

আমাদের দেশে বর্তমানের তো! প্রতাক্ষদর্শা আমরা হবয়ং ; কাজেই 
ভার আর অন্ত প্রমাণ সম্পূর্ণ নি্্রয়োজন। বঙ্গোপসাগরে কোন দিন 
সঙ্গোপনে 'এম্ডেন' উ“কি মারিয়াছিল বা সেখান! কতদূর ত্রাসের সঞ্চার 
করিয়াছিল-_সেটা অন্তত আমাদের বয়সী কাহারও অবিদিত নাই। তারপর 
জরুর অতীতের ঘটনাবলী মম্বদ্ধেও জানিতে হইলে হদিও আমদের 
'নিজেদের প্রতা্ষদষ্টি ও জানের সীমার মধ্যে পাই না, তথাপি তাহার জন 
বেঈীদুর ছুটাছুটি করিতে হয় না। আমাদের বাপ-পিতামহদের নিকট হইতে 
অদূর অতীতের সম্বন্ধে এত পুষ্থানুপুঙ্খ বিবরণ পাই ব! পাইতে পারি যাহা! 
হইতে মনে করিতে পারি যেন সেগুলোর সন্বদ্ধেও আমাদের জ্ঞান বা ধারণ! 
বর্তমান সম্বন্ধীয় জ্ঞানের মতই শ্পষ্, প্রশমাদবঞ্জিত এবং নিধু'ত। সিপাহী 
বিস্রোছের কথ! ব! মশিপুরের লড়াইয়ের কথা বা ব্রদ্ম-বিজয়ের কথ! সম্বন্ধ 
আমর যতদূর অবগত আছি বা যতদুর শুনিতে পাইয়াছি সে সমুদয় বৃত্তান্ত 
সম্ব্থে সগোহ করিধার আমাদের কিছুই নাই। 

কিন্তু সুদুর অতীতের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কতটুকু? দুরস্থিত 
চক্রবালের বহিভূ্ত জিনিষ যেমন আমর! শুধু চোখে দেখিতে পাই ন 
' তেমনি হুদূর অতীতের ঘটনাবলগীর নিকটে আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান কোন 
মতে পন্ছছিতে পারে না। স্থদুর অতীত ঘটনাবলীর সম্বন্ধে একট! ভাল 
রকম ধারণ| ক'রে নিতে হ'লে যে সমুদয় উপাদানের সাহাষ্য গ্রহণ করিতে 
হয় সেগুলি কতদূর নির্ভরযোগ্য তাহা আগেই বিবেচনা করা উচিত। গ্রীক 
আক্রমণের পূর্বের যুগের ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে জ্ঞান অর্ধ শতাব্দী 
পুর্ধে আমাদের যাহা ছিল তাহা! অতি অকিঞ্চিংকর এবং অনির্ভরযোগ্য। 
কিন্তু গত অর্ধ শতাবী মধ্যে এতিহামিক গবেষকগণ ভারতের প্রাচীন 
যুগের রীতিমত ধারাবাহিক ইতিহাস গ্রস্থনোপযোগী মালমদলা এত 
আহরণ করিয়াছেন যে এক্ষণে ভারতের '্রাচীন বুগের ইতিহাস রচয্লিতাকে 
কল্পনার পক্ষপুট বিস্তার করিয়া আর মাঝে মাঝে অন্তরীক্ষে উড্ভডীন 
হইতে হইবে না। 

এইরূপ দেখিতে 'পাওয়! যার যে, পুরাত্বানুশীলনের দ্বারা আমরা 
অনেক অজ্ঞীতগূর্বব জিনিষের বা৷ তথ্যের ষন্ধান পাই এবং পাইতেছি। 
প্রাচীন যুগ্গের লোকদের জীবনধারা, তৎকালীন ঘটনাবলী ইত্যাদি অনেক 
তথ্য সম্যকৃয়াপে উদ্‌ঘাটিত হইতে পারে-_পুরাতত্বান্ুণীলন সাহায্। 
_আমিম যুগের ত্য বর্বর মানব কিরে ক্রমোপ্সতিনুত্রে বর্তমান ধুগের 
হুসত্য মছামানবে;পরিপত হইয়াছে, তাহার রোমাঞ্চষর অথচ যুক্তিপূর্ণ 


নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাইতে হইলে এই পুরাতত্বের আশ্রয় লওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর নাই। 
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নানাস্থানের ভূগর্ভ হইতে প্রচুর ভগ্ন পাত্রের ও প্রচুর প্রস্তরাদি নির্মিত 
অন্ত্শস্ত্রের উদ্ধার সাধন হইয়াছে। সেই সমুদয় একত্র করিয়া অভিনিবেশ 
সহকারে বিচারপুর্ক পরীক্ষা করিলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের (যাহাকে 
এরতিহাসিকের! এখন বলেন 78160110710 28৪ এবং 7160110)00 25০) 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পার! যায়। সেই হদুর অতীতের দিনে 
কুন্তকারগণ কত যে যন্সহকারে নানা কারুকার্যখচিত রঙবেরঙের 
নয়নাভিরাম পাত্র নির্মাণ করিতেন তাহা দেখিলে বিল্মিত হইতে হয়। কে 
বলে-_তাহার! বর্ধধর ছিল? কে বলে-_তাহারা সভ্যতার আলোক তখনও 
পায় নাই ? কত শত শত বৎসর পূর্বে তাহার! পাত্র গাত্রে কি মুলার নুন্দর 
রঙ ফলাইয়! গিয়াছেন; আর এই নুদীর্ঘকাল পরেও সেই ভা পাত্রগুলির 
গাত্রে অস্কিত চিত্রগুলির রঙ এখনও যেন নুতন রহিয়াছে! 

এই প্রমঙে পূর্ব্বোক্ত ৮০০1০ সাহেব লিখিয়াছেন_ 
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প্রথমে এই পুরাতন্বানুশীলনের কোন শৃঙ্লাবন্ধ ধারা ছিল না; কিন্ত 
ব্ছ সুনিপুপ গবেষকের অপরিসীম উদ্াম ও অক্রাস্ত পরিশ্রমের কলে অধুনা 
পুরাতন্থানুশীলন ধারা খুব সুনিয়ন্ত্িত হইয়াছে এবং গত অর্ধ শতাব্দীর 
মধ্যে ইহার! অসাধ্য সাধনের কাজ করিয়াছেন। সুযোগ্য এবং সুদক্ষ 
পুরাতন পঙ্ডিতগণের তন্বাবধানে অভিনিবেশসহফারে কাজ করিয়া 
তূগর্ভ খননকারীর৷ এক্ষণে হাজার হাজার বৎসর পূর্বেকার অতীত যুগের 


৭৫৪ 


জ্যেষ্ট--১৩৪৮ ] 


শি 


ইতিহাসের পৃষ্টাগুলি আমাদের চক্ষের সামনে একে একে উদ্ঘাটিত 
করিতেছেন। এইরপে প্রত্বতন্বানুশীলনের ফলে গত অর্ধ শতাব্দী মধ্যে 
ভারতের সুপ্রাচীন যুগের ইতিহাসে অনেক নূতন পৃষ্ঠা সংযোজিত হইয়াছে 
এবং অনেক পৃষ্ঠা আমূল পরির্তিত হইয়াছে। 

ভারতের প্রাচীন যুগের ইতিহাসের যে যে অংশ পূর্বে দুর্ভেস্ত অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল এখন এই প্রত্বতান্তিকের৷ তাহার অনেকাংশের উপর প্রচুর 
আলোকপাত করিয়াছেন ও করিতেছেন। মৃত ব্যক্তি [২0 ৪2 
ড/10116-এর মত শত শত বর্ষের বিস্বৃতির গুহা হইতে পুনরুখিত 
হইয়াছেন। যুগমানব যীপুখৃষ্টের আবির্ভাবের শত শত বর্ষ পূর্ব্বেকার 
অধিবাসিগণের দৈনিক জীবনধার! বা চিন্তনধারার সঙ্গে আমাদের নিজেদের 
জীবনধারার বা চিন্তনধারার কত এ্রক্য বা অনৈক্য পরিলক্ষিত হয় তাহাও 
বিচার করিবার সুযোগ স্থবিধা এখন আমাদের ভাগ্যে ঘটিতেছে। 
প্রস্তরোপরি খোদিত বা ধাতুপটোপরি উৎকীর্ণ লিপিমালার পাঠোদ্ধার 
এখন সম্ভবপর হইয়াছে। সেই সুদুর অতীতের হুন্দরীগণ কোন্‌ কোন্‌ 
অলঙ্কার ধারণ করিতেন ব! তখনকার বিলাসিনীগণের চারু অঙ্গ প্রসাধনের 
কি কি উপাদান ছিল তাহারও সন্ধান পাওয়া এখন সম্ভব হইয়াছে। 

একথা নিতান্ত সত্য যে প্রাচ্যের সুদূর অতীত এখন প্রত্ততান্বিকের 
কৃপায় আমাদের নাগালের মধ আসিয়াছে। প্রত্বতাত্বিকেরা৷ এখন সেই 
সুদুর অতীত যুগের পুঙ্ানুপুঙ্থ বিবরণ আমাদের নয়নপথে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন ও করিতেছেন। 

517 155020810. ড/০০1165 যথার্থই বলিয়াছেন_-“আজ আমর! 
্রত্বতাত্বিকগণের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে খাষ্টপৃবব চতুদ্দিশ শতাব্দী পূর্ব্বের 
যুগের মীশরের মন্বদ্ধে এত খুঁটিনাটি জানিতে সমর্থ হইয়াছি যাহ! আমরা 
ৃষ্টায় চতুর্দশ শতকের যুগের ইংলগ্ডের সম্ঘদ্ধেও জানিতে পারি নাই। 
দীর্ঘধকাল বিম্মৃতিগর্ভে নিসগ্র প্রাচীন সুমেরিয়ান এবং হিটাইটদের 
সুবিস্তীর্ণ রাজ্যের সম্বদ্ধে বা আসীরীয়। এবং ব্যাবিলনবাঁসিগণের হাজার 
হাজার বৎসরের ভূগর্ভস্থ নরকস্কাল সম্বন্ধে আজ যে এত বিত্ত বিবরণ 
জানিতে সমর্থ হইয়াছি__তাহার জন্য আমরা এ কোদাল এবং খনিত্রের 
নিকটেই খণী।” 

পূর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের৷ ভারতীয় প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে বিশেষ আস্থাবান 
ছিলেন না। যে সময়ে আফগানিস্থান দেশসস্তৃত অশান্তির প্রচণ্ড বহ্ছি 
উত্তরোত্তর পুঞ্ীভূত হইয়। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমাস্তকে মন্তস্ত করিয়া 
চলিয়াছিল প্রায় সেই সময়ে (১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ) ভারতে এই প্রত্বতত্বান্ুশীলন 
বিষ্ভার প্রথম প্রবর্তন হয়। যে ব্রাঙ্গীলিপি শত শত বর্ধ ধরিয়া অপঠিত 
ও অনুদঘাটিত ছিল, এ বৎসরে সেই ব্রাঙ্মীলিপির প্রথম পাঠোদ্ধার সাধন 
করেন জেম্স্‌ প্রিন্সেপ। এই সুপ্রাচীন ভারতীয় লিপির পাঠোদ্ধার হইতে 
ভায়তে এক নুতন যুগের প্রবর্তন হয়। অনন্তর হাজার হাজার প্রাচীন 
লিপি আবিষ্কৃত ও পঠিত হওয়ার ফলে ভারতের প্রাচীন যুগের ইতিহাসে 
কত নূতন পৃষ্ঠ! সংযোজিত করিতে হইয়াছে ! 

_ কিন্তু ছুখের. বিষয় বহুদিন, ধরি! শুধু ইউরোপীয় পণডিতেরাই এই 
ভারতীয় প্রন্নতনবানুশীলন ব্যাপারে নিযুক্ত ছিলেন। 51 4১158810067 
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099আা। প্রমূখ ইউরোপীয় পডিতগণের বিশে প্রচেষ্টার ফলে 
১৮৬২ ধৃষ্টাযো ভারতগবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রত্বতত্ববিভাগের উদ্বোধন হয়, আর 
ত্র বৎসরেই 08100178021) সাহেব হয়ং ভারতীয় প্রত্থতত্বানুশীলন 
বিভাগের সর্ববমর কর্তা নিধুক্তহম। , 

সারা দেশটা! মাঝে মাঝে পর্যবেক্ষণ করা ও প্রাচীন উরতিহাসিফ 
তথ্যসন্তারে সমৃদ্ধ বিবরণীসমূহের ধারাবাহিক সন্কলন করা-_এই সব স্ছিল 
কানিংহামের প্রধান কাজ। এ কাজের প্রথম কম্মী কানিংহাম, কাজেই 
তাহাকে অনেক অন্নবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল ; কিন্তু তিমি £ই 
বিষয়ে প্রকৃত অনুরাগী ছিলেন বলিয়া অক্লান্ত অধ্যবসায় সহফ্কারে ধিশেব 
যোগ্যতার সহিত বহুদিন ধরিয়! এই কার্ধ্য পরিচালন করিয়াছিলেন। 
্রত্বতত্ব বিভাগ হইতে ঘে সকল বিবরণ তিনি প্রকাশিত করিয়াছিলেদ 
সেগুলির মুল্য আজিও অক্ষু্ণ রহিয়াছে। পুরাতন বৌদ্ধধর্সসন্্ধী় 
তথ্যলাভোপযোগী স্থানসমূহের অবধারণ ও প্রাচীন ধ্বংসাবশেহসমুছেয় 
সঠিক সময় নির্ধারণে কানিংহীম ছিলেন সিদ্ধহত্ত। ৫ 

ভারতের প্রাচীন যুগের ইতিহাস রচয়িতা হুবিখ্যাত পাশ্চাত্য পর্তিত 
70005090010) বলিয়াছেন, "ভারতের প্রাচীন যুগের ইতিহাস 
্স্থনোপযোগী উপাদান সব চেয়ে বেশী পাওয়া যায় চীনদেশীয় কুবিখ্যাত 
পর্যটক হিউ-এন্স্তাঙের বিবরণী হইতে! হিউ-এন্-্কাও ভারতে 
আসিয়াছিলেন খুষ্টীয় সপ্তম শতকে মহারাজা হর্যবর্ধনের রাজত্বকালে । 
হ্ষবর্ধন ছিলেন একজন প্রবল প্রতাপাস্থিত বিচক্ষণ রাজা; তিনি এই 
চীনদেশীয় পর্যটককে বহু বৎসর নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন এবং 
তাহার সহিত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত ব্যঘহার করিভেম। ছিউ-এন্-চ্টাঙ 
ছাড়া আরও অনেক বিদেশী পর্যাটক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিবরণী লিখিত্তা 
গিয়াছেন; কিন্তু উপাদান-সন্ভারে এই হিউ-এন্ভ্াঙের বিবযণীই 
মর্ধাপেক্গা অধিক সমৃদ্ধ । ইহার ভ্রমপকাহিনী £২৪০০:৫৪ ০4 07 
ড/5:57) 1010 নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। এই জ্রমণ- 
ৃ্তান্তেয সম্পূর্ণ কাহিনী সাধারপ্যে প্রথম প্রচার করেন প্রীযুক্ত কানিংহাম 
এবং অচিরে ইংরেজী, ফরাসী, জার্মানী প্রসূতি ব্হ পাশ্চাত্য ভাবায় তাহ! 
অনুদিত হুয়। ইউ-এন্স্তাঙ উত্তরভারতের বহু স্থানে পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন এবং প্রত্ততাত্বিকগণের যতন ও পরিশ্রমের ফলে তাহার 
ভ্রমণের প্রতিটি বিবরণ আজ আমরা অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছি। 

সরকারের এই প্রত্বতাত্ষিক বিভাগ এখন হইতে অনেক কাজ করিতে 
লাগিল বটে কিন্তু প্রাচীন শ্বৃতিমন্দির বা দেউলসমূহের সংস্কারকার্ধ্ের 
দিকে এখনও কাহারও লক্ষ্য পড়িল না। সংস্কার তো দুরের কথা, বরং 
অনভিজ্ঞ লোকেরা তক্ষশিলা, সারদাখ, সাঁচি প্রভৃতি স্থানে, খননকার্থ্ 
নিযুক্ত থাকায় অনেক অনিষ্ট সংঘটিত হইয়াছে। 

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বড়লাট লর্ড লিটন প্রত্তত্ববিভাগকে লক্ষ্য করিয়া 
বলেদ-_“জাতীয় প্রাচীন কীর্তিকলার নিদর্শনগুলির সংরক্ষণ কর! 
প্রাদেশিক গবর্সেন্টের হন্তে সপ্ত করিলে চঙিতে পারে না+” এই বলিয়া 
তিনি উক্ত বিভাগকে খান তারত অধীনে আন্মান কয়েন! 


কিন্তু জনও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ক্লাজ কিছু হইভেছিলন| ; বরং অনেক 


৭৫৬ 





মূল্যবান হুছূর্লভ পুরাতন জিমিয ভারত হইতে ইউরোপ বা মাকিনের 
চিত্রশালার স্থানান্তরিত হইয়া তখন ভারতকে ক্ষতিগ্রস্ত করিত। সেগুলি 
ভারতে থাকিলে ভারতের প্রত্বতান্বিকেরা আজ ভারতের প্রাচীন যুগ্ের 
ইতিহাসের আরও কত নব নব তথ্োর হয়তো সন্ধান দিতে পারিতেন। 
ভারতীয় প্রত্বতাত্বিকদের ক্ষতি শুধু যে এই প্রকারেই সাধিত হইয়াছে 
তাহা নহে; অর্থগৃধন.. ধর্মঘ্বেধী বিজাতীয়দের অত্যাচারের ফলেও 
*প্রশ্থতাত্বিকদের ক্ষতি কম হয় নাই। মুদলমানদের হাতে কত শত হিন্দু, 
রৌদ্ধ ও জৈন মন্দিয় এবং দেবদেবীর প্রতিকৃতি যে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে 
তাহীর সংখ্য। মাই। সোমনাথের মত কত ছুশ্পরাপ্য শ্বৃতিচিহ্ন সম্বলিত 
মন্দির এইরাপে ছু্র্য অর্থলোভী নির্মম দন্াদের হাতে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। 
আবার কখনও বা অপেক্ষাকৃত গুণজ্ঞ স্থানীয় ব্যক্তির কৃপায় এই সকল 
স্থৃতিচিঞ্ ধ্বংদকারীর কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশস্থ এক পাঠানপন্লী হইতে ০. ঞ. 
 8517085 সাহেব বৌদ্ধযুগের এক উৎকীর্ণ মৃৎপাত্রের আবিষ্কার করেন। 
সেই পাত্রটি জনৈক স্থানীয় ব্যবসায়ী মুদ্রাধাররণপে ব্যবহার করিতেছিলেন। 
উ মৃৎ্পান্রের গাত্রে খরোষ্টি অক্ষরে এবং প্রাকৃত ভাষায় উৎকীর্ণ ছিল-_ 
“ঘিওডোরেণ মেরিডার্ধেন প্রতিথবিদ ইমে শরীরঃ শীক্যমুনিস ভগবতো 
বহজনস্থিতয়ে” (অর্থাৎ্তুবহলোকের শাস্তির নিমিত্ত ভগবান শাকামুনির 
এই নিদর্শনগুলি থিওডোরম্‌ মেরিডার্থ কর্তৃক সংরক্ষিত হইল)। কি 
ইতিহাসের দিক হইতে, কি ধর্মের দিক হইতে মৃপাত্রটির মূল্য যে কত 
বেশী তাহ! ভাবায় প্রকাশ কর! যায় না। এই উৎকীর্ণ লিপি আমাদের 
সংবাদ দিতেছে যে, তখনকার দিনের জনৈক গ্রীক শাসনকর্তা একজন 
দ্রীনাতিদীন সেবকের মত ভগবান তথাগতের শারীর নিদর্শন সংরক্ষণ 
করিয়াছিলেন, সাধারণের মঙ্গলের জন্ত এ মৃৎপাত্র মধ্যে। 
ভিল্সা নগরের সমীপবর্তী বেশনগরে একটি গরুচন্তস্ত আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার গ্রাত্রে উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানা যায় যে, নরপতি 
£7011055-এর রাজত্বকালে তক্ষশিলা হইতে সমাগত 10107-এর 
তগবস্তৃক্তিপরায়ণ পুর চ511900705 ্রীভগবান বানুদেবের প্রতি তাহার 
প্রগাড় শ্রদ্ধার নিদর্শন শ্বরপ এ গরুড়ধধজ প্রতিষ্ঠা করেন। রাজা 
£100101085-এর রাজত্বকালের সময় হিসাবে এই স্তস্ত প্রতিষ্ঠার কাল 
আনুমানিক খুঃ-পুঃ ১৭৫ হইতে ১৩৫ মধ্যে । 
এইরূপে ১৮৬৯ খৃষ্টান্ধে পঙ্ডিত ভগবানলাল মথুরাতে জনৈক নিকৃষ্ট- 
জাতীয় হিন্দুর গৃহের নিকট শীতলা-মন্দিরের মোপানে প্রোথিত একটি 
লালবর্ণের বেলে পাথরের থাম ভাঙ্গ! দেখিতে পান ; পেটি ছিল কোন 
পরাক্রান্ত শক-ভূপালের প্রতিষ্ঠিত স্তস্তের শীর্ষভাগ। মধুরায় লব্ধ উক্ত 
শুস্গাত্রে উৎকীর্দ লিপির উদ্ধার নাধনের দ্বার! অনেক তৎকালীন ঘটনার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইয়াছে। 
1). 8511০ সাবাগগড়িতে যে পথ.তি-হি-বহি নামক উৎকীর্ণ 
লিপির আবিষ্ধযর করির়াছ্ছেন তাহার মৃল্যও বড় কম নয়। ইহার সন্ঘনধ 
কানিংহাম সাহেবলিখিয়াছেন-_-“শিলাপটখানি শত শত বর্ধ ধরিয়া মসলা 


বাট! শিলরূগে ব্যবহৃত হায়,ইহারু স্বাবখানের লেখাগুলি হস্] লাগিয়া 


স্ডাব্সভন্বঙ্ধ 


[ ২৮শ বর্ষ__২য় খও্_য্ঠ সংখ্যা 


স্৬-স্হস্চ স্্য_স্চ  -স্হ- ব্ 


উঠিয়! গিয়াছে” [61805507) সাহেব বলিয্াছিলেন_-৮71151956 
805025 %1]1 5611081815 0005758050০ %/276 006 
10150015০01 50011187610 10018 056 11) 600. 059 1050521515 
2001)02176 200. 006 55018600609 00. 015215 01770516 00 
00110. 


শুনিতে পাওয়! যায়, বারাণদীর নিকট গঙ্গাবক্ষে 1057-371086 
নির্মাগকালে সারনাথের ধ্বংসাবশিষ্ট উপাদানগুলির সদ্যবহার করা 
হইয়াছিল ! সারনাথের শ্মৃতিন্তস্তগুলি কি কলাবিষ্ার পরাকাষ্ঠা হিসাবে, 
কি এ্রতিহাসিক নিদর্শন হিসাবে অতীব মুল্যবান, সন্দেহ নাই। সারনাথে 
লন্ধ ভগ্ববান বুদ্ধদেবের এক মুর্তিকে লক্ষ্য করিয়া পপ্ডিত 17০৩7): 
5010) বলিয়াছিলেন, ॥সীভাগ্যক্রমে এই মূর্তিটি একবার নির্মম যবনগণের 
করাল কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে_আর একবার ইংরেজ গবর্ণমেন্টের 
পুর্তুবিভাগের হযোগ্য কণ্ট্াক্টরদিগের করকবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে !” 

এই সারনাথের 7966: 7১৪11-এতেই ভগবান তথাগত সর্বপ্রথমে 
নির্বাণলাভের উপায় সব্ধন্ধে প্রকাগ্ঠভাবে উপদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া 
এই স্থানেই তাহার প্রতিকৃতি সন্নিবেশিত করা হুসঙ্গত হইয়াছে ; তাহার 
প্রধান শিল্বুপঞ্চককে মঞ্ষোপরি শ্রদণিত করা হইয়াছে ; বামে শিশুসহ 
সত্রীলোকটি-_ সম্ভবত এই মূর্তিটি যিনি করাইয়! দিয়াছিলেন তাহারই 
নির্দেশক। এই প্রতিকৃতিতে সেই যুগের ভাক্ষর্যাকৌশলের পরাকাষ্টা 
পরিলক্ষিত হয়। উপরে পরিদৃশ্মান পরীগণের প্রতিকৃতিগুলি দদিওগড়- 
স্থিত অনুরূপ প্রতিকৃতিগুলির মজে উপমিত হইতে পারে । 

প্রসিদ্ধ প্রত্বতান্ষিক গোপীনাথ রাও তাহার :167267)5 0111700 
[০০700825805 নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন-_ঝান্সীর অন্তর্গত দিওগড়ের 
এক প্রাচীন ভগ্ন বিষণ মন্দিরে একটি গুতিকুতি পাওয়! গিয়াছে । ইহার 
ভাশ্বধ্য বিচার করিয়া "100650 97710) বলেন, এ মুর্তি অন্তত খৃষ্টীয 
বষ্ঠ শতকের প্রথমভাগে নিশ্মিত। পণ্ডিত গোপীনাথ রাওয়ের নিজের 
মতে প্র প্রতিকৃতি খৃষ্টীয় সপ্তম বা অষ্টম শতকের প্রথম ভাগের 1” 

967572] চা" 07 118156) তাহার হববৃহৎ 92900 200 115 
চ২০০)217)9 নামক পুস্তকে সচী হইতে লন্ধ অনেক পুরাতন জিনিষের 
তালিকা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সাচী মধ্যভারতের ভিলসা নামক 
স্থানের নিকটবর্তী । এখানে বহু শ্তংপ ও প্রস্তরমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। 
সাচীর নিকটবর্তী উদয়গিরি হইতে লব্ধ এক গদাচক্রধারী চতুরভূজ 


ূর্যামূত্তির কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। 
আবার 4১ ছা01)167 তাহার [1০000175002] 10010010155 570 


[95001009205 2 বিল, 5:0৬10০5 500. 091) নামক প্রসিদ্ধ 
পুম্তকে অনেক নুগ্রাচীন জিনিধের কথ৷ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 1067 
লিখিয়াছেন -লাহারাণপুরের অন্তঃপাতী খিজরাবাদ নামক স্থানে এক 
উৎকীর্ণ লিপি পাওয়। গিয়াছে যাহাতে চৌহান রাজকুমার বিশালদেবের 





* চ০)৩: প্রসিদ্ধ সংস্কৃত কোষ-প্রণেত। অমরসিংহকে বৌদ্ধ 


বলিয়াছেন (4১027 5108139. 2150057050. 0001)15 1910০- 


£2ি9)৩7 50৫50050706 0১৩ 27022050509 0. 85 )-কিস্ত 
এ বিষয়ে রখেষ্ট পনোহ আছে। 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৮] 


১২২* সন্বতের (অর্থাৎ ১১৬৩ ধৃষ্টান্সের ) জয়গাথা দেখিতে পাওয়া যায়। 
এইরূপে 811৩ সাহেবের পুস্তক হইতে প্রাচীন যৃগের অনেক 
বিবরণ জানিতে পারা যায়। মাঠাকুয়ার নামক সুপ্রাচীন ছুর্গে ভগবান 
বৃদ্ধদেবের এক প্রকাণ্ড প্রতিযুন্তি পাওয়! গিয়াছে। মহান্ুভব কার্লাইল 
সাহেব নিজ ব্যয়ে এবং নিজ রুচি অনুযারী সংস্বারসাধন পূর্বক 
বুদ্ধদেবের এক নিব্ধাণ মৃষ্তি এক প্রকাও বিহারে পুন; প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন।” 

স্বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক কানিংহাম সাহেব তাহার “পুচ 9189% 01 
1372770 নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকে অনেক পুরাতন জিনিষের বিস্তৃত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভার্ছত বর্তমান পাটনা ষ্টেশন হইতে 
আন্দাজ সাত মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। কানিংহামের মতে এই ভারহুত 
স্তুপ খু১পুঃ তৃতীয় শতকের জিনিম। এখানে বৌদ্ধযুগের ইতিহাসের 
প্রচুর উপাদান আছে। বৌদ্ধজাতকের উপাখ্যানসমূহের বনথপ্রতিকৃতি 
এখানে পাওয়া গিয়াছে । ভগবান বুদ্ধদেবকে দেখিবার বামনায় হশ্তীপৃষ্টে 
আরঢ হইয়। রাজ! অজাতশক্র এবং রথারঢ় হইয়। রাজ! প্রসেনজিৎ যে 
শোভাযাত্রা করিয়াছিলেন তাহার প্রস্তরময়ী প্রতিকৃতি এখানে দুষ্ট হয়। 
এখানে আর একটি উল্লেখযোগা প্রস্তরমুন্তি পাওয়! গিয়াছে-_সেটি শ্রাবন্তি 
নগরের প্রসিদ্ধ জেতবাহনমঠের প্রতিকৃতি ; সেই প্রসিদ্ধ আজবৃক্ষ, সেই 
মন্দিরসমূহ, সেই প্রসিদ্ধ ধনী বণিক অন।থপিগদ-_সবই একত্র পরিদুষট 
হয়। তাছাড়া বহু যক্ষ-যঙ্গিণী, দেব-দেবী, নাগর।জ প্রততির প্রতিকৃতি 
এখানে পাওয়া গিয়াছে। সেই সকল পুরুষ ও স্ত্ীমুস্তির অলশ্কারের 
প্রাচুঘ্য ও সৌন্দয্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

সারনাথের এই মুষ্তি সম্বন্ধে কানিংহাম বলিয়ান্ছেন--“[00 01056 
70070857000 109815 026 0€ 0১০ 705 01511700118 
হাঃ৪]5 0106 51916, 10100) 15 510201211 0718109] 5100 
2050101015 17706196700101 06106 08001812 8০100901 70 
০0000516102 15 50 10161019 1701000071 08010 0129 02৮০ 
6617 06510090265 0) 00051 ০01 2. 70210150. 0৫$0০0.* 
সারনাথের এইরূপ হুন্দর হনদর কত যে প্রস্তরমুন্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে 
তাহা কে বলিতে পারে? 

এই প্রসঙ্গে এলোরা এবং অজ্তস্তায় আবিষ্কত গুহামন্দিরগুলিরও 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে ; অব্রসথ প্রস্তরমূর্ঠিগুলি দেখিলে বেশ শ্পষ্টই 
বুঝা যায় যে, সেই সুদূর অতীত যুগের ভাম্বরগণ কত ুন্দর হুন্দর মুন্ডি 
গড়িতে পারিতেন; আবার অজন্তার প্রস্তর-গাত্রোপর্ধি অস্কিত বর্ণাঢ্য 
চাঁরুচিত্রাবলীও কম নয়নাভিরাম নহে! কোন্‌ শ্ররণাতীত যুগে 
অন্ুলেপিত বর্ণবিভা৷ সেগুলির আজও বিমলিন হয় নাই ! 

১৮৮৫ খুষ্টাবে 917 216520061 00717081212 কার্য হইতে 
অবসরগ্রহণ করিলে প্রত্বতত্ববিভাগের ঘোর দুর্দিন সমূপস্থিত হয়; শ্ 
বিভাগের কর্াধ্যক্ষের পদ অপূর্ণ ই থাকিয়া যায়। পরে লর্ড কার্জন 
ভারতের বড়লাট হইয়া আদিলে এই প্রত্বৃতত্ববিভাগের কাধ্য আবার 
নবীন উদ্তমে পরিচালিত হইতে থাকে । ১৯** খৃষ্টান্বে তিনি বঙ্গীয় 
81500 5০0০190-র সদশ্যবুন্দকে সম্বোধন করিয়া যে বক্তুত| দেন তাহ! 


ভ্ডাল্রতে শ্রজ্যভস্ত্রা্ুম্পীন্ন 


৭৫৭ 


হইতেই তাহার এই বিভাগের প্রতি প্রগাঢ় অন্থরাগের পরিচয় পাওয়া 
ঘায়। ধাহারা প্রত্ুতত্ববিভাগ উঠাইয়! দিবার সংকল্প কারয়াছিলেন লর্ড 
কার্জন উক্ত অভিভাষণে প্রকারান্তরে তাহাদিগকে শাসাইয়া 
বলিয়াছিলেন--ভারতের পুরাতত্তবের নিদর্শনগুলি যথাসম্তব বজায় রাখ 
ও রক্ষা করা হইতেছে ভারত গবর্ণমেন্টের একটা প্রধান কর্তব্য কর । 
পরন্নততববিদ্যার রীতিমত ব্যাপকভাবে আলোচন৷ এদেশে নুরু হয় লর্ড 
কার্জনের আমল হইতে। এ সম্বন্ধে বক্তৃতাদানকালে তিনি ধাহা 
বলিয়াছিলেন তাহাতে প্রত্ততব্ববিস্তার প্রতি তাহার প্রগাঢ় অনুরাগের 
পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি বলিয়াছিলেন---“[0)6;০ 178১ 0৩7 
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সরকার হইতে স্থায়ী সাহাযাদানের ব্যবস্থা বিধান করেন এবং ১৮৬২ 
সালে 067012] 001700108120-কে প্রত্তুহত্ববিভাগের বর্তৃত্পদে নেয়োগ 
করেন। তদবধি এ বিভাগ বহুমূল্যবান তথ্যের উদ্ঘাটন দ্বারা ভারতের 
প্রাচীন যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে প্রচুর আলোকপাত করেন। পরে ১৯০২ 
খৃষ্টাব্দে 516 19 112750)5] ভারতীয় প্রত্বতত্ববিভাগের সর্বাময় বর্তী 
নিযুক্ত হন। মাশ্যাল সাহেব এই বিভাগের কায্যপরিচালন পদ্ধতির 
আমূল সংস্কার সাধন করেন। সৌভ্াগ্যব্রমে ভারতের তদানীস্তন বড়লাট 
সাহেবও ভাহাকে এই কার্যে প্রচুর উৎসাহ দিতে থাকেন। ১০০ 
খুষ্টান্দে পুরাতন স্মৃতিত্তস্ত সংরক্ষণী আইন প্রবন্তিত হয়; এই আইনের 
দ্বারায় হিন্দু, বৌদ্ধ এবং মুলমানদিগের প্রাচীন জীর্ণ স্মৃতিত্তস্ত ও 
সৌঁধমালা সরকার কর্তৃক সংরক্ষিত হইবার ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হয়। 
বাহিরের লোকেরা যাহাতে আর ভবিষ্যতে প্র সকল মূল্যবান 
কীন্তিকলাপের কোনরূপ অপচয় বা ধ্বংস সাধন করিতে না পারে তঙ্জন্য 
রক্ষক নিযুক্ত করা হয় এবং সরকার হইতে উহাদের সংরক্ষপার্থ 
ইংরেজী ও বিভিন্ন দেপীয় ভাষায় ইন্তাহার জারি করা হয়। যাহাতে 
এ সকল প্রাচীন কীর্তির নিদুর্শন কোনরপে নষ্ট ন! হয় এবং যাহাতে 
প্রাচীন লিপিমালার পাঠোদ্ধারকাধ্য অব্যাহতভাবে হুশৃ্ধলে পরিচালিত 
হয় লর্ড কর্ন তাহার জন্য যতদূর সম্ভব বিধিবন্দোবস্ত করির়াছেন। 
ডাহার এই মহৎ কার্য্ের জন্য ভারতবাসী চিরদিন সাহার নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিবে। তাহার এঁকান্তিক যত্র ও উৎসাহের ফলেই, প্রত্বতত্বতিভাগ 
আজ ভারতে এত অমূল্য সম্পদের সন্ধান দিতে সমর্থ হইয়াছে। তিনি 
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(২) সৌর-সংস্কৃতিঃ (৩) আগ্নেয়-সংস্কৃতি (৪) বৈষব- 
সংস্কৃতি, (৫) শৈব-সস্কতি ও (৬) শাক্ত-সংস্কৃতি। ইহানের 
সংক্ষেপত পরিচয় এইরূপ-_ 

(৯ “গাণপত্া-সংস্কৃতি”_ শান্তর বলিয়াছেন পজ্ঞানং 
গণেশং” | মানুষের যেদিন হইতে জানের উদয় হইয়াছে, 
মা্ছষ বুদ্ধির ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে, মানুষের পঞ্চকৃষ্টি 
বা পঞ্চজন একত্রে “গণে” দলবদ্ধ হইয়াছে__সেইদদিন হইতেই 
গাণপত্য-সংস্কতির হৃষ্টি। হিন্দুর জ্ঞান-বিজ্ঞানের__তাহার 
. মানস-সম্পদের মূলে আছে এই গাণপত্য-সংস্কৃতি। হিন্দুর 
বিদ্যা ও শ্রীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সরম্তী ও লক্ষ্মী গণেশেরই 
ভগিনী সহোদরা। হিন্দুর ললিতকল! এই দেব-গোষ্ঠীরই 
অবদান) উপনিষদের “দেবজন-বিগ্যাপ এই গাঁণপত্য- 
সংস্কতিরই পরিণতি । সঙ্গীত হইতে সাহিত্য, এমন কি 
দর্শন পধ্যন্ত এই ধারাঁর অন্ততূক্ত। যদিও নিশ্টিতরূপে 
চিহ্নিত করিবার উপায় নাই--তথাপি একথা বলিতে পারা 
যায় যে, রাজনীতি, হিন্দুর পারিবারিক প্রথা ও সমাজের 
আদিমতম বিধি ব্যবস্থা এই সংস্কৃতি হইতে উদ্ভূত। কালে 
গণপতি অপ্রধান হইলেও হিন্দু সমজ হইতে তাহার প্রভাব 
অন্তহিত হয় নাই। ভাঁরতের-_-তথা বাঙ্গীলাঁর স্থাপত্য ও 
ভাস্করয্েও ইহার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
্ (২) “সৌর-সংস্কতি”-এক হইতে দশম পর্যন্ত সংখ্যা- 
লিখনপদ্ধতিঃ যজ্ঞ-কার্যের ও মানবের শুভাগুভ গণনার 
জন্য দিন, পক্ষ, মাস, বৎসর, গ্রহ, নক্ষত্র, তিথি প্রভৃতির 
আলোচনামূলক গণিত ও ফলিত জ্যোতিষ প্রভৃতি এই 
সংস্কৃতি হইতে উদ্ভুত। সমাজের সর্বস্তরে ইহার প্রতাব। 
বেদে মিত্র দেবতা বহু সম্মানিত। ভারতীয় ব্রাহ্মণের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দীক্ষা সাবিত্রী-দীক্ষা বা গায়ন্রী-দীক্ষা। গায়ত্রী 
মন্ত্রে মিত্র দেবতারই স্বরূপ প্রকাশিত। অধুনা সমাজে 
গ্রহাচার্্যগণ যতই অবজ্ঞাত হউন, এক সময় তাহারা 
সমাজের শীর্বস্থানীয়গণের অন্ততম ছিলেন। বসস্তের মত 
দুশ্চিকিৎঘ্যয, ব্যাধির চিকিৎসা ও সৌর-সংস্কৃতির সৃষ্টি। 
আফুবিজ্ঞানের কিয়দংশ এই সংস্কৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 

উড়িস্ঘার কোণার্কের মন্দির এবং মন্দির-পার্খস্থ মর্তি- 
নিচয়ে সৌর-মস্তির স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের যে পরিচয় 
প্রকাশিত, তাহা লইয়া যে-কোন দেশের যে-কোন জাতি 
গৌষ্ষ্র করিতে পারে । * এই মক্কির ও মন্তি-গোঠী দেখিয়া 


ভ্ডাব্র ভবন 


[২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_-ব্ঠ সংখ্যা 


বুঝিতে পাঁরা যায় যে, খরীয় ত্রয়োদশ শতাবী পর্যন্ত সৌর- 
সংস্কৃতির প্রভাব বু বিস্তৃত ছিল। বাঙ্গালার নানা স্থানে 
বহু প্রাচীন স্থ্মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে । বাঙ্গালার পাল 
ও সেন রাজগণের কেহ কেহ সৌর ছিলেন। পশ্চিম- 
বঙ্গের পল্লীর সর্বশ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত “ইতু পূজা” বা 
“মিতু পুজা” মিত্র পৃজারই নামান্তর । হুর্ধ্যদেব আজিও 
আরোগ্যের দেবতারূপে পুজাপ্রাপ্ত হন। 

(৩) “আগ্নেয়-সংস্কৃতি”__মাগুষের বিম্মিত দৃষ্টির সম্মুথে 
অগ্সিদেব যেদিন প্রথম আবিভূতি হইয়াছিলেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসে সে এক ম্মরণীয় দিন। প্রস্তরে প্রস্তরে ঘর্ষণে 
অথবা অরণীকাষ্ঠের মন্থনে কিরূপে অগ্নির প্রথম আবির্ভাব 
ঘটিয়াছিল, তাহা ইতিহাসের গবেষণার বিষয়। কিন্তু 
যেরূপেই তাহার আবির্ভাব ঘটুক, অগ্নিকে ধাহারা প্রয়োজনীয় 
কার্যে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছিলেন, নিশ্চয়ই তাহাদের 
সংস্কৃতি অত্যন্ত সমুন্নত ছিল। যজ্ঞবেদী নির্মাণের জন্ 
ভূমিতি ও পরিমিতি শাস্ত্রের উদ্ভব এই সংস্কৃতি হইতেই 
হইয়াছিল। আবধুর্ধ্ে্দ ও ধনুর্কেদের অনেকাংশ এই 
সংস্কৃতির অন্তভূক্তি। এই সংস্কৃতি হইতে রাষ্্রনীতিও অলক্কার- 
শাস্ত্র এবং নক্ষত্র-বিদ্যার অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। 

আধ্যগণের অনেকেই সাগ্রিক ছিলেন, তাহাদের পৃথক 
অগ্নি-গৃহ ছিল। প্রতিদিন সেই গৃহরক্ষিত অগ্নিতে সমিধ 
দান করিতে হইত। আজিও কোন কোন ব্রাহ্মণের 
অনুষ্ঠিত নিত্য-হোমে তাহারই শেষ স্থৃতি বর্তমান রহিয়াছে। 
কবে অভিশপ্ত-অগ্নি সর্ববতুক্‌ হইয়াছেন, কবে আধ্যগণের 
একশাখা অগ্নি-উপাসক পৃথক সম্পরদায়ে পরিণত হইয়াছেন, 
নিশ্চিত করিয়া জানিবাঁর উপায় নাই। মনে হয় ব্রহ্মার 
সঙ্গে অগ্নির কিছু সম্বন্ধ ছিল। আজিও পশ্চিম-বঙ্গের 
প্রতি হিন্দুপ্রধান পল্লীতে অগ্ি-ভয় নিবারণ জন্য চৈত্র- 
মাসের কোন এক নির্দিষ্ট দিনে অগ্নির আরাধনা হয়। 
দিন ব্রহ্মা-পৃূজার দিন নামে পরিচিত । শাস্তি-ম্ন্তযয়নে 
হোম করিতে হইলে মর্ত্যে ব্রহ্মা আছেন কি-না দেখিয়া! দিন 
স্থির করিতে হয়। শান্তর বলেন, “জয়া! পূর্ণ মহীতলে”। 
জয়া ও পূর্ণা তিথিতে ত্্ধা মর্ত্যে অবস্থিতি করেন। ব্রহ্মা 
আদিতে পঞ্চবদন ছিলেন।. মহাদেবের সঙ্গে বিবাদে 
তাহার একটা মন্তক লুপ্ত হইয়াছে। ভাঁরতচন্ত্রের অননদা- 
মঙ্গলে ব্রহ্ধা ব্যাসকে বপলিতেছেন-- 


ভিক্ষু 
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“আমার আছিল বাছা! পাঁচটী বদন। 

১ এরু মাথা! কাটিয়! লইল পঞ্চ 

এই বিবাদের পৌরাণিক রহস্ত আছে এবং ব্রহ্মার এই 
মন্তকহীনতার সঙ্গে অগ্নিপৃজা-লোপেরও সম্বন্ধ আছে। 

(৪) *শৈব-সংস্কৃতি”__বৈষ্ণব-সংস্কৃতির কথা সর্বশেষে 
বলিতেছি। অনেকে বলেন আধ্যগণ অথবা আর্যেতর কোন 
কোন জাতি আদিতে পণুচারক ছিলেন। আমার মনে 
হয় শৈব ও বৈধ্ব-সংস্কৃতির সঙ্গে পশুচারক জাতির সঙ্থন্ধ 
আছে। শৈব-সংস্কৃতির সঙ্গে কষির এবং বৈষ্ণব-সংস্কৃতির 
সঙ্গে বাণিজ্যের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। শৈব-সংস্কৃতি হইতে যে 
লোকগীতি এবং মঙ্গলকাবোর সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
শিবের কৃষিকাধ্য একটা প্রধান উপাখ্যন। শৈব-সস্কতি 
বহু প্রাচীন এবং অতীতে শিবোপাসক জাঁতিই কৃষির 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ইহারাই যোগমার্গের প্রবর্তক। 
চিকিৎসকার্ধ্যে মুক্তা, প্রবাল, পারদ, ন্বর্ণাদি ইহাঁরাই প্রথম 
ব্যবহার করেন। 'ধধার্থে হলাহলের প্রয়োগও এই সংস্কৃতির 
অন্ধতম দান । 

জাতিগঠনে এই সংস্কৃতির অবদান বড় অল্প নহে। 
সমাজের আপাঁদ-মস্তক-_চগ্ডাল হইতে ব্রাক্মণ পর্যন্ত সকলেই 
শিবপৃন্ধায় অধিকারী । স্মরণাতীত কাল হইতে এই 
সংস্কৃতির মধ্যে শুদ্ধি-আন্দোলন অত্যন্ত ব্যাপকভাবে 
অন্তপ্রবিষ্ট রহিয়াছে । গত সন ১৩২৮ সালের তৃতীয় সংখ্যা 
পরিষৎ-পত্রিকাঁয় মহামহোপাধ্যায় আচাধ্য হরপ্রমাদের 
“মহাদেব” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধে 
শাস্ত্রী মহাশয় এই শুদ্ধির বিবরণ দিয়াছেন। সেকালে 
একদল ব্রাঙ্মণ ছিলেন, তাহারা “্যাঁধাবর”। তাহাদের 
গোত্রই ছিল “যাযাবর” ৷ খধষি জরৎকাকু প্রভৃতি প্যাযাবর” 
গোত্রের ব্রাহ্মণ। ইহাদের দলকে পব্রাত” বলিত, দলভুক্ত 
সকলেই পব্রাত্য” ছিলেন। দুই-চারি দিনের জন্য ইহারা 
যেখানে থাকিতেন সেই স্থানকে “ব্রাত্যা” বলিত। শাস্ত্রী 
মহাশয়. লিখিয়াছেন-__“পঞ্চবিংশ ত্রাঁক্ষণ বলে ব্রাত্যেরাও 
খষিদের মত দৈব গ্রজা অথাৎ দেবতাদের উপাসক। তবে 
তাহান্দের দেবতার! স্বর্গে গিয়াছিলেন। মরুং দেবতারা 
তাহার্দিগকে কতকগুলি সামগান শিখাইয়া দিয়াছিলেন। 
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সেই গান করিলে তাহার! দেবতাদের খু'জিয়া পাইত। সেই" 


গানগুলির নাম 'ব্রাত্যন্তোম” | যে যজ্ে ব্রাত্যন্তোম হইত 


হিস্কু-সৎন্কত্ডি 


তাহার নামও ব্রাত্যন্তোম। অন্ত অন্ত যজে চিত 


একজন মাত্র ফজমান থাকে, ছুইজন যজমানের কথা বড় দেখা 
যায় না। কিন্ত ব্রাত্যন্তোমে জমান হাজার হাজার হইতে 
পারে। আর সকলেই ব্রাত্যন্তোম করিয়া পবিত্র হইয়া 
যাইত ও খষিদের সঙ্গে সমান হইয়। যাইত। ব্রাত্যন্তোমের 
পর খধিরা ব্রাত্যদের সঙ্গে একত্রে খাইতেন, তাহাদেরু 
হাতের রান্ন। থাইতেন। তাহাদিগকে বেদ পড়িতে দিত্রেঃ 
তিন বেদই পড়িতে দিতেন, তাহার্দিগকে খত্বিক দিতেন, 
মোটামুটি তাহাদিগকে আপনার সমান করিয়া লইতেন।” 
এই ব্রাত্যদের দেবতা ছিলেন শিব। পূর্বে ব্রাত্যন্তোম 
অর্থাৎ শুদ্ধিষজ্ঞ যখন তখন হইত। পরে একটা নির্দিষ্ট দিনে 
শুদ্ধিযজ্ঞ নুরু হয়। আজিও বংসরের শেষে চৈত্র-সংক্রাস্তিগন 
পুর্বদিন শিবের গাজনের দিন। এই দিনের নাম “হোম- 
পর্ব” | শিবের গাজনে ব্রাঙ্ষণ হইতে চগ্ডাল পর্যস্ত ভক্ত হইতে 
পারে এবং উত্তরীয় স্থত্র ( উপবীত ) গলায় দিয়া গাজনের 
কয়দিন সকলেই সগান হইয়া যায়। ইহাদের মূলমন্ত্র 

“মাতা মে পার্বতী দেবী পিতা দেবো মহেশ্বরঃ | 

বান্ধবা শিবভক্তাশ্চ স্বদেশো তুবনত্রয়ম্‌ ॥” 
সমগ্র ভারতে-__-এবং ভারতের বাহিরেও এই সংস্কৃতির 
প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। স্থাপত্যে, ভাস্কর্যে, তক্ষণ শ্্পে, 
সঙ্গীতে, কাব্যে, সাহিত্যে, দর্শনে, জীবিকার অবলম্বনে, সমাঁজ- 
ব্যবস্থায় এবং রাষ্ট্রনীতিতে এই সমুন্নত সংস্কতির প্রভাব সর্বত্র 
সুপরিস্কৃট। 

(৫) “শাক্ত-সংস্কৃতি*__শৈব-সংস্কতির এবং বৈষণব- 
সংস্কৃতির সঙ্গে ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। ভারতীয় দর্শনে 
্রকুতিবাদ বা শক্তিবাদ এই সংস্কৃতি হইতে উত্তুত। এই 
সংস্কৃতি সমাজের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়াছিল এবং সমাঁজে 
এখনও ইহার প্রভাব অপ্রতিহত। এই সং্ক্ৃতি সমাজের 
বিভিন্ন স্তরগুলিকে এক অথণ্ড যোগম্ৃত্রে বাধিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। ভারতব্যাগী নবরাত্র-উৎসব এরং বাঙ্গালার, 
দুর্গোৎসব প্রকৃতই জাতীয় উৎসব। ছুর্গোৎসবে, সাহিত্য 
ও দর্শনের সঙ্গে কৃষি, শিল্প এবং বাঁণিজ্যেরও সমবায় 
সাধনের চ্ষ্টো হইয়াছিল। ব্রা্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্ভ, শৃড্র,, 
কামার, কুমোর, ছুতার, মালাকর হইতে আরম্ভ করিয়া 
মুচি হাড়ি ডোম চগ্ডাল পর্যন্ত এই উৎসবে প্রত্যক্ষতাৰে 
যোগ দিতে বাধ্য হইয়াছিল /হিন্দু জাতির সর্বস্ব 


“৬২ 


সম্মেলরৌর্‌ এমন উৎসব বাক্গালায় আর দুইটা নাই। কিন্ত 
বর্তমানে ব হেতু এবং ম্যালেরিয়ায় বাঙ্গালার পল্পী- 
অঞ্চল ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়ায় এই উৎসবের প্রাণশক্তি ক্ষীণ হইয়! 
আসিতেছে । বাঙ্গালীকে'বীচিতে হইলে এই সমন্ত উৎসবে 
নৃতন করিয়া প্রাপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। শীক্ত-সংস্কতির 
ফলে বাঙ্গীলার সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, বাণিজ্য 

ও কৃষি, রাজনীতি ও সমাজনীতি যথেষ্ট সমৃদ্ধ হইয়াছিল। 
শাক্তগণ চিন্ময়ী জননীকে মুন্ময়ীর সঙ্গে মিলাইয়া এই নদী, 
পর্বত, বনানী ব্যবধানবহল ভারতবর্ষকে এক অথণ্ড ্রীক্যে 
আবদ্ধ করিয়াছিল। 

(৬) “বৈষ্ব-সংস্কৃতি”--এই স্কতিও বহু পুরাতন । 
বেদ এবং তন্ত্রের সমগ্বয়ে এই সং্কতির উদ্ভব হইয়াছিল। 
ৃষ্টের দমন, শিষ্টের 'গালন, অধর্থম নিবারণ এবং ধর্দ-সংস্থাপন 
এই সংস্কৃতির অন্যতম আদর্শ। শৈব-সংস্কৃতির মূলমন্ত্র যেমন 
প্ৰত্র জীব তত্র শিব” এই সংস্কৃতির মূলমন্ত্র তেমনই মাঁনব- 
প্রেম, সর্বভূতে সমদর্শন। পরাধীনতার মধ্যে জাতি গঠিত 
হয় না। জাতিকে ্বারাজ্য-সংসিদ্ধি লাভ করিতে হইলে 
পঞ্চবিধা মুক্তি অর্জন করিতে হইবে, ইহাই বৈষব-দর্শনের 
বানী। জাতি গঠনে এই পঞ্চবিধা মুক্তি 'নবশ্ঠ প্রয়োজনীয় । 

জাতি গঠনে প্রথম প্রয়োজন “সাষ্ট৮--সমান শষ্য । 

“অর্থ নৈতিক ভিত্তিই ইহার মূল। কিন্তু ইহার অর্থ এই নয় 

যে, সকলকে সমানভাগে সমাজের এশ্বর্য কোন নিদিষ্ট দিনে 
বণ্টন করিয়া দিতে হইবে। বণ্টন করিয়া দিলেও সকলের 
রাখিবার সামর্থ্য সমান নয়, ব্যয়ের বুদ্ধিও সমান নয়, স্যায়- 
সঙ্গত নয়। হুতরাং সমাজের মধ্যে অর্থপ্রবাহের নিয়মানুগত 
প্রণালী থাকা চাই, শ্রমের মর্যাদা চাই, বিনিময়ের বিধি- 
সঙ্গত ব্যবস্থা চাই, আদান-প্রধানের গুভবুদ্ধি চাঁই, সহ- 
যোগিতা চাই। সমাজের মধ্যে সকলেই যেন প্রতিভা- 
প্রকাশের, যোগ্যতা প্রদর্শনের ক্ষেত্র পার। সমাজে কেহ 
ধেন উপেক্ষিত না হয়। 

, দ্বিতীয় মুক্তি “সালোক্য”__সমান দেশ। এক দেশের 
অধিবাসীকে লইয়া জাঁতি-গঠনে যেমন সুবিধা হয়, ভিন্ন 
দেশের অধিবাঁসীকে লইয়! ফ্েেমনই অন্গুবিধা ভোগ করিতে 
হয়। এই দিক দিয়া ভৌগলিক-এঁক্যের প্রয়োজনীয়তা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। হিন্দুগণ তীর্থের সৃষ্টি 


স্ডান্সতন্ঙ্ধ 





[২৮শ বর্ষব_২য় খণ্ড হঠ সংখ্যা 





করিয়া! যদিও খণ্ড ভারতকে অখণ্ড মহাভারতে পরিণত 
করিয়াছিলেন, তথাপি জাঁতিগঠনে সালোক্য-মুক্তি অবশ্ঠ 
প্রয়োজনীয় । 

তৃতীয় মুক্তি “সামীপ্য”-_ একদেশে বাস চাই, সে মজে 
সামাজিক বন্ধনে বা অন্তবিষয়ের আদান-প্রদানে জাতির মধ্যে 
পরস্পরের নৈকট্য থাক চাঁই। তীর্ঘযাত্রীয়, পার্ববণে, উৎসবে, 
নানা উপলক্ষে নাঁনারূপ সম্মেলনেও এই উদ্দেশ্য সাধিত 
হইতে পারে। 

চতুর্ধ মুক্তি “সারপ্য*-_জাতিগঠনে সমান রূপ চাই। 
কিন্ত আকার সকলের সমান হয় না, সুতরাং সবর্ণের 
আবশ্বকতা আছে। সেক্ষেত্রেও বৈষম্য ঘটিলে পরিধের 


সমান হওয়া আবশ্বক। এই জন্তই জাতীয়-পরিচ্ছদের 
প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে । আজিকার দিনে এই কথা্ী 
বিশেষভাবে চিন্তনীয়। 


পঞ্চম মুক্তি__“সাধুজয”__পঞ্চবিধ মুক্তির কোনটাই 
উপেক্ষণীয় নয়। জাতিগঠনে ভাব-সাযূজ্যের প্রয়োজনীয়তা 
প্রচুর। একভাষ! না হইলে ভাব-সাযৃজ্য ঘটে না। দেশের 
ব্যবধান থাকিলেও যদি পরিচ্ছদ এবং ভাষার প্রক্য থাকে, 
তাহা হইলেও জাতিগঠনে ব্যাঘাতি ঘটে না । এমন কি, এক 
ভাষার এঁক্যেই জাতীয়তা সংরক্ষিত হইতে পারে। সংস্কতি- 
রক্ষার মূলেও আছে ভাষা। ভাষাই সাহিত্য স্থষ্টি করে, 
সংহতি রক্ষা করে, জাতিকে এঁক্যের বন্ধনে আবদ্ধ করে। 
যে জাতি নিজন্ব ভাষা তুলিয়াছে তাহার দুর্ভাগ্যের অন্ত 
নাই। বৈষ্ব-সংস্কতি আমাদিগকে এই মহান্‌ শিক্ষা 
দান করিয়াছে । বৈষ্ণব-সংস্কতির মধ্যেও শুদ্ধির স্থান 
অপ্রধান নয়। শক, হণ, এমন কি গ্রীক, যবনেরাও বৈষব- 
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, ইহার এতিহাসিক প্রমাণ আছে। 

সৌন্দরধ্যবোধ এবং রুচির দিক্‌ দিয়া বৈফব-সংস্কীতির অবদান 
সুপ্রচুর। রাজনীতি, সমাঁজনীতি, কাব্য, সঙ্গীত, সাহিত্য, 
দর্শন, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি ও বৈষব-সংস্কতির ফলে যথেষ্ট সমৃদ্ধ 
হইয়াছিল। এই সংস্কৃতিকে বাঙ্গালীর প্রেমের ঠাকুর, কাঙ্গালের 
ঠাকুর শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু এমন এক দিব্যমহিমায় মণ্ডিত করিয়া" 
ছিলেন, বাস্তবতার এমন এক অমৃতলোকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন, যাহা পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন। মানুষের ইতিহাসে 


'অভিনব। 


২. সপন 


হে দেবাত্মা, নমামি নগাধিরাজ, 

এ কি শৈলের সমারোহ দেখি আজ ! 
শিখরে শিখরে গলিছে নিবিড় স্লেহ 
আকার ধরিতে চাহিছে অপরিমেয় । 
গহবরে সিংহ কোথাও করিছে বাস, 
কোথা অশ্রগর ফেলিতেছে নিঃশ্বাস ৷ 


নিঃশ্বাস রোধি' গুহাতে কোথাও খধি-_ 


যোগনিমগ্ন রয়েছেন দিবানিশি । 
কঠোর, কোমল, প্রশান্ত দুর্জয়, 
দুর্নিরীক্ষ্য নমোনমঃ হিমালয় । 


চি 
ভূর্্ ও চীর, উচ্চ সরল শাল, 
রয়েছে প্রসারি ছাঁয়াবাহু সুবিশাল। 
চরিছে চমরী, মুগ ময়ুরের শ্রেণী, 
ছড়ায়ে পড়িছে ঝর ঝর জলবেণী। 
মত্ত হস্তীযুথ ভ্রমে-_-লাগে ডর, 
শ্যাম সুন্দর বিপুল ভয়ঙ্কর | 
গঙ্গা যমুন! সর্ববতীর্ঘময়ী-_ 
দেহাল! দেখিছে উৎসঙ্গেতে রহি। 
দিগস্তব্যাপী অভ্রভেদী ও রূপ 
হেরি উল্লাসে বিস্ময়ে হই চুপ। 


চি 
শুরু কৃষ্ণ পক্ষেতে মিলামিশা-_ 
তুমি সাধনার প্রন্তরীভূত নিশা । 
স্বর্গ মর্তে পাধাণ যোজক তুমি, 
নর-নারায়ণে মিলনের পটভূমি | 
পাষাণ প্রতীক তুমিই অনন্তের, 
মুর্ত প্রথম সুত্র বেদাস্তের । 
আছ ভারতের রোধি উত্তর দ্বার__ 
সাকার প্রশ্ন বন্ধ জিজ্ঞাসার ! 
বক্ষে চলিছে স্থষ্টি স্থিতি লয়, 
অনভিক্রম্য নমোনমঃ হিমালয় । 


হিমালয় 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৭৬৩ 


৪ 
ভঙ্গিমাময় পাষাণ আথরে লেখা 
তুমি মহাকাল সঙ্গীত-ম্বর রেখ! । 
ঞরুৰ প্রার্থনা, তুমি মহিয় স্তবঃ 
প্রলয় নৃত্য প্রস্তরীকৃত সব। 
তুগশূক্গ কাঞ্চনজঙ্যা-_ 
মহাভারতের জমাট আকাঙ্কা। 
ঘনীভূত প্রেমানন্দ আত্মহারা 
স্বর্গের ডাকে তুমি ভারতের সাড়া! । 
বুগের যুগের দেখিতেছ অভিনয়__ 
অনধিগম্য নমোনমঃ হিমালয় । 

€ 
রূঢ় কর্কশ শিল! আবরণ মাঝে 
জ্যোতিংপুঞ্জ মুষ্টি তোমার রাজে। 
হে মহাতাপন এসো ভূমি বাহিরিয়া__- 
শাস্তি সলিলে জুড়াও ধরার হিয়া। 
তোমার আশায় জগৎ রয়েছে বসি 
অম্তের বাণী শুনাও হে রাজধষি। 
যুগের যুগের তব সাধনার ফল 
দ্াও--অপসর- বিশ্বের অমল । 
শুনাও নবীন উপনিষদের বাণী 
পতিত আমর! উর্ধে উঠাঁও টানি। 


ঙ 
বাহির হইতে ভিতর যে মহীয়ান। 
জগন্সাতার পিতা তুমি হিমবান। 
তুমিই প্রবর-_ল্লামরাঁও নহি পর 
যিনি ও ভবন গুপ্ত ও মনোহর । 
ক্ষুদ্র মানব প্রেমের মন্ত্র জানি, 
দুশ্রধর্ষে নমনীয় করে আনি। 
গোত্রপ্রধান-__তুমি পরমাত্মীয় 
গ্ষেহের এ দাবী হ+কষ্তব গ্রহণীয়। 
ক্ষস্তব্-_এ অপরাধ যদি হয় 
বিরাট পুরুষ নমোনমঃ হিমালয় । 


'অরপিকেু 
শ্রীবীরেন্্রমোহন আচার্য্য 


মহাদেবপুরে মহা হৈ চৈ' কাণ্ড বাধিয়াছে অর্থাৎ নকুড় 
মোক্তারের নবাগত শ্যালক নন্দবাবুই যে বাঙ্গালা সাহিত্যের 
নুবিখ্যাত কথাসাহিত্যিক নন্মলাল চৌধুরী__সে কথা তিনি 
গ্লোপন করিলেও কেমন করিয়া যেন প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

সাহিত্য সমিতির ছেলেরা আসিয়া নন্দ চৌধুরী মহাশয়কে 
ধরিয়া পড়িল-তাহার মত খ্যাতনামা সাহিত্যিক যখন 
অধ্যাতনামা ছোট্র শহর মহাদেবপুরে অনুগ্রহপূরত্বক পদার্পণ 
করিয়াছেন তখন তাহাদের সাহিত্য সমিতির পক্ষ হইতে 
একটা! বিনীত অভিননান তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। 

খ্যাতি অর্জন করিলে এই জাতীয় নানাপ্রকার অন্থরোধ 
উপরোধের উপজ্রব সহিতেই হয়। নন্দবাবু অবশ্ত অত্যন্ত 
লজ্জিত ও কুষ্ঠিত ভাবে আপনার অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন 
এবং তিনি যে এখানে সাহিত্যিক হিসাবে মোটেই আসেন 
নাই, আসিয়াছেন তম্নীপতির বাড়ী বেড়াইতে, শরীরটাও 
ভীহার তেমন ভাল নাই, উপরস্ত অভিনন্দন প্রভৃতি ব্াঁপারও 
ঘে তিনি আদপেই পছন্দ করেন না, ইত্যাদি বহু প্রকার 
» এয আপত্তি করিয়াও তিনি মহাদেবপুরের অতি-উৎসাহী 
তরুণ সাহিত্যিকবুন্দের হন্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন না। 
বিপন্ন ও অসহায় চৌধুরী মহাশয়ের সম্মতি তাহারা আদায় 
করিয়া তবে ছাড়িল। 

সত্যসত্যই নদাবাবু বড়দিনের ছুটিতে ভগ্মীপতির বাড়ী 
বেড়াইতে আসিয়াছেন, সাহিত্য করিতে আসেন নাই ) 
কলিকাতায় নান! কাজকর্মে ব্যস্ত থাকেন, মহাদেবপুরে 
আসা! পূর্বে ত্বাহার আর ঘটিয়া ওঠে নাই; এইবার ভগ্মীর 
সনির্বন্ধ অন্নুরোধ এড়াইতে না পাঁরিয়া এখানে পদধূলি দিয়া 
ধন্স করিতে আসিয়াছেন। সুতরাং তাহাকে পাইয়া তাহার 
ভন্মীপতির গৃহবাসীবৃন্দ পুলকিত এবং মহাদেবপুর শহরের 
অধিবাসীকৃন্দ বিগলিত। বাঙ্গালার খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
প্রীনন্দলাল চৌধুরী মহাশয়ফে চাক্ষুস দেখিতে পাওয়াই 
মছাদেবগুরের উদীয়মান সাহিত্যিকদের মধ্যে একটা উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটন| । ইহার উপর তাহার সহিত আলাপ করিবার 
স্থযোগ পাওয়ায় তাহারা! আকাশের চন্ত্রই যেন হাতে 


পাঁইয়াছে, পাঁরতপক্ষে নকুড়বাবুর বাড়ীর ত্রিসীমা ছাঁড়িয়া 
যাইতেছে না। 

নন্দবাবুর ওগ্নী বলিলেন, “সত্যি নন্দ, তুই এতবড় নাম 
কর! লিখিয়ে হয়ে উঠলি কবে, আমাদের ত কিছু বলিসনি 
গ্যাদ্দিন।” 

কণ্ঠ! মীরা মাতার অক্ঞতাঁয় হাঁসিয়৷ লুটোপুটি খাইয়া 
উত্তর দিল, “এ কথা আর বল ন! মা, লোকে শুনলে হাঁসবে। 
থাকবে দিনরাত ভাড়ার আর রান্নাঘর নিয়ে_তা মামার 
নাম শুনবে কোথেকে? 'বঙ্গবিভাঁর মত কাগজের হেন 
সংখ্যা নেই যাঁতে মামার কোঁন লেখা বেরোয়নি। তোমাকেও 
ত দেখিয়েছি মা! মামার নাম কদ্দিন।” 

ভ্রাতার এ হেন খ্যাতির কথা শোনেন নাই বলিয়া ভগ্মী 
অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিলেন, প্না নাঃ তা নয়, শুনেছি 
সব। তবে ভাই, সংসারের ঝঞ্ধাটে পড়তেও সময় পাইনে 
সব। বাব! দুঃখু করতেন, আমার সব ছেলের মধ্যে নন্দটাই 
অপদার্থ হল। তিনি থাকলে আঁজ কত খুণীই হতেন।” 
বধিয়সী মহিলা বন্ত্রাঞ্চল দিয়! চক্ষুকৌণ মার্জন| করিলেন । 
“ত| নন্দ, আজকাল কাজকর্ম কি কচ্ছিস তা! ত বল্লিনে ?” 

নন্দবাবু উত্তর করিলেন, “কত রকম কারক 
কোলকাতায় দিদি, একটু কি বিশ্রীম করবাঁর উপায় আছে? 
এলাম দু”দিন তোমাদের দেশে জুড়োতে, তা যেরকম ছেলে- 
পুলে লেগেছে পেছনে, স্স্থিরে দু”দিন দেখছি আর তিঠুতে 
দেবে না।” 

“সত্যি বাপু, দেশের লোকের যদি একটু আক্কেল 
থাকে। এল বেচারা দু'দিন জিরুতে, তা দিন রাত হৈ ছৈ 
ক'রে বেড়ালে কি আর শরীর থাকবে ?. যাঁসনে নন্দ তুই 
ওদের কথায় নাচতে-_বলে দিলাম আমি 1” 

ত্রাতৃগর্ববে গরবিণী নকুড়-গৃহ্ণী ভ্রাতার আহারাদির 
তদ্িরে উঠিয়া গেলেন। | 

কিন্তু নকুড়-কস্ঠা তিলার্ধও মামাকে ছাড়িয়া থাকিতেছে 
না, নন্দলাল চৌবুরীর- লিখিত সমুদয় গল্প উপন্যাসই সে 
ইতিমধ্যে পড়িয়া ফেলিয়াছে ও ব্ুহলে পড়া ইয়াছে। উপরস্ত 


খুটি 


যে -১৬৪৮ | 


অন্পন্নিব্কেসু 





গ্বনামধন্ঠ সাহিত্যিক ও অপরাজেয় কথাশিল্পী নন্দলাল যে 
তাহার আপন মাতুল, সে কথা সে সগৌরবে প্রচার করিতে 
ক্লাস্তিবোধ করে নাই। 

মীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কয়েকমাস হল যে উপস্তাসথাঁনা 
তুমি শুরু করেছ দিজবিভা”য়, তাঁর শেষটা কি রকম 
হবে মামা? অজয়ের সঙ্গে বুঝি প্রভার বিয়ে দেবে শেষ 
পর্যন্ত, না?” 

পা] ত্র রকমই একটা কিছু হবে। এখনো! ভেবে ঠিক 
করিনি কিছু-” 

পআচ্ছা মামা, তোমরা! মান্ত বইখানা লিখে নিয়ে তার 
পর একটু একটু করে ছাঁপাওঃ না মাসে মাসে লেখ আর 
ছাঁপাও, বল না” 

. নন্দবাবু ভাগিনেয়ীকে সল্পেহে এই জাতীয় অদ্ভুত কৌতুহল 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বলিয়া জানাইলেন-_ সেটা লেখকের 
অবসর ও মঞ্জির উপর নির্ভর করে, এ সম্বন্ধে কোন ধরা 
বাঁধা নিয়ম নাই। কিন্তু এত সহজেই কথাশিল্পী মাতুলের 
ভাঁগিনেরীর কথা বন্ধ হইবার বথা নহে। মীরা পুনরায় 
্রশ্নবাণ বর্ষণ করিয়] চলিল-_তীহার গ্রন্থাবলী তিনি মীরাকে 
উপহার পাঠান নাই কেন, কোন্‌ বইথান! তাহার প্রথম 
লেখা, তাহার মতে শ্রেষ্ঠ রচনা কোন্থানা, একখানা বড় বই 
লিখিতে তীহার কতদিন সময় লাগে, বই লিখিয়া মাসে 
তিনি কতটাকা উপার্জন করেন, ইতাণদিকিন্তু পল্লী- 
গ্রামের অশিক্ষিত ও অকাঁলপরু বালিকার এই সব 
অবান্তর প্রশ্ন নন্দবাবুকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। তিনি 
অগত্যা ভত'সনার স্থুরে ভাগিনেয়ীকে বলিলেন, “এই বয়সে 
এত নভেল পড়ার ঝেধক কেন তোর ধল ত? ঢের 
সময় পড়ে আছে, যখন বড় হবি তখন পড়বি, বুঝলি? যা) 
চট ক'রে এখন গোটাকতক পান দেজে নিয়ে আয় ত দেখি 
তোর সঙ্গে আর বকতে পারিনে আমি। ঘরে বাইরে 
সাহিত্য-_পাহিত্য জালিয়ে মারলে দেখছি-_” 

"বা রে, তোমার বই দেশশুদ্ধ লোক পড়বে, আর আমি 
বুঝি পড়তে পাব না? পনেরোয় ত পা দিয়েছি গত মাসে, 
এখনো! বুঝি ছোট 1” ক্ষুধা মীরা অভিমানরুত্ধ ক ও ছলছল 
চক্ষু লইয়া পান সাজিতে উঠিয়া গেল। 

খানিক বাদেই প্রোড় নকুড়বাবু একটি বৃহৎ মতস্ত হাতে 
করিয়া প্রবেশ করিলেন 1 সম্মানিত স্কালনক বাড়ীতে অতিথি, 


স্পান্পিপান্পিশীন্পিস্পান্পিসপান্কিপাস্প্া না বলা 
সুতরাং আদর আপ্যায়নের ব্যবস্থাটা ভালই করিইর্ত হয়। 
সারাজীবন মফঃশ্বল কোর্টে মোক্তারী করিয়া গৌঁফ 
পাকাইলেন, ফৌজদারী আইনের দু-দশটা ধারা মুখস্থ বলিতে 
পারেন, সাহিত্যের ধার ধারেন নাই কোন দিন। 
কিন্তু শ্যালক যাহার এতবড় সাহিত্যিক তিনি সাহিত্যের 
কিছুই খোঁজ রাখেন না বলিলে লোকে গশুনিবে কেন? 
মোক্তার-বারের সহকর্মীরা-_-বিশেষত ছোকরা! মোক্ায়ের “ 
দল__তাহীকে পাইয়। বসিয়াছে। ননদবাবুর গ্রস্থাবলী নিষ্টরই 
তিনি উপহার পাইয়াছেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত সেগুলি তাহাদের 
দেখান! তদূরের কথা নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাঁই কি মনে 
করিয়া? মোক্তারী করেন বলিয়া সাহিত্যের কি তাহারা 
কিছুই বুঝেন না? এমনি ধরণের সব অনুযোগ নবুড়বাবু 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন ; বারের বৃদ্ধ উকিল দামতারখ-. 
বাবু নিজেকে একজন বড়দরের সাহিত্য-সমালোচক : বলির 
মনে করেন, দাঁগুরায়ের পাঁচালি ও মেঘনাদবধের গ্সনেকঃ 
জায়গ! তাহার মুখস্থ । তিনি পধ্যস্ত সাজ সকালে. সেফ 
দিয়া কহিয়াছেন _-“কি হে ভায়া, তোমাদের এদব আধুৰিক 
সাহিত্য না কি বলে, আমরা তার কিছুই বুঝিনে না--কি ফলে 
কর? মহাদেবপুরে সত্যিকারের সাহিত্য কটা 'লোক 
বোঝে বল ত? আর লি, প্রেমের সাহিত্য মেকালেই ক্ছি 
কম ছিল না কি,লাগুক ত দেখি বিদ্যানুন্দরের অঙ্গে তৌমী 
আজকালকার ফচকে ছোড়াদেরসাহিত্য, দেখি কেমন পানে $ 
ছ্যাঃ ছ্যঃ নকুড়, তুমিও এ সব অকালপক ছোড়াদের সঙ্গে" 
মিশলে নাকি গিয়ে! কি বোঝে ওরা সাহিত্যের ? লিয়ে, 
এস ত তোমার শালাকে একদিন এখানে, দেখব ই 
আলোচনা করে-_-” 
কি বিপদেই পড়িয়াছেন নকুড়বাবু। ধাতনামা তরুণ, 
সাহিত্যিকের আত্মীয় হইয়া অধ্যাতনাম৷ বৃদ্ধ মোক্তার: 
নকুড়বাবুর যেন হুরিষে বিষাদ উপস্থিত হইয়াছে ।- 
সামনেই শ্ালককে পাইয়া আনন্দমিশ্রিত. অভিযান: 
উথলিয়! উঠিল “ভায়া ত শহরে আচ্ছা হৈ চৈ লাগিয়ে ভুলে 
দেখছি,কিস্ত সেই সঙ্গে আমাদের যে-প্রাণ যায় ।" কি.কফি'বই, 
লিখেছ ভায়া, তাত দেখালেও ন&, কিছুই না? নাষ কটা অন্তত 
একবার আমাকে শুনিয়ে দাও তবু ত বাটি। দেশের লোক. 
ঘে আমায় খেয়ে ফেল্লে। ওগো! শুন, সাছটা মিয়ে যাও. 
ত।* শেবাংশটুকু অবগ্ত জন্ঠাস্তিকেটু বলা. হইল. 
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ন্দ্াবু হস্ত করিয়! কহিলেন, “তার জন্তে কি হয়েছে 
জাম্বাবু$ বই না হয় আমি গিয়েই খানকয়েক পাঠিয়ে 
দেবখম, কিন্তু আপনি সাহিত্য বোঝেন না এ কখন হয়? 
আপনার মত এ বয়সে এতথানি রসিক লোক ত আজ 
পর্যন্ত দেখিনি বল্লেই হয় ।” 

নকুড়বাবু আপ্যায়িত হইয়! টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
"মানতে কহিলেন, “তা য! বলেছ ভায়া, ওইটুকুতেই বেঁচে 
আছি। এককালে বঙ্কিম চাটুজ্জ্য খুবই পড়া গিয়েছিল, 
বুঝলে কি-না? তা ইদানীং কাজকর্ণের ঝঞ্চাটে আর পড়াগুনোর 
সময় পাইনে তেমন । আঁ: কি বই লিখে গিয়েছে “প্রেমের 
ভূষ্কানি,, বঙ্ছিম চাটুজ্ধ্যের লেখা, না হে?” 
,.. মীরা ইতিমধ্যেই আসিয়া অলক্ষ্যে দাড়াইয়াছিল, 
বাধার শেষ কথায় অসহিষ্ণু হইয়৷ কহিল, প্বাবা» জানে! না 
কিছু, কেবল আবোল-তাবোল বকবে, যাও ভেতরে যাঁও, 
মা! ডাকছে_* 

প্দেখলে ভায়া, একটু কি সাহিত্যচ্চার অবসর 
জাছে! আমরা সব এখন ওক্ডো ফুলের দলে কি-না, 
কথ! বজেই জাবোঁল-তাবোল বকা হয়।” 

, ছাঁসিতে হাসিতে নকুড়বাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

ভুগুর বেলা আহারাদির পর একটু বিশ্রীম করিতে 
মা করিতেই সাহিত্য সমিতির সভ্যবৃন্দ নকুড়বাবুর 
বৈঠকখানায় আগ্ডা. জমাইয়াছে। লাইবেরীর প্রাঙ্গণে 
আজ সমিতির বিরাট অধিবেশন হইবে এবং সেই সঙ্গে 
মন্দবাবুকে সমারোহে অভিনন্দন দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
শরীর তাল নাই, মাথা ধরিয্াছে, পেট খারাপ প্রভৃতি 
বিভিননগ্রকারের শারীরিক অসাচ্ছন্দ্যের কথা উল্লেখ করিয়! 
নম্দবাবু অব্যাহতি পাঁইলেন না, আধ ঘণ্টার জন্তও অন্তত 
হাজির হুইয়৷ অনুষ্ঠান হুসম্পন্ধ করিতে হুইবে। 

সমিতির কয়েকজন উৎসাহী উদ্তোক্তার সণ হাসি 
ঠাট্টা চলিতেছিল। নন্দবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিয়৷ বসিলেন, 


“আচ্ছা মশাই, আমি যে সাহিত্যিক তা আপনারা খোঁজ, 


পেলেন কোথেকে বলুন ত?” 
প্বাঃ আমর: পড়িনি বুধি আপনার বই।' আমাদের 
লাইব্রেরীতে দে বন আনার সব ক'খানি বই-ই কবে কেন! 


হয়ে গিয়েছে) ঈমধন্বলে পড়ে থাকি বটে, তবুস্মাপনার নাম. 


শুনবে নাও 7. বে বলেন জানি 


শ্ডাক্সস্ডন্যঞ্থ 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংগা 


. প্নানা তা বলছিনে, তবে আমিই বে সেই নদলান 
চৌধুরী তা আপনাদের বল্লে কে ?” 

ছেলেরা এইবার হাসিয়া অস্থির হইল। একজন 
রসিক গোছের ছোকরা মুখ টিপিয়া কহিলঃ ”আমাদের 
কথা না হয় ছেড়েই দিন, নকুড়বাবুও আপনার নাম 
জানেন না নাকি ?” 

নন্দবাবু খানিকটা গম্ভীর হইয়া কি চিন্তা করিলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, “আপনাদের বড্ড তুল হচ্ছে 
মশাই। আমাকে রেহাই দিন আমি আপনাদের লেখক্ক 
নন্দ চৌধুরী নই। কশ্যিনকালেও কিছু লিখিনি-_ আমি 
হলফ ক'রে বলছি। এতদূর আপনারা এগিয়ে পড়বেন 
জানলে__» 

ছেলেরা দ্বিতীয়বার উচ্চুসিত হান্তে ফাটিয়া! পড়িল, 
“বুঝেছি, মিটিং আযাভয়েড করবার মন্ত ফন্দী বার করেছেন 
স্তার, ওসব মোটেই চলবে না কিস্ত। বিছুরের খুদ গ্রহণ 
করে আমাদের রুতার্থ করতেই হবে আপনাকে ।” কেহ 
বলিল, “আপনি যে লেখক সে আমরা আপনাকে দেখেই 
বলে দিতে পারি-_”। কেহুবানিয়ন্বরে জনান্তিকে মন্তব্য 
করিল, “কি রকম রসিক দেখছিস!” 

কথাবার্তার দেখিতে দেখিতে মিটিং"এর সময় হইয়া 
আসিল। ছেলেদের হাত এড়াইতে না পারিয়া নন্দবাবু 
অগত্যা সভায় আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
- মহাদেবপুর শহরটি ছোট হইলেও হুজুগে কম লহে? 
সুতরাং দলাদলিও বিহ্যমান। নন্দবাবুকে অভিনন্দন প্রদান 
লইয়াও একদল গণ্ডগোল বাধাইবার উপস্রম প্রথমে 
করিয়াছিল বটে__তবে তাহার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার কথা 
স্মরণ করিয়া তেমন স্বিধা করিতে পারে নাই। 

সভা লোকে লোকারণ্য । টেবিল চেয়ার বেঞ্চি__ফুলের 
তোড়া মালা- লাল নীল কাগজের নক্সা! ইত্যাদিতে সভামণ্ডপ 
জমকাইয়া গিয়াছে । সভার কার্য বখারীতি আরম 
হইল। শহ্ঘধ্বনি, সভাগতি বরণ? প্রস্তাবনা সঙ্গীত, 
প্রধন্ধাদি পাঠ, অভিনন্দন প্রদ্দান প্রভৃতি যথা! নিরমে 
চলিতেছে । : দুই-চারিজন -বক্ত1! ওজস্বিনী তাষায় সুদীর্ঘ 
বক্তৃতায় ব্যক্ত করিলেন--নন্দলাল চৌধুরীর, মত, বিশ্ববিষ্রুত 
সাঁহিত্যিফকে পাই একান্ত 'অভাঙ্গন:..বহাদেবপুরের 


' অধিবাসীবৃন্দ কি পরিমাণ  কৃতার্ঘ হইয়ােজ। নহুড়বাবু 


জো্--১৩৪৮] 


তাহার ছেঁড়া মোক্তারী চাপকানটা চড়াইপ্া ব্যস্তবাগীশের 
মত সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছাপান অভিনন্দন-পত্র বিলি 
করিতেছিলেন, হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল রামতারণবাবু এখনও 
সভায় আসেন নাই। হয়ত অভিমান হইয়াছে ভাবিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া আনিতে ছুটিলেন। একগাদা 
গাদাফুলের মালায় স্থশোভিতকণ্ঠ নন্দবাবু নীলসার্জের 
কোট গায়ে ভক্তজন-পরিবৃত হইয়া! নীলবর্ণ শৃগালের মত 
গন্তীরভাবে বসিয়াছেন। মুখ দেখিয়া মনে হয় পেটে যেন্‌ 
অসম্ভব যন্ত্রণা হইতেছে । পরিশেষে ত্ীহাকেও কিছু 
বলিতে হইবে । ছেলেরা ধরিয়াছে-_বাণী দিতেই হুইবে। 
উপর। 

নন্দবাবু অসুস্থতার অজুহাতে তাড়াতাড়ি সভার কার্য 
সমাপ্ত করিতে অনুরোধ করিয়! বাণী দিবার জন্ত দীড়াইয়াছেন; 
এমনি সময়ে সভায় কি যেন একটা দুর্ঘটনা ঘটিল। 
সভামগ্ডপের উত্তর কোণ হইতে একটা উত্তেজনাপূর্ণ 
কোলাহল ভ্রতগতিতে সভার মধ্যে সংক্রামিত হইয়া 
পড়িতেছে। £জোচ্চরি, “কক্ষনো না” “নিশ্চয়ই হ্যা 
€বিমল নিজে গুনে এসেছে” ইত্যাদি অসংলগ্র কোলাহলে 
সভায় কান পাতা দায়। বিরুদ্ধবাদদীদলের রুদ্ধ ক্রোধ 
উলিয়া উঠিয়াছে। প্র্যাটফর্ম্ের উপর ভক্তগণ হাঁকিতে 
লাগিল -“্চুপ, চুপ__ অর্ডার, অর্ডার ! 

কে কাহার কথা শোনে। ননদবাবু চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া 
কি যেন বলিবার চেষ্টা করিতেছেন এমন সময় কলিকাতা 
হইতে সপ্ভপ্রত্যাগত বিমল নামে একটি ছোকর! নন্মবাবুর 
কাছে আগাইয়া আসিল, পিছনে বিল্ময়বিসূ় জনতা । বিমল 





অল্রনিক্ষেত্ত 


এ৬শ. 
জিজ্ঞাসা করিল, "আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞার্গা করি 
স্যার, সত্যিকথ! বলবেন--” 

নন্দবাবু নিলিপ্তের মত উত্তর করিলেন, “করুন|” 

«আপনিই কি স্বিখ্যাত সাহিত্যিক ননদলাল চৌধুরী ?” 

বিক্ষু্ধ জনতা রুত্ধনিশ্বাসে উত্তরের অপেক্ষা" করিতেছে । 

অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর আসিল, ”ন1 |” . 

দবিগুণিত কোলাহলের মধ্যে দ্বিতীয় এপ্স হইল, “তবে 
আপনি আমাদের প্রতারণা করেছেন ?” 

“না, রসিকতা করেছি-_” 

“মানে_?” 

“আপনারাই ভূল ক'রে আমাকে সাহিত্যিক ক'রে ভূলে 
ছেন। প্রথমটা আমি রসিকতা ক'রে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম বটে 
কিন্তু শেষটা ভ্রম-সংশোধন করতে চেয়েছিলাম, আপনারা 
শোনেননি । মিটিং-এ এই কথাই আমি খুলে বলতাম 

মুহূর্ত মধ্যে সভায় দক্ষষজ্ঞ আরম্ভ হইল । কেহ বলিল-_ 
ভুয়াচুরি, কেহ বলিল - ধাঞ্পাবাজী, মিরার হলিরা। 
সভায় মার মার শব-_ 

হট্টগোলের ভিতর নন্দবাবু অলক্ষ্যে সরিয়! পড়িলেন 
এবং সেই রাত্রেই জরুরী কাজে কলিকাতায় চলিয়! গেলেন। 
বলাই বাহুল্য, রসিক নন্দলাল ইহার পরে অরসিক মহাদ্বেপুরে 
আর পদার্পণ করেন নাই। 

তবে নকুড়-গৃহিণীর পাড়া বেড়ানো! সম্প্রতি বন্ধ হইয়াছে ও 
নকুড়-কন্যার বন্ধু সমাগমে অরুচি ধরিয়াছে। নকুড়বাঁবু হ'কাঁ' 
হাতে ভাঁবিতে বসিয়াছেন__কিছুদ্দিন কোর্ট কামাই করিলে 
তাহার চলে কি না? অজ্ঞাতসারে মুখ হইতে নন্দবাবুর সহিত 
তাহার সম্পর্কটা দীর্ঘায়িত হইয়া! বাহির হইল-_*শ-_শা--” 
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পাইকপাড়ার বাসুদেব মুভিতে গোবিন্দচন্দ্রের লেখ 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এচ-ডি 


কয়েক বৎসর পূর্বে বিক্রমপুরের অন্তত পাইকপাড়া গ্রামে 
মৃত্তিকা খননকালে তৃগর্ভ হইতে একটা বাসুদেব মৃতঠি 
আবিষ্কৃত হয়। গ্রাথানি ঢাকা জেলার মুন্সীগঞ্জ মহকুমার 


কত্ত উ্গীবাড়ী থানার অধীন। মুর্তি আবিষ্কারের সংবাঁদ 


পাইয়া আউটসাহী পল্লী-কল্যাঁণ-আশ্রমের শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্ 


. দেন মুষ্তিটী সংগ্রহ করিয়া আনেন এবং আউটসাহীতে 


পল্লীকল্যাণাশ্রমে উহা! রাখিবার ব্যবস্থা করেন। তদবধি 
মিটি এ: স্থানেই রক্ষিত আছে। সম্প্রতি “বিক্রমপুরের 
টতিহাঁস-এর” শ্বনামখ্যাত গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত যোগেন্জনাথ গুপ্ত 
যশ ও মূর্তির বিষয় অবগত হুন। মুর্তিটার পাঁদপীঠে একটা 
কষুজর,লেখ। উৎকীর্ণ আছে জানিয়া গুপ্ত মহাশয়ের কৌতুহল 
জাখুত্ হয়| তিনি শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্রভূষণ গুপ্ডের সহায়তায় 
লখটীর়, একটা, প্রতিলিশি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হন। গত 
১৯শে ফেব্রুয়ারী গুপ্ত মহাঁশয় আমাকে প্রতিলিপিটা অর্পণ 
করিয়া উহার পাঠোদ্ধার করিতে অন্থরোধ করেন। আমি 
এই অবসন্ষে খত হাশয়কে তাহার এই অনুগ্রহের জন্ত ধন্যবাদ 
জাঁনাইতেছি। প্রতিলিপিটা যথোপযুক্তরূপে গৃহীত হয় নাই; 
ঈর্ধা্র সকলগুলি অক্ষরের উপর ঠিকমত কাঁলি লাগে নাই। 
কিন্তু গ্রতিলিপিটার সহিত মণীন্দ্রবাবুর একটী অন্থলিপি 
যুক্ত ছিল। যাহা হউক, লেখটা পড়িতে কোনই অস্তথৃবিধা 
হয় নাই। 

» বাহ্জেব মূর্তিটার পাদপীঠের উভয়পার্খে দুইটা ক্ষুপ্র মামুলি 
উপাসক সৃর্ধি আছে; উহাদের মধ্যবর্তী স্থানে মাত্র চারি 
পঙ.ক্তির একটা ক্ষুদ্র লেখ। লেখটার মধ্যে আবার একটা 
্ষু্র গরুড় মৃত্তি খানিকটা স্থান জুড়িয়াছে এবং অপর একটা 
রেখা উপর দিক হইতে নামিয়া আসিয়াছে। ইহার ফলে 
উপরের তিনটা পঙ.ক্তি তিনভাগে বিভক্ত হইয়! পড়িয়াছে। 
এই লেখটাতে একাদশ ও দ্বাদশ শতাবীতে প্রচলিত ভ্রুত 
হম্তলিপি ব্যবহত হইয়াছে। ধাহাঁরা ম্ধ্যযুগের প্রথমদিকের 


'পরবব-ভারতীয় লিপিমালা আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা লেখ- 


সমূহে ব্যবহার্'্পেক্গাকত প্রাচীন অক্ষর এবং অপেক্ষাকৃত 
আধনিক সাধারাণ ক্র, একই সময়ে এইই প্রকার লিপির 





ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াছেন ।(১) দেবপালের ঘোঁষরাবী৷ লিপির 
অক্ষর ধর্মপালের থাঁলিমপুর লিপির অক্ষর অপেক্ষা প্রাচীন । 
নারায়ণপালের ভাগলপুর-লিপির অক্ষর তাহারই বাঁদাল 
এবং বিষুপাঁদ মন্দিরের লেখঘ্বয়ের অক্ষর অপেক্ষা! আধুনিক। 
শক্রতঞ্জের কেশরী লিপি, কথ্োজা ঘ্বয়জ গৌড়পতির বাণগড় 
পিপি এবং নয়পালের ইর্ লিপিকে পগ্ডিতগণ দশয় 
শতাবীতে স্থান দিয়াছেন; কিন্তু এই সকল বিপিতে যে 
ত্রিতুজাকাঁর “র” ব্যবহৃত হইয়াছে, দ্বাদশ শতাব্দীর, পূর্বে 
উহা কদাচিৎ দেখা যাঁয়। উল্লিখিত বাণগড় লিপির “ভ**ও 
অনেকটা আধুনিক। আবার শ্রীহট্টের রাজা গোবিন্দ 
কেশবদেবের ভাটেরা লিপির কাল আব্কাল পণ্ডিতগণু 
১০৪৯ শ্রীষ্টাবধ বলিয়! স্থির করিয়াছেন(২); কিন্তু এই লিপির 
অক্ষর ত্রয়োদশ শতাবীর অক্ষরের স্যায়। যাহা! হউক, 
বর্তমান পাইকপাড়া লিপির অক্ষর একাদশ শতাব্দীর 
শেষার্দের ও দ্বাদশ শতাব্দীর পাল ও সেন বংশীয়দিগের 
লেখমালায় ব্যবহৃত অক্ষরের ন্যাঁয়। নয়পালের কুষ্ণরনারিকা' 
মন্দিরের লিপি এবং প্রথম মহীপালের বাণগড় লিপির, 
অক্ষরের সহিত পাইকপাড়া লিপির অধিকাংশ অক্ষরের 
সাদৃশ্ত আছে। কিন্তু “ত”১ “র” ও “ভ” অক্ষর ভিলটার 
রূপ অনেকটা আধুনিক। “ত” ও “ভ”-এর নিয়াংশ 
বামদিকে আবন্তিত হইয়াছে এবং তীরফলকের অগ্রভাগের 
সহিত সাদৃশ্ঠযুক্ত “র”-এর পরিবর্তে ত্রিতুজাকারের “রণ. 
ব্যবহৃত হইয়াছে। কৃষ্ণঘবারিকা মন্দির লিপির “ত* ও. 
ণভ* এবং ইর্দা লিপির *র” কতকট৷ পাইকপাড়া লিপিতে 
ব্যবহৃত প্র তিনটী অক্ষরের অনুরূপ । দশম ও একাদশ 
শতাবীতে উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কোন কোন স্থলে এই 
আকারের পর” ও “ত*এর ব্যবহার দৃষ্ট হয়।(৩) যাহা 
হউক লিপিতৰ অস্থলারে পাইকপাড়া লেখটাকে একাদশ 





(১) হি, 0, বোরোর ০0৮42780256 রথ: 
90717, 00. 6০) 68-9, 

(২) 8887৫282720, সৈতে 57692 গ্লই লিপি ১১শ 
শতার্ধীর পরের হইতে পারে ।. “ 

*(৩) 06165 ০০০ খাতা ঘ 
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শতাব্দীর শেষার্দে কিংবা তৎপরবর্তীকালে স্থান দেওয়া যায়। 
লেখটার ভাষা অশ্তদ্ধ সংস্কৃত। ইহা গণ্চে লিখিত। 

এই লেখ হইতে জানা যায় যে পাইকপাড়ার বাসুদেব 
ুত্তিটা শ্রীমদোবিন্দচন্ত্রের ২৩শ সংবৎসরে অর্থাৎ গোঁবিনাচন্্ 
নামক জনৈক রাজার ব্রয়োবিংশ রাজ্যান্কে গঙ্গ|দাঁস নামক 
এক ব্যক্তি কর্তৃক নির্ঘাণ করানো হইয়াছিল। গঙ্গাঁদাঁসের 
পিতা ছিলেন উপরত (অর্থাৎ মৃত) পারদাস। এই 
গন্গাদাঁসকে “রাঁলজিক” বলা হইয়াছে; সম্ভবতঃ ইহার অর্থ 
“রলজের (বা এতদম্ুরূপ কোন স্থানের) অধিবাসী ।” 

ইতিপূর্বে রাজা গোবিন্দন্দ্রেরে কোঁন লেখ আবিষ্কৃত 
হয় নাই; কিন্তু ধাহারা বাংল! দেশের একাদশ শতাীর 
ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন তাহাদের নিকট এই 
নরপতির.'নাম স্ুপরিচিত। বহুকাল পূর্বে সুদুর-দক্ষিণ 
ভারতের মহাপরাক্রান্ত সমাট্‌ রাজেন্ত্র চোলের তিরুমলৈ 
লিপি(৪) হইতে জানা গিয়াছিল যে, আহ্গমানিক ১০২৩ 
ষ্টান্ধে চোল সৈন্তগণ দিগ্থিজয় ব্যপদেশে পূর্বব-ভারতে 
উপস্থিত হইলে বঞ্গালদেশের রাজা গোবিন্দচন্দ্রের সহিত 
তাহাদের সঙ্ঘর্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু তখন বঙ্গাল- 
দেশের অবস্থান, গোবিন্দচন্দ্রের বংশপরিচয় এবং তাঁহার 
রাজত্বকাল সম্পর্কে অধিক কিছুই জানা যাঁয় নাই। পরে 
বাংলার চন্্রবংণীয় রাঁজগণের কয়েকটা লেখ আবিষ্কৃত হওয়ায় 
তাহাদের সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য জানা গিয়াছে। 
পাইকপাড়াঁয় আবিষ্কৃত বর্তমীন লেখ হইতে আরও ছুইটী 
নূতন কথা জান! গেল। প্রথমতঃ, পূর্ববতন চন্দ্রবংশীয় রাজা 
শরীক স্কায় গোঁবিন্দচন্ত্রও সম্ভবতঃ বিক্রমপুর অঞ্চল শাসন 
করিতেন। দ্বিতীয়তঃ, গোবিন্দচন্দ্র দ্বাবিংশতি বর্ষেরও 
অধিককাল রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন । পূর্বেই বলা হইয়াছে 
ঘে, লিপিতত্বের দিক হইতে পাইকপাড়া লিপিটার কাল ১১শ 
শতাঁবীর মধ্যভাগের অধিককাল পূর্বে নির্দেশ করা যায় না; 
আবার রাজেন্ত্র চোলের লিপি হইতে জানা গিয়াছে যেঃ 


(৪) 9০৪0) [770121) [0301100995, (7189০) 71, 00. 97৮ 
997 ম01 [170., 150, 0. 229 2? এই লিপি রাজেন্্র চোলের ১২শ 
রাজ্যবর্ষে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। রাজেন্দ্র ১০১২ খ্বষ্টান্ের ৩*শে মে 
তারিখে সিংহাসন আরোহণ করেন। ৃতরাং তিরুমলৈ লিপির তারিখ 
১০২৩২ শ্রীষ্টাৰ। রাজেজ্রের ৯ম রাজ্যবর্ষের পরে এই বিজয়াভিয্লান 
প্রেরিত হইয়াছিল। । 


সীইনকশাড়ান্প বাস্সুল্্ৰ মুক্ডিভে পোবিন্দত্েক্রলল ৫লখ্খ 


এ৬৮ 
১২৩ খ্ীষ্টান্ের নিকটবর্তী সময়ে গোবিন্চন্ত্র বঙ্গালদেশের 
সিংহাসনে অধিঠিত ছিলেন। সুতরাং অনুমান করা যায় 
যে, রাজা গোবিন্দচন্ত্র আম্মানিক ১০২০ খ্রীষ্টাৰ হইতে 
আহ্মমানিক ১০৪৫ স্রষ্টা পর্যন্ত রাঁজত্ব করিয়াছিলেন" 
রাজেন্্র চোলের লিপিতে গোবিনচন্ত্রকে বঙ্গালদেশের . 
অধিপতিরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে এবং এই দেশটাকে 
উত্তর-রাঢ় এবং দক্ষিণ-রাঢ় হইতে পৃথক করা হইয়াছে 
চোল সৈন্ত পালবংশীয় প্রথম মহীপালকে পরাজিত করিয়া 
উত্তর-রাড়ে এবং গঙ্গাততীরে উপস্থিত হইয়াছিল। এই 
উত্তর-রাঢ় এবং নিকটবর্তী অন্তান্ত অঞ্চল মহীপালের রাত্যতুক্ত 
ছিল। স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্রাচীন বঙ্গের স্তাঁয় এই 
বঙ্গালদেশও বাংলা দেশের দক্ষিণ-পূর্ববাঞ্চলে অবস্থিত ছিল | 
আইন-ই-আকবরী প্রণেতা আবুলফজন লিখিয়াছেন (জ্যারে- 
টের অনুবাদ ২১২০) যে বঙ্গ)ল' প্রাচীন বঙ্গেরই নামাস্তর.। 
প্রাচীনকালে বঙ্গদেশের রাজগণ প্লাবন নিবারণের জঙ্গ 
১০ গজ উচ্চ ও ২০ গঞ্জ আয়ত মৃত্তিকা! নির্ষ্মিত এক: গ্রকটী 
“আল” প্রস্তুত করাইতেন। এই প্রথার ফলে, বঙ্গ +আল 
এই ছুই শব্বযোগে বঙ্গাল শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দর রায়চৌধুরী প্রাচীন বঙ্গের অবস্থান 
সম্বন্ধে পুঙ্থানুপুঙ্খ আলোচনা করিয়! দেখাইয়াছেন (৫) যে, 
প্রাচীনকালে সঙ্বীর্ণ অর্থে বঙ্গ বলিতে বিক্রমপুর ও 
তৎমক্লিহিত ব্রহ্দপুত্রের পূর্ববকূলস্থিত ভূখণ্ড বুঝাইত) কিন্তু 
ব্যাপক অর্থে ব্্গপুত্রের পূর্বব হইতে মেদিনীপুরের কাঁসাই 
নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডের নাম ছিল বঙ্গ। আবুলফজলের 
নিরুক্তি পাঠে মনে হয় যে এই ব্যাপক বের সমুদ্রসন্নিহিত 
এবং নদীনালাবহুল দক্ষিণ ভাগেই জলপ্লাবন নিবারণের জন্ 
পূর্বোক্ত ব্যবস্থা অবস্থিত হইত এবং উহ্াই কালক্রমে বঙ্গাল 
নামে খ্যাত হইয়াছিল ।, বিশ্বরূপ সেনের সাহিত্য পরিষৎ 
লিপি হইতে এই অনুমানের সমর্থন পাওয়া ষাঁয়। এই লিপিতে 
বঙ্গের নাব্য অঞ্চলে (নদীনালাবহুল দক্ষিণাঞ্চলে অর্থাৎ 
“ভাটি” অঞ্চলে) অবস্থিত রামসিদ্ধি পাটক এবং বঙ্গালবড়াড 
নামক দুইটা স্থানের উল্লেখ আছে। বাখরগঞ্জ জিলা 
উত্তরদিকে গৌরনদী থানার, অন্তর্গত রামসিদ্ধি এবং 
বঙ্গোদ্রা নামক স্থানদ্বয়ের সহিত এঁ দুইটা স্থান অভিন্ন 
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বলিয়া অগ্মান কর! হইয়াছে ।(৬) স্তরাং অধ্যাপক রায় 
চৌধুরী যে চক্র্বীপ অর্থাৎ . বর্তমান বাখরগঞ্জ জেলা ও 
তৎসন্নিহিত অঞ্চলের সহিত বঙ্গালদেশের অভিন্নতার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, উহা সমীচীন বলিয়াই মনে হয়। দশম শতাবীর 
মধ্যভাগে প্রাচীন বঙ্গের দক্ষিণাঞ্চলে অর্থাৎ বঙ্গালদেশে 
যখন চন্দ্রবংণীয় রাজগণ স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করেনঃ তখন 
' হইতেই বঙ্গাতিরিক্ত বঙ্গাল নামে একটা দেশ বা! রাষ্ট্রের 
স্বতন্ত্র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। চন্ত্ররাজ্য চন্ত্রবীপ 
নামেও খ্যাত হইয়াছিল। কিয়ৎকাঁল পরে বঙ্গালের চন্দ্র 
রাঁজগণ প্রাচীন বঙ্গের উপর আধিপত্য বিস্তার করেন) এই 
সময় হইতে বঙ্গ অর্থেও বঙ্গাল শব্দের ব্যবহার চলিতে থাকে । 
_. জশুতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র মন্ুমদার দেখাইতে চাহিয়াছেন 
(+) যে, বঙ্গাল নামক একটী নগর বর্তমান চট্টগ্রামের 
নিকটে অবস্থিত ছিল এবং চট্টগ্রামের চত্ুঃপার্খবর্থী অঞ্চলই 
বঙ্গাল দেশ নামে খ্যাত হইয়াছিল। কিন্তু এই দিদ্ধান্তটাকে 
তিনি.সস্তোধজনকরপে প্রমাণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় না। প্রথমতঃ তিনি যে সকল বিবরণের উপর 
নির্ভর করিয়াছেন, উহাদের রচয়িতৃগণের অন্রান্ত ভৌগোলিক 
জ্ঞান ছিল বলিয় মনে করিবার কারণ নাই। দ্বিতীয়তঃ সম্রাট 
আকবরের সময়ে হুবা বাঙ্গালা ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইলেও 
চট্টগ্র।ম অঞ্চল প্রকৃতপক্ষে উহার অস্ততূক্ত ছিল না) আদল 
বঙ্গালদেশটীও সুবা বাঙ্গালার অংশ ছিল; এইরূপ অন্ুমানই 
সঙ্গত এবং সহজ। তৃতীয়তঃঃ বঙ্গালপতি গোবিন্দচন্দ্র বা 
তদ্বংশীয় অপর কেহ যে চট্টগ্রামের রাঁজা ছিলেন তাহার 
প্রমাণ নাই $ বরং চট্টগ্রামাঞ্চল যে তাহাদের রাজ্যবহিভূতি 
ছিল, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। কিন্ত এই সকল 
বিষয় পরিষ্কার করিতে হইলে বর্তমান বাংলা দেশের 
পূর্বাঞ্চলের ৮ম হইতে ১২শ শতাবীর ইতিহাস কিঞ্চিৎ 
আলোচনা কর! প্রয়োজন । | 

. , সপ্তম শতাবীর শেষার্ধে খড়ীবংশীয় রাজগণ পুর্বব-বাংলা 
শাসন করিতেন। কেহ কেহ মনে করেন যে, খড়ীগণের 
লিপিতে হ্ষসংবৎ ব্যবনহ্বত হইয়াছে; কিন্তু হর্ষের সহিত পূর্বব- 
বাংলার কোনরূপ সম্পর্ক প্রমাণিত না হইলে এই সিদ্ধান্ত 


গ্রহণ করা যায় না। যাহা হউক, সম্ভবতঃ অষ্টম শতাবীর 
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চতুর্থ দশকে ফনোজরাজ ঘশোবর্দার আক্রমণের ফলে 
থড্জাগণের পতন হয়। অতঃপর দেশে মাতন্য ভ্তায় বা 
অরাজকতা উপস্থিত হইল। অষ্টম শতাবীর মধ্যভাগে অর্থাৎ 
থড়ীগণের পতনের কয়েকবতর মাত্র পরে পালগণের 
অত্যুদয়ের ফলে এই অরাজকতা বিদুরিত হইয়াছিল । 
তিব্বতীয় এ্তিহাসিক তারনাথের বিবরণ, বাদাল- 
গ্রশস্তির ২য় শ্লোক, দেবপালের, মু্গের লিপির ৩য় ক্লোকঃ 
ভোজের সাঁগরতাল লিপি+ কর্করাজের বরোদা লিপি, 
বালাদিত্যের চাটস্থ লিপি প্রভৃতি হইতে আমি অন্তত্র (৮) 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, পালবংশের আদি রাজা 
গোপাল প্রথমে বঙ্গে অর্থাৎ পূর্ব-বাংলায় রাজ্যলাভ বা 
রাজাস্থাপন করিয়াছিলেন। ধর্্পালের সময়ে পালগণ 
গৌড়-মগধাঁদি জয় করিয়! নুবিস্তৃত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হন 
এবং ক্রমে তাহারা আপনাদিগকে “গোৌডেশ্বর” বলিয়া 
প্রচার করিতে থাকেন। এই সময়ে তাঁহারা উত্তর" 
বাংলার কোনস্থানে রাঁজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। সেইজন্যই বহুকাল পরে সন্ধ্যাকর 
নন্দী বরেন্ত্রী অর্থাৎ উত্তর-বাংলাকে তাহার সম 
সাময়িক পালরাজগণের জনকভূ বা পৈত্রিক ভূমি বলিয়া 
আখ্যাত করিয়াছেন। যাহা হউক, দশম শতাব্দীতে পাল- 
বংশের ইতিহাসে এক ছূর্যোগ উপস্থিত হয়। প্রথম 
মহীপাঁলের নবম রাঁজ্যবর্ষে উৎকীর্ণ বাণগড় লিপির (৯) 
দ্বাদশ ঞ্ঈোরকে উক্ত হইয়াছে যে, তিনি রণস্থলে বাহুবলে সকল 
বিপক্ষকে হত করিয়া অনধিকৃত বিলুপ্ত পৈত্র্য রাজ্য লাভ 
করিয়াছিলেন। ইহা হইতে স্পষ্ট বোঝ! যায় যে, মহীপাঁলের 
পৈত্রিক রাজ্য ইতিপূর্বেব তৎকর্তৃক অনধিকৃত এবং তৎপক্ষে 
বিলুপ্ত ছিল; অথবা যাহারা প্রকৃত রাজ্যাধিকারী নহে, 
তাহাদের দ্বারা অধিক্কত হওয়ায় ইতিপূর্বে পালরাজের 


(৮) 27522225725 ০) 7176 22. 17৫. 225. 0০825 
1938, 10. 194 7 11620 1%0. 4৫০ 11, 0382 ১ সম্প্রতি ডক্টর 
মজুমদারও এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন (1%. 22254. 08272, 
৮ 00. 2330) । তবে তিনি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে পালবংশীয়গণ 
চট্টগ্রাম অঞ্চল শাসন করিতেন, তাহার কোন সন্ভোবজনক প্রমাণ নাই। 
চট্টগ্রাম অঞ্চলে পালরাজগণের কোন লেখ আবিষ্কৃত না হওয়া পর্য্যন্ত 
কিংবা অপর কোন অবিসংবাদী -প্রমাণ না পাওয়! পরধাস্ত এই সিদ্ধান্ত 


অধ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। 
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রাজ্যলোপ পাইয়াছিল। এন্লে পৈত্র্যরাজ্য বলিতে সমগ্র 
পারসাঘ্রাজ্য কিংবা পালগণের প্রথম অভ্যুদয় ক্ষেত্র বঙ্গ, 
কিংবা তাহাদের পরবর্তী কালের জনকভূ বরেক্ত্রী, কিংবা 
দাঘাজ্যের বঙ্গ-বরেক্ত্রী অংশ বুঝাইতেছে, তাহ! নিশ্চিত বলা 
সম্ভব নয়। তবে প্রথম মহীপালের অব্যবহিত পূর্বে ষে পূর্ব্- 
বাংলা পালগণের হস্তচ্যুত হইয়াছিল এবং তৎকর্তৃক পুনরধিকত 
হইয়াছিল তাহার কিছু গ্রমাণ আছে। 

ঢাকা জেলার অন্তর্গত রামপালে ও ধুল্লাতে (অর্থাৎ 
বিক্রমপুর মধ্যে) এবং ফরিদপুরের মাদারিপুর মহকুমার অধীন 
কেদারপুর ও ইদিলপুরে (অর্থাৎ দক্ষিণ-বিক্রমপুর মধ্যে) 
্রীচন্দ্র নামক জনৈক চন্ত্রবংশীয় বৌদ্ধ নৃপতির চারিটী শাসন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। ধুল্লালিপি শ্রীচন্ত্ের পঞ্চত্রিংশ রাজ্যান্কে 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল এবং চারিটা শাসন বিক্রমপুরের 
জয়স্বন্ধাবার হইতে শ্রীচন্্র কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছিল। এগুলির 
অক্ষর মহীপাঁলের বাণগড় লিপির অক্ষর হইতে প্রাচীন 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। শ্রীচন্দরের ধুল্লা ও রামপাল লিপি 
হইতে জানা যাঁয় যে, রোহিতাগিরির অধীশ্বর চন্দ্রদিগের বংশে 
পৃরচন্্র নামক এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
রোহিতাগিরিকে কেহ শাহাবাঁদ জেলার রোহ তাস্গড়, কেহ 
কেহ ঝা ত্রিপুরার অন্তর্গত লালমাই পাহাড় বলিয়া মনে করিয়া- 
ছেন। বাংলার চন্ত্রবংশকে আজকাল অনেকেই আরাকানের 
চন্ত্রবংণীয় রাঁজগণের সহিত সম্পকিত মনে করেন। ন্ৃতরাঁং 
রোহিতাগিরি প্র অঞ্চলের কোনস্থান হওয়া অসম্ভব নহে। 
আবার এই রোহিতাগিরি চন্ত্তবীপের অর্থাৎ বাথরগঞ্জ 
অঞ্চলের কোন স্থানও হইতে পাঁরে। চন্ত্রদ্থীপ নামটা হইতে 
মনে হয় যে উহা! প্রথমে একটা ভ্বীপে সীমাবদ্ধ ছিল। যাহা! 
হউক, রোঁহিতাগিরির অবস্থান স্থিররূপে জানা না গেলেও 
পূর্ণচ্ত্র যে প্রস্থানের ভূম্যধিকারীবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্ুবর্ণচন্ত্র নামে পৃর্চচন্দ্রে 
এক পুত্র জন্মে; তিনিও রাজ! ছিলেন না। নুবচন্দ্ে 
পুত্র ব্রৈলোকাচন্ত্র এই বংশের প্রথম রাজা । (১*) তিনি 
হরিকেলের রাজ্যত্রীর আধার বা আত্যন্বরূপ ছিলেন 
(অর্থাৎ হরিকেলপতির সামন্ত ছিলেন) এবং চন্তরত্বীপের 


(১*) গাহাকে দিলীপের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। ইহ! 
হইতেও মনে হয ষে তিনি চন্্রবংশের প্রথম রাজা ছিলেন। কালিদাস 





নুপতি হইয়াছিলেন। দ্বাদশ শতাবীতে “অতিধাঁন- 
চিন্তামণি”কার হেমচন্ত্র বলিয়াছেন যে বঙ্গ এবং হরিকেল 
অভিন্ন। সুতরাং ত্রৈলোক্যচন্ত্র বঙ্গেশ্বরের সামন্তরূপে 
অভ্যুদয় লাভ করিয়াছিলেন ("১১) এবং চন্ত্রত্বীপ অর্থাৎ 
বাখরগঞ্জ অঞ্চলের রাঁজ! হইয়াছিলেন। ব্রৈলোক্যচন্জরের 
স্বামী (০৮110910 ) হরিকেলপতি যে পাঁলবংশীয় ছিলেন 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তিনি স্বয়ং পালরাজের 
প্রতৃত্ব অস্বীকার করিয়াছিলেন, এরূপ সিদ্ধাস্ত করিবার 
উপযুক্ত কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু ব্রৈলোক্যচন্ত্রের পুত্র 
পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীচন্্র পূর্বববাংলার 
বিস্তৃত অঞ্চল স্বাধীনভাবে শাসন করিয়াছিলেন। ইহার 
প্রমাণ তাঁহার শাসনসমূহ। জনৈক সামন্তরাজের পুত্র 
হইয়াও শ্রীচন্দ্ের “হচিতরাজচিহ্ন”রূপে জন্মগ্রহণ হইতেও 
মনে হয় যে, তিনিই চন্দ্রবংশের প্রথম স্বাধীন নরপতি । তবে 
তিনি তাহার সুদীর্ঘ রাজত্বের প্রথম হইতেই স্বাধীন ছিলেন, 
এরূপ কোন প্রমীণ নাই। ত্রিপুরা জিলার বড়কাস্তা থানার 
অধীন ভারেল্লা গ্রামে লয়হচন্্র নামক অপর একজন চ্্র- 
নৃপতির রাজত্বকালে (সম্ভবতঃ তাহার ১৮শ রাজ্যান্কে ) 
নিম্মিত একটা মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। শ্রীচন্দ্রের সহিত 
লয়হচন্দ্রে কি সম্পর্ক ছিল অথবা আদৌ কোন সম্পর্ব*ছিল, 
কি-না (১২), তাহা জানা যাঁয় না। তবে এই ছুইজন নরপতি 
এক বংশসম্ভৃত হইলে লয়হচন্ত্রকে শ্রীচন্ত্রের সামান্ত পরবর্তী 
মনে করা যাইতে পারে। যে অনধিকারী চন্দ্রগণ পাল- 
সাত্রাজ্যের পূর্ববাংশ হইতে পালগ্রতৃত্ব বিলুপ্ত করিয়াছিলেন, 
সম্ভবতঃ প্রথম মহীপাঁল তাহাদিগকে হতবল করিয়া এ রাজ্যাংশ 
পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহা যে কেবল 
বাণগড় লিপির পূর্ববোশ্লিখিত দাবী হইতে অনুমিত হুয়, . 
তাহা নহে; প্রথম মহীপাল্লর তৃতীয় রাজ্যান্কের বাঘাউরা 
লিপিও উহা সমর্থন করে। ব্রিপুরা জিলার ব্রাহ্মণবাড়িয়া 
থানার অধীন বাঁঘাউরা গ্রামে এই লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে! 





(১১) “আধারো হরিকেলরাজককুদচ্ছরন্মিতানাং শ্রিয়াম্‌” কথাটীতে 
যে ভ্রৈলোক্যচ্দ্রকে হরিকেলের পালক্সাজগণের সামন্তরূপে বানা করা 
হইয়াছে, ইহা প্রথমে অধ্যাপক রায়চৌধুরী মহাশয় 
বুধাইয়াছিলেন। * 

(১২) সম্পর্ক থাকাই সম্ভব; কারণ একই যুগে একই অঞ্চলে 


শপ, 


বাথাউর! লিপির মহীপালকে কেহ কেহ প্রতিহারবংীয় দ্বিতীয় 
মহীপাঁল বলিয়া স্থির করিয়াছেন; কিন্তু এই মতের সমর্থক 
কোনই যুক্তি নাঁই। প্রতিহারবংশের সহিত পূর্বববাংলার 
কোনরূপ সম্পর্ক প্রমাণিত না হইলে এই অনুমানকে 
প্রতিহাসিক সত্যরূপে গ্রহণ করা যায় না। কেহ কেহ 
-বাঁঘাউরা লিপির মহীপালকে পালবংশীয় দ্বিতীয় মহীপাল 
মনে. করিতে পারেন। এই সিদ্ধান্তকে একেবারে উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না। তবে লিপি-তত্বান্ুসারে বাঘাউজ়। 
লেখটীকে দ্বিতীয় মহীপালের কিছু পূর্ববর্তী বলিয়াই মনে 
হয়। পাঁলবংশীয় প্রথম মহীপাল শত্রু পরাতব করিয়া নষ্ট- 
রাজ্য উদ্ধারের দাবী করিয়াছেন; ন্ুতরাং বাঘাউরার মৃত্তি 
তাহার রাজত্বকালে নির্শিত হইয়াছিল এরূপ মনে করা 
অসঙ্গত নহে। যাহা হউক, প্রথম মহীপালের রাজত্বের 
প্রথম দিকে এই গৌরবলাভ ঘটিয়াছিল; কারণ তাহারই 
রাজত্বের শেষার্ধে গোবিন্দচ্র ্রীচন্দ্রের সাম্রাজ্য ( অথবা 
উহ্থার অধিকাংশ ) পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ইহার প্রমাঁথ রাঁজেন্ত্র চোলের লিপি এবং বর্তমান পাইকপাড়া 
লিপি। কিন্তু চন্দ্রগণ দীর্ঘকাল বঙ্গে প্রতৃত্ব করিতে পারেন 
নাই। “শবপ্রদীপ” নামক একখানি চিকিৎসা গ্রন্থে 
লিখিত আছে যে, গ্রস্থকারের পিতা বঙ্েশ্বর রামপালের 
রাজবৈষ্ঠ ছিলেন এবং তাহার প্রপিতামহ রাজা গোবিন্দ- 
চন্দ্রের রাজবৈগ্য ছিলেন অর্থাৎ যে ব্যক্তি গোবিন্দচন্দ্রের 
(আঃ ১০২০ ৪৫ খ্রীঃ) সভায় ছিলেন, তাহার পোৰ্র 
রামপালের (আঃ ১৮৪--১১২৬ ত্রী:) সমনাময়িক ছিলেন। 
এস্থলে রামপালকে “বঙ্গেশ্বর” বলায় মনে হয় যে গোবিন্দ- 
চন্ত্রের পরে পূর্ব-বাংল! পুনরায় পালগণের করতলগত 
হইয়াছিল। এই সম্পর্কে লক্ষ্য করিতে হইবে যে 
প্রামচরিত”-এ রামপালের যে সামন্তবৃন্দের বিবরণ আছে, 
তাহাদের কেহই পূর্ব-বাংলার লৌক নহেন। সুতরাং 
অনুমান করা যাইতে পারে যে, এই সময়ে বঙ্গ পালরাজের 
গ্রত্যক্ষ শাঁসনাধীন ছিল । ১*-১৩ শতাবীর অনেক লিপিতে 
বঙ্গ এমন কি ২৪ পরগণা জেল! পথ্যস্ত পণ বর্দনতুক্তির 
অন্তর্গতরূপে উত্লিধিত হইয়াছে ; মনে হয় যে ইতিপূর্ব্বে এই 
বিস্তৃত তৃক্তি পালরাজগণ তাহাদের উত্তরবাংলাস্থিত রাঁজধানী 
হইতে নিজেরা শাসন করিতেন এবং সামাজ্যের অন্যান্ঠ 


ভ্ডাতন্মঞ্ 





[২৮শবর্ব-_২য খণ্ড- হঠ সংখ্যা 


গ্রপের কেহ কেহ কেবলমাত্র বঙ্গের অধীশ্বর হইয়াও পূর্বব- 
প্রচলিত ব্যবস্থা অন্ুসাঁরে বঙ্গকে পুণু. বর্ধন বা উত্তর বাংলার 
অন্তর্গত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। যাহা! হউক, আমগাছী 
লিপির ১৪শ শ্লৌকে তৃতীয় বিগ্রহপাঁলের দি্থিজয় বর্ণন-এ্রসঙ্গে 
পূর্ব দেশের উল্লেখ আছে। সম্ভবতঃ তিনিই দ্বিতীয়বার চক্জর- 
গণকে হতবল করিয়াছিলেন ।(১৩) 

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্রশালী গোঁবিনদচন্দ্রুকে কিংবদস্তীর 
গোগীচন্ত্রের সহিত অভিন্ন মনে করেন। এই গোগীচন্দ 
তিলকচন্দের পুত্র এবং মৃকুলের অর্থাৎ ত্রিপুরার অন্তর্গত 
মেহারকুল পরগণার রাজা ছিলেন। গোগীচন্দ সম্বম্বীয় 
কিংবদস্তীর মূল পূর্ব-ভারতে এবং পাঞ্জাবে প্রচলিত কয়েকটী 
গাথা একথানি নাটক এবং তারনাথের ইতিহাসে উল্লিখিত 
কাহিনী। অবশ্য কিংব্দস্তীসমূহের কিছু এ্তিহাসিক 
ভিত্তি থাকিতে পারে, কিন্তু এগুলিতে তাম্রশাসন হইতে 
পরিজ্ঞাত চন্দ্রদিগের ইতিহাসের বিরোধী এবং অনেক 
পরম্পর-বিরোধী আজগুবি কাহিনীও আছে। ভট্টশালী 
মহাশয় শ্রীচন্দ্রের পিতা! ব্রেলোক্যচন্দ্রের ও গোগীচন্দের পিতা 
তিলকচন্দকে অভিন্ন মনে করেন। এ অনুমান সত্য হইলে, 
গোঁবিন্াচনতরশ্রীচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হইয়া দীাড়ান। যাহা 
হউক, নৃতন আবিষ্কার না হওয়া পধ্যত্ত এই মতের স্বপক্ষে বা 
বিপক্ষে কিছু বলিয়া লাভ নাই । তবে অন্ত প্রমাণ দারা সমধিত 
না হওয়া পথ্যস্ত ইহাকে ইতিহাসের বাহিরে রাঁখাই ভাল। 

একাদশ শতাবীর শেষদিকে পূর্ববাঁংলা বন্ধীবংশীয় 
রাজগণের করতলগত হইয়াছিল। বর্মীগণ যাদববংশীয় 
ছিলেন এবং পূর্বে সিংহপুরের অধিপতি ছিলেন। যুক্ত- 
প্রদেশের দেরাঁদুন জেলার লক্খামগ্ডলে আবিষ্কৃত ৭ম 
শতাঁীর একখানি লিপিতে পাঞ্জাব-অঞ্চলে সিংহপুরপতি 
যাদববংশীয় বর্ীদিগের অন্তিত্ব জানা যায়। ভারতের 


(১৩) হুতরাং বাঘাউরার মহীপালকে পালবংশীয় দ্বিতীয় মহীপাল 
বলিয়া ধরিতে এদিক হইতে কোন বাঁধা নাই। তবে আমার মনে হয় 
লিপিটা একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের, দ্বিতীয়ার্ধের নহে। অপর 
প্রমাপাভাবে এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া! যাইবে না। বাঘাউরা লিপি 
দ্বিতীয় মহীপালের হইলে, প্রীচন্ত্র হইতে গোবিন্দচত্র পর্যন্ত চস্্রগণ 
অবিষ্ছিন্নভাবে বঙ্গ শাসন করিয়াছিলেন, এইরাপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। 
ইহ! যে সম্ভব, তাহ! নহে। বরং চত্ররাজগণের দীর্ঘ দীর্ঘ রাজত্বকাল লক্ষ্য 
স্গর্িল উচ। সজাব বলিয়া জনে হয়। | 


জ্যৈষ্ট-১৩৪৮ ] 


সাইনকসাড়ান্ ব্বান্ুচে মুক্তিতে ০গোলিম্দত্রকিল্ ক্লে 


৭৩. 





অপর কোথাও সিংহপুরপতি যাদববংশীয় বর্দী দেখা 
যায় নাই। সুতরাং বাংলার বন্াগণচক পাঞ্জাবের যাদব 
বন্মাদিগের একটা শাখা মনে করা অসঙ্গত নহে। বাংলার 
বঙর্ধীরাজগণের সময়ের কয়েথানি লেখ পাওয়। 
গিয়াছে হরিবদ্্ীর এবং শামলশম্্ীর লিপি, হরিবন্্ীর 
মন্ত্রী ভবদেব ভট্রের প্রশস্তি (১৪) এবং ভোজবন্্ার 
বেলাবো লিপি। হরিবন্মীর রাঁজত্বের ১৯শ এবং ৩৯শ 
রাজ্যাঙ্কে লিখিত ছুইথানি পুঁণি আবিষ্কৃত হইয়াছে; 
স্থৃতরাং তিনি প্রায় ৪ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
তাহার সামস্তসার লিপি অস্পষ্ট; উহা হইতে তিনি 
জাতবন্মীর পুত্র ছিলেন এবং বিক্রমপুর হইভে শাঁসনথানি 
দান করিয়াছিঙ্গেন, ইহাই মাত্র জানা যাঁয়। বন্ধাবংশের 
ইতিহাসের জন্ত আমাদিগকে প্রধানতঃ ভোজবন্মীর 
বেলাঝো লিপির উপরই নির্ভর করিতে হয়। এই লিপির 
৫ম শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে সিংহপুরে যাদববংশীয় 
বন্াগণের আদিবাস ছিল। এই বংশে যাঁদৰ সৈন্ের 
সমরবিজয়যাত্রার মঙ্গলম্বরূপ বজবন্্া নামক একব্যক্তি 
জন্মগ্রহণ করেন। এই বজ্জবন্দী - একজন সেনানীমাত্র 
ছিলেন। বজ্বন্মার পুত্র জাতবর্ঘা বেণপুত্র পৃথুর শ্রী ধারণ 
করিয়াছিলেন; চেপ্দিরাজ কর্ণের (১০৪১-৭১ শ্রীঃ) 
কন্তা বীরপ্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন) অঙ্গদেশে রাঁজঙ্রী 
বিস্তার করিয়াছিলেন ) কামরূপরাঁজ, কৈবর্তরাজ দিব্য ও 
গোঁবর্ধনকে পরাঁজিত করিয়াছিলেন এবং পরিশেষে 
সার্বভৌম শ্রী বিস্তার করিয়াছিলেন। পুরাণের “আদি 
ক্ষিতীশ্বর” পৃথুর সহিত তুলনা হইতে সত্যই অনুমান করা 
হইয়াছে যে, জাতবদ্মাই এই বংশের সর্বপ্রথম রাজা 
ছিলেন। তিনি কোন্‌ দেশের রাজ! ছিলেনঃ তাহা নিশ্চিত 
জান! যাঁয় না; কিন্ত তিনি অঙ্গদেশ, উত্তর-বাংলা ও 


লিপি” নামে বিখ্যাত। বর্তমানে লিপিটা এ মনিরগাত্রে আছে বটে, 
কিন্তু মূলে অগ্যত্র ছিল বলিয়াই মনে হয়। কলিকাতার এশিয়াটাক 
সোদাইটারু লোকের! & মন্দির হইতে কয়েকটা লেখ লইয়া আসিয়াছিল ; 
পরে সেগুলি ফেরত দেওয়া হয়। কিন্তু ফেরত দিবার সময় ভ্রমন্্রমে 


অন্তত্র হইতে সংগৃহীত ভবদেবের লিপিটা ভুবনেশ্বর পাঠান হইয়াছিলু। 
27966622465 0 2%61 2141 184. 2656. রি 8939, 


00287 2 


(১৪) ভবদেবের লিপিখামি “ভুবনেশ্বর অনস্তবানদেব সন্দিরের 


কামরূপ প্রভৃতির সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত হইয়াছিলেন।. লক্ষ্য 
করিতে হইবে যে বেলাবো লিপিতে পূর্বববাংলার সহিত 
তাহার কোন সম্পর্কের কথা নাই। আমি অগ্তত্র 
দেখাইয়াছি (১৫) যে, জাতবর্্মী সম্ভবতঃ তীহার শ্বপ্তর 
কলচুরি কর্ণের সেনানী বা সামস্তরূপে অঙ্গদেশ অধিকার 
করিয়াছিলেন। কর্ণ যে অঙ্জরদেশ অধিকার করিয়া 
পূর্বদিকে বীরভূম পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, পাইকোড়ে 
আবিষ্কৃত তদীয় জয়ন্তস্তই তাহার প্রমাণ। সন্ভতবতঃ 
জাতবর্মা প্রথমে কর্ণের সামস্তরূপেই অঙ্গে রাজপ্রী বিস্তার 
করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে পৌরাণিক অঙ্গরাজের পৌত্র 
এবং বেণরাজের পুত্র পৃথুর সহিত জাতবর্মার তুলনা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় | (১৬) যাহা হউক, মনে হয় যে দশম. 
শতাব্দীর মধ্যভাগে জাতবন্দী অঙ্গদেশে- অধিষ্ঠিত হইয়া" 
ছিলেন। তিনি তৃতীয় বিগ্রহপালের ভায়রাভ।ই ছিলেন 
এবং ভায়রাঁর পুত্রের বন্ধুবূপে তীয় বিরদ্ধাচারী দিব্যের 
সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত হইতে পারেন । কিন্ত বর্মাগণ চিরকাল 
পালদিগের বন্ধু ছিলেন না) কারণ রাজ্যোদ্বারকামী 
রামপালের বান্ধবগণের যে তালিকা রামচরিতে পাওয়া খায়, 
তন্মধ্যে বর্মাবংশীয় কাহারও নাম নাই । আবার এই সময়ে 
পালদিগের বান্ধব রাষ্ট্কটগণ অঙ্গদেশে প্রীধান্ত লাভ 
করিয়াছিল। সুতরাং বোঝা যায় যে, বর্মাগণ শীত্ই অঙ 


হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। বিতাড়িত হইয়া তাহার! ' 


উত্তর-বাংলায় কোন স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন বলিয়া মনে 
হয়। কারণ উত্তর-বাংল! ও কাঁমরূপের সহিত জাতবন্মীর 
কিছু সম্পর্ক দেখা গিয়াছে । বেলাবে৷ শাসনে ভোজবর্া 
কর্তৃক কৌশান্ী অর্থাৎ রাঁজসাহীর অন্তর্গত কুশুস্বাতে 
ভূমিদানের উল্লেখ আছে; ইহা হইতে জান! যে উত্তর- 


বাংলার কিয়দংশ পরবর্তী, বন্মারাজগণের অধিকার ছিল। ' 


আবার “রামচরিত” হইতে জানা যায় যে, দক্ষিণ পূর্ব-বাংলা 
পালরাজের প্রত্যক্ষ শাসনাঁধীন ছিল এবং উত্তর-বাংলার 


অধিকাংশ ব্যতীত সাম্রাজ্যের অন্যান্ত অঞ্চলে তাহার সামন্তগণ 








(১৫) 47902821585 ০০ 81৫ 272 174. 258. ০৮৮০, 


1938, 7, 198. 
(৯৬) ভাগবত ৪1১৩১৮। অধ্যাপক রায় চৌধুরী আমাকে 


প্রথমে পৃথুর সহিত অঙ্গদেশের কোন সপর্ক আছে কি-না তাহ! খু'জয়। 


.দেখিতে পরামর্শ দিক্াছিলেন। 
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শাসনচালন! করিতেছিলেন। সুতরাং আমর! মনে করি যে 
কৈবর্ভরাঁজ ভীমের প্রধান সহায় এবং পরবর্তীকালে রামপালের 
পক্ষাবলঙ্থনকারী হরি নামক যে প্রতিপত্তিশালী নায়কের 
কথী পরামচরিত”-এ পাওয়া যাঁয়(১৭) তিনি জাতবর্্মার পুত্র 
হরিবন্্া ব্যতীত অপর কেহ নহেন। পরাঁমচরিত”-এর 
বর্ণনা হইতে মনে হয় ষেঃ রামপাল বঙ্গরাঁজ্যের কিয়দংশের 
অণবা সর্বাংশের শাসনাধিকাঁর দান করিয়! হরিবন্্ীকে 
স্বপক্ষে আনিতে পারিয়াছিলেন। প্রামচরিত”-এই পরে 
একজন পূর্বাঞ্চলের বর্দীবংশীয় নৃপতি দ্বার রামপালের 
প্রসাদিত হইবার কথা আছে। এই বর্মা রাজা! হরিবর্মা 
হইতে পারেন; কারণ রামচরিতের ৪র্থ পরিচ্ছেদ (৩৭ 
.ও ৪* হ্লোক) হইতে মনে হয় ষে, হরিবন্্ী মদনপালের 
সময় পর্য্যস্ত জীবিত ছিলেন। তিনি স্থৃদীর্ঘ ৪ বংসর 
কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন; সুতরাং তাহার পক্ষে ইহা 
অসম্ভব নহছে। সম্ভবতঃ হুরিবর্মার পরে তাহার ভ্রাতা 
শামলবর্্া রাজ! হন; হরিবন্মীর দীর্ঘ রাজত্বের পরে শামল- 
বর্মা অল্পকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। 
শামলবর্দীর পরে ততৎপুত্র ভোজবন্মী রাজা হইয়াছিলেন। 
ইহার অনতিকাল পরে ছ্বাদশ শতাবীর মধ্যভাগে সেন- 
বংশীয়েরা বিক্রমপুর অঞ্চল অধিকাঁর করেন। 

- সেনবংশের আদিপুরুষ বীরসেন দাক্ষিণাত্যের জনৈক 
ক্ষৌণীন্্র বা ভূম্যধিকারী ছিলেন ।(১৮) তাহার বংশে সামস্ত- 
সেন জন্মগ্রহণ করেন ; তাহার যশোগাথা সেতুবন্ধ রামেশ্বরের 
নিকটে (অর্থাৎ ভারতের দক্ষিণাঞ্চলে ) গীত হইত। তিনি 
জাতিতে ত্রঙ্গ-ক্ত্রিয় ( অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয় বংশ 
স্ভৃত পিতামাতা হইতে জাত) ছিলেন। মাধাইনগর 
লিপিতে তাহাকে কর্ণাট-ক্ষত্রিয় বলা হইয়াছে । তিনি 
কর্ণাট রাজলক্ীর শক্রগণকে ধ্বংস. করিয়াছিলেন । বোধ হয় 
কর্ণাটের কোন চালুক্যরাজের সেনানীরূপে তিনি পূর্বব- 
ভারতে আগমন করিয়াছিলেন, ইহাই এই গ্নোকে ব্যক্ত 
হইয়াছে ।(১৯) দেওগাড়া লিপির নম শ্লোক হইতে জানা 





(১৭) 75714072722) ঘ. [২ 5০016(5, [106000040002, 
চাটি ২৯৮0, 
(১৮) দেওগাড়া লিপি, ৪র্থ প্লোক হইতে পরবর্তী ্লোকসমূহ। 
, (১৯) পরমারগণের নাগপুর প্রপত্তিতে কর্ণের সহিত কর্ণাটগণের 
মিলনের বিষয় উক্ত হইয়াছে (£/- 1/4. 1, ০, 285? 19201. কিন্ত 


ভ্ডান্পত্ন্্ 


[ ২০শ ধর্ব--২র খ--বঠ সংখ্যা 


যায়, সামস্তসেন শেষ বয়সে গঙ্জাতীরে আশ্রর় গ্রহণ 
করেন। এই গঙ্গাতীর সম্ভবতঃ রাঢ়ের অন্তর্গত ছিল; 
কারণ নৈহাটী লিপির তৃতীয় গ্লোকে বল! হুইয়াছে যে 
সেনগণ প্রথমে রাড়ে অবস্থান করিতেছিলেন। ব্যারাকপুর 
শাসনের ৫ম শ্লোকে সামন্তসেনের পুত্র হেমস্তসেনকে 
প্রাজরক্ষান্দক্ষ* বলা হইয়াছে ; ইহা! হইতে মনে হয়, তিনি 
তদানীস্তন পাঁলরাজের সামস্ত ছিলেন। হেমস্তসেনের পুত্র 
বিজয়সেনও প্রথম জীবনে পালগণের সামন্ত ছিলেন।(২৭) 
কিন্তু বিজয়সেন শ্ররাজবংশের কম্ত1! বিবাহ করিয়া সেন- 
প্রীধান্তের ভিত্তি স্থাপন করেন। তিনিই সেনবংশের প্রথম 
স্বাধীন রাঁজা। বিজয়সেন নাম্য, বীর, বর্ধন প্রভৃতি 
রাজগণকে এবং গৌড়, কামরূপ ও কলিঙ্গের রাজাকে 
পরাঁজিত করিয়াছিলেন। পরাঁজিত গৌড়েশ্বর অবশ্তই 
কোন পালসম্রাট ;) ইহার নিকট হইতেই উত্তর-বাংলা 
বিজিত হুইয়াছিল। সম্ভবতঃ বিজয়সেনের রাজত্বের শেষ 
দিকে ভোজবন্মী বা তাহার কোন উত্তরাধিকারী নিকট 
হইতে পূর্ব-বাংলা বিজিত হইয়াঁছিল। বীর প্রভৃতি পরাজিত 
বৃপবৃন্দের নামের তালিকামধ্যে কোন অজ্ঞাত বন্ধারাজার 
নাম রহিয়াছে কি-না, নৃতন আবিষ্কার না হইলে তাহা জানা 
যাইবে না। বিজয়সেনের ব্যারাকপুর শাসন তাহার 
রাজত্বের ৬২তম বর্ষে বিক্রমপুর হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল ।(২১) 
এই লিপির ৮ম ও ৯ম শ্লোক পড়িলে মনে হয় যে, বিজয়- 
সেন এই সময়ে অতি বৃদ্ধ হইয়াছিলেন এবং শাসনকাধ্য 
প্রকৃতপক্ষে তাহার শুরবংণীয়া রাণীর গর্ভজাত পুত্র বল্লাল 
সেনই নির্বধাহ করিতেন। প্বল্লাল” এই কানাড়ী নামটা 


কর্ণের পূর্ববভারত আক্রমণ কর্ণাটগণের সহযোগে সম্পাদিত হইয়াছিল 
কি-না তাহা জানা যায় নাই! তাহা যদি হয়, তবে সেন ও বর্মাগণ 
একই সময়ে (অর্থাৎ চেদি-কর্ণাট আক্রমণের সময়ে) বাংলায় আগমন 
করিয়াছিলেন। 

(২) শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী “রামচরিত”-এ উল্লিখিত রামপালের 
সামন্ত নিপ্রাবলপতি বিজয়রাজকে সেনবংপীয় বিজয়সেন মনে করেন 
(52865 £% 17127 4%£17511225, ০, 158), সম্প্রতি এ সম্পর্কে 
যে আপত্তি উত্বাপিত হইয়াছে (1227150701412, 0, 88৮1), তাহা 
একেবারে অলঙ্ঘ্য নহে। 

(২১) ভাগ্ারকর মনে করেন যে, ইহা চালুকাবিক্রদসংবতের 
তারিখ (44, 3. 7682, ০৩৫ )। , কিন্তু এ অনুমানের পক্ষে কোন 
প্রমাণ নাই। | 


জ্যৈ্ট--১৩৪৮ ] €ভ্ডামান্স কত্রিভা। ৭৫ 


হইতেণ দেননিগের সহিত কর্ণাটের সম্পর্ক সথচিত হয়। যাহা (৩য় পওক্তি) [ক] গঙ্গদা [খ] স-কারিত-বা-[গ্] সুদেব- 
হউক পূর্বব-বাংলার ইতিহাসে চন্রবশের স্থান নির্দেশ করিতে (রর্থ পঙক্তি) [ক] ভট্টারক £, 
গিয়া আর অধিক দূর অগ্রসর হইবার প্রয়োজন নাই। সংশোধিত পাঠ 

নিয়ে শ্রীযুক্ত যোগেন্্নাথ গুপ্ত মহাশয়ের প্রদতত 


সংবৎ ২৩.রালজিকোপরত-পারদীঁস- 
প্রতিলিপি ( 95800966 ) ও অনুলিপি (৪6-০০0১) ) চিনি স-কারিত-বাঁসুদেবভট্টারক; ॥ 
হইতে আমরা পাইকপাড়া লিপির পাঠ উদ্ধৃত করিলাম । 
বঙ্গানুবাদ 
পাইকপাড়া লিপির পাঠ ভ্ীমদেগাবিন্দচন্্রের [ রাজ্যের ] ২৩শ সংবৎসরে রাঁলজিরু 
(১ম পঙক্কি) [ক] শ্রীমদেগা-[খ] বিন্দচ-ৃগীন্ত্ন্ত সম্তং ২৩ (অর্থাৎ রলজের বা তদন্ুরূপ কোন স্থানের অধিবাসী ), 
(২য় পঙক্তি) [ক) রালজিক-উ- [খ] পরত-পা- [গ] মৃত পারদাসের পুত্র গঙ্গাদাসের ঘবারা তৈরী করানো 
রদাস-স্থতঃ বাস্থদেবভট্টারক ( অর্থাৎ ভগবান্‌ বাস্থদেবের মুগ্তি )॥ 
তোমার কবিতা 
শ্রীরামেন্দু দর 
মনের আবেগ মিশায়ে সদাই বুঝিতে পারি যে রহিল তাহার 
তোমার কবিতা লিখি-_ অনন্ত অবশেষ! 
মযুর মাতন জুড়ে সারাঁথন এক রাতি জেগে একটি কবিতা__ 
নাচে যে ভবন-শিখি! হায়, তাই দিয়ে যদি 
তোমার কবিতা নহে ত কেবল সাগরে আনিয়! পারিতাম আমি 
ছন্দে সাজানো কথা-_ মিলাতে খণের নদী, 
চরণে চরণে তব শ্রীচরণে ভগীরথ হয়ে পূরব জনমে 
নিবেদন ব্যাকুলতা ! ভাগীরথী ধারা তবে 
দুরু দুরু আশা; হাঁসা, ভালবাসা আমিই আনিয়! দিতাম ঢালিয়া 
সকলি মিলায়ে দিয়া সাগরে সগৌরবে! 
তোমার পুজার পৃত উপচাঁর এক রাতি কেন, যতগুলি রাতি 
পরিণত হয় প্রিয়া! জীবনে এখনো বাকী 
হৃদি-বল্লভ আথি-পল্লৰ সব গুলি ভরি” যদি লিখে মরি, 
সারা রাতি রছে জাগি+__ কবিতা ফুরাবে না কি? 
হৃদয়-মাধব কাদে শতবার নছে, নহে, নহে-_তোমার কবিতা 
“পদ-পল্পব মাগি”! কভু ফুরাবার নহে 
রাগেঃ অঙ্গরাগেঃ কোপনে, গোপনে জনমে জনমে দেহ হ'তে দেহে 
বিরছে, মিলনে গীখি” অদ্দেহী এ ধারা বহে! 
তোমার কবিত! দুরূহ সবই তা তব কবিতার সুধা-বঙ্কার 
লিখিতে ফুরায় রাতি! করেছে আমারে কবি 
অথচ তাহার ছন্দে ছন্দে লভেছি কত না কবির জনম, 
অমুত গন্ধ ভর! আবার যেন গো লভি! 
মুগনাভি সম লাগে অনুপম, মোক্ষ চাহি না, মুক্তি চীহি না 
যদিও যায় না ধরা! মাগি না কে। নির্ববাণ__ 
তোমার কবিত। লিখিয়! বখন কবি হয়ে যেন যুগে যুগে গেয়ে" 


কষি টেনে করি শেষ. যেতে পারি, তব গান! 





হা 





শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্াম্যপথ। যাযাবর জাতীয় একটা হ্ষুত্র বাজিকরের দল চলিয়াছে। 
একটা জোয়ান পেশী-সবল দীর্ঘ দেহ; কঠোর মুখশ্রী, গালে একটা বড় 
আকারের আচিল। তাহার কাধে একটী ভার; ভারের বাকের 
ছুইপ্রান্তে ঝুলানো দড়ির শিকায় পাঁচ-ছরটা করিয়া সাপের ঝাঁপি। 
বাকের বাশটা বাঁহাতের কনুইয়ের ভীজে চাপিয়া! ধরিয়াছে এবং ছুই 
হাতে বাজাইতেছে তুমড়ি বাণী । একটা তরুণী, কালে! নিকষের মত রঙ, 
তন্বী দীর্ঘাঙ্গী, তাহার কাধে ঝুলি, হাতে দড়িতে আবদ্ধ দুইটা বীদর, 
একটা ছাগল। পিছনে একটা সবল দেহ প্রৌঢ-_একমুখ দাঁড়ি গোঁফ__ 
মাথার চুলে জট বীধিয়াছে। তাহার কাধে গোটা কয়েক বাশ, দড়ি 
ইত্যাদি। হাতে একটা ডুগড়ুগি। ডুগড়ুগি বাজিতেছে__একঘেয়ে ডুগ.ডুগ, 
ডুগডডুগ শবে। তাহাদের পিছনে একদল গ্রামালোক 

. মব্যক্তি। এই বড় বড় সাপমাইরি। ইয়া গোদা 
একটা পাহাড়ে চিতি আছে! কাল সন্ধেতে ওই বুড়ো 
সেটাকে গলায় জড়িয়ে বসে ছিল। বেদেরা এসেছে শুনেই 
আমি দেখতে গিয়েছিলাম । 

২য়ব্যক্তি। ওরা সব কাঁমরূপের বিদ্ে জানে । বাঁঙালী 
ধের্দে কি না, ওদের হ'ল কাউরের বিচ্যে। কাউরের বিচ্যেই 
হল শ্রেষ্ঠ বিগ্ভে, ডাঁকিনী মন্তর | মানুষ পর্য্যন্ত উড়িয়ে দিতে 
পারে। তোমাকে যদি ভেলকি লাগিয়ে দেয়-_-তবে সব ভূলে 
যাবে তুমি। 

ওর ব্যক্তি। এ্যাই_ছেলে- এ্যাই ! 
ছেলের। যাঁস না__কাছে যাস না! 

র্ঘব্যক্তি। মরবি। দেবে সাঁপ ছেড়ে! . 
উপরোক্ত কথাগুলি হইতেছিল প্রায় একসঙ্গেই__তাহাতে কথাবার্তা প্রায় 

কোলাহলে পরিণত । এই সময়ে বেদে ছুইজনের ধাশী ও 

ডুগড়ুগি থামিল। লোকগুলিও স্নধ হূইয়া গেল 

জোয়ান বাজিকরের নাম কিছ্টো। ভেলকি বাজী! 
ভেলকি বাজি! ভোজ বিস্তার খেল বাবু! কামরূপের যাছু! 
কথা শেষের লঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধ ডুগডুগি বাজাইয়া দিল-_ডুগ.টডুগ-ডুডুগ, 

বেদেনী-রাধিকা। কেলে স'পের লাঁচন বাবু! কেলে 
মশপের লাচন! | 


বাড় দেখ 


কথা শেষ করিয়াই বেদেনী গান ধরিল। কিষ্টে| বীশীতে স্থর তুলিল 


হেল্যা ছুল্যা নাচে গ, 
কা-লো নাগিনী আমার হেল্যা ছুল্যা নাচে গ 


রি মাথায় নাচে কালে কানাই মোহন বংশী বাজে গ! 


কালিদহের জল হৈল বিষে কাজল কালো গোঁ-_ 
ফুল্যে ফুল্যে নাচে জল বধুর পরশ যাচে গ-_ 
বাকা বধু নীলকমল নাচে লাগের পারা গ-_ 
কা-লো নাগিনী দিল কালি কুলে লাজে গ-_ 


গ্রামবাসী বৃদ্ধ নবীন বাঁগী। (সে অক্ষমতা ঠেতু 
পিছনে পড়িয়া আছে । চোখেও সে ভাল দেখিতে পায় না। 
সে কছিল।) যাঁস না রে, কাছে যাঁস না। ওরে ছেলেরা 
কাছে যাঁস্‌ না। ভেলকি লাগিয়ে সব ভুলিয়ে দেবে। 
আমার ভাইপো চরণকে বেদেরা চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। 
যান না। 

বৃদ্ধ বাজিকর। (হি হি করিয়! হাসিয়া উঠিল) হা__ 
- ্থারে বুট়াঃ ভেলকি লাগায়ে দিবে । পাঁলারে বুড়া পাল! । 
ভেলকি লাগায়ে দদিবে। 

আবার হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে সে সুগ-ডুগি বাজাইল, জোয়ান বেদে 
কিষ্টে বাশীতে হুর তুলিল। ধীরে ধীরে সে হুর এবং শব পথের 

বকের মাথায় দূরবর্তী হ্ইরা ক্রমশ মিলাইয়া গেল। 
ৃষ্টন্তর-_পখের ধারেই থানা। থানার বারান্দায়__ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বিদলবাবু ও দারোগা 

বিমলবাবু। হাহাহা! ভেলকি লাগিয়ে দেবে! 
ভেলকি লাগিয়ে মানুষকে সব ভুলিয়ে দিতে পারে! কি 
বলছেন দারোগা বাবু? বিংশ শতাবীতে ভেলকি ! হা-_ 
হা-হা! 

দ্ারোগা। আপনারা ইয়ংম্যান ;--তাজা রক্ত! 
ভেলকি গুনে হাসাই আপনাদের পক্ষে স্বাভাবিক । আমিও 
প্রথম জীবনে বিশ্বাম করতাঁম না। কিন্ত রিশরছর পুলিশ 
লাইনে চাকরি করে দেখলাম অনেক। এর ক্রিমিনাল 


স্্রীইব। এদের ভীবৃতে 'পাছারা দিরেছি--চোখে দেখেছি-_ 


পণ. 


ত্যৈ্ট--১৩৪৮ এ 


ক্রাইম করছে। কিন্তু কি যে হয়ে যেত-_ব্যস্‌, সব গোলমাল 
হয়ে গেল! যখন আঁকেেল ফিরত, তখন কাঁজ ওদের শেষ 
হয়ে গেছে। তন্ন তন্ন ক'রে তাবু সার্চ করেছি, কিছু পাই 
নি। দশ-বারোঁটা ভেল্কির কেসই করেছি আমি। এরা 
ছোট ছেলে মেয়ে চুরি করে। দশ-বাঁরোটাঁর ভেতর তিনটে 
ছেলে আমি বের করেছিলাঁম। কিন্তু আশ্যধ্য কি জানেন? 
সাত দিন আট দিন_-এরই মধ্যে ছেলের! বাঁপ-মাকে চিনতে 





পারে নি। বাড়ী চিনতে পারেনি ! 

বিমলবাবু। বলেন কি? 

দারোগা । এক বর্ণও মিথ্যে বলি দি আমি। এখান- 
কারই একটা খবর, বোধ হয় জানেন না। কাল বেদেরা 


তাবু ফেলেছে গুনেই পুরনো! ডাইরী খুলে দেখলাম । 

বিমলবাবু। হ্যা! হ্যা! আমরা তখন খুব ছোট! 
বাগীদের ছেলে চুরি করেছিল বেদেরা। আব্ছ1 মনে 
আছে; উঃ সে কি ভয় আমাদের | কাল সন্ধোবেলায় সেই 
ছেলেটার বোন-_পাঁচী বাগ্দিনী--এসেছিল আমার কাছে। 

দারোগা। হ্যা-স্থ্যা। পাঁচী বার্গিনীর নামও রয়েছে 
রিপোর্টে। ওই মেয়েটাও সঙ্গে ছিল ছেলেটার । ভাই-বোনে 
গিয়েছিল বেদেদের তাঁবু দেখতে । তারপর বোনটা ফিরে 
এল--ভাইটাকে আর পাওয়া গেল না। থানার রিপোর্টে 
দারোগা কি লিখেছেন দেখবেন? এই দেখুন। আঠারো 
বছর আগের ঘটনা__আপনা'র ১৯২২ দারোগ! লিখেছেন 
যেঃ মেয়েটা যখন ফিরল--তখন তার বিহবলের মত 
অবস্থা । নাঁম ধরে ডাকলে পর্যন্ত সাড়া দেয় না। কাউকে 
চিনতে পারে না। তারপর দীরোগ৷ লিখেছেন-_বেদেদের 
তাবু সাচ্চ কর! হল। কিন্তু ছেলে পাওয়া গেল ন1। 
ক্রিমিন্তাল ট্রাইবের হিষ্রিতে আছে যে, এর! না কি মানুষকে 
অজ্ঞান ক'রে অস্থাবরের মত লুকিয়ে রাঁথতে পারে। 

দূরে বাঁশী ডুগ-ডুগির শব্দ বাজিয়! উঠিল 
রপ্‌টিক্‌ সম্বন্ধে কত অনুসন্ধান চলছে। ইউরোপ 
ঘ্যামেরিকায় পর্যন্ত সাড়। পড়ে গেছে। কত টাকা 
রিওয়ার্ড দিতে চাঁয়। রপ. ট্‌ক্‌ যদি থাকে, তবে এমনি 
কোন বেদেদের মধ্যেই আছে জানবেন। মুষ্িল কি 
জানেন? আমাদের ভয়ে কিছুতেই স্বীকার করে না। 
বাশী ডুগ-ডুগির শব নিকটে আদিল 

বাজি দেখবেন? :. 


বাতিল 





মি 


ঘ 
-্স্ 





স্থির বড টস সখ সস দস ব্য 


ধিমল। মন্দকি? 
দারোগা । রামখেলান, বোলাও উলোক কো। 
বাশী ও ডুগ-ডুগি বাজাইয়! আসিয়া উপস্থিত হইল 
বাজিকরের দল। .পিছনে জনতা 
কিষ্টো। ভেলকি বাজি! ভেলকি বাজি! 
বিদ্যার খেল্‌ বাবু । কাদরূপের যাছু ! 
ডুগড়ুগি বাজাইয়৷ দিল 
রাধিকা। বাজি দেখেন হুজুর! সাঁপের লাচন! 
হীরেমনের খেল্‌। শাউড়ী বউয়ের কৌদল ! 
বৃদ্ধ বাঁজিকর। সেলাম হুজুর ! 
দারোগা । কিবাঁজি দেখাবি? 
কিষ্টো। সাপের থেলা, বাদরের খেলা, ভোজবিষ্যার থেলা 
হুজুর! দড়ির ওপর বেদিনী লাচবে। আমি হাতের ওপর 
বাশ খাড়া রাখব, উপরে বেদিনী কসরৎ দেখাবে হুজুর ! 
দারোগা । ভগ বেটা! এই বুড়োয়া! 
বৃদ্ধ। হুজুর! 
দারোগা । বাপের খেলা দেখাতে পারিস? 
বুদ্ধ। না হুজুর, আমরা জানি না) হুজুর মা-বাঁপ ! 
দারোগা । তবে আর জানিদ কি? ভেলকি লাগিয়ে 
মানুষ ভোলাতে পারিস? এই বাবুকে ভেম্বী লগ্থাতে 
পারিস? 


ভোজ- 


বেদেনী রাধিক| খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিল 


হাঁসছিন যে? পারিস? 

রাধিকা । পারি বই কি হুছুর! কিন্তুক-_বাঁবুকে যে 
ত: হ'লে আমাদের সাথে যেতে হবে। 

দারোগা । তাই যাবে বাবু। 

রাধিকা । ওরে বাপরে! তাই হয়! আর বেদে 
আমরা, বাবুকে লিয়ে যে আমরা দায়ে পড়ব হুজুর! চা 
কোথাকে পাব -সাঝ-বিহানে। 

রাধিকা আবার হাদিল 

দারোগা । দূর! দূর! তোদের ও বাজে খেলা কে 
দেখবে? বাণ কাটাকাটি *জানিসনে তোরা» ভেলকি ' 
জানিস নে -তবে আর তোর! কিসের বেদে? 

কিষ্টো। (দস্ততরে ) হুজুর_হৃকুম করেন, দেখাই।. 

বিমল। বাণ কাটাকাটি? সত্যিই জান.তোমর]? 


০০৬ 


ক্কাধিকা। বেদের জাঁত-_বিষ্ে জানি বই-কি 'বাধু। 
তবে হুজুরদের কাঁছে কিছু জানি না। দরোগাবাবু 
হাঁজতে পুরে দিবেন যে! 
দারোগা । আচ্ছা- আচ্ছা! কোন ভয় নেই! দেখা 
তোদের খেল! ! 
বৃদ্ধ বেদে। সত্যি কথা__বলছেন হুজুর? 
দারোগা । আরম্ভ কর তোদের থেলা । কোন ভয় নেই ! 
"বৃদ্ধবেদে। (ডুগ-ডুগি বাজাইয় হাঁক মারিয়া উঠিল। 
আ_কামরূপের কামাথ্যা মাঈ কি জয় ! 
_.. কিছ্টো-রাধিকা॥ ( একসঙে ) জয় ! 
কি্টে। বাশী বাজাইল 
বৃ্ধবেদে। আ- লাগ- লাগ- লাগ. লাগত ভেলকি 
লাগ.। লাগ, বুললে লাঁগবি, ভাগ বুললে ভাগবি। (ডুগ- 
ভূগি বাঁজাইল) কার দোহাই? 
কিষ্টো-রাধিকা। ( একসঙ্গে ) 
(ভুগন্ভুগি ) 
বৃদ্ধ। আরে বেদে! 
কিষ্টো। হা ওস্তাদ! 
বৃ্ধ। আরে বেদেনী! 
রাধিকা | হা-হা__ ওস্তাদ! 
বৃদ্ধ। বাজাও তো বাঁশী! লাগাও তে! গান ! 
বাশী বাজিল-_তরুণী গাহিল ; বাশীর সহিত গানের কোন সদন্ধ নাই। 
তুমড়ি বাণী কেবল একই পর্দায় বাজিয়া চলিল ; তরুণী গাহিল 


ওন্তাদের দোহাই ! 


মহামায়ার মায় গ-! 
মম নম মহীদেবী_ মহাদেবের জায়। গ_! 
কাউরের চণ্ডী আসে__আকাশে আকাশে গ_! 
ডাকিনী হকিনী আমে__খলখলিয়ে হাসে গ! 
যেমন বাবুর চাদ মুখ_-তেসনি ইলাম পাব গ ! 
বাণারসী দাড়ী পর্যা--হেখ! হতে যাব গ ! 
গানের মধ্যেই হঠা? উচ্ছ.সিত ন্বরে নবীন বাঙ্দীর ভাইঝি 
পাঁচি চীৎকার করিয়। উঠিল 
'পাচি।' হ্ঠা-স্থ্আা! ওই তো, গালে সেই স্বাচিল! 
* ওই তো» ওই আমাদের চরণ $ ওই সেই বুড়ো বেদে। হ্ব্যা__ 
ওই সেই বেদে! 
সঙ্গে সঙ্গে সব স্ন্ধ হইয়৷ গেল 


চরণ! চরগ! 


স্ডা্তন্খ্ 


[২৮শ বর্য- ২য় খণ্ড--ষঠ সংখ্যা 


মেয়েটা আসিয়া! তরুণ বেদে কিষ্টোর হাত চাপিয়া ধরিল 
রাধিকা । কে তু? কে তু? কেনে উয়ার হাত 
চেপে ধরেছিস? 
পাঁচি। আমার ভাই! আমার ভাই ! দারোগাবাবু, 
এই আমার হারানো ভাই! কাকা! দেখ তুমি 
দেখ। তোমরা সব দেখ! সেই গালে আঁচিল! 
ওগো- তোমরা! 
রাধিকা । (মাঝখানে পড়িয়া) ছাড়! ছাড়! হাত 
ছাড়! আমার সোয়ামী! ছাড় বুলছি ! 
পাচি। না। আমার ভাই_চরণ। একদৃষ্টে আমাকে 
দেখছিস চরণ, আমাকে চিনতে পারছিস? আমি তোর 
দিদি__পঞ্চু দাসী, পাঁচি দিদি! চিনতে পারছিস? 
রাধিকা । তকে আমি খুন করে ফেলাব। 
বৃদ্ধ প্রথমটা যেন স্তম্ভিত হইয়৷ গিয়াছিল, তারপর সহস! সে অতিমাত্রায় 
চঞ্চল হইয়। উঠিল-_চোখ দুইটা জ্বলিয়। উঠিল_সে 
সন্তর্পণে বাহির করিল--একটা ছোরা 
দারোগা । রামখেলান, রামখেলান, পাকড়ো বুড়াকে ! 
ছোরা নিকালতা! বুড়া ! হা-_জলদি, জলদি ।: 
রামখেলান ছুটিয়া গিয়! বৃদ্ধকে ধরিল 


আচ্ছা ! 

বুদ্ধবেদে। হুজুর! ও আমার ভাইয়ের বেটা, 
আমার জামাই। বেদের ছেলের গায়ে ছাত দিলে তাকে 
আমরা খুন করি হুজুর। 


দারোগা । এই মেয়ে-_এই পাঁচি, ছাড়, তুই ওকে 
ছেড়ে দে! এই বেদেনী-সরে আয় তুই! এই 
ছোকরা ! এই! দীঁড়িয়ে আছিস যে হতভম্বের মত! এই 
বেদিয়। ছোকরা ! 

কি্টো। (স্ুপ্তোখিতের মত) ঝ! 

দারোগা । এ-ধারে আয়! শোন্‌। তুই পাঁচিকে__ 
ওই মেয়েটাকে চিনতে পারছিস? বেদেনীর দিকে চাঁইছিস 
কি? বেদেনী নয়-_ওই মেয়ে--ওই যে! হ্যা! 

কিষ্টো। (অত্যন্ত ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল) না! 

পাঁচি। না না-_ওই আমার চরণ ! দারোগাবাব, 
ওই আমার তাই। ছেলেবেলায় এই বেদের তাবু দেখতে 
গিয়েছিলাম_-আমরা ভাই-বোনে ; ওই বেদে আমাদিগে 
ডাকলে-এখন ও বুড়ো হয়েছে! তারপর কি করে 
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দিলে_আঁর মনে নাই, আমি পথ হারিয়ে গেলাম! 
চরণকেও ভূলে গেলাম । ওর! চরণকে ভেলকি লাগিয়ে 
চুষি করেছে দারোগাবাবু! 
রাধিকা । কিছ্টো! কি্টো! 
কিষ্টো। শা! 
রাধিকা । তাড়ায়ে দে! তু উয়াকে তাড়ায়ে দে! 
দেখ.__তুয রাঁধি কাঁদছে+ দেখ. 1 
বিমল। বা ওর নাম কিষ্টো-ওর নাম রাধি! 
দারোগাবাবু মিলটা তো! আশ্চর্য! একটা যোগ-সাঁজশের 
গন্ধ পাচ্ছেন না? 
দারোগা । হ্যা । আরে বুড়োয়া এর নাম কিছ্টৌ_ 
ওর নাম রাঁধি! এমন মিল ক'রে নাম কি করে হ'লরে? 
কি চুপ করে আছিস যে? 
বৃদ্ধ বেদে। হাঁ! ভাইয়ের ছেলেটা আগে *ল বাবুঃ 
নাম হ'ল কিষ্টো। পরে হ'ল আমার বেটা । তখুন-_সাদীর 
সম্বন্ধ ক'রে নাম রাখলাম__রাঁধি ! 
বিমল। সন্তোষজনক কৈফিয়ত ! 
পাচী। দারোগাবাবু! আমার ভাইকে ফিরে দেন 
হুজুর! 
বাঁধিকাঁ। আমার সোঁয়ামী, দাঁরোগাবাবু_আমার 
সোয়ামী! 
দারোগা । কি হে, তোমরা গাঁয়ের লোক কেউ 
চিনতে পাঁর একে? আঠারো বছর আগে এই মেয়েটার 
ভাই চুরি হয়ে গিয়েছিল । বেদের! নাঁকি চুরি করেছিল। 
পাঁচি বলছে_-এই তাঁর ভাই। তোমরা চিনতে পার? 
কি, সব চুপ করে রইলে যে? 
গ্রামের লৌক-_ 
-ত| কি ক'রে বলব মাঁশায়? 
তাকে জানে স্যার! চরণ কেমন ছিল_-কাঁর 
মনে আছে স্যার! 
_-ওই যে পাঁচী বলছে-_গালে আচিল রয়েছে! 
পাঁচি। ঠিক, সেই আঁচিল দারোগাবাবু$ ঠিক তেমনি ! 
তেমনি মুখ, তেমনি নাঁক! 
দারোগা । কিন্ত আর তো কেউ চিনতে পারছে না 
বাপু! তা! ছাড়া-আঁচিল এক রকম অনেকের থাঁকে। 
. বিমলবাবুঃ কি বলেন? 
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বিমল । কি বলব বলুম। জটিল রহশ্য! 
দারোগা। আর একটা কথা, এ মেয়েটাও তথন খুব 
ছোট ছিল, তার স্থৃতির ওপর নির্ভর কর! চলে না! 
বিমল। তা বটে! ও 
দারোগা! । পাঁচি তুমি বাঁড়ী যাঁও, তোমার তুল হয়েছে! 
রাধিকা । তোমার রাঁডা খোঁক! হক দারোগাঁবাকু! ” 
রাজা হও তুমি ! 
নবীন। কীদিস নে পাচি; বাড়ী চল্‌। কাদিস নে। 
পাঁচি। না-_না, ওই আমার চরণ! কাঁকা, ওই 
আমার চরণ! ওই দেখ, এখনও একদৃষ্টে আমার দিকে 
চেয়ে আছে! 
দারোগা । যাও, যাও) তোমরা বাড়ী যাও! বাড়ী যাও! 
বুদ্ধ বেদে। হুজুর আজ আমাদের ছুটি হোক হুজুর ! 
রাধিকা । না! না! খেলা কর বুড়া! আচ্ছা! থেলা 
দেখা দারোগাবাবুকে ! কিষ্টো_কিষ্টো। বাজা-_বাঁশী বাঁজা। 
দারোগা । না। আজ থাক। কাঁল বরং আসবি 
তোরা । সন্ধ্যে হ'য়ে এল! যাও-_সব যাও । কদল-_কাল 
বাজী হবে। যাঁও সব। এই বেদেরা_-তোঁরা পুরন যা। 
এখুনি সিপাহী যাঁবে খোঁজে। যাও । 
গ্রামের লোক-__ 
-চলরে সব, চল। 
_ আরে আমাদের মণ্টে গেল কোথা? মণ্টে_। 
এই যে। 
-গোবিন্দে। অগোবিন্ে! ! 
-লোঁকটার আঁচিলটা কিন্তু ঠিক চরণের মত। 
ধীরে ধীরে সব মিলাইয়া গেল 
বিমল। বিচারটা কিন্ত মোটেই হুক্ম হ'ল না দারোগা” 
বাবু। ওই লোকটাই চরণ হতে পারে । 
দারোগা । অসম্ভব নয়। তবে কি জানেন) হারিয়ে 
গেছে-গেছে। মা-বাঁপ নেই যাঁদের অসীম ছুঃখ। আর 
এখন সে ফ্যাঁসাদ করতে গেসে বিশ্রী কা হয়ে যাঁষে। 
দেখেছেন তো-_ছোরা বের করেছিল! খুন ক'রে দিত। 


ৃশ্ঠান্তর-_সন্ধ্যার ম্লান আলোক অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। প্রান্তরে 
বেদিয়াদের আট-দশটা ভীবু। একটা ভাবুর দন্থুথে ঠিক সেই সময়ে 
রাধিকাও এই কথাই বলিতেছিল। সম্ভবিপদ মুক্তিতে সে উৎফুল্প উজ্জ্বল । 
* কিন্তু কিষ্টো যেন স্বপ্নচ্ছন্ন-ির্বধাক ; বৃদ্ধ যেদিয়াও,স্ত * 
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রাধিকা । উটাকে আমি খুন ক'রে দিতম কিন্তুক। 
বুঝলি কি্টো। 

কিষ্টো। হুঁ । 

রাধিকা । কাঁল কিন্তৃক আচ্ছা খেল্‌ দেখাতে হ'বেক 
দারোগাবাবুকে! ও বাবা! 
৭" বৃদ্ধ। হাঁ । 

* রাধিকা । তুরা এমন চুপ ক'রে রইছিস কেনে? ও 
বাবা! ওকিষ্টো! 

বৃদ্ধ! হাঁ-ছ'। তুথাম রাধি! 

কিষ্টো। ( রূঢ়ভাবে ) বুঢ়া ! 

বৃদ্ধ। আমি চল্পম রে রাধি__সাঙাতের তাবুতে। 

কিষ্টো। (খপ. করিয়া তাহার হাঁত চাঁপিয়! ধরিল)না ! 

বৃদ্ধ। আরে বাঁপ রে-_বাঁপ রে। হাঁত ধরছিস কেনে 
রে? ছাড়_ছাড়। 

কিষ্টো। না। সত্যি বুল আমাকে, উ মেয়েটা আমার 
বহিন কি-না! 

বৃ্ধ। (হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল) আরে-_ আরে, 
বুলছিস্‌ কি তু? আ-গে! রাধি, ওই মেয়েটা কিষ্টোকে 
ভেলকি লাগাঁয়ে দিল রে। 

রি হা হা করিয়৷ আবার হাসিল 

রাধিকা । ( কাতর ব্যগ্রতায় ডাকিয়া! উঠিল ) কিষ্টো ! 
কিট! 

কিষ্টো। না! না! আমি চরণ। মনে পড়েছে 
আমার ;-_ছোঁট মেয়ে আমার বহিন পাচি__আমার দিদি ! 
এমনি সারি সারি'তীবু! বল্‌্__বুঢা--সত্যি বল্‌! 

বৃদ্ধ। তু বেইমান রে, কিষ্টোতু বেইমান। 

কিষ্টো। তু চোর-চোট্টা। আমাকে চুরি করলি-তু! 

বৃদ্ধ। না। 

কিছ্টো। হ্থ্াা! 

বাধিকা। কিষ্টো! কিষ্টো! কি-ষ্টো! 

কিষ্টো। চুপ । বল, বুড়া বল্‌। 

বৃদ্ধ। বেইমান হারামি! ছাড় হাত! 

বলপ্রয়োগে হাত ছাড়াইবার চেষ্ট। করিল। ' কিষ্টো ধারা দিয়া 

বৃদ্ধকে ফেলিয়! দিয়া-_তাহার বুকের উপর চাপিয়া 'বদিল। 

" তারপর গলা টিপিয়৷ ধরিয়া বলিল 


বল্‌-বুড়া-চোট্টা_ব্ল্‌! 


ভ্াল্সভস্বশ্ 
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রাধিক! । বাবাকে ফেলে দিয়ে তু বুকে চেপে বসলি? 

পাচি তুর আপন ? বেইমান হারামি-__ 
ছোরা বাহির করিল 

বৃদ্ধ। (ব্যগ্র রুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল) হা__হা__ 
চত্তীমায়ের কসম রাধি! মারিস না__ছুরি মারিস না। 
বেটী-_কিষ্টো তোর সোয়ামীরে । 

বেদেনী। না। উবলছে-চরণ ! 

বৃদ্ধ। ছাড়; কিষ্টো--ছাড়। বুলছি-_ আর্মি বুলছি ! 

কি্টো ছাড়িয়া দিল, বৃদ্ধ উঠিয়া হাপাইতে লাগিল। তারপর বলিল 


ইা কিষ্টো, তুই চরণ । ইখান থেকে তকে চুরি করেছিলম | 
ছাওয়াল ছিল না আমার। তারপরে রাঁধি হ'ল, তখুন সাদী 
দিলম তুর সাথে ।-_ হা তু চরণ । 

রাধিকা । নানা! কিছ্রো_-কিষ্টো! 

বৃদ্ধ। বহুৎ দিনের পর। গাঁওটা চিনলম না। লইলে 
তাবু ফেলতম নারে! 

রাধিকা । কিষ্টো_কিঞ্টো! কথা বল্‌। কিছ্টো! 

কিষ্টো। আমি চললম ! 

রাধিকা । কি্টো! 

কিষ্টো। আমার বাঁড়ী। আমার দিদির কাঁছকে। 

দ্রুতপদে ছুটিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইয়া গেল 
রাধিকা । (আর্তন্বরে ডাকিয়! উঠিল) কিষ্টো__কিষ্টো ! 
বৃদ্ধ স্তব্ধ হইয়! পাথরের যুর্তির মত দীড়াইয়। রহিল। রাধিকা ধীরে 
ধীরে উঠিয়া বসিল। তারপর জাচলে চোখ মুছিয়! হইয়! উঠিল 
হিং্। সে উঠিয়া কিষ্টো যে পথে গিয়াছে সেই পথে 
চলিতে চলিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল 


বেইমানের জান লিব আমি! আকামা সাপাটা আর 
ছুরিটো__ 
সে আবার ফিরিয়া আসিল। বুদ্ধ এতক্গণে বলিল-_নিম্ম কঠিন স্বরে 
বৃদ্ধ। সাথেযাব তুর? 
রাধিকা । (দৃঢম্বরে ) না! 


ৃষ্ান্তর-_রাত্রি প্রথম প্রহর পার হইয়া গিয়াছে। বাগ্দীপাড়ায় সবই 
প্রায় নিযুতি। নবীন বাগদীর দাওয়ায় পাঁচি কেবল কীদিতেছিল। আর 
নবীন উপু হইয়া বসিয়া তামাক খাইতেছিল 

পাঁচি। চরণ_-চরণ! কাকা, & আমাদের চরণ ! 
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কেমন করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল দেখলে না? 
চরণ--চরণ ! 
পল্লীর অনতিদুরে কিট! বেদে চকিতভাবে চাহিতে চাহিতে প্রবেশ করিয়া 
যেন অন্ধকার পল্লীকেই উদ্দেশ করিয়া প্রপ্ন করিল 

কিষ্টো। আ-গো। পাঁচির বাড়ী কোথাকে গো? 
পাচি_ আমার দিদি! 

পাচি। কে? কে? চরণ! চরণ! ভাই! 

কিষ্টো। দিদি! মনে পড়ল! চিনলম তোকে । 
আমি এলম। 

পাচি। আয়, আয় ভাই! আয়! দেখ কাঁকা, সেই 
মুখ-_সেই আচিল। আঁলো ধরেছি আমি-_দেখ তুমি। 

নবীন। আরে, আরে, ছয়ে দিঘনে। করছিস কি? 

পাঁচি। চরণ, কাকা, ও যে চরণ! 

নবীন। হ'ল তো কি হল? তা ঝুলে জাতধরম 
ভাসিয়ে দিতে হ'বে নাকি? বেদের ঘরে মান্ষ_-ঠাকুরদের 
বিধি নিয়ে পেরাঁচিতি করে 'ওসব করিস। তাছাড়া কে 
জানে চরণ কি না। হাঁজার চালাকি আছে বেদেদের । 

পাঁচি। আয় চরণ, উঠে আয় ভাই । নিজেদের বাড়ী 
মনে পড়ে তোর সেই কুলগাছ-_পৃব-ছুয়ারী ঘর? 


পাশের বাড়ীতেই উত্তয়ে আসিয়! উঠিল 


দাড়া, আলে! জালি। আয় ভাঁই--ঘরে আয়। শীতের 
দিন। ওই দেখ সেই কুলুঙ্ী চরণ, আঁমর! বাতাঁসা চুরি 
করতাম! কুলের আচার-__ 

কিষ্টো। ( অকম্মাঁৎ বলিয়া উঠিল ) বাপরে ! বাপরে ! 
ছুয়ার খুলে দে-_ছুয়ার খুলে দে রে দির্দি। দম আমার বন্ধ 
হয়ে গেল রে! 

পাচি। খোল! জায়গায় থেকেছিস ভাই এতদিন ! 
এই নে দর খুলে দিচ্ছি। 

ু়ার খুলিয়া দিল 

কিষ্টো। আঃ! (পাচি হাসিল) দিদি! তোর বর 
কিছু বুলবে না তো, ওই বুড়ার মতন? 

পাচি। সেনাইচরণ। সেনাই। থাকলেও কিছু 
বলত না রে। কত আদর করত তোকে। আমি বড় 
হততাগী ভাই! পৃথিবীতে আমি একা! 

কিষ্টো। কীদছিস রে দিদি? 
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পাঁচি। সে আমাকে বড় যত্ব করত ভাই। বড় 
ভাঁলবাঁসত। আমার পোঁড়াকপালে-__ হঠাৎ মরে গেল। 
তা-ছাড়া__মেয়েদের স্বামীর বাড়া কি সম্পদ আছে বল্‌? 
কথার মধ্যস্থলেই ফেশাস*ফেস শব্ধ উঠিল 
কি্টো। দিদি রাঁধি কাদছে! ফুলে ফুলে কাদছে ! 
পাচি। না! হ্যা! তাইতো! ওকি ফোস ফোঁস, 
করছে? সাপনাকি? রর 
কি্টো। (সচকিত হইয়া উঠিল, যেন একটা কথা 
তাঁহার মনে পড়িয়া গেছে) সাপ! হা-ছা! রাধি লয় 
সীপ! ঠিক বুলেছিস দিদি! আলোটা ধরতো গে দিদি! 
বুড়া ছাড়লে সাঁপ। বুড়ার কাম বটে! হী! 
পাঁচি সভয়ে সন্তর্পণে আলোটা তুলিয়া ধরিল; কিন্টো সতর্ক দৃষ্টিত 
চারিদিক দেখিতে দেখিতে বাহিরে আলিয়া দঁড়াইল। পিছনে 
পিছনে পাচিও আলে! লইয়! আসিল। কিন্তু কোথাও 
কিছু নাই; আলোকিত অঙ্গন পরিষ্কার দেখ । 
যাইতেছে । আর শবও শোনা যায় না 





কইরে দিদি? কিছুই তো নাই রে! 
পাচি। তবে ও কিছু নয় চরণ ! শুনতেই ভুল হয়েছে 
আমাদের । বেদে বেদে করে সাঁপ-সাপ বাতিক হয়েছে। 
কিন্টে। ও পাঁচি আবার আসিয়া ঘরে বসিল 


»কিষ্টো। রাধি কিন্তুক ঠিক কাঁদছে দিদি! ফুল্যা: 
ফুল্যা কাদছে। তু যেমন কিস বরের লেগ্যা । 
পাঁচি স্তব্ধ হইয়! কিষ্টোর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আবার শব্দ হইল- ফোঁন্‌--ফৌস্‌ 
কিছ্টো। ( চকিত হইয়া) দিদি শুনছিস? 
_পাঁচি। লাপ! চরণ, নিশ্চয় সাঁপ! 
কি্টো। ধর, ফেমু, আলোটা ধর দিদি! দেখি তো 
কুথাকে গর্জাইছে !-_ 
পাচি আলো! ধরিল-কিষ্টো বাহির হইয়া আসিল। অকল্মাৎ ঘক্লের 
আড়াল হইতে ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়! কে কিষ্টোকে জড়াইয়া 
ধরিল। তাহারই অঞ্চল তাড়িত বাতাসে আলোটা 
দপ করিয়া নিভিয়&গেল। নে তখনও 
ফোপাইয়। ফোপাইয়৷ কাদিতেছে 


পাঁচি। (সভয়ে বলিয়া উঠিল ) কে? : কে? ও.কে 
চরণ? আলো নিভে গেল যে! চরণ! চরগ! 


ও? ই, 


রাধিকা। . (যে আসিয়াছে-সে রাধিকা) না! না! 
চরণ লয়। আমার কি্টো! আমার কিন্টো ! 

কিষ্টো। (অন্ধকারের মধ্যেই সন্নেহে রাধিকার রুক্ষ 
চুলে হাত বুলাইয়! দিল, বলিল) রাধি! রাধি! 

রাধিকা । না। তুর সাথে কথা বুলব না৷ আমি! 
তুবেইমান! তু আমাকে ফেল্যা চল্যে এলি। মাটিতে 


* পড়ে কীদলে তুর রাধি, তু দেখলি না! এসেছিলম তুকে 


মারতে; সাঁপ আনলম-গামছাতে বেধে, ঘরে ছেড়ে দিব 
বল্যে ; তা লারলমূ। ঘরের পিছাড়ে ঠেসান দিয়ে ফু'পায়ে 
ফুঁপায়ে কীদলম কেবল । তুকে ছেড়ে আমি থাকতে লারব, 
আমি লারব। তু আয়--ফিরে আয়! কি্টো! কি্টো! 
 কিষ্টো শ্ন্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল ; সে যেন দিশেহারা হইয়। গিয়াছে ; 
তাহার গললগ্ন হইয়া রাধিকা! ফুলিয়া ফুলিয়। কীদিয়া 
চলিয়াছিল ; পাঁচিও নিস্তদব 
কিছ্টো। (অকম্মাৎ বলিয়া! উঠিল প্রচণ্ড আবেগভরে ) 
দিদি! লারব! আমি তুর কাছে থাকতে লারব রে 
দিদি! আমার রাধিকে ছেড়ে আমি থাকতে লাঁরব! 
রাধিক৷ কান্নার মধ্যেও আধেগে সোহাগে অধীর হইয়া কিষ্টোকে বারবার 
চুদ্বন করিয়া হাসিয়া উঠিল বিচিত্র হাঁসি। অন্ধকারের মধোও 
পীচি সমস্ত দেখিতেছিল, অকম্মাৎ তাহার চোখ 


সজল হ্ইয়া উঠিল, সে অতিকষ্টে 
আত্মসম্বরণ করিয়া ডাকিল 


পচি। চরণ! ঃ 

রাধিকা। (কিষ্টোর বুকের মধ্যেই ঘাড় নাড়িয়া 
মুহূর্তে প্রতিবাদ করিয়! উঠিল) নান! চরণ লয়- 
কিছ্টো, কিষ্টো, উ আমার কিন্টো ! 

পীচি। হ্ট্যা-তোর কিষ্টো! আমার চরণ। তোর 
কিছ্টোর মধ্যেই আমার চরণ বেঁচে থাক। ও তোর। চরণ 
যা তুই বউয়ের সঙ্গেই যা। নইলে ও বীচবে না। তুইও 
ঝাঁচবি না। (তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল ) তোকে 
জাতেও নেবে না। দুঃখ কষ্টেরও তোর শেষ থাকবে না ! 

সঙ্গে সঙ্গে টপ টপ করিয়া কয় ফ্বেটা জল চোখ 
হইতে বরিয়া পড়িল 

কিছ্টো। কিন্তুক তুর যে কেউ নাই রে দিদি ! 

পাঁচী। তোরাই রইলি আমার । যেখানেই থাকিস 
জানব তোরা আছিস। একবার ক'রে বছর বছর 
আসবি, দেখা দিবি! কেমন? 


ভ্ঞাভন্য্য 
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রাধিকা । (আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল, বলিল) 
গুনলি, কি্টো৷ গুনলি? দিদি বুললে। বুললে, বউয়ের 
সাথেযা। তুর রাধির সাথে! শুনলি? 
পাঁচি। (এবার সে সঙ্েছে হাসিল) চল্‌ তোদের-_ 
এগিয়ে দি। ভোরও হয়ে এসেছে। 
পাখী ডাকিয়! উঠিল। তাহারা দাওয়! হইতে নামিয়। পথ ধরিল। 
কিছুদূর আসিয়া প্রান্তর পাওয়া গেল। প্রাস্তরের মধ্যে 
দূরে বেদেদের তাবু আবছ! অন্ধকারের মধ্যে দেখা 
যাইতেছে। সেখানে তখন বীশী ও 
ডুগড়ুগির শব্দ উঠিতেছে 
রাধিকা। আজ সব রওনা হবে কিষ্টো! তাবু 
তুলবে । জলদি চল্‌ রেকিষ্টো! 
বাণী ও ডূগড়ুগি বাজিয়াই চলিয়াছে 
কিষ্টো। দিদি দাঁড়িয়ে কাদছে 
রাধিকা । (পিছন ফিরিয়া) হর বছর আমরা 
আসব দিদি! কেঁদনা। ফি বছর আমরা আসব- তুমার 
কাছে। হোক। 
কিষ্টো। দিদির আমাঁর কেউ নাই রে! 
রাধিকা । (অকারণে হাসিয়৷ কিষ্টোর গায়ে ঢলিয়! 
পড়িল, বলিল ) আরে--আরে ! সাপটা গর্জাইছে দেখ 
দেখ! (তারপর সহসা শাঁসন করিয়৷ কহিল) চুপ, 
বলছি চুপ। দীড়াঃ তবে তেলকির গান শুনায়ে দি তুকে। 
সঙ্গে সঙ্গে সে গাহিয়! উঠিল 
ও মায়ার ফাঁদ__ 
লাগ ভেলকি লাগ রে; আমার মায়ার ফাঁদ 
. কালে! জলে ফীদ পেত্যা আনব ধর্য৷ টাদ। 
সোনার হরিণ ধর্যা দিব চোখের দিকে চাঁও। 
চোখে তুমার জল কেনে কাজল পর্যা লাও। 
সোনার হরিণ রূপার টাদে ছাদে ছাদে বাধ। 
হিজল কাঠের নাও রে আমার মন পবনের কঈাড়-- 
চল্‌ রে লয় সোনার চাদে কামরপের ধার-_ 
পুড়্যা মরুক পিছা! ডেকে সাধবে যে মোর যাদ। 


ছুইজনে ভোরের আবছায়ার মধ্যে তাবুর দিকে অগ্রসর হইয় রহমতের মত 
মিলাইয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে গানের সর-_বীশী ডুগড়ুগি খামিয়া 
আদিল। পাঁচি কেব্ল সতদ্ধ হইয়! দাড়াইয়! রহিল 
পাথরের দুর্তির মত। হ্বনিক! তাহাকে . 
ধীরে ধীরে আবৃত করিয়া দিল 


চলতি ইতিহাস 
জ্ীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


বিগত একমাস ইয়োরোপের রাজনীতিক্ষতে যেষ্ট উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন অবস্থান করে নাই, আধুনিক যগত্র্জার সজ্জিত জার্দা-বাহিনীর 
ঘটিয়াছে। ৃষ্যোদয়ের দেশ নিগ্নন হইতে আরম্ভ করিয়া স্দুর বেন্ঘাজি দখলে তাহা সবিশেষ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

আমেরিকার পূর্বতপ্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তীর্ঘ ভূভাগ ও বিশাল বারিখি রুজর বেন্যাজি অধিকারের পর জামান-যাহিনী ডের্ন। অধিকার করিয়া 
রণদেবতাঁর মলিন বিষাক্ত নিঃঙ্থামে ভারাক্রান্ত । অতঙ্কিত আক্রমণ, 
অপ্রাধিত পরাজয়, সুবিধাম্বেধী চুক্তি প্রন্থুতি গত একমাম আন্তর্জাতিক 
রাজনীতিক্ষেত্রে যথেষ্ট জটিলতা আনয়ন করিয়া রণরঙ্গমঞ্চে এক নূতন 
অঙ্কের অভিনয়ারস্ত স্ুঁচিত করিতেছে । 


আফ্রিকার যুদ্ধ 
গত ওর! এপ্রিল সহস| রয়টারের সংবাদে প্রকাশ পায় যে, পুর্ব- 


লিবিয়ার শহর ও বন্দর বেন্ঘাজি বুটিশবাহিনী কর্তৃক পরিত্যাক্ত 
হইয়াছে। দিদিবারানি হইতে ইটালীয় সৈশ্যদিগকে বিতাঁড়িত করিয়া 





বৃটীশ সায্রাজোর সাধারণ সেনার কর্তা-_সার জন ডিল 
বিদ্যুৎগতিতে বায়! পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। ডে্না ও বার্দিয়ার মধ্যে 
তক্রক ঘণাটি অবস্থিত। তক্রকের বুটিশ সৈম্ভ পরাজিত হইবার পূর্যবেই 
একদল জাঞান সৈশ্য বািয়ায় পৌছিয়াছে। তক্রুকে বৃটিশ সৈম্যগণকে 
বন্দী করিয়াছে বলিয়। জার্গানর! ঘোদণা করিলেও বৃটিশ সৈম্ত এখনও 
তক্রকে আত্মরক্ষ। করিতেছে। অথচ বাদিয়। জান্মীন-বাহিনীর 
হস্তগত। বর্তমানে সাল্লামে ঘোরতর যুদ্ধ চলিয়াছে। এদিকে এডোয়! 





ভূমধ্য-লাগরের প্রধান সেমাগতি সার এগুরু ব্রাউন কানিংহাম 
খাল্লাম, বার্দয়া, তক্রুক ও ডের্ম| আধিকারের পর বুটিশবাহিনী গত ৬ই 
ফেব্রুয়ারি বেনঘাজি দখল করিয়াছিল। পূর্ব লিবিয়ায় বেনঘাজি ছিল 
ইটালীয়দের গুরুত্বপূর্ণ খাটি। কিন্তু বেনঘাজি অধিকারের পর পূর্ণ দুই 
মাস অতিবাহিত হইবার পূর্বেই জার্মান ও ইটালীয় ট্যান্ক-বাহিনীর সহিত 
প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে বুটিশ সৈচ্ঘাদের যেনঘাজি পরিত্যাগ করিতে হয়। 
জাঙ্গানী যে সময় সিসিলিতে আসিয়া! খাটি স্থাপন করে, সেই মময়েই 
আমরা তাহার গুরুত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম। আফ্রিকার যুদ্ধে 
সাফল্য লাভ ও ভূমধ্যসাগর-পখে আফ্রিকার সহিত ইটালীর সংযোগ রক্ষা 
এবং সিসিজি ও প্যান্টালেরিয়ার মধ্যবর্তী মন্্ীর্ণ পথ হিয়া গ্রীন অভিমুখে 
গমনোগ্ঠত বৃটিশ নৌবাহিনীকে বাধা প্রদানই যে ইহার উদদেষ্ঠ সে কথা. কৃটাশ বিমান বিভাগের নবনিযুক্ত চি মশাল সার চার্লস পোর্টাল 
আমরা বু পূর্বেই বলিয়াছি। জার্গানীর কার্প্রণালী সদ্বন্ধে সম্পূর্ণ অধিকারের পর বৃটিশবাহিনী আদ্দিদ্‌ আবাবায় প্রবেশ করিয়াছে। 
সংবাদ আমরা না পাইলেও সিমিলি্থত জারদান সৈস্ যে নিরসা হইয়া উত্তর আফ্রিকায় জার্গান ঠৈসতদের প্রবল প্রতিরোধের জন্ত বৃটেন 
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আম্নোজনের ক্রটি করে নাই। সম্প্রতি কর্নেল পপফের কথায় প্রকাশ 
ঘে, তক্রক, সিডিয়। মরগান অথবা আ্ামাদ্র হইতে বৃটিশ সৈম্যগণ 
সম্ভবত জীনানবাহিনীকে প্রচণ্ড বাঁধাদানের চেষ্টা! করিবে। 





গ্রেট বুটেনের দেনাবিভাগের প্রধান কর্ধকর্ত। মার এলান রুক 


যুগোষ্সাভিয়া ও গ্রীস 


ধুগোঙ্লাভিয়া সম্বন্ধে আমরা যাহ! অনুমান করিয়াছিলাম, অনান্য বহু 
সঠিক অনুমানের ম্যায় তাহাও মিথা। প্রতিপন্ন হয় নাই। আমরা গত 
সংখ্যায়ই বলিয়াছিলাম যে, তুরস্ক সম্বপ্ধে জাঙজানী বিশেষ অবহিত হইলেও 
যুগোক্লাতির! সন্ন্ধে হিটলার ততটা! গ্রাহ করেন না। কূটনৈতিক চাল 
ব্যর্থ হইলে জাঙ্গান আক্রমণ অসম্ভব নয়, এবং যুগোষ্লাভিয়ার ন্যায় শুর 
রাষ্ট্রের অনমনীয় দুতার মূলাও গণ এক বৎসরের ইতিহাসেই বহুবার 
পাওয়া গিয়াছে। বস্তুত, যুগোষ্নাভিয়ার মন্ত্রীর! ভিয়েনায় ব্রিশক্জি চুক্তিতে 
স্বাক্ষর করার পর দিন হঠাৎ যুগোল্লাভিয়ায় এক রক্তপাতহীন বিপ্লব হয়। 
১৮ বৎসর বয়স্ক তরুণ রাজ! পিটার শাদনভার ন্বহস্তে গ্রহণ করেন। 
জেনারেল সিমোভিচ, যুগোষ্নাতিয়ার প্রধান মন্ত্রী বলিয়া ঘোধিত হন। 
রাজপ্রতিনিধি প্রিন্স পলকে মন্ত্রীক যুগো্লাভিয়! পরিত্যাগ করিতে হয়। 
আপোষ-তরণী এইভাবে তীরে আসিয়। নিমজ্জিত হওয়া হিটলারের 
ক্রোধবহ্ছি প্রচ্ছলত হওয়া স্বাভাবিক. নিজ স্বাধীনত। রক্ষায় বদ্ধপরিকর 
ই কষ রাষট্রটকে বুটেনও সাহাব্য করিতে অগ্রসর হয়। ফলে বঙ্কানে 
এক নুতন রণক্ষেত্রের স্থষ্টি অপরিহাধ্য' হইয়া ওঠে। বুলগেরিয়ায় ২২ 
ডিভিদন জার্দান বাহিনী অবস্থান করিতেছিল। ৬ই এপ্রিল প্রভাতে 
ঘুগাল্লাতিয়া ও গ্রীন একদঙ্গে আক্রান্ত হয়। 
ুদ্ধারস্তের পূর্বের শ্লাতগণ সমগ়াভাবের জন্য বিশেষরপে প্রস্তুত হইবার 
অবসর পায় নাই, বৃটিশ সমরনেতৃবর্গের সহিত যুদ্ধ পরিচালন! সম্পর্কে 
আলাপ আলোচন| করাও সম্ভব হয় নাই! তাহ! হইলেও যুগোষ্লাভিয়া 
আশা করিয়াছিল যে, কয়েক দিন জাপানবাহিনীর আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে পারিলে, মিত্রশক্তির সাহাধ্য আপি পৌঁছিবে এবং বৃটিশ ও 
ত্রীদের মম্মিলিত শক্তির সাহায্যে যুদ্ধ পরিচালন লহজগাধ্য হুইয়! উঠিবে। 
কিন্ত,ক্লাভদের. দে আশা! পূর্ণ হয় নাই। জাধানবাহিনী প্রথম হইতেই 


ভা ব্পভন্যন্য 


[২৮শবর্ধ-_২য় খণ্ড_যষ্ঠ সংখ্যা 


গ্রীক ও শ্লাত মৈম্যদের পৃধক ও বিচ্ছিন্ন রাখিতে সচেষ্ট ছিল। যুদ্ধ 
আরম্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা শ্ঠালোনিকা অধিকার করে, এবং 
মনাষ্টির গিরিবর্্ দখল করিয়া গ্রীন ও যুগোীভিয়ার শেষ দংযোগ- 
ব্যবস্থাও নষ্ট করিয়া দেয়। ফলে, আধুনিক যন্ত্রজ্জায় সজ্জিত সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ জার্গানবাহিনীর সন্খুথে বিচ্ছিন্ন শ্লাভগণ অধিকক্ষণ ফরীড়াইতে 
পারে নাই। বন্দু প্রতিরোধ অমন্ভব বোধ হইলে বীর প্লাভগণ গরিলা 
যুদ্ধ চালাইয়। একেবারে শেষ মূহুর্তে আগ্মদমর্পণ করিয়াছে । নিজ 
স্বাধীনত। রক্ষার জন্ত শেষ মুহূর্ত পর্ধান্ত এই আপ্রাণ চেষ্টার মূলা যতই 
হউক ন! কেন, আজ সমগ্র ইয়োরোপ যখন পশুশক্তির পরীক্ষাক্ষেতর 
পরিণত হইয়াছে, তখন এই পরাজয়ের জন্ত দুঃখিত হওয়া! বাতীত 
উপায় কি? 

শ্রীসের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জাঞীনবাহিনী ক্ষতিগ্রস্ত ও বাধাপ্রাপ্ত হইলেও 
অগ্রগমনে অক্ষম হয় নাই। বৃটিশ সৈশ্ গ্রীসে পৌচিবার পূর্বেই বুটিণ 
সমরনায়কগণ বৃটিশ সরকারকে জানাইয়াছিলেন যে, মুচিন্তত পরিকল্পন 
অনুযায়ী বুদ্ধ পাঁরচালন! করিলে গ্রীসে বুটিশের নাফলা লাভ কর। সন্ভব। 
পৃবব পরিকপ্পন! অনুযায়ী যুদ্ধ পরিচালন| করা কঙখানি সন্তব হইয়াছে 
তাহা আমর! জানি না, তবে, করিৎস|. কালাবাকা, এবং অলিম্পণ্‌ 
হইতে আলবানিয়ার চিমার। অঞ্চল পধাস্ত দেড়শত মাইল রণঙ্গেত্রে জানান- 
বাহিনী মিত্রণক্তির উপর ভীষণ চাপ দিতেছ্টে। যুগোশ্লাভিয়ার পহন 
অতি শীঘ্র সাধিত হইলেও শ্রী আরও কিছুদিন শক্রসৈম্যকে বাধ! দিতে 
সঙ্গম হুইবে বলিয়া অনেকে ধারণ! করিতেছেন। তাহারা বলেন যে, 





ভিচি মন্ত্রিসভায় মসিয়ে লাভালের স্থানে নবনিযুক্ত 
পররাষ্ট্র সচিব--মসিয়ে ফ্লাদা 
গ্রীস পর্ববতদন্কুল হওয়ায় জার্্ান-বাহিনীর ক্রুত অগ্রগতি প্রতিপদে বাধা 
প্রাপ্ত হইবে। কিন্ত নরওয়ের যুদ্ধ এখনও এত পুরাতন হয় নাই যে, 


ত্যৈঠ--১৩৪৮ ] 


চ্ান্ড ইইন্জিহাসল 


শক 





কষ্ট করিয়া আমাদিগকে তাহা গ্মরণ করিতে হইবে। নরওয়ে পার্বত্য 
প্রদেশ হইলেও সেখানে শক্র সৈন্তের বিজয় লাভে অধিক বিলম্ব হয় নাই। 
ধুগোগ্নাভিয়ার পরাজয় সম্বন্ধে বুগোষ্াভ প্রধান মন্ত্রী জেনারেল সিমোভিচ্‌ 





মসিয়ে লীভাল 


বলেন ঘে, যুদ্ধ হইয়াছে দুই অসমান শক্তির মধ্যে । যুদ্ধের চরম পরিণতি 
সদ্বন্ধে ল্লাভ জনদাধারণের মনে কোন প্রকার মোহ ছিল না। এইরাপ 
প্রবল প্রত্তিপক্ষের বিরুদ্ধে জয়লাভ কর! ঘে অসম্ভব তাহ৷ শ্লীভগণের 
অজ্ঞাত ছিল না। তবে যেখানে স্বাধীনতার প্রশ্ন ওঠে, দেগানে সমরকেই 
বরণ করিয়া! লইতে হয়। গ্রীস সম্বন্ধে অবগ্য এতখানি নিরাশ হইয়! যুদ্ধ 
করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু আজ রয়টারের মংবাদে প্রকাশ, 
লঙুনে সরকারীভাবে ঘোধণ। কর! হইয়াছে যে, গ্রীক ও নাস্রাজাবাহিনী 
পশ্চাদবর্তী সৈশ্ঠদের আড়াল করিয়া আসিতেছে । এদিকে গ্রীসের প্রধান 
মন্ত্রী হিঃ করিৎজিদ্‌ আত্মহত্যা করিয়াছেন। সংবাদ ছুইটি নিতান্ত 
হুঃখের হইলেও একথা অস্বীকার করিয়! লাঁভ নাই যে, মিত্রবাহিনীর 
গ্রীস রণীঙ্গন পরিত্যাগ করার অর্থ জার্ানীর বিজয় লাভ। তৃমধ্য- 
সাগরে .ও পশ্চিম-এশিয়ায় পূর্বব-ভূমধ্য সাগরের উত্তর ও দক্ষিণ তীরে 
বিজয় লান্ের. জন্তু: জাঞ্জানী এত উদৃত্রীব ও আগ্রহান্বিত কেন একথ! 
বহুবার উল্লেখ কয়! হইয়াছে । জার্ধানীর বিজয় লাভের জন্য বৃটিশ 
দ্বীপপুঞ্জে প্রত্যক্ষ আক্রমণ যেরূপ অপরিহার্য, পূর্ধব-ভূমধ্য সাগরের 
উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলে বিজয় লাভও তাহার সেইরূপ একান্ত আবন্ঠক। 
বৃটেনকে বিশেবকপে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে হইলে তাহার সামুদ্রিক বাণিজ্য 
ধ্বংদ করা প্রয়োজন বলিয়াই জার্জানী আজ অর্থনীতিক অবরোধে যেরূপ 
তৎপর হইয়! উঠিয়াছে, তেমনই কুয়েজ অধিকার করিতে পারিলে সমস্ত 
প্রাচ্যের সছিত দে যে বৃটেনের বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারিবে একথাও দে 
জানে। তবে ইহ! হিটলারের অজ্ঞাত নহে যে, তুমধ্য সাগরে হয় 
৯৯ 


প্রাধাস্ঠ *বিগ্তার করিতে হইলে তাহাকে বৃটেনের ছুর্জর নৌবাহিনীর 
সঙ্গখীন হইতে হইবে । আমর! ভারতবর্ষে পূর্বেই একথা ব্িরাছি হৈ 
আফ্রিকার যুদ্ধে ইটালী-দাআ্রাজ্যের সহিত আক্রিকাস্থিত বাহিনীর সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হইলেও মুসোলিনী ভাহার নৌশক্তি ব্যবহার করেন নাই।, এমন 
কি, ইটালীয় যুদ্ধজাহাজ আত্রীস্ত- হইবার উপক্রম হইলে আমর! তাহাকে 
ুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে ন! দেখিয়া! আত্মরক্ষার্থে পলায়ন ফরিতেই দেখিরাছি। 
কিন্তু ইটালীয় নৌশক্তিকে অক্ষত রাখিয়া :ক্কোন এক বিশেষ মুহুর্ত 
তাহাকে ব্যবহারের উদ্েষ্টে ছিউলার যে মুসৌলিনীকে আগেই কিছু” 
জানাইয়৷ র।খেন নাই, একথাও আমর! নিসন্দেহে অস্বীকার কন্সিতে 
পারি না। এহত্ব্যতীত এই নৌধুদ্ধে হিটলার. স্পেন ও ফ্রান্সের সাহায্য 
গ্রহণ করেন কি-না তাহাঁও লক্ষা করিবার বিষয়! স্পেন সমন্ধে 
নিঃসন্দেহে অভিমত প্রকাশ করিবার দিন এখনও আসে নাই। সম্প্রতি 
সামরিক বিষ্যালয়ের তরুণদিগকে উদ্দেশ করিয়া জেনারেল ফ্রাফ্ো 
স্তাহার বক্তৃতায় শাস্তির যে মংঙ্ঞ! নির্দেশ করিয়াছেন এবং স্পেনকে 
বিশাল সাঞ্জাজো পরিণত কর! সম্বন্ধে তিনি যে আশা ও অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে মিত্রশক্তির বিপক্ষে তাহার সহানুভূতির ক্ষীণ 
আতাবও কি অসতর্ক মুহূর্তে প্রকাশ পায় নাই ? হয়ত হিটলারের নির্দেশেই 
ম্পেন আজ নীরব। শেষ মুহূর্তে যদি সে জিত্রাপ্টার প্রণালী অবরোধ 
করিয়া বসে তাহাতে বিশেষ বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। ভিসি 
সরক।র সম্বন্ধেও সন্দেহের অবকাশ আছে। মাশ।ল পেত্যা অবস্ঠ 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, পূর্বতন মিত্রের বিরুদ্ধে ফ্রান্স অস্ত্র ধারণ করিবে 
না। কিন্তু এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় কেমন করিয়া? এঁজিলের 
দ্বিতীয় সপ্তাহে মি; চার্চিল ফরাদী নৌবহর হস্তান্তরিত হইবার আশঙ্কা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিশেষ, ভিসি সরকার রাষ্্জ্ঘ পরিত্যাগ 
করিগ্নাছেন বলিয়া গত ১৮ই এপ্রিল এড্মিরাল দারলী যে স্োধণা 
করিয়াছেন, জাণানীর প্রতি ভিসি সরকারের আনুগত্যের ইহ! আর একটি 
প্রমাণ। কাজেই যথাসময়ে 
ফরাসী নৌবহরের সাহাব্য 
লাভ করা জাপানীর পক্ষে 
হয়ত অসপ্তব নহে। 
এততত্বাতীত জার্ানী যদি 
হয়েজ দখলে সক্ষম হয় তাহ! 
হইলে পশ্চি _-এশিরার 
তৈলভাগডার হস্তগত করি- 
বার চেষ্ট। করাতাহার পক্ষে 
খুবস্বাভাবিক। কয়েক দিন 
পুর এইরাপ সংবাদ রটিয়া- 
ছিল যে, ইরাকের নূতন 
গবর্ধমেন্ট জা্দানীর পঞ্গ- 





মধ্য-প্রাচীতে বৃটাশ সৈস্তের অধাঙ্গ 
. সার আর্চিবন্ড ওয়াডেল 


পাতী। কিন্তু সম্প্রতি লগুনে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে ঘে, ইরাক্ষের 
মধ্য দিয়! যানবাহন চলাচল ও সংবাদ আদান,প্রারানের জবর রাজি 


৯১১০ হ্ান্সতজ্যঞ্ 
করা অভ্যাস করিয়াছে। ইহা ছাড়া জার্মানী নুয়েজ পর্য্যত্ত যদি দখল 
করিতে পারে তাহা হইলে তুমধ্যসাগরে খাঁটি স্থাপন করয়া সে বৃটিশ 
নৌশ্তির প্রভাব যথেষ্ট ক্ু্ধ করিবার প্রয়াস পাইবে । এদিকে সুদুর- 
প্রাচীতে জাগ্নানীর মিত্র জাপান ঠিক সেই সময়ে নিজের হুবর্ণ সুযোগ 
গ্রহণ করিয়! বৃটেনের প্রাচ্য সান্জাজ্য আঘাত হানিতে পারে অর্থাৎ পূর্বব- 
ভূমধাসাগরের এই সংগ্রামের গুরুত্ব বর্তমানে যথেষ্ট এবং বৃটেনের উপর 
প্রত্যক্ষ তক্রমণ অপেক্ষা ইহার গুরুত্ব কৌন অংশে কম নহে। 


বসরার় আসিয়া পৌছিরাছে এবং ইরাকের নৃতন গবরপমেন্ট সৈসথাদের সম্পূর্ণ 
" যোগ স্ুবিধ! প্রদান করিয়াছেন। ইহা বিশেষ আশার কথা সন্দেহ নাঁ। 
কারণ এই বুদ্ধ পশ্চিম-এশিয়ায় বিস্তৃত হইবার আশঙ্কা সমধিক । ইরাক 
ও ইরাণের তৈলখনি পৃথিবীর বিশেষ সম্পদ এবং হাইফা! ও বাহেরিন স্বীপে 
ইহা সঞ্চিত হয়। ন্ৃতরাং এ" অঞ্চলে যুদ্ধ বিস্তৃত হওয়! আদ বিশ্ময়ের 
বিষয় নহে। হুয়েজ অধিকার করিতে পারিলে জার্মানী তুরছ্থের সহিত 
চুক্তি অক্ষ রাখিয়া! পশ্চিম-এশিয়ায় উপস্থিত হইতে সক্ষম হইবে। অনেকে 





বল্কান রাজ্যে যুদ্ধের অবস্থা 
সগেহ করেন যে, ওই দারুণ গ্রীষ্মে আরবের রুক্ষ মরতুমে জার্গান সৈন্য 
তাহাদের দ্বাতাবিক ক্ষিপ্রতা ও দক্ষতার সহিত যুদ্ধ চালাইতে পারিবে না। 
কিন্তু যুদ্ধে যত কিছু বিরুদ্ধ শক্তির সম্গুখীন হওয়া যায় জার্ান সৈশ্গণ 
পুর্ব হইতেই নিজেদের তাহার উপযোগী করিয়া লইয়্াছে। উত্তর সচেষ্ট হওয়ায় তাহারা স্থানীয় আইন লঙ্ঘন করিয়াছে। হুতরাং তাহাদিগকে 
আফ্রিকার মরুষডূমিতে প্রচ প্রী্ে যুদ্ধ চালাইতে সক্ষম হওয়ার জন্ত আটক করায় আন্তর্জাতিক আইন তঙ্ কর! হয় নাই। উরুগুয়েতেও 
তাহার পূর্ব হুইতেই কৃত্রিম উপায়ে অত্যধিক তণ্ত কাচের ঘরে বাস ফয়েকখানি শক্রজাহাজ আটক করা হইয়াছে এবং প্রতিবাদ গ্রাহথ হয় নাই। 











[২৮শ বর্ধ-_২য় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্য! 





সন সত ্্ 


বৃটেন ও জার্ানী 

বৃটেনের উপর বিমান আক্রমণের 
তীত্রতাও বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
লগ্ডন হইতে শ্বটলাও পর্যন্ত বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলে নৈশ বিমান আক্রমণ 
চলিয়াছে। উত্তর-আয়র্দগও আক্রমণ 
হইতে বাদ যায় নাই। লণ্ডনের উপর 
দলে দলে জার্নান বিমান প্রদোষ 
হইতে প্রত্যুষ পর্য্যস্ত হাজার হাজার 
বোম! নিক্ষেপ করিতেছে । রাজকীয় 
বিমান বাহিনীও বার্লিন, কিয়েল, 
ব্রেমার, হাভেন্‌, এম্‌ডেন্‌ প্রভৃতি স্থানে 
আগ্রিপ্রজ্ছালক বোমা নিক্ষেপ করিয়া! 
পাল্ট। জবাব দিতেছে। প্রকাশ্ঠ 
দ্বিবালোকে রাজকীয় বিমানবাহিনী 
হেলিগোল্যাও ত্বীপে বোম৷ বর্ষণ 
করে। ব্রেষ্টের ডক, বার্কস্মায়ারের 
বিমান খাঁটি প্রভৃতি রাজকীয় বিমান- 
বাহিনীর আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত। 

এদিকে প্রেসিডে ্ট রুজভেপ্টের 
নির্দেশক্রমে মাফিন বন্দরে আশ্রয় 
গ্রহণকারী ২৮টি ইটালিয়ান, ২টি 
জানান ও ৪*থানি ডেনিস্‌ জাহাজ 
মাফিন কর্তৃপক্ষ দখল করিয়াছেন । 
ইহাদের মোট ভার বহন ক্ষমতা 
২৯৬,৭১৫ টন। জার্দানী ও ইটালী 
হইতে এই আটকের বিরুদ্ধে প্রতি- 
বাদ করা হইলেও তাহা অগ্রাহ্য 


করা হইয়াছে। আন্তর্জাতিক আইন ভঙ্গ কর! হইয়াছে বলিয়া যে 
অভিযোগ কর! হইয়াছিল তাহার উত্তরে মা্ফিন স্বরাষ্্সচিব মিঃ কর্ডেল 
হাল্‌ জানাইয়াছেন যে মাঞ্কিন বন্দরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়৷ আত্মনিমজ্জনে 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ ] 


মাফিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রীনল্যা্ডে নৌধাটি নির্মাণের প্ররাস পাইয়াছিলেন, কিন্তু 
জার্মান প্রভাবাধীন ডেনিদ্‌ গবর্ণমেণ্টের অসম্মতিতে তাহা বিফল হইয়াছে। 
বন্তত আমেরিকা ম্প্ঙ বুদ্ধ ঘোষণ! না করিলেও সে বর্তমানে যুদ্ধে 
লিগ হইয়া পড়িয়াছে বল! চলে। কয়েকদিন আগে নিউইয়র্ক সান্‌ 
পত্রিকায় এক মার্কিন লেখক বলিয়াছেন যে, আমেরিক! এখন যে অবস্থায় 
আসিয়া! গ্াড়াইয়াছে, তাহাতে যে-কোন মুহূর্তে সে যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া 
পড়িতে পারে। এখন শুধু বুদ্ধ ঘোষণার নিমিত্ত কোন ছল ছুতার 
অপেক্ষা এবং এরূপ ক্ষেত্রে ছলের অভাবও হয় না। কোন একটা 
মাফিন জাহাজ আক্রান্ত হইলে ব! অনুরূপ কোন ঘটন। ঘটিলেই সে যুদ্ধে 
নামিয়! পড়িতে পারে। 
রুশিয়া ও স্থদূর-প্রাচী 

জাপ পররাষ্ট্র নচিব মিং মাতন্ুকা যে রোম, বালিন ও মধ্ষো অভিমুখে 
যাত্র। করিতেছেন এ সংবাদ গত সংখ্যায় প্রদত্ত হইয়াছে। রোম হইতে 
বালিন যাত্রার প্রাক্কালে মিঃ মাৎনুকা৷ বলিয়াছেন যে, ত্রিশক্তি চুক্তি 
শতবর্ন স্থায়ী হইবে । বিশ্বের নব বিধান প্রবর্তনের আদর্শে এবং উদ্দেষ্ঠেই 
ইহ! রচিত হইয়াছে । তৎপরে বালিন হইয়! মঙ্ষো৷ পৌঁছিবার পর গত 
১৩ই এপ্রিল নৌভিয়েট ও জাপানের মধ্যে নিরপেক্ষতা চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে। এই চুক্তির সর্ভ অনুসারে উভয় রাষ্ট্র পারম্পরিক শাস্তি ও 
মৈত্রী সম্পর্ক বজায় রাখিবে এবং উভয়ে উভয়ের রাষ্ট্র সীমানা মানিয়া 
চলিবে। ্বাক্ষরকারী রাষ্্র্য়ের মধ্যে কোন রাষ্ট্র যদি অপর এক বা 
একাধিক রাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়ে, তাহ! হইলে যুদ্ধকাল 
পথ্য স্বাক্ষরকারী অপর রাষ্ট্র নিরপেক্ষতা মানিয়া চলিবে। 

চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটি সম্মিলিত ঘোষণাবাণী দ্বার! 
প্রকাশ করা হইয়াছে যে, জাপান মঙ্গোলিয়! রিপাব্রিকের সীমান৷ মানিয়। 
চলিবে এবং সোভিয়েটও মাঞ্চুকুও সাম্রাজ্যের সীমান! মানিয়া চলিবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। 

জাপ-সোভিয়েটের এই চুক্তি অনাক্রমণাত্মবক না হইয়া নিরপেক্ষতা! 
চুক্তি হওয়ায় কেহ কেহ ইহার নৃতন নামের জঙ্য ইহাকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিতেছেন। কিন্তু এই চুক্তির নামকরণ যাহাই হউক না কেন এবং 
ইহার ভাধাগত পার্থক্য লইয়া! ইহার গুরুত্ব সম্বন্ধে ধিনি যত সন্দিহানই 
হউক না কেন, এই চুক্তির গুরুত্ব যে যথেষ্ট, তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 

জাপানের সহিত নিরপেক্ষত। চুক্তি সংসাধিত হইলেও চীনের প্রতি 
সোভিয়েটের মনোভাবের কোন পরিবর্তন হয় নাই। চীনকে সাহায্য 
প্রদানের মূলনীতি শ্কু॥ হইবে না বলিয়া রুশিয়! মার্শাল চিয়াং-কাই- 
শেককে জানাইয়া দিয়াছে । চীনের যুদ্ধ হইতে জাপান একেবারে সরিয়া 
আসিতে না পারিলেও এই নিরপেক্ষতা চুক্তির ফলে জাপান দক্ষিণে 
এবং প্রশীস্ত মহানাগরে মনোনিবেশ করিতে পারে। জাপান এবং 
সোডিয়েট কাহারও ইহা অজ্ঞাত নহে যে, জাপান যদি আজ দক্ষিণে 
কৃটিশের সহিত শক্তি পরাক্ষায় উদ্ভত হয়, তাহা হইলে চীন ব্রন্মপথ দিয়া 





চ্ক্রশন্ডি ইন্ভিন্হাস 


শ৮৭ 


স্ফ্স্স্স্স্ক্ 
চীনে নাহাব্য প্রেরণ একরাপ বাধ! প্রাপ্ত হইবে এবং তখন চীনকে 
বাচাইয়া রাখিতে হইলে একমাত্র মোভিয়েটের উপরই তাহার নিরসন 
শ্বাভাবিক। জাপান জানে, একনপ অবস্থায় চীন দ্বভাবতই পূর্ব্বাপেক্গ! 
যথেষ্ট দুর্বল হইয়। পড়িবে এবং সোভিয়েট সরকারও ইহ! ভুল করিয়াই 
বুঝেন যে ঘরের পাশে জাপানকে সাস্রাজ্য বিস্তার করিতে দিয়া তাহাকে 
প্রতিপত্তিশালী কর! যেরাপ অযৌক্তিক, চীনের এ দূর্বল মুহূর্তে নিজের 
প্রভাব ও মতবাদ চীনে প্রচার করার পক্ষেও মেইরাপ উহাই হুবর্ণহঘোগ। 
অথচ এদিকে জাপান সোভিয়েট সন্ষদ্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া! তাহার মিত্রের * 
সাহায্যের জন্ প্রাচ্ে এক সম্বটজনক অবস্থার সৃষ্টি করিতে পারে 

হতর়াং এই চুক্তির ফল যে বহু স্থদূর প্রসারী হইবে তাহা বলাই বাছল্য। 
জাপান ইতিমধ্যেই তাহার কার্য আরম্ভ করিয়! দিয়াছে। সাংহাইয়ের 
উত্তরে সুংমিট ্বীপে এবং একশত মাইল দক্ষিণ-পূর্ব্বে চুলান দ্বীপে জাপান 
ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছে। দক্ষিণ-চীনের সমগ্র উপকূল অবরোধের জঙ্থ 





মোভিগ্েট 


প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের রণক্ষেত্র 


জাপ নৌবহরের আয়োজন চলিয়াছে। বিশটিরও অধিক জাপ সাবমেরিন 
দক্ষিণ-তীন সমুজ্ঞে আবিভূ্তি হইয়াছে। একদল জাপ বাহিনী নৌবিভাগের 
ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় ১৯এ এপ্রিল প্রাতে অতর্কিতে চেকিয়াং প্রদেশের 
উপকূলে নিংপো বন্দরের বহির্ভাগে উপস্থিত হইয়াছে। .সিঙ্গাপুরেও প্রবল 
উদ্ধমে সমরায়োজনের বিরাম নাই। সম্প্রতি আমেরিকান ক্রষ্টার বাফেলে! 
মার্ক বহু বিমান সিঙ্গাপুরে আসিয়া পৌঁছিনলাছে। মালয় রাজকীয় বিশ্বন-. 
বাহিনীর সহিত যোগদান করিয়া একত্র কার্ধ্য চালাইতে ইহারা বন্ধ- 
পরিকর। সংক্ষেপে, পূর্বব-এশিয়ার ষ্রাজনীতিক গগনে যে পূর্রীভূত 
কালো মেঘ সুরে স্তরে সঞ্চিত হইয়া! উঠিতেছে, ইহাকে আসন্ন প্রবল 
ঝটিকার পূর্ববাভাম বলা যাইতে পারে। 


২৩৪৪১ * 


গণ্পলেখার বিপদ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


“প্রচণ্ড নিদাঘ। নদ-নদী, হদ-বিল-তড়াগ শুগ্রায়। 
খররৌদ্রে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ ধূ ধু করিতেছে । তরুদল 
বিশীর্ঘ। গ্রামপথে তপ্ত ধুলা উড়িতেছে। মধ্যান্ছে বাহির 
'হুয় কাহার সাধ্য! মাৃষ ঘর্্াক্ত কলেবরে ছটফট 
কন্সিতেছে। হেমনলিনী নি্রার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থমনোরথ 
হইলেন। অবশেষে একরাশ তেঁতুল লইয়! বটি দিয়া বীচি 
ছাড়াইতে বসিলেন।” 

এই পধ্যস্ত লিখে উদীয়মান লেখক ভবেন্ত্রনাথ বিশ্বাস 
একটু দম নিলে। - 

হেমনলিনী এর পর কি করতে পারে? সে ধনীর 
গৃহিণী, সুন্দরী । নিঃসস্তান বলে যৌবন যাই-যাই ক'রেও 
এখনও যেতে পারেনি। পশ্চিম দিগ্বলয়ের প্রান্ত সীমায় 
এসেও হঠাৎ যেন থমকে রয়েছে। এই ছুরস্ত গ্রীঘ্মে ঘুম 
না এলে বটি দিয়ে তেঁতুল-বীচি ছাড়ানো মন্দ নয়। কিন্তু 
নাঁয়িকা যেখানে ধনীর গৃহিণী সেখানে তেঁতুল-বীচিই বা সে 
কতক্ষণ ছাড়াতে পারে? তার স্বামী ক্ককিশোর অতি 
সচ্চরিত্র ও মিরীহ ব্যক্তি । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গভীর সম্প্রীতি 
বর্তঘশান। নুতরাং হেমনলিনী যে সেই বটি গলায় বসিয়ে 
একটা লোমহ্যণ কাণ্ডের সৃষ্টি করবে সে স্থযোৌগও নেই। 
এমন অবস্থায় হেমনলিনীকে নিয়ে ভবেন্্র সত্য সত্যই অত্যন্ত 
বিব্রত এবং বিচলিত হয়ে উঠল। 

আমাদের চোখের সম্মুখে যে অসংখ্য নর-নারী--কেউ 
উদরান্নের চেষ্টায়) কেউবা পরিপাক শি বৃদ্ধির জন্ত বিচরণ 
ক'রে থাকে-কেউ মোটরে, কেউ ট্রামে, কেউ বা 
পদব্রজে-_তাদের অতি অল্প ক'জনকেই আমরা চিনি। 
যাঁদের চিনি, তাদেরও অতি অল্লই চিনি। এমন অবস্থীয় 
এই জনারণ্যের মধ্যে থেকে একটি হেমনলিনীকে কল্পনায় 
আবিষ্কার করে তাকে পাঁচজনের সামনে রংচং দিয়ে উপস্থিত 
কর! চারিটিখানি কথা নয়। 

কলিকাত। মহানগরীর একখানি সুসজ্জিত ঘরে হুপুর 
বেলায় বৈহ্যুতিক পাঁথার নীচে বসে ভবেন্র গ্রীষ্মের পল্লীর 
রূপ চিন্তা করুতে লাগল। সেই সঙ্গে হেদনলিনীর কথাও । 


নীচের রাস্তা দিয়ে শ্রীস্ত শীর্ণ কে কুলপি-বরফওয়াঁল! 
ঠেকে যাচ্ছে। ধনী এবং সুন্দরী হলেও পল্লীগ্রামে ঝসে 
হেমনলিনীর উপায় নেই-_-একটু কুলপি-বরফ খেয়ে শরীরটা! 
ঠাণ্ডা করে। 

সে বটি দিয়ে তেঁতুলের বীচি ছাঁড়ায়। 

তারপরে? 

ভবেন্্র সেই কথাটাই একা গ্রচিত্তে ভাবতে লাগল। 
পল্লীবধূর পক্ষে উপস্ভাসের নায়িকা হওয়ার অত্যন্ত অন্ুবিধা। 
তার পরিসর এত সক্কীর্ঘ, দৃষ্টি এত কুসংস্কারাচ্ছর এবং 
হৃদয়ের তাঁপ এত অল্প যে, তাকে রেসের ঘোড়ার মতো! 
ছুটিয়ে নিয়ে যাওয়া যাঁয় না। এই প্রথম পল্লীর গল্প লিখতে 
বসে এই প্রথম সেই কথাটা উপলব্ধি ক'রে সে পল্লীসাহিত্যের 
সম্বন্ধে একটা হতাশ! বোধ করলে। এদের চরম 
পরিণতি সুর্য্যমুখী ! 

কিন্তু উদীয়মান লেখক ভবেন্ত্রনাথ সেই পুরাতন 
গতাঙ্গতিক পথে যেতে পারে না। সে স্থির করেছে, 
পল্লীর কুসংস্কারের শৈবালাচ্ছন্ন বদ্ধ ডোবায় শ্োত ন! 
খেলিয়ে সে ছাড়বে না। কিন্তু হেমনলিনীর এমনই একটা 
মিষ্টি ক্সিগ্ধ ছবি তাঁর মনে এসেছে যে, তার থেকে কিছুতেই 
সে নিজেকে মুক্ত করতে পারছে না। হেমনলিনীর ভদ্রধরের 
গৃহিণী হওয়ার যোগ্যতা আছে, কিন্তু উপন্ভাসের নায়িকা 
হওয়ার একেবারেই সে অনুপযুক্ত। 

এমন সময় ভবেন্দ্রের স্ত্রী সথলতা একহাতে একটি 
শ্বেতপাথরের গেলাসে তরমুজের সরবৎ নিয়ে পর্দা রিয়ে 
ঘরে এল। 

বললেঃ বাবাঃ! এই গরমেও লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে 
তোমার? ধন্ঠি মানুষ তুমি! 

ভবেন্্র সরবতে একট! চুমুক দিয়ে গম্ভীরভাবে বললে-_ 
তুমি কি মনে কর, লেখা আমাদের সখ? 

-তবে? 

--এ আমাদের জীবনধর্্ম। না লিখে আমরা পারি ন। 
আমাদের লিখতেই হবে। " 
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স্বলতা একথার আর উত্তর ন| দিয়ে ভবেন্ত্রের লিখিত 
অংশটা পড়তে লাগল। 

তারপর সকৌতুকে বললে, এবারে হিমুদি'কে নিয়ে 
পড়লে! বেশ হবে। লেখ, ছাপা হলে তাকে একখানা 
কাগজ পাঠিয়ে দিতে হবে। 

স্থলত৷ হাতে তালি বাজিয়ে হেসে উঠল। 

ভবেন্্র বললে, এ হেমনলিনী তোমার হিমুদি নয় 
এ অন্ত । 

-আহা! আমি যেন কিছুই বুঝতে পারি না! “ধনীর 
গৃহিণী, সুন্বরী। নিঃসন্তান বলে যৌবন যাই-যাই করেও 
যেতে পারেনি । পশ্চিম দিখবলয়ের...” এ কে মশীয়? 
হিমুদি নয়? ন্বামীর নামটা অবশ্ত মেলেনি। কিন্তু এই 
যে “সচ্চরিত্র ও নিরীহ ব্যক্তি! জামাইবাবু ছাঁড়া এটি 
কে হতে পারে? আমাকে বোক। পেয়েছ ?” 

ভবেন্্র হেসে বললে _না, তোমার বুদ্ধির শেষ নেই। 
কিন্তু সচ্চরিত্র এবং নিরীহ ব্যক্তি হলেই যে তোমার 
জামাইবাবু হতে হবে, তা আমার জান! ছিল না। 

সুলতা এ পরিহাস গায়েই মাথলে না। নে ভবেন্ত্রে 
চেয়ারের হাতলে বসে বললে, হিমুদির সম্বদ্ধেই যদি লিখতে 
হয়, তাহলে তার একটা গল্প তোমাকে বলি। তুমি 
কদিনই বা তাকে দেখেছ, কি-ই বা তার সম্বন্ধে জান! 
আমার কাছে শোন। 

ভবেন্দ্র সরবৎটা শেষ ক'রে গেলাসটা রাখলে । রুমালে 
মুখ মুছে বললে-বল। দেখি তোমার হিমুদিকে নিয়েই 
একটা গল্প লেখা যায় কি না। 

সুলতা বললে তোমাদের সবারই ধারণ! জামাইবাবুই 
এক দণ্ড দিদিকে না দেখে থাকতে পারে না। কিন্ত দিদির 
গুণ তো জান না? 

ভবেন্ত্র নিরীহভাবে ঘাড় নাড়লে। 

সুলতা হেসে বললে, একবার কি হয়েছিল শোনো। 
জামাইৰাবু এমনি একটা গ্রীম্রকালে জমিদারী দেখতে 
বেরিয়েছিলেন। পালকীতে ক'রে যখন ফিরে এলেন তখন 
তাঁর চোখ লাল। আরযায় কোথায়! 

-তোমার দিদি ভাবলেন, ম্ খেয়ে? 

তা কেন ভাবৰে ? ভাঁবলে অস্থখ । তখনি ডাক্তারের 
1কছে লোক ছুটল! হাত'মুখ ধুয়ে বিশ্রীম কর! দুরে থাক, 
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জামাইঘাবুকে তখনই বিছান! নিতে হ্ল। তার গায়ে 
লেপ চাপিয়ে দেওয়া হল, সেই গরমে, বোঝ ।+ বাঁড়ী- 
তোলপাড়, রাক্নাবাড়া বন্ধ! কেঁদে কেঁদে দিদিরও 
চোখ লাল! 

--তারপরে ? ডাক্তার কি বললে? 

_বললে? তাকে কি দিদি বলতে দিলে? ডাক্তার 
যত বলে কিছুই হয়নি, দিদি তত বলে হয়নি তো চোখ লাল” 
কেন? ডাক্তার বলে, দুপুরে এসেছেন, রোদের ঝাঁঝে 
ওরকম হতে পারে। দিদ্ধি বলে, হতে পারে তো এই 
যে দেশগুদ্ধ লোক সমস্ত দিন রোদে ঘুরছে ওদের চোখ 
লাল হয় না কেন? উনি তো পালকীতে এসেছেন। 
ডাক্তার বললে, তা হলেও "| দিদি বললে ও সব আমি, 
বুঝি না। তোমার বিছ্যেয় যদি রোগ ধরতে ন! পার, আমি 
শহর থেকে বড় ডাক্তার আনাব। 

_ সর্বনাশ ! আর তোমার জামাইবাবু? 

সুলতা হো হে! ক'রে হেসে উঠল। 

_জামাইবাবু? তিনি প্রতিবাদে একবার রিনি 
কি কথা বলতে যেতেই দিদি একেবারে যেন ঝাপিয়ে উঠল। 
বললে, ফের একটা কথা কয়েছ কি আমি তোমার পায়ে 
মাথা খু'ড়ে মরব। জামাইবাবু ভয়ে আর কথাটি কইলেন 
না। সারারাত ধরে এই পর্ব চলল। সারা রাত্রির 'ফি 
দিয়ে বেচার! ডাক্তারকে পর্যন্ত ঠায় বসিয়ে রাখা হল। 

ভবেন্্র হাসতে লাগল। 

-_অথচ ব্যাঁপাঁরটা কিছু নয়? 

_না। অন্ততঃ বিশেষ কিছুই নয়। তারপরে এমন 
হয়েছে যে, জামাইবাবুর যদি শক্ত অন্থধও হয়, বাইয়ে 
চুপ ক'রে পড়ে থাকেন, তবু:বাড়ীর ভিতর জানাতে সাহস 
করেন ন|। 

হুলতাও হাসতে লাগল। 

বললে, এই নিয়ে একটা গল্প লেখ দেখি। 


রোগশয্যায় অন্ুস্থ স্বামী। তার পাশে রাত্রির পর 
রাত্রি জেগে চলেছে ছুটি নর্চনারী। একজন ডাক্তার, 
সে স্বপুরুষ, স্থার্শন এবং যুবক। অপর জনের যৌবন 
যাই-যাই করেও যেতে পারছে না। তাঁর যৌবনের 
প্রশান্ত মহাসাগরের নীচে জলছে অপত্যু কামনার বাড়বানল। 








৯৩ ভ্ডান্ক্ন্্র [২৮শ বর্-_২য় খ্--ষঠ সংখ্যা 
স্বামীর রুগ্ন দেহনদীর দুই তীরে ছুটি চথাঁচখী এমনি ক'রে _না। ওইটুকুই তফাৎ। নইলে... 
তের পর রাত জেগে চলেছে। ভবেন্র আর গুনতে পারলে না। 


লেখাটি মাসিকপত্রে প্রকাশিত হওয়া মাত্র আদৃত 
হল।. তার ভক্তের দলে এই নিয়ে রীতিমত একটা কলরব 
. পড়ে গেল। 

ভক্তশিরোমণি আলোক কাগজ বগলে ক'রে এসে 
“কড়া নাড়লে। 

' বললে, অদ্ভুত! অনবদ্য ! 

ভবেন্্র খুশি হয়ে হাসলে । বললে, ভালো লেগেছে 
তোমাদের ? 

_ভালো ?-- আলোক চোখ কপালে তুলে বললে__ 
গুধু ভালোলাগা ? ৮/০2৫01] ! ও তো শুধু গল্প-নয়, 
জীবনের মহাকাব্য । বিশেষ ক'রে আমার কাছে। 


আলোক সলজ্জভাবে হাসলে । 

বললে, সে একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্ত আপনাকে 
বলতে দোষ নেই। 

ব'লে সম্মতির অপেক্ষায় ভবেন্দ্রের দিকে সাগ্রহে চাইলে। 
অর্থাৎ গুধু য়ে তার বলবার ইচ্ছা আছে তাই নয়, এই 
কথাটা বলবার জনকেই সে ট্রাম ভাঁড়া করে এতটা 
পথ এসেছে। 

ভবেন্দ্র সোঁৎস্থুকে বললে, তাই নাকি? 

আলোক মাঁথা নেড়ে বললে, হ্ন্টা। আমার মেজদির 
নন্দাইএর যেবার খুব অন্থখ হয়। বাইরে প্রচণ্ড দুর্যোগ, 
ঘরে মুমূযূব রোগী, আর তার দু'পাশে আমরা ছুজন। 
সে যে কি মনের ভাব, আপনার গল্পটি পড়ার আগে পর্যন্ত 
আমি নিজেই বুঝতে পারতাম না। আশ্চর্য্য আপনার 
দৃষ্টি, আশ্চর্য. আপনার মনোবিঙ্সেষণণ আর আশ্চর্য্য 
আপনার ভাষা ! 
, রোমান্সের নীলাভ আলোয় যে ক'টি সঞ্চরমান বৃতুক্ষ 
চিত্তের ছবি সে এঁকেছে, দিনের পরিপূর্ণ আলোয় তারই 
একজনের ছবি চোখের সামনে দেখে ভবেন্দ্র যেন হতাঁশ 
হয়ে গেল। আলোকের জ্বতিবাদের সমন্ত আনন্দ এক 
মুহুর্তে বিশ্বাদ্ হয়ে গেল । এত কষ্টে, এত যত্বে এবং এত 
মমতায় সে কি এই ছবি কল! 

বললে, কিন্তু তুমি তো ডাক্তার নও? 


এর সপ্তাহ কয়েক পরে একটি বুড়ো ভদ্রলোক একদিন 
তার সাক্ষাৎপ্রার্থ হল। শীর্ণ দেহ, মাথার চুল ছোট-ছোঁট 
করে ছাঁটা, চোখে অত্যন্ত পুরু কাচের নিকেলের চশমা । 
ভবেন্দ্রের অত্যন্ত সন্নিকটে চোখ নিয়ে এসে ভদ্রলোক 
কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে-__-আপনি কি তবেন্দ্রবাবু? 

তার আশ্চর্য্য কগস্বরে এবং তার ভ্ডিমিত চোখের 
অপাথিব দৃষ্টিতে ভবেন্র যেন শিউরে উঠল। তার মনে 
হ'ল, লোকটি যেন এ পৃথিবীর নয়_যেন একটি ভৌতিক 
গল্পের চরিত্র । 

তার প্রশ্নের উত্তরে ভবেন্র নিঃশব্দে সম্মতিস্চক 
ঘাড় নাড়লে। 

ভদ্ত্রভাবে বললে, দাড়িয়ে রইলেন কেন? বনুন। 

ভদ্রলোক বসলে না। তার মুখের উপর সেই অপাখিব 
শীতল দৃষ্টি আর একবার বুলিয়ে পুনরায় কম্পিতকে 
জিজ্ঞাসা করলে, আপনি গল্প লেখেন? 

_ আজে হ্যা। 

তদ্রলোক নিশ্চিন্ত মনে এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বসলে। 

ভবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কোথেকে আসছেন? 

হুগলী থেকে। 

-কি দরকার বলুন? 

দরকার? আপনি ভালো করে খবর না নিয়ে 
কেন ওই সব বাজে কথা লেখেন? 

_কি রকম বলুন তো? 

রুষ্পভাবে ভদ্রলোক বললে, বলব বই কি! বলবার 
জন্তেই তো এতটা পথ এসেছি। আমি রুষ্ককিশোর | 

__কৃষ্ণকিশোর ! 

-আজ্ে হ্যা। যার কথা আপনি গল্পে লিথেছেন।. 
যার স্ত্রী মুমূযু স্বামীর বিছানায় বসে সারারাত 
ডাক্তারের সঙ্গে... 

তাড়াতাড়ি ভবেন্্র বললে-_ে আপনি কেন হবেন? 
আপনি তে! ধনী বলে মনে হচ্ছে না! আপনাকে তো 
সামি চিনিই না। আপনার কথা লিখব কি করে? 
জ্বানবই বাকি ক'রে? 
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জানবার ভাবনা! কি? পাড়ার্গায়ে আর যতই 
অভাব থাক, ॥লাদলির অভাব নেই। সে খবরও নিয়েছি। 
মুখুয্যেদের ষষ্ঠী এসে আপনাকে খবরটা দিয়ে গেছে। 

_ মুখুষ্যেদের ষ্ঠীকে আমি চিনিই ন। 

-_-বেশ চেনেন। আমি কি খবর না নিয়েই আসছি? 
আপনাকে ম্প্ট কথা বলি শুনুন, আমি উকিল বাড়ী 
থেকে আসছি। আপনার নামে এক নম্বর মানহানির 
মামলা ঠুকচি। 

বলেন কি? 

--আজে হ্যা। শুধু একবার জানতে এসেছি, ভত্র- 
লোকের মেয়ে-বৌএর নামে যা-তা লেখেন কেন ? 

ভবেক্জ্ সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে একটু দম ধরে রইন। 
তারপর ব্ললে, আপনিই যে আমার গল্পের কৃষ্ণকিশোর, 
সে কথ প্রমাণ করবেন কি ক'রে? 

খুব সহজে । আমার নামও কৃষ্কিশোর। আমি 
ধনী নই, জমিদারী দেখতে বেরুইনি, পালকী করেও 
ফিরিনি। কিন্তু সত্যি সত্যি মাঁসথানেক আগে সদর 
থেকে ফেরবার সময় সর্দি গর্ি হয়েছিল! আমার স্ত্রীর 
রূপের প্রসঙ্গ আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই না। 
কিন্ত তিনিও নিঃসস্তান এবং আমার সেই অস্ত্রের সময় 
সত্যি সত্যি ডাক্তারকে সারারাত্রি ভবল ফি দিয়ে আটকে 
রেখেছিলেন। কিন্তু তার জন্যে তাঁর গহনাগুলি সেই যে 
বাধা পড়েছে, আজও ছাড়াতে পারিনি। একেবারে 
নিক্লাভরণ হওয়ার চেয়ে শাখা ছু'গাছি রাখার জন্তে 
তার এই কাজ ভালে হয়েছিল কি মন হয়েছিল, সে 
আপনার স্ত্রীকে জিগ্যেস করবেন। 

ভবেন্্র কুণ্টিতভাবে বললে, আপনি ভূল করছেন। 
আপনার স্ত্রী অথবা! কারও স্ত্রীর কুৎসা রটন! করা আমার 
উদ্দেন্ত নয়। স্বিখ্বান করুন, আপনাকে আমি চিনি নাঃ 
মুখুয্েদের যী সপ্তমী কেউ আমার কাছে কোনোদিন 
আসেনি । তাদের চিনিও ন1। হুগলী আমি জীবনে 
কখনও যাইনি । এ সমস্তই কল্পনা । 

ভদ্রলোক হা হা করে হেসে উঠলেন। 

বললেন, আশ্চর্য আপনাদের কল্পনা মশাই ! রোগ হলে 
লোকে ডাক্তার ভাকে। স্বামী যখন রোগে ধুঁকছে, স্ত্রী 
কিছু আর তখন লজ্জা' ক'রে তার বিছানা ছেড়ে 
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চলে ধেতে পারে না। আমি মর-মরঃ আর _আপনি 
কল্পনা করলেন, আমার স্ত্রী তখন ডাক্তারের সঙ্গে চখাচথী 
খেলা করছেন! বিলক্ষণ! 

ভবেন্ত্র লঙ্জিতভাবে বললে-দেখুন, রসের কেত্রে''' 

ভদ্রলোক যেন বারুদের মতো ফেটে পড়লেন। 

-_রসের ক্ষেত্র ? রস আপনাদের মাথায় ঢাঁলতে হুয়। 
স্বামী মর-মর, স্ত্রী তার শেষ স্থল চুড়ি ক'গাছি বন্ধক দিয়ে" 
ডাক্তারের ফি জোগাচ্ছে, এর মধ্যে রসটা কোথায় গুনি 

ভবেন্্র হাত কচলে বললে, কি জানেন:." , 

-জানি। সে আর মুখে বলবাঁর নয়। আমি চললাম, 
আবার কোর্টে দেখা হবে। 

রাগে ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাপতে ভদ্রলোক চলে 
গেলেন। 


কিন্তু বিপত্তির এইথানেই শেষ হ'ল না। 

ক"টা দিন যেতে না যেতেই হেমনলিনী তাঁর স্বামীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে উপস্থিত হ'ল। 

সুলতা বহুকাল পরে দিদিকে দেখে আননো আহার! 
হ'ল। হেমনলিনী তার সহোদর দিদি নয়, পিসভৃত দিদি। 
বলতে গেলে, সে মুলতাদের বাড়ীতেই মানগুষ। কিন্তু 
বিবাহের পর ছুই বোনে দেখা খুব কমই হয়। রর 

বললে, হিমুদি যে! কি ভাগ্যি! 
কোথায়? 

-_গাড়ীভাড়া মেটাচ্ছে। 

_কেমন আছ? জামাইবাবু কেমন আছেন? 

_ভালে! নয়। কদিন থেকে দাতের গোড়ায় যন্ত্রণা 
হচ্ছে। সেইজন্তেই আসা-। সেই সঙ্গে ভাবলাম, তোর 
ছাগলটাকেও দেখে আসি, কোথায় গেল সেটা? 

--কে? ছাগল? ছাগল আবার কোথায় পাব? 

নীচে থেকে জামাইবাবুর ক শোনা গেল; কোক্ধায় 
গো? কোন দিকে গেলে? 

উপর থেকে সুলতা বললে--এই যে, এই 'দিকে, “এই 
দিকে। আহা! জামাইবাবুৎআমার দিদিকে এক মুহুর্ত 
ন! দেখলে চোখে অন্ধকার দেখেন ! 

--তা বলতে পার, তা৷ বলতে পার। 

হেমনলিনী পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ' 


তোমার বাহন * 
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এ, _5ওকি কন্র্টারটা খুললে কেন? কাঁলফে সমস্ত রাজি 
ছটফট করেছ না? 

জামাইবাবু করুণকঠে বললেন, বড্ড গরম যে! 

_ছ'লই বা গরম! তে যন্ত্রণা না? 

__এখন যন্ত্রণা অনেকটা কম মনে হচ্ছে। 
, তোমার তো সব সমযেই কম মনে হয! যন্ত্রণার 
তুমি তো সবই বো! 

জামাইবাবু আর কথাটি কইতে সাহস করলেন না। 
এই ছুর্দাস্ত গ্ররমে হেমনলিদী ভার মুখ বেশ ক'রে কন্দর্টার 
দিয়ে চেকে দিধেন। তখনই পাশের ঘরে তাঁর বিছানা 
হল। হেমনলিনী নিজের হাতে তাঁর 'পা ধুইরে তোয়ালে 
দিয়ে মুছিয়ে গেই বিছানার তকে শুইযে দিয়ে এল। শান্ত 
ছেলের দতো| জামাইবীধু চোঁথ বন্ধ ক'রে গুয়ে পড়লেন। 

ভবে হেছনলিনীর আবির্ভাবে ভযে কাঠ হযে গেল। 
তার সঙ্গে দেখা'কয়বাঁর তাঁর সাহস নেই। চুপি চুপি এক 
সময়ে টার পাশে গিয়ে বলল। 

শ_কেষন আন ? 

জানাইবাু চোখ দলে বললেন, ভালো নয । 

*বীতের বসণা'ফি খুব বেশী? 

-ফিছুমশ্ি নী। 'কেবল এই কন্ফর্টারটার জন্তে ** 
তোথার দিদির সঙ্গে দেশী হয়েছে? ? 

স্পা) তিনি বাথরুমে? 

জামাইবাধু ঝেড়ে উঠলেন। বললেন, তাহ'লে দরজাটা 
বন্ধ কঃরে ঘাঁও, কন্র্টারটা খুলি। আর শোনো, তোমার 
দিদ্দির সঙ্গে হজে দেখা কোরো না। তোমার মাথার ঘোল 
ঢালবে ঝলে এসেছে । জান তো ওকে? কি ফে'গল্প লেখ 
তোঁদয়, আর আমারে নিয়ে... এই দেখ না, কিছুই 
নয়। দীতে অমন ব্যথা এ ধয়সে হয়। তার জন্তে এই 
কলকাঁতি। পর্যন্ত টানাটানি । - গুনস্ছি, ব্যাঁরি সাহেবকে কল 
দেওয়া হবে। 

ভবেন্্র বিরক্তভাবে বললে, গল্পের কথ! যদি বললেন '. 

" মে আমি জনি। গর গরই--কিন্ত ত্রীপোকে 
ভাই বুধধে তবে আর-.. ৮ 

-_আজে শুধু ব্রীলোকই-নয় প্রেতপোকি থেকে এক্স 
পুরুষ এসেও শাসিষে গেছে। 
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-_-প্রতলোক থেকে ? কি রকম?" 

-তা আমি কি ক'রে জানব? শীঁসিয়ে গেছে, মান- 
হাঁনির মামলা করবে। তার বিশ্বা ও গল্পটা তাঁর স্ত্রীকে 
নিযে লেখা । বুষ্ঠুন বিপদ! 

_বলকি? 

_ আজে হ্ক্যা। কিন্তু তার জন্তে ভয পাচ্ছি না। সে 
যাহয হবে। কিন্তু এখানে ফরিযাদী নিজেই যে হাকিম! 
রাও দেও! হযে গিয়েছে ! ভয এইখানেই! 

জামাইবাবু হাঁসলেন। বললেন, ভযের কথা বটে। 
তবে তোমার গল্পটা ঠিক হয়নি। 

ভবেন্ত্র বিরক্তভাবে বললে, ঠিক হবে কি কবে? ওতো 
আপনান্দের নিযে লেখা নয। 

স্তা বটে। কিন্তু এইবার একট! আমাদের নিষে 
সত্যিকার গল্প লেখ। 

ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে ভবেন্্র বললে, আবার! এই 
ধাকাই সামলাই দাড়ান। 

জামাইবাবু হেসে ফেলেন । বললেন, ধাক্কা! আমার 
পর দিয়ে কম যায় না। এক একটা অস্থখ তো নয, এক 
একটা ফাড়া। তবু গ্রতিবাঁদ করি না। তাঁতে ফলও হবে 
না। হ'ত, য্দি একটা ছেলে কি মেয়ে থাকত। হাঁসির 
কথা! তোমাকে বলতে লঙ্জাও করে। আসল কথা কি 
আন? আমার উপর দিয়েই তোমার দিদি বাৎসল্য রসও 
িটিযে নিভে চাঁন। ফলে আমার জীবন ছুর্বহ হয়ে 
উঠেছে। তোমাকে সত্যি কথা বলছি, এক এক সময় স্ত্রীর 
উৎপাতে আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয। আবার 
স্ত্রীর মুখ চেয়েই সে ইচ্ছে সামলে নিই। 

জাসাইবাবুর চোখ ছল ছল করে উঠল। একটা! 
উচ্ছ্বসিত জাবেগ তিনি দমন করলেন। 

তারপর বললেন, লিখবে এই নিষে একটা? 

তবে সটান বললে। আজে না। মাপ করবেন। 

তাই তো ছে।। দেখছি, তোমার দিদিকে একা 
আমিই ভগ্ন পাই না, সবাই পায়। 

তারপরে কন্কর্াযটা আবার জড়িয়ে জামাইবাবু একটা 
দীর্ধশণগ ফেলে শধ্যা গ্রহণ করলেন। 

বাইরে তখন হেমনলিনী ঘন ঘন কড়া নাড়ছে! 





শ্রীল ক্রুম্া্থ লীন ভারতবাসীর তাহা'অবস্তপাঠ্য $ প্রত্যেক ইংরেজ তাহা পাঠ 
শত ২৫শে বৈশাখ তারিথে বাঞগাীলার তথা ভারতের করিলে এ ছুদ্দিনেও তীহারা লাভবান হুইবেন। বিন?” 
গোৌরব-রবি শ্রীহুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়স.৮* বৎসর পূর্ণ আশীবৎসর ধরিয়া একটা আদর্শকে অবলম্বন করিয়া জীবন 
হইয়া ৮১ বৎসর আরম 
হইয়াছে। এই উপলক্ষে 
আমরা কবি-গুরুকে আমা- 
দেরআস্তরিক সশ্রদ্ধ অভি- 
বাদন জ্ঞাপন করিতেছি 
এবং শ্রীভগবাঁনের নিকট 
প্রার্থনা করি-তিনি সুদীথ- 
কাল জীবিত থাঁকিয়া 
আমাদের বাঙ্গাল! ভাষা ও 
সাহিত্যিক সমৃদ্ধ করুন। 
এই পরিণত বয়সেও 
কবিগুরু নিত্য তাহার 
নৃতন দানে বাঙ্গালা সাহি- 
ত্যকে পুষ্ট করিতেছেন। 
বাঙ্গালী জাতি আজ তাই 
সর্বত্র সবেতভাবে তাহার 
দীর্ঘ কর্খময় জীবনের জন্য 
প্রার্থনা করিতেছে। 


বন্বন্লন্ঘেল্ 
.হবালী- 


নববর্ষের প্রথম দিনে 
শান্তিনিকেতনে র বীন্দ্র- 
নাথের একাধিক অশীতি- 
তম জন্মোৎসব উপলক্ষে 
কবি যে'ভাবণ দিয়াছেন 
তাহা নানা দিক "দিয়া 
বৈশিষ্টাপূর্ণ এবং :প্রত্যেন্ত 





চি 
অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছেন, আম জীবন 'সায়াহন 
তিনি যদি দেখেন যে তীহার ফেই আদর্শ বছধা বিচ্ছিন্ন 
ও চূর্ণবিচর্ণ হইয়। ধূলিসাঁৎ হইতে বসিয়াছে তখন তীহার 
চিত্তে যে বেদনা যে ক্ষোভ, জন্পে.কবির এই ভাষণ তাহার 
আলাময়ী বাণী। প্রায় ছুইশত বৎসর ধরিয়া ভারতে বৃটিশ 
শাসনের নির্ভীক, নিরপেক্ষ ও অকুঠ সমালোচনা হিসাবে এই 
ভাষণটি স্মরণীয় হইয়! থাঁকিবে। একটা নির্মম আঘাতে গভীর 
রন্ধা ভাঙ্গিয়া গেলে যে হতাশ! ধ্বনিত হয়, কবির ভাষণে 
সেই হতাশার সুর প্রতিধ্বনিত হুইয়৷ ইহাকে একটি বিশিষ্ট 
রূপ দিয়াছে । উনবিংশ শতকের গোড়ায় ইংরেজী-সাহিত্য ও 
তাহার ভিতর দিয়! ইংরেজ চরিত্রের যে উদারতা, বলিষ্ঠতা ও 
সততার পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা সেই দিনের 
তরুণ চিন্তকে বিস্মিতই গুধু করে নাই, মুগ্ঠও .করিয়াছিল। 
সনাতন সমাজের খচলায়তনের মধ্যে সেদিনের তরুণদের 
গ্রাণে ইংরেজী মাহিত্য ও সমাজের সার্বজনীনতা একটা 
বিরটি বিপবের জন্ষ দিছিল । ইংরেজ শুধু গায়ের জোরে 
দেশের মাটিই আন্ত করে নাঁই, চরিত্রের দৃঢ়তা, মনের 
উদারতায়, দাক্ষিণ্যে এবং প্রাণপ্রাচুর্য্যে দেশের মনকেও জয় 
করিতে পারিয়াঁছিল। ' এই আবহাওয়ার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
আবিষ্ভা হয এবং আঁশৈশধ ইংরেজের অন্তঃকরপের বিশালত। 
ও মানবসৈত্রীর,. পরিচদ্ে মুগ্ধ হইয়! কবি একাস্তিক শ্রদ্ধার 
সহিষ্ঠ ইংয়েজ.জাতিকে.অন্তরের উচ্চাঁসনে বসাইয়াছিলেন। 
আদ্ছাত পাইয়া নিসৃত সাহিত্যচর্চার আবে্টন হইতে 
বাহিঞে জাসিয়! “ভারতের জনগণের যে নিদারুণ দারিত্র 
তিনি প্রত্যক্ষ. কগ্টিলেম তাহ! “ঘদয়বিদারক' । অর বসত 
পানীন্; শিক্ষা, জারোগ্য, মানুষের শরীর ও মনের যা কিছু 
অত্যাবস্তক, তান্প এমন 'নির্তিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর 
আঁধুনিক শাঁলনচাণিত ফোন দেশেই ঘটে নি। 
দেখিতে দেখিতে জাপান যন্তরশক্তিতে বলীয়ান হইল। 
ক্গাপানের পরী্ব্্য এবং নিজের জাঁতির মধ্যে তাহার সত্য- 
শাসনের রূপ তিনি স্বয়ং চাক্ষুষ করিয়। আসিম়াছেন। আর 
প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন-__অধ্যবসায় ও একাস্তিক নিষ্ঠার 
জোরে অতবড় বৃহৎ রুশ সাম্রাজ্য হইতে কত সহজে ও কত 
শীত মূর্খতা, দৈন্ত ও আত্মীবমাননা বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। 
€সেখানকা, মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্র অধিকারের ভাগ- 
বাটোয়ারা নিয়ে অম্জলমানদের কোনও. বিরোধ, ঘটেনাঃ 


ভীন্ভিবথ 


[২৮শ বর্ধ-_২ধ খণ্_ধষ্ঠ সংখ্যা 


তাদের উভয়ের মিলিত স্বার্থ-সন্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসন- 
ব্যবস্থার যথার্থ সত্য ভূমিকা ।” পারস্য ও আফগানিস্থান 
অতি দ্রুত উন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। কেবল 
ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগন্দল পাঁথর বুকে নিয়ে 
তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে ।” 

এদেশের শিক্ষিত-মনে ইংরেজের জন্ত যে শ্রদ্ধার আসন 
ছিল তাহ। কেন আজ থাকিতে চাছিতেছে না, সে বিষয়ে 
ভারতবাসী ও ইংরেজ উভয়কেই ধীরচিত্ে ভাবিয়া দেখার 
সময় আসিয়াছে । কৰি বলেন, “কেবল এই কথাই ভাবি, 
সাআজ্যলোলুপতা এত বড়ো জাতির চরিত্রে কেমন করে 
ক্রমশ লঙ্জাকর বিকাঁরে কুৎসিত হয়ে উঠেছিল । এই 
অভিযোগের মধ্যে কবির কণঠে যে সুর ধ্বনিত, তাহাতে 
বেদনার স্থুরই বেশী। সব চাইতে তাহার বেণী ছুঃখ এই 
যে, “সভ্যশাসনের চালনায় ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে যে 
ছুর্গাতি আজ মাথা তুলে উঠেছে, মে কেখল অন্নবন্ত্র শিক্ষা 
ও আরোগ্যের শোকাবহ অভাবমাত্র নয় সে হচ্ছে 
ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ 1 


আঙ্গাম্্য শ্রহ্গলচত্র্র জুজ্ভী- 


আচার্য প্রসুল্লচন্ত্র অশীতি বর্ষে পদার্পণ করাঁয় তাহার 
অজন্ন ভক্তশিষ্য ও গুণমুগ্ধ দেশবাসী নানা স্থানে নানা 
ভাবে জয়ন্তী উৎসব পালন করিতেছেন । এই আনন্দোৎসব 
জাতির অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন মীত্র। 
শিক্ষাদান, রসায়নের নিগুঢ় তন্বান্ুসন্ধান, জাতির নৈসগিক 
আপদে অকপট সেবা, অপাধারণ ত্যাগ, শিশুর মত সরল 
ব্যবূর ও আধ্যখধির জীবনযাপন প্রভৃতি গুণে তিনি 
দেশবাসীর প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ । এসকল গুণের অনেকই 
তাহার তিরোধানের সহিত লোপ পাইবে। কিন্তু বাঙ্গালা তথা 
ভারতবর্ধকে তিনি মধ্যাদাবোধ, শিল্পগঠন ও হ্বাধীন জীবিকা- 
জনের যে পথ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ভবিষ্যতের 
দিক দিয়া চিন্তা করিলে মনে হয় তাহাই তাহার শ্রেষ্ট দান। 
ভারতের বিজ্ঞান চট্চ। পরীক্ষাগারের চতুঃসীমার মধ্যেই 
চিরকাল নিবন্ধ ছিল। যে বিজ্ঞান শিল্পে নিয়োজিত না 
হয় বা ব্যবহারিক জীবনে কাঁজে ন! লাগে, তাহা প্রকৃতপক্ষে 


অসম্পূর্ণ) এমন কি "অসার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 


তিনি ইহার মর্ম অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং 


'জৈষ্ঠ--১৩৪৮] 


ইহার মধ্যে সমতা! স্থাপন করিয়া বাঙ্গালীর রসায়ন চর্চা 
বাহাতে শিল্পে রূপলাভ করিতে পাঁরে আঁজীবন তাহার চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই চেষ্টা তাহাতেই মুক্তিলাভ করিয়াছে বলিয়া 
জাতি আজ তাহার দান আনন্দ চিত্তে শ্বীকাঁর করিতে চাঁয়। 
জয়ন্তী উপলক্ষে যে সকল উৎসব অনুঠিত হইয়াছিল তন্মধ্যে 
কলিকাতা কর্পোরেশন গ্রতিষ্ঠিত কমাশিয়াল 
মিউজিয়মের প্রদর্শনী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
ভারতের সর্বত্র রসায়নের মৌলিক তত্বান্সন্ধা- 
নের যে বিরাট প্রতিষ্ঠান চলিতেছে তাহাদেরই 
চেষ্টাপ্রস্থত দ্রব্যাদি এই স্থানে গ্রদশিত হইয়া- 
ছিল। বিজ্ঞান ও বাণিজ্য অন্ুসন্ধীন সমিতি 
(130710 0£ 56015100160 &6 [01701150791 
[২9502101 )১ বাঁলালো র বিজ্ঞান মন্দির, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বিজ্ঞান কলেজ, 
মাদ্রাজ বিজ্ঞান কলেজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান 
প্রদর্শনীতে যোগ দেওয়ায় বর্তমান রসায়ন 
বিজ্ঞানের ধারা সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা 
করা সম্ভব হইয়াছিল। এই সকল তথ্যের 
উপর নির্ভর করিয়া বহু শিল্প গড়িয়া উঠিতে 
পারে। কেন্দ্রীয় সরকারের বিজ্ঞান ও বাঁণিজ্য 
অনুসন্ধান সমিতি তা হাঁ দের আবিষ্ষারগুলি 
যাহাতে সাধারণের কাজে লাগিতে পারে, 
তাহার পূর্ণ স্থযৌগ দিতে প্রস্তুত আছেন। 
বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত যন্ত্রপাতির 
অতাব কারখান! গ্রতিষ্ঠার প্রধান অন্তরায়। 
বাঙ্গালোরের বিজ্ঞানাহ্থসন্ধান সমিতি যে সকল 
দব্য প্রস্তত করিয়াছেন, তাঁহারা এ সম্পর্কে 
সমস্ত তথ্য এবং যন্ত্রপাতি সরবরাহ করিতে 
পারেন। ইহা বিশেষ আশার কথা সন্দেহ 
নাই। সরকারী ভূ তত্বান্ু সন্ধান অফিস 
(06০01091081 30:65 01 10019) ও 
[00127 0105০01)এর শিল্প শাখা হইতে 
ভারতে বাঁণিজ্যের উপযোগী এবং শিল্পের মুলবস্তরূপে 
বনু প্রস্তর, লতা ও বীজ প্রদর্শনীতে আনিয়াছিলেন। 


গ্রত্যেকটার সহিত জন্ম বা প্রাপ্তিস্থান ও ব্যবহারের সঙ্কেত' 


থাঁকাঁয় তাহা বিশেষ হায়গ্রাহী হইয়াছিল। ইহা সমস্ত 


সাসক্গিক্ষী 





৭৯২৫ 


চিনি 
প্রদর্শনীর সামান্ত অংশের পরিচয় । একদিন আচাধ্যদেব . 
ছ্বয়ং উপস্থিত হইয়! সমস্ত প্রদর্শনী বিশেষ করিয়! পরি- 
দর্শন করিয়া যে আনন্দ লাভ করিয়াছেন, তাহাই 
শেষ জীবনে তাহার নিষ্ঠা ত্যাগ ও সাধনার সামান্চ 

পুরস্কার মাত্র। | 


পল ২ শশা শিট নিট শাশা্া্শাাা 


৬ ৭.৮ 


আচার্য সার প্রফুললচন্্র রায় 
সাশ্ত্র্কাজিক্ক ভা ও ভ্হীক্সসমাভ্ক- 


ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাজীর ফলে উভয়” সন্প্রদায়েরই 
বহছলোক হতাহত হইয়াছে। নারায়ণগঞ্জের প্রায়, পঞ্চাশ- 


৩৬ 


স্স্ছস্্্্স্হা 


খানি গ্রাম ভন্মীভৃত্ত হইয়াছে, অধিবাসীরা ত্রিপুরা 
রাজ্যে আশ্রয় পাঁইয়াছে। এই অগ্লীতিকর আবহাওয়ার 
মধ্যে পরক্য স্থাপন ছুঃসাধ্য হইলেও “নিখিল-ব্গ কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতি, এই কার্ধ্যে অগ্রসর হইয়াছেন 
দেখিয়া আমরা আশাছিত হইলাম। ্ক্যসাঁবকমিটিতে 
কয়েকজন বিশিষ্ট হিন্দু ও মুসলমান অধ্যাপক আছেন। 
তাহারা প্রতিদিন উভয় সম্প্রদায়ের বু ছাত্রের সংস্পর্শে 
আেন। কাজেই তীহাঁদের এঁকাস্তিক আগ্রহ এবং শুত 
প্রচেষ্টা যে ছাত্রদের মধ্যেও কিঞ্ৎ ফলপ্রহ্থ হইবে তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে এই কথাও তাঁহা- 
দিগকে স্মরণ 'করাইয়! দেওয়া দয়কার যে, কাজটা 
খুব 'সহজসাধ্য : ইইবে না। সাম্প্রদায়িকতার বিষ আজ 
উভয় সাপপরায়ের ঁজ্জায় মন্জায় আশ্রয় পাইয়াছে, 
সুতরাং ছার সদাজও তাহার আওতার বাহিরে নাই। 
দক: পৃথক ছা. পরডিানের অস্তিত্বই তাহা প্রমাণিত 
সশীন্িত ও শ্বঞ্খকনা ্ষান্ল উদ্পীস্স_ 

বাঙ্গালার .প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক সাহেব 
সম্প্রতি ঢাঁকা হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া 
সাম্প্রদায়িক শীস্তি ও শৃঙ্ঘলা স্থাপনের জগ্য দেশবাসীর 
নিকট এক আবেদন করিয়াছেন। আবেদনে তিনি বলেন, 
অবস্থ! বর্তমানে সম্পূর্ণরূপে আয়ন্তাধীন এবং এখন জনগণের 
মনে বিশ্বাস উৎপাদন করাই উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গের 
গ্রধান: ফর্তব্য। তিমি কলিকাঁতার নাগরিকদের নিকট 
বিশেষ করিয়া! আবেদন জানাইয়াছেন ষে. ঢাকার ভয়াবহ 
ধ্বংসলীলা যেন সকলে মনে রাখেন এবং শাস্তিরক্ষার জন্য 
সরকারের. সহিত সহযোগিতা করেন। কলিকাতায় 
প্রায়ই সাম্প্রদায়িক অশীস্তি সম্পর্কে গুজর রটিতেছে, 
তিনি সেই বিষয়ে সকলকে সতর্ক করিয়া দিয়া মাথা ঠা 
রাখিতে সনির্বন্ধ অন্রোধ করিয়াছেন। হক সাহেবের এই 
আবেদনের সহিত আমাদের আতস্তরিক সহযোগিতা আছে। 
সুতরাং হক সাহেবের সহিত একমত হইয়া আমরা! উভয় 
সম্গুদায়ের গুভবুদ্ধি ও দেশপ্রেমের নিকট আঁবেদন করিতেছি 
যে, পরম্পরে মধ্যে বিদ্বেষ ও অকল্যাপকে আমরা যেন 
কোনমতেই প্রশ্রয় না দিই। 





স্ডাব্সন্ম্ 


[ ২৮শ বর্ব-_২র খও্ঁ--যষ্ঠ সংখ্যা 


পাহতীজ্কী ও গলি-আস্ম্কোক্লন্ন_ 


গণ-আন্দোলনে. দেশব্যাপী একটা! অশীস্তিয়, সম্ভাবনা 
আছে, তাই মহাত্বাজী তাহাতে সন্মত হন. নাই অথচ 
একদল বিপ্লব-বিলাসী বলিয়া! বেড়ান.যে, গান্ধীজি অকারণ 
সময় নষ্ট করিতেছেন । মহাত্সাজীর গণ-আন্দোলনে. রাজী 
না হওয়ার এই কারণ যে আংশিক সত্য, তাহাতে সন্দেহ 
নাই__তবে ইহা সমগ্র সত্য নহে। কোন দেশে যুদ্ধের 
সময়ে জনগণের মধ্যে গণ-আন্দোলন ব্যাপকভাবে সাফল্য 
অর্জন করিয়াছে, ইতিহাঁস তাহা বলে ন1; অপরপক্ষে যুদ্ধ 
চলিতে চলিতে কোন সমর-নায়ক বা শীসকগণের অবিবে- 
চনার ফলে দুর্দশাগ্রস্ত জনগণ শেষ পধ্যন্ত মরিয়া হইয়া 
উঠিয়াছে এই প্রমাঁণ একাধিক ক্ষেত্রে পাওয়া যায়। গত 
মহাযুদ্ধের শেষেও ইহাই ঘটিয়াছিল। আজিকার ব্দদৃণ্ত 
হিংস্র হাঁনাহাঁনির গ্রচণ্ডতা যখন একদিন নিজের শ্রশাঁন 
রচনা করিবে, সেইদিন মান্থষের কল্যাণকামী শুভবুদ্ধি 
উদার শাস্তির মধ্যে নবহ্ট্টির নির্মাণ সুরু করিবে-_এই 
বিশ্বাসই মহাত্মাজী করেন। 


এন্ক্ক সভ্যাপ্রহু ও মহাজ্ঞাত্ষী-_ 


মহাত্মা গান্ধী যুদ্ধবিরোধী একক সত্যাগ্রহ চাঁলাইতেছেন। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অসংখ্য সত্যাগ্রহী কারাবরণ 
করিতেছেন। এই সত্যাগ্রহ আন্দোলনের পক্ষে ও 
বিপক্ষে বহু সমালোচক সমাঁলোঁচনা করিয়াছেন। সম্প্রতি 
বোগ্বাইয়ের "টাইমস অফ ইত্ডিয়া” পত্রে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
মহাত্মাজীকে অন্নরোধ করা হইয়াছে যে, তিনি অবিলঙ্ছে 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন প্রত্যাহার করুন। বিশেষ করিয়া 
“টাইমস অফ ইতিয়া” এবং প্রসঙ্গত বিরোধী সমালোচক- 
দের গান্ধীজি এক বিবৃতি দিয়! জানাইয়াছেন যে 
আন্দোলন প্রত্যাহীর করিতে তিনি সম্মত নহেন। এই 
আন্দোলনের সকল দায়িত্ব স্বয়ং গান্ধীজী গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং ইহাকে কোন ব্যাপক আন্দোলনে পরিণত করিবার 
ইচ্ছাও তাহার নাই। ভারতকে যুদ্ধরত দেশ বলিয়া 
ঘোষণা এবং গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা সম্পর্কে ভারতের বর্তমান 
ও ভবিস্তথকে অনিশ্চিত করিয়া! রাখিবার বিরুদ্ধে ইহা! এক 
নৈতিক গ্রতিরাদ মাত্র। অহিংস উপায়ে ভারতেন্ন 


জ্যোষ্ট--১৩৪৮ ] 


স্বাধীনতা লাভের আঁকাঁথাঁর ইহা অভিব্যক্তি মাত্র__যুদ্ধের 
উদ্যোগে বাধা দিবার কোন পরিকল্পনাই ইহাতে নাই। 
মহাত্সাজীর বিবৃতি ছুর্ক্বোধ্য নে, অভিনবও নহে । তাঁহার 
মতবাদের দার্শনিক 'ও নৈতিক ভিত্তির সহিত ধাহাঁদের 
পরিচয় আছে তাহারা ইহার মধ্যে তাহার অপরিবর্তনীয় 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখিতে পাইবেন। 


সাম্প্রদালিক্ ভীক্যেক্প পখ__ 


বিহারে কংগ্রেসী সরকায় স্থাপিত হওয়াঁর পূর্ধেবে মিঃ 
এম্‌ ইউনাঁস কিছুদিন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। হার ম্জিতব 








সাসন্গিক্কী 





৭৯৭ 





স্‌ 


বৃটিশ" শাসকদেরও অবশ্ঠপাঠ্য বলিয়া আমরা মনে করি। 
তিনি বলেন, হিদ্দু-মুসলমানের অনৈক্যই ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের পথে প্রধান কণ্টক-_ এরকম বলাই আজকাল রেওয়াজ 
হইয়া দীড়াইয়াছে। কিন্তু এই.বিরাঁট দেশের জনসাধারণের 
উপর বাহিরের-্প্রাধান্থ যে সাশ্্রনায়িক এক্য স্থাপনের পক্ষে 
প্রধান অন্তরায় এই কথাই কি সত্য নহে? 


ক্রুষ্নগক্র সাহিত্য সহ্গীন্ভি- 


নদীয়া! জেলার কৃষ্ণমগর এক সময়ে বাঙ্গালার সংস্কৃতির 
অগ্ঠতবম প্রধান কেন্জর ছিল। সেই কৃষ্ণনগরে এখন৪ ষে 





প্রফুন্ন জয়ন্তী প্রদর্শনীতে আচার্য্য প্রফুল্চ্ত্র রায় 


শেষ হইবার পর তিনি একবাঁর মোসলেম লীগে যোগ দিতে 
চেষ্টা করেন কিন্তু লীগের উদ্দেশ্তের সহিত একমত হইতে না 
পারিয়া দল ত্যাগ করেন। কিছুদিন পূর্বের মি: ইউনাদ 
বিহার প্রাদেশিক এক্য সব্মিলনের সভাপতি হিসাবে যে 
অভিভাঁষণ দিল্লাছেন, তাহা কেবল এদেশের লৌকদের নহে, 


সাহিত্য চষ্চার বিশেষ উদ্যোগ দেখা যায, তাহাঁও বিচিত্র 
নহে। গত ৩০শে মার্চ রবিবার কৃষ্ণনগর টাউন হলে, 
রাঁয় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীধুত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে কৃষ্ণনগর সাহিত্য সঙ্গীতির “দ্বিতীয় বাঁধিক 
উত্সব হইয়! গিয়াছে। স্থানীয় "্যাতনামা . কবি .জ্রীযুত 


১৯২৬ 


নীহাররগঞ্রন সিংহ এই উৎসবের প্রধান উদ্চোক্তা ছিলেন 
এবং সভা বহু প্রবন্ধ ও কবিতা গঠিত হইয়াছিল। 
কলিকাতা হইতে শ্রীযুত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুূত অপূর্ব 
তট্টাচারধ্য, শ্রীযুত অনিল ভট্টাচার্য, বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের 
' সদস্য শরীয়ত অতুলকুষণ ঘোষ, শ্রীযুত সরেন্্রনাথ নিয়োগী 
প্রভৃতি উৎসবে যোগদান করিয়া বক্তৃতা! বা কবিতা! ও প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলেন। 


ন্বহ্ছীন্স স্ুসলমান্ন সাহিত্য সম্সিভি-_ 


সম্প্রতি কলিকাতা মুসলিম হলে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য 
সমিতির রজত জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন হইম্লাছে। সভার 
সভাপতিত্ব করিয়াছেন কৰি কাজী নজরুল ইসলাম। অনেক 
দিন পরে তাহাকে মুসলমান সাহিত্য সমিতির রজত জয়ন্তী 
উত্সবে যোগ দিতে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলাম। কারণ বাঙ্গাল! দেশ বর্তমানে সাম্ুদায়িকতার 
বিষে জঙ্রিত এবং হিন্দু-সাহিত্য ও মুসলিম সাহিত্য_ 
এই দুইভাগে বাঙ্গাল! সাহিত্য বিভক্ত হইতে চলিয়াছে। 
বাঙ্গালার এই ছুর্দিনে কাঁজী সাহেবের ম্াঁয় একজন শক্তিশালী 
অসাম্প্রদায়িক কবির সাহিত্যক্ষেত্রে পুনরাগমন সত্যই 
কল্যাণজনক | তাহার নিকট আমরা অনেক কিছুই প্রত্যাশ! 
করি । তাই বাঙ্গাল! সাহিত্যের এ দুর্দিমে তাঁহাকে ও তাহার 
মতাবলম্বীগণকে আমর! সাঁহিত্যক্ষেত্রে দেখিতে চাঁহি। 


্ুলিনিল্াভাক্স ভিল্প্ুলক মস 


কলিক্ষাতা এক সময় বুটিশ-ভারতের রাজধানী ছিল। 
রাজধানী স্থানান্তরিত হইলেও তাহার নামডাক এক ফৌটাও 
কমে নাই, তাই অন্ঠান্ঠ ভাগ্যাম্বেধীদের সহিত অবাঙগালী 
ভিখারী আসিয়াও এখানে ভিখারীর দল পুষ্ট করিতেছে । 
প্রকাশ, কলিকাতায় চারি হাঁজারেরও অধিকসংখ্যক 
ভিখারী আছে এবং ইহাঁদের এক অংশ কাণ!, খোঁড়া, 
অন্ধ; কুষ্ঠরোগী ও বিকলাঙ্গ । আর এক অংশ সুস্থ সবল, 
কর্মক্ষম, যদিচ তাহারা'ও অসুস্থতার ভা করিয়া 
অর্থোপার্জনের নানা মতলবে থাকে। কিছুদিন হইতে 
এইসব ভিথারীর জন্য শহরপ্রাস্তে একটি আশ্রয়স্থান নির্দীণ 
রুরিয়া নগরের রাজপথগুলিকে রুগ্ন ভিথারীদের স্পর্শ 
হইতে রক্ষা করিবার শ্তল্লন! কর্পনা চলিয়া! 'আসিতেছে। 


ভ্াান্সতন্বন্ 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ__যষ্ঠ সংখ) 


আলোচনার ফলে এই সদিচ্ছাটাই আমরা শুনিয়া 
আমিতেছি যে, শিশু ভিখারীদের পড়াশুনার জন্য বিদ্যালয় 
এবং সক্ষমদের জন্য কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠান এবং রুগ্ন ও 
বিকলাঙ্গদের জন্য হাসপাতাল ও আশ্রম প্রতিষ্ঠা কর! 
দরকার। এই কার্যের জঙ্ক প্রাথমিকভাবে একলক্ষ এবং 
পরে বংসর বংসর একলক্ষ করিয়! টাকার সাহায্যের ব্যবস্থা 
কর! দরকার। কলিকাত! কর্পোরেশন নাকি অর্ধেক ব্যয় 
দিতে সম্মত আছেন, তাহা ছাড়া পাচ শত গৃহহীনকে 
আশ্রয় দেওয়ার মত একটি বাড়ী তৈয়ারি করিতেও তাহারা 
নাকি সম্মত। কিন্তু বর্তমানে এই সম্বন্ধে কোন আন্দোলন 


দেখ! বাঁইতেছে না। অথচ অবিলম্বে এ বিষয়ে একটা! 
ব্যবস্থার প্রয়োজন । 
লা্পলাম্স আালীনি গ্রহ 


কিছুদিন পূর্বের বাঙ্গালা ব্যবস্থা পরিষদের এক অধিবেশনে 
প্রধানমন্ত্রী নারীনি গ্রহ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রদান করেন। 
তাহাতে জানা যায় যে, বাঞ্গা লাঁদেশে নারীনিগ্রহ দিন দিনই 
বাঁড়িয়। চলিয়াছে। ১৯৩৮ সালে নারী ধর্ষণের সংখ্যা ছিল 
এক হাজার পচাত্তর। পর বসর (১৯৩৯) সেই সংখ্যা] 
বারশত তেইশে দীড়াইয়াছে এবং ১৯৪০ সালের নবেম্বর মাঁস 
পর্যন্ত দেখা যায় এগাঁর শত নিরাঁনব্বই । এই সংখ্যার 
মধ্যে হিন্দু কত, মুসলমানই বা কত--আঁর অপরাধীদের 
মধ্যে হিন্দু বেশী কি মুসলমান বেণী তাহার আলোচনা 
অগ্রাসঙ্গিক। কেননা, নারীনিগ্রহের ব্যাপারটা সাম্প্র- 
দাঁয়িক বিদ্বেষের অনেক উপরের । হিন্দুমুসলমাননিব্বিশেষে 
কেমন করিয়া! বাঁঙ্পালার এই কলঙ্কমোঁচন করা যায় 
সে সম্বন্ধে উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষিতদের সচেতন হওয়া 
দরকার। 


লিক্ষুশ্রদেস্পণেও ্রক্ষ্য প্রল্ো-_ 


পাঞ্জাবের মন্ত্রিমগলের অনুসরণে সিন্ধু প্রদেশের নৃতন 
মস্ত্রিমগুলীও সাম্প্রদায়িক এক্য স্থাপনের কতকগুলি কাধ্যকরী 
উপাঁয় অবলম্বনের সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্তে 
মন্ত্রিসভা পঞ্চাশ হইতে পঁচাত্তর হাজার টাকা ব্যয় বরা 
করিয়াছেন। সিন্ধুর অবস্থা যে পাঞ্জাবের তুলায় ঢের বেশী 
উদ্বেগজনক, তাহা বলাই বাহুল্য। সর্বাগ্রে এই অবস্থাটার 


জ্যৈষ্*--১৩৪৮ ] 





সা 





পরিবর্তন আবশ্যক । নূতন প্রধান মন্ত্রী থান বাহাদুর আলা- 
বক্স ও তাহার সহকর্মীর! যে এীক্য স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করিয়! তদনুযাঁয়ী কাঁধ্য করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন, 
তাহা সত্যই প্রশংসাঁর যোগা; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারা অটল 
থাকিলেই মঙ্গল। 


জঁ্লপ্রল্র স্ক্মভি ভঙ্্প- 


গত ১৩ই এপ্রিল রবিবার কলিকাতি! শ্যামবাঁজারে 
আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুত প্রফুল্লকুমার সরকার 
মহাশয়ের গৃহে রবিবাসরের অধিবেশনে ভাঁরতবর্ষ-সম্পাঁদক 


ই ্ 


রায় বাহীছুর জলধর সেন মহাশয়ের দ্বিতীয় মৃত্যু সাঁম্গৎসরিক 
উপলক্ষে স্মৃতি পৃজা করা হইয়াছে। রায় বাহাদুর অধ্যাপক 
শ্রীযূত খগেন্দ্রনাথ মিত্র সভাপতির আমন গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং সভায় জলধরবাঁবুর নান! গুণের বর্ণনা করা হইয়াঁছিল। 
রবিবাসরের সদস্যগণ ছাড়াও জলধরবাবুর বহু অন্কুরাগী বন্ধ 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
নাজ্গালাল্ মিউন্নিস্ি্যাক্পিভি_ 

সম্প্রতি বাঙ্গীলার মিউনিসিপ্যালিটিগুলির ১৯৩৮-৩৯ 
সালের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । এই রিপোর্ট হইতে 


সামজিক্কী 








৯১৯২ 
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স্প্যান 


জানাযায় যে, আলোচ্য বর্ষে বাঙ্গালায় মোট ১১৮টি 
মিউনিসিপ্যালিটি ছিল। মিউনিসিপ্যালিটিগুলির এলাকায় 
মোট অধিবাঁসীর সংখ্যা ছিল ২৩ লক্ষ ৫১ হাঁজার ৪০৭ 
জন। ইহা বাঙ্গালীর মোট জনসংখ্যার শতকরা ৪.৭ ভাগ। 
উপরোক্ত ২৩ লক্ষ ৫১ হাঁজার ৪০৭ জন অধিবাসীর মধ্যে 
৩ লক্ষ ৮৭ হাঁজার ৭০০ জন মিউনিসিপ্যালিটির করদাত। 
গড়ে প্রতি অধিবাসীর হিসাঁবে মিউনিসিপ)ালিটিগুলির 
আয় হয় ৪1০ টাঁকা ( কলিকাতা শহরে তাহা ২০।৮)। 
অপর দিকে গড়ে প্রতিজনের হিসাঁবে মিউনিসিপ্যালিটি 
গুলির ট্যাক্স নির্দারিত আছে ৩।১৯ পাই । মিউনিসি- 


টি সি 
্রযুল্ জয়ন্তী প্রদর্শনীর একটি দৃগ্ঠ 


প্যালিটিগুলি তাহাদের, আয়ের শতকরা ৫৬ ভাগ 
প্রাথমিক শিক্ষা বাবদ ব্যয় করিয়া থাকে। মিউনিসিপ্যাল 
এলাকার প্রত্যেক বিছ্যালয়গামী ( গাঁথমিক বিদ্যালয় ) 
শিশুর জন্য মিউনিসিপ্যালিটিগুলির গড়ে ২/১ পাই খরচ 
হইয়া থাকে। 
ব্র্কেল্র সহিত লাশিভ্ক্য চু্তি- 

ব্রহ্ম হইতে ভারতবর্ষে বৎসরে আন্দাজ ২৮ কোটা 
টাকার মাল আসে। সে স্থলে বৎসরে ভারতবর্ষের ২২ 
কোটা টাকার মাল প্রতি বৎসর বর্গ ক্রয় করিয়া থাকে; 


০০ 


সুতরাং ভারত-বাণিজ্যে ব্রত্ধদেশ রিশেষ লাভরান। এন্ূপ 
ক্ষেত্রে যদি উভয় দেশের মধ্যে কোনও বাঁণিজ্য চুক্তি 
হয়, তাহাতে ভারতবর্ষের স্ুবিধাহ্যাযী চুক্তি প্রবস্তিত 
করিবার জন্ত সে দাবী করিতে পায়ে.। বাঙ্গালা দেশের 
চাউল ব্যবসায়ীরা _কলমালিক ও বণিকসমিতির সম্পাদক 
শ্রীরাপুভোঘ ভট্টাচার্যের মারফত "সরকারের নিকট 
একটা সুচিস্তিত: মন্তব্য পেশ করিয়াছেন। তাহাদের 
মতে ভীরীত-্ধ বাণিজ্য-চুক্তি পাকা করিবার সময় যেন 
ভারতে আম্দানী-করা 'চাঁউলের উপর শুন্ক ধার্য করা হয়। 
ব্রদ্মের' চাঁউল ভাঁপতবর্ষে বিনা শুন্ধে আঁসার.ফলে ধানের 
উপযুক্ধ মূল্য পওয়া যাঁয় না এবং চাঁধীরা সমধিক ক্ষতি গ্রত্ত 
হয়। এই কথা বিশেষ করিয়া বাঙ্গালা দেশে খাঁটে। 
এখানকার চাউল নানা স্থানে রপ্তানী হয় এবং তাহাতে 
বৎসরের খরচে যে ঘাটতি পড়ে, তাহা এবং প্রায় 
এয়োজনাতিরিক্ত চাউল আমদানী হইয়া যাঁওয়াঁয় ধান 
চাউন্ধের দুল্য উপযুক্ত পাইতে অন্বিধা হয়। এইরূপ 
বাবিদা কি: হওয়া একগ্রকার তালই বলা চলে, কারণ 
দেশের আক 'স্বাহাতে কিছু পার তাহাতে কাহারও 
আপত্তিসধাফিতে পারে না। এই অনুরোধ ক্ুবিচার লাভ 
করে নাই। অন্ধের সহিন্ত যে চুক্তি ন্বাক্ষরিত হইয়। বলবৎ 


হইয়াছে, তাহারে ত্রন্ধ কইতে বিনা গুক্কে চাউল ভারতে . 


প্রহেলরাত কৰিব! এ ্গংসর ভারতবর্ষে চাউল খুব 
চড়া উরে বিীত হইডেছে, তাহাতে এই চুক্তির কুফল 
বুঝি পরা সবাইবে না) কিন্তু অগ্ঠান্য ব্ধারে চাষীর 
দশা চুরি দেখিয়া. কলমালিফগণের এই অগ্রোধ 
না লা কের লীন কার হয নাই 


টাকার দাজাপীড়িতদের -অঞ্জ- সাহায্য ভাণ্ডার খোলা 
হইখ্বাছে':এবং সম্গদয় 'দেশরাঁসীর!, লাহায্যর 'জন্ত যখাসাধ্য 
অগ্রসর হইয়াছেন: দেখিয়!: আমরা আনদিত হুইলাম। 
বাঙ্গালার প্রধান মী হিন্দুর সাহায্যের জন্ভ একশত টাক! 
হ্যর নৃপেন্্রনাথ দরকার মহাঁশিরের/হত্তে দিয়াছেন। “অপর 
পক্ষে-স্তর নৃপেন্্রদাথও মৌলবী-ফ্ধুল হক সাহেবের হস্তে 
সু্লমানদের সাহায্যের জন্ত একশত টাকা দান করিয়াছেন। 
ইহাদের এই “নিদর্শন দান অর্থবানদের উৎসাহিত, করিলে 


ভাঙন 


[ ২৮শ বধ--২য় ধণ্-_যঠ সংখ্যা 


দু্দশাগ্রস্ত নরনারীদের অশেষ কল্যাণ সাধিত ' হইবে । 
এই প্রসঙ্গে ডক্টর শ্যামাগ্রসার মুখোপাধ্যায়, নির্ধলচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়, সনৎকুমার রায়চৌধুরী প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে আমরা ধন্বাঁদ প্রদান করিতেছি। 
ত্রিপুরার মহারাঁজার রাজ্যে দাঙ্গাপীড়িত প্রায় আট হাজার 
নরনীরী আশ্রয়লাভ করিয়াছে এব* মহারাজ! তাহাদের 
সুখ সুবিধার সকল প্রকার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। 
মহারাভার এই কাধ্য হিন্দমুসলমান সকলে চিরদিন শ্রদ্ধার 
সহিত স্মরণ করিবে। মুসলমান নেতৃবৃন্দও দাজায় বিপন্ন 
লোকদিগকে নানাভাবে সাহাধ্য দান করিতেছেন। ইচা 
দ্বারা অবশ্ঠই দেশের লোকের মনে1ভাঁব পরিবন্তিত হইবে । 


জ্বাক্সত্ শীল্ন্ন আইন্ন সলংশ্শোশিল-_ 


প্রবল প্রতিবাদ ও তীব্র আপত্তি সত্বেও স্বায়ত্রশাসন 
আইন সংশোধন বিল আলোচনার প্রস্তাব ভোটের জোরে 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। সৈয়দ জালাল- 
উদ্দীন হাসেমী প্রমুখ কেহ কেহ এঁই বিলটিকে ঢাকার 
সাহাবুদ্দীন আইন বপিয়৷ অভিহিত করিয়াছেন। বিলটি 
আইনে পরিণত হইবেই তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহ 
আইনে পরিণত হইলে জেল! বোর্ড গুভূতির কাধ্যকলাপের 
উপর দেওয়ানী আদালতের অধিকার থাকিবে ন1। 
আদাঙগতকে এড়াইয়। চলিবার একটা মনোভাব বাঙ্গালীয় 
অত্যন্ত গ্রবল হইয়! দেখা দিতেছে । খণসাঁলিণী আইনেও 
আদালতের ক্ষমতা খর্ব করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। 
আদালতের বিচার প্রার্থনা করিবার অধিকার খর্বব করিয়া 
বাঙলার মৃ্ত্রীরা দেশকে যে দিকে ধীরে ধীরে টানিয়! লইয়া 
যাইতেছেন তাঁহা দেশের গভীর অমঙ্গলের কারণ হইবে । - 


আছিল্বাসী-উন্সজন্ম শ্রল্্ট্ো_. 


ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই কোন না 'কোন শ্রেণীর 
আদিম: অধিবালী বাস.করে। ইহারা তথাকথিত সভ্য- 
সমাজের আশে ' পাশে থাকে, তাহাদের - আচার - অনুষ্ঠান 
অনুসরণ করে-_-অথচ বিধিবদ্ধ কোন সম্প্রদায়ের, অন্ততূক্ত 
নহে এবং সভ্যত.ও-শিক্ষান়, উদ্ধত হইবার স্মুবিধা পার-লা। 
মমগ্র ভারতবর্ষ ধরিয়া! 'হিসাঁব করিলে ইহাদের সংখ্যা 
নিতান্ত কম নয়। ঘথচ ভার়তবানী হইয়াও ইহার! ভারতের 





কগসাগরস্থ বূলগেরিয়ার প্রধান বন্দর-_বাণ-মালোসিকার বদ 
ধা গিয়া বূলগেরিয়ার সেস্টদল ভূমধাসাগরে যাতবার পথ যে নি রি 





৮৮৮৮ বহি বূলগেরিয়ার প্রধান মহর' সোফিয়া একটি রাজগধ-_ 
ক এইস্থানেও বোমা ফেলা হনটগ়াছে 


শি ৯৭ ব্রি টিন 


এ 


সপ? ৮ 


০০ 


ডি 


জি 


ইন পাল পি 





যুদ্ধে এই সকল জামানকে বন্দী করিয়া বড়লাট লড লিরশলিএগো দিল্লাতে শিক্ষানবীন ভারতীয় সেল্গদের 
লগুনে আনা হইয়াছে পু পরিদশন করিতেছেন 





সাহারা ও লিবিয়ার মরুভূমিতে প্রহরী দল-_ইহারাই শক্রদিগকে বিপন্ন করিয়াছে 


জ্যেষ্ঠ--১৩৪৮ ] 


সস্তা 








সামজিক 


৯৮৮০ 





জীবন ও সংস্কৃতির ধারা, হইতে বিচ্ছিন্ন এবং অনগ্রমর করিয়াছেন, আরও € হাঁজার টাকা দিবেন এবং 
সম্প্রদায় বলিয়া চিরস্থায়ীভাঁবে একান্তে পরিত্যক্ত। এই মাসিক আড়াই শত টাকা ব্যয়ভার বহন করিবেন। 


বৃহৎ জনসংখ্যাকে যাহাতে 
তথাকথিত সভ্যসমাঁজের মধ্যে 
টানিয়া লওয়া যায় এবং 
ক্রমোন্নতির পথে চালিত করা! 
সম্ভব হয় তজ্জন্ত সম্প্রতি 
নিখিল ভারত হরিজন সেবক 
সংঘ বিশেষ মনোযোগী 
হইয়াছেন । আমরা সর্ববান্তঃ- 
করণে তাহাদের এই সাধু 
প্রচেষ্টার সা ফণ্ল্য "কামনা 
করি। 


কিল্রণম্পম্নী 
০সবাজভ্ভন- 


উত্তর কলিকাঁতাঁর দরিদ্র- 
বান্ধবভাগার নামক প্রতি- 
ঠানটি গত প্রায় ২ বৎসর ধরিয়া এই অঞ্চলের 
নানাপ্রকার দুঃখ দুর্দশা দূর করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 


করিতেছেন। তাহাদের হালসিবাগান ১০৫1১ রাঁজা 


দীনেন্্র ্টটস্থ বাটাতে সম্প্রতি দরিদ্র বঙ্সা-রোঁগীদিগের 
বিনামূল্যে চিকিৎসার যে ব্যবস্থা হইল; 


রঞ্জনরশ্রি দ্বার 








জিতে্রনারায়ণ রায় শিশু বিদ্যালয়ে লেড়ী লিংলিথগে। 


ভাগার এজন্য তিন হাজার টাকা ব্যয়ে গৃহ নির্ঘণীণ 
করিয়াছেন ও ৫ হাজার টাঁকার যন্ত্রপাতি খরিদ 
করিয়াছেন। সার বৃপেন্ত্নাথ সরকার গ্রত ৫ই এপ্রিল, 


এই সেবায়তনের উদ্বোধন করিয়াছেন। কলিকাতায় 
এইরূপ বছ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। দরিদ্র 


শসা 





ঝাড়গ্রামে বিদ্যাসাগর বাদী ভবনে লেতী রীড পাঠাগার উদ্বোধন 
তাহা মধ্যবিত্ত সাধারণ গৃহস্থদের পক্ষে বিশেষ উপকারে .যান্ধব ভাঁশারের কর্থীরা যে প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
লাগিবে। শ্রীযুত ুধীরচন্ত্র নান তাহার পরলোকগতা- করিলেন, তাহা সর্বত্র অনুকৃত হইলে দেশবাসী উপকৃত 
পত্ধী কিরণশশীর নামে শক্ত ২৫শত টাকা দান হইবে। 


৬৮০২, 


হ্ুলক্লিস কলীঙ্গেল্ দলা 

বিহীর সরকারের পুলিশ বিভাগের রিপোর্টে স্পষ্ট 
বঙ্গিয্াই বলা হইয়াছে যে, বিশেষ চেষ্টা করিয়াও মুসলিম 
লীগ বিহারের মোমিন শপ্রদায়কে লীগের দলে ভিড়াইতে 
পারেন নাই .লীগের বিশিষ্ট নেতাঁদের বিরুদ্ধে মোমিন 
. সঙ্খাায়ের মনের ভাব অত্যন্ত উগ্র। যুক্তপ্রদেশের সরকার 
যে' ৯৯৩৯ সালের শাসন-বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই বিবরণীতে 
সিঙজাহিদের মধ্যে যে বিরোধ আছে তাহাঁও বিশেষ 
করিয়াই উল্লিখিত হইয়াছে । এইসব বিরোধ যে হিল 
মুসলমান বিরোধেরই মত, তাহাও রিপোর্টে স্পষ্ট করিয়াই 
শ্বীকৃত হইয়াছে । বলা বাহুপ্য, এইসব রিপোর্ট যখন 
লিখিত হয়ঃ তখন কংগ্রেসী মগ্ত্রিসভার আমল ছিল নাঁ_ 
বরং খাস গভর্নরের শাসন কালেই উহা হইয়াছে। ইহা 
হইতে এই সত্যই প্রমাণিত হয় যে, মুসলিম লীগের দাবীর 
মধ্যে ফোন যুক্তি দাই! ভারতের মুসলমানগণ সকলেই 
এক জাতি, তাহাদের মধ্যে কোন বিরোধ নাই-_লীগ 
দলের এইসব প্রচার যে নিছক তুয়! কথা, এই রিপোর্টগুলি 
কি তাহাই প্রমাণিত করে না? 


ভ্ডা্সত্ে চাউ্লেক্র ভভ্ভান-_ 


ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশে চাউলের অভাব দেখা যাইতেছে 
বলিয়া! ভারত সরকারের নিকট অভিযোগ আসিতেছে । ব্রহ্ধ 
হইতে চাউল আমদানির জন্য উপযুক্তসংখ্যক জাহাঞ্জের অভাব 
হওয়াতেই . এদেশে চাউ্লর অভাব দেখা যাইতেছে বলিয়। 
অনেকে বলিভেছেন। উক্ত বিষয়ে কি প্রতিকার করা যায় 
ভাঁরত-সরকার সম্প্রতি সেই সম্পর্কে বিবেচনা করিতেছেন। 


আসান ভা-ম্পিক্স-_ 


গত ১৯৩৯ সালের শেয়ে আসামে চ| বাঁগিচার সংখ্যা 
ছি ১৯২৬) পূর্ব বসর় তাহা ছিল ১১২০টি। ১১২৬টি 
চা বাগানের মধো ৩৯টি মাত্র দেশীয় মালিকের | গত ১৯৩৮ 
সালে আসামে মোট ৪৩৯,১৩৪ একর জমিতে চায়ের আবাদ 
হইয়াছিল । ১৯৩৯ সালে সেই স্থলে ৪৩৮,২৫১ একর জমিতে 
চায়ের ' আবাদ হইয়াছে । বৎসর আসামের চা-বাগান- 


ডান্স অর্ধ 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ডষষ্ঠ সংখ্যা 


গুলিতে কর্মরত শ্রমিকের দৈনিক্‌ সংখ্যা ছিল ৫১৩৮,২৯৪ | 
পূর্ব বতমর £,২০১৯৩২ ছিল। ১৯৩৯ সালে আসামের 
চা-বাঁগানগুলিতে মোট ২৫১২৩/৭,৩৫৮ পাউও্ড চা উৎপন্ন 
হইয়াছে। 


ভ্ঞাল্সরত্ডে ব্বিঙ্গীন্মপ্পোভ ক্কান্রখানা | 


ভারতে বিমাঁনপোত নিম্াণের জগ্ক যে হিন্দস্থান 
এয়ারক্রাফট কোম্পানি স্থাপিত হইয়াছে, ভারত সরকার 
বর্তমানে তাহার সহিত বিশেষভাবে সহযোগিতা করিতেছেন। 
প্রথমে কোম্পানির মূলধন ছিল চল্লিশ লক্ষ টাকা । বর্তমানে 
তাহা পঁচাত্তর লক্ষ টাক। পর্যাস্ত বৃদ্ধি করা হইয়াছে। প্রথমে 
শ্রীযুক্ত বালটাদ হীরাটাদ ও মহীশূর রাঁজসরকারই 
কোম্পানির অংশীদার ছিলেন। সম্প্রতি ভারত সরকারও 
কোম্পানীর অংশ কিনিয়া ইহার অংশীদার হইবেন বলিয়া 
স্থির হইয়াছে । ভারত সরকারের পক্ষে তিন জন শ্বেতাঙ্গ 
এই কোম্পানির পরিচালক সঙ্ঘে মনোনীত হইয়াছেন। 
কোম্পানির কারখানা নির্মাণের কাজ ভ্রত অগ্রসর 
হইয়াছে। যন্ত্রপাতিও গীঘ্র আদিয়া গৌছিবার কথা। 
বিলঙ্থে হইলেও শেষ পর্যন্ত যে কারখানা স্থাপিত হইল 
ইহাই স্থথের কথা । 


লি িাল্র নলভিপ্বান্ন_ 


মহাকবি হোমারের মতে প্রত্যেক মিশরবাসীই 
চিকিৎসক এবং সকল ফীনিনীয়ই চোর | আমাদের মিঃ মহম্মাদ 
আলী জিন্নাও সেইরূপ মনে করেন যে-_ প্রত্যেক মুসলমানই 
অ-ভারতীয়, আর সকল হিন্দুই মুসলমানবিদ্বেষী। কোন 
রাজনীতিবিদের মত যে এরূপ হইতে আরে তাহা আমাদের 
জানা ছিল না । সম্প্রতি মাদ্রাজ প্রদেশের মুসলিম লীগের 
যে অধিবেশন হইয়াছে তাহাতেও জিন্না সাহেব তাঁহার সে 
পাকিস্থান স্বপ্নই আওড়াইয়াছেন। হিন্দু-মুসলমানে এক্য 
নাই এই কথা তিনি বলেন ন! বটে, কিন্তু তিনি যাঁহা বলিতে 
চাছেন তাঁহা আরও বিচিত্র। তিনি বলেন-_হিন্দু-মুসলমানে 
মিল থাকাটা উচিত নহে। ভারতের ইতিহাস কি বলে সে 
কথ! ভাবিবাঁর ফুরসৎ তাহার নাই; হয়ত বা সুবিধামত 
তিনি ভূলিয়াও বসিয়াছেন যে এই সেদিনও হিন্দু মুসলমানে 
মিলন ছিল. এবং ভবিষ্ততেও মিল্ন থাকিবে। 


জ্যোষ্ঠ-_-১৩৪৮ ] 


ল্রামশ্রসাদ্্ স্মত্ভি উতর 
গত ২*শে এপ্রিল রবিবার অপরাহ্নে ২৪পরগণ! 
জেলাঁর হাপিসহর গ্রামে স্থানীয় সাহিত্যিকবৃন্দের উদ্যোগে 





সাসজ্িক্ী 





৮০২০. 





্- 


১১ই এ্রগ্রিল শুক্রবার তাহার চিত্র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে তথায় 
শুক্রবার ও শনিবার পল্লী সাঁহিতা সম্মিলন হইয়া গিয়াছে । 
প্রথম দিনে ( শুক্রবার ) শ্রীযুত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের 











হালিগহরে রামপ্রসাদ সাহিত্যসম্মিলন 


ও চেষ্টায় ভক্তকবি রামপ্রসাদ সেনের ভিটায় তাঁহার এক 
স্বতি উতৎনব অনুঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুত হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোষ মহাঁশয় এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীযৃত 
ফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন করেন। হালি- 
সহরবাপী রায় সাহেব বেণীমাধব ভট্টাচার্য মহাশয় অভ্যর্থন! 
সমিতির সভাপতিরূপে এক অভিভাষণে হালিসহরের 
অতীত ইতিহাঁদ বিবৃত করেন। কলিকাতা হইতে ্রীযৃত 
মন্সথনাথ ঘোষ, শ্রীযুত বঙ্কিমচন্ত্র সেন, ভ্রীযুত অপূর্ব ভট্রাচারয্যঃ 
্রীযুত অনিল ভ্টাচার্ধয, শ্রীযুত মন্ুজ সর্ব্বাধিকারী, শ্রীযুত 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী প্রভৃতি বহু সাহিত্যিক ও খ্যাতনামা 
ব্যক্তি উৎসবে যোগদান করিয়া বন্তৃতা এবং প্রবন্ধ ও কবিতা 
পাঠ করিয়াছিলেন । সভায় স্থির হইয়াছে যে রামপ্রসাঁদের 
কাব্যের একটি সর্ধবা্গহুন্দর সংস্করণ প্রকাশের জন্য চেষ্টা 
করা হইযে। 


জমান পঞ্ীাহিত্য সম্মিলম্ম_ 


প্রসিদ্ধ নাট্যকার ্র্গত, ভোলানাথ কাব্যশান্ত্রী মহাশয়ের 


জগমতৃমি বর্ধমান সহরের ৪ ইল দূরবর্তী রায়ান গ্রামে গত 


ফটো- গোপাল রায়. 
সভাপতিত্বে এক বিরাঁট জনসভায় উক্ত কাঁব্যশাস্ত্রী মহাশয়ের 
চিত্রের আওরণ উন্মোচন করা হয়। পরদিন সকালে ্রীযুক্তা 
প্রভাবতী দেবী সরম্বতী সভাপতিত্বে এক সভা হয় এবং 
শ্রীচুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত সভার 





বর্ধমান রায়ান পল্লীসাহিত সশ্মিলনে 


সমবেও সাহিত্যিকবৃন্দ.: ফটো--অমরেজা তা 
উদ্বোধন রুরেন। শনিবার সঅপরাহ্তে বর্ধমানের চ্ারণ-, 
কবি স্ত্রীযৃত কনকভৃষণ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে পল্লী 


৮০ 





সাহিত্য সম্মিলনের কাঁব্যশীখায় অধিবেশন হইয়াছিল। 
মফঃম্বলের গ্রামে এইরূপ বিরাটভাবে সাহিত্য সম্মিলন প্রায়ই 
দেখা যাঁয় 511 


. “টনিক কল্গুমভী” ও লাল্ষালা 


ভন্লম্ষান্ 


গত ৯ই চৈত্র তারিখে প্রকাশিত এক সংবাদের জন্য 
বাঙ্গাল! সরকার ভারত-রক্ষ। আইনের বলে এক আদেশ জারি 
করিয়া তিন সপ্তাহ কাল “দৈনিক বন্থমতী*র প্রকাশ বন্ধ 
রাখেন এবং উক্ত তারিখের কাগজও বাজেয়াপ্ত হয়। বন্থুমতীর 
বিরুদ্ধে সরকারী শান্তি সম্পর্কে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটি 
. মুলতুবী প্রস্তাব পেশ করা হয়। কিন্তু প্রতিবাদী পক্ষের 
যত যুক্তিই থাকুক না কেন, আইন-সভায় অধিকাংশের 
ভোটের জোরে মুলতুবী প্রস্তাব অগ্রাহা হয়। ভারতের 
জাতীয়তাবাদী সাময়িকপত্রগুলি একযোগে সরকারের 
কাধ্যের নিন্দা করেন। প্রবন্ধটির মধ্যে যুদ্ধ সম্পর্কে কিছুই 
ছিল নাঁ খ্রবং সরকার পক্ষও তাহা বলিতে পারেন নাই। 
সরকার পক্ষের বক্তব্য এই যে, বস্থমতীর প্রবন্ধটি বাঙ্গালাঁর 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষ সৃষ্টিতে সাহায্য করিবে। 
কিন্তু আজাদ ও “স্টার অফ, ইত্ডিয়া”র বিরুদ্ধেও অনুরূপ 
শান্তির ব্যবস্থা হইল না কেন? তাহারাও ত প্রায়ই এরূপ 
অপরাধ করিয়। থাকেন। সে যাহাই হোক, দৈনিক 
বন্থমতীর স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক মহাশয়দ্বয় এই সময় 
“দৈনিক বন্গুমতী” বন্ধ থাকায় “টেলীগ্রাফ বন্ুমতী” নামে 
আর একখানি নৃতন সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
বন্ুমতীর দেশগ্রীতি অক্ষু্ থাকুক ইহাই কাঁমন। করি। 


শুওক্র, ব্রিভ্ভাঙ্েন্ আআল্স_ 


গৃত মার্চ মাসে ভারত মরকাঁরের আমদানি ও রধীনি 

কর হইতে ৩ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা ও উৎপাদন কর হইতে 
৯৮ লক্ষ টাকা আঁয় হইয়াছে । ১৯৪* সাঁলের মার্চ মাসে 
উভয় কর হইতে ঘথাক্রমে ৩ কোঁটি ৯* লক্ষ টাকা ও ১ 
. কোটি ২৬ লক্ষ টাকা আয় হুইয়াছিল। ১৯৪০-৪১ সালে 
ভীরত সরকারের শুষ বিভাগের আয় বৎসরে ৫৭ 
কোটি ২২ লক্ষ টাকায় স্থলে ৫০ কোটি ৭* লক্ষ টাকায় 
ধাক়াইয়াছে। তাঁহীর "মধো আমধানি বাবদ ৩৭ কোটি 


ভান 





[২৮শ বর্-_২য় খণ্ড -ব সংখ্য। 


স্পা ব্্ 


৫৭ লক্ষ টাঁকা, রপ্তানি বাবদ ৩ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা 
অন্তান্ বাবদ ৪৪ লক্ষ টাকা ও কেন্ত্রীয় উৎপাদন শুদ্ধ 
বাবদ ৯ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে। 

আগের বৎসরের সহিত তুলনা করিলে এই বৎসর চিনি, 
রৌপ্য, রৌপ্যনিশ্মিত দ্রব্য, কাপড়, কেরোসিন, মোটর- 
গাড়ী, যন্ত্রপাতি, স্পিরিট, রবারনিন্মিত ভ্রব্যঃ সুতা, 
খেলনা, কাগজ, রেশম, বেতারের সরঞ্জাম প্রভৃতির উপর 
আমদানি কর হইতে আয়ের পরিমাণ কমিয়াছে। অপর 
পক্ষে কৃত্রিম রেশমবন্ত্র, কার্পাস, লৌহ, ইস্পাত ও ধাতু- 
নিশ্মিত দ্রব্য ইত্যাদির আমদানি কর হইতে এবং দেশলাই, 
স্পিরিট, তামাক, চিনি, কেরোসিন ইত্যাদির উৎপাদন কর 
হইতে আর বাড়িয়াছে। 





ক্ক্ষেভ্রচ্তুক্র ক্লোন 

কলিকাতা বন্ুবাজার ৫২ বাগ্ধারাম অক্তুর লেননিবাঁসী 
ক্ষেত্রচন্ত্র ঘোষ মহাশয় গত ৩১শে মার্চ ৯৯ বৎসর বয়সে 
পরলোঁকগমন করিয়াছেন। তিনি সংস্কত কলেজে বি-এ 
গর্ধ্যস্ত পড়িয়া! রেলওয়ে বোর্ডে চাকরী করিতেন এবং 
১৯০১ খুষ্টাবে চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তিনি পল্লীর একজন সর্বজনসমাদৃত ব্যক্তি ছিলেন এবং 
পল্লীর উন্নতি-বিধানে বিশেষ চেষ্টা করিতেন। তাহার 
জীবিতকালে তাহার ছুই পুত্র সলিসিটার শরৎচন্দ্র ঘোষ 
ও গগনচন্ত্র ঘোষ এবং ৫ কন্তা পরলোকগমন করেন। 


মৃত্যুকালে তিনি দুই পুত্র পূর্ণচন্্র ঘোষ ও সতীশচন্ত্র ঘোষ 


এবং দুই কন্া ও বহু পৌন্রদৌহিত্রাদি রাখিয়া গিয়াছেন। 
তীঁহার পৌত্রদের মধ্যে শ্টীন্ত্রকুমার ও যতীন্ত্রকুমীর 
সলসিসিটার এবং ধীরেন্্কুমীর ব্যারিষ্টার । 


ন্বার্ণপুল্লে সাহিত্য সম্মিমিলন্দ_ 


গত ২২শে ও ২৩শে চৈত্র শনি ও রবিবার আসানসোলের 
নিকাটসথ বার্ণপুরে স্থানীয় আগমনী সাঁিত্য সংঘের চতুর 
বাঁধিক সাহিত্যদক্মিরন হইয়া গিয়াছে। প্রথম দিনে 
শ্রীৃত বিভ্ৃতিভূষণ বন্যোপাধায় ও দ্বিতীয় দিনে শ্রীযুত 
'কুমুরঞজন মল্লিক মহাশয় লক্িলনে সভাপতিত্ব করিয়া- 
ছিলেন। উভয় দিনই সন্মিলনে বহু প্রবন্ধ কবিতা ও গল্প 


. পঠিত হইছিল এবং বার্ণপুরের মত কারখানাবছল স্থানেও 


জৈষ্ঠ--১৩৪৮ ] 


সাম্স্সিক্ষী 


০ 


বছ লোকসমাগম হইয়াছিল । বদ্মান, রাজমহল, পুক্ুলিয়া করিয়াছেন। শিক্ষকরূপে তিনি কর্মজীবন আরম্ভ করেন 
্রস্ৃতি স্থান হইতেও কয়েকজন সাহিত্যিক এই সম্মিলনে এবং ১৯২৮ সালে অমৃতবাজার পত্রিকায় যোগদান করেন। 


৮ নরগনসেনিকার 


রই ও এপ ২ 





টা 
পল 5৯. ক 


যোগদান করিয়াছিলেন । আগমনী সাহিত্য সংঘের সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম, 
যত্র ও চেষ্টায় এই সম্মিলনী সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। 
াহবাছি্কেল্ পবললোনকগ্গমন্ম- 
“অমূতবাঁজার পত্রিকার নৈশ সম্পাদক কালীরঞ্জন 
আচার্য মাত্র বিয়াল্লিশ বখসর বয়সে .পরলোৌকগমন 


ভারত সী 





নি ছাত্রীদিগকে গুথমিক সাহায্যের সার্টিফিকেট শ্রদান_সভাগতি তুযারকাস্তি ঘোষ 


নর ৮০ 


বাণপুরে আগমনী সাহিত্যমংঘের মাহিতা মশ্মিলন 


১৯৩২ সাল পধ্যন্ত তিনি নৈশসম্পাদকের কাঁজ সুষ্ঠুভাবে 
সম্পন্ন করিয়াছেন। পরে ১৯৩৯ সালে তিন্শিশ্ৃংবাদপত্র 
ত্যাগ করিয়া ইস্টার্ণ স্টেট্ুস্‌ এজেক্দীর প্রচার বিভাগেকর 
ডিরেক্টর নিযুক্ত হন এবং উক্ত এজেন্দীর দেশীয়রাজ্যসমূহের 
গ্রচার বিভাগের সংগঠন করেন। প্রায় এক বৎসর আগে 
তিনি পুনরায় অমৃতবাঁজারে যোগদান করেন। আমরা এই 





1৮০৩৬ 


কৃতী সাংবাদিকের অকালবিয়োগে আস্তরিক সমবেদনা 
জাঁপন করিতেছি । 


উত্েশ্পলভুক্র বল্ল প্ধ্যান্স_ 


কলিকাতা ১৩৬ অখিল মিদ্তী লেন নিবাসী প্রসিদ্ধ 
কয়লা ব্যবসায়ী উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশত গত ২৪শে 
চৈত্র ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
অভি সামান্ত অবস্থা হইতে নিজের বুদ্ধি ও কর্মশক্তির দ্বারা 
. প্রভূত ধন উপার্জন করিয়াছিলেন এবং জীবনে তাহার সন্ধ্ব- 
হার করিয়! গিয়াছেন। তাহারই অর্থসাহায্যে তাহার স্ব গ্রাম 
খড়দহে একটি উচ্চ ইংরাজি বিষ্াঁলয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 


ক্লুইনাইন্লেল মুল্য ন্বন্ছিি_ 

বাঙ্গাল! দেশে কুইনাইনের মূলা দ্বিগুণেরও বেশী বৃদ্ধি 
পাইয়াছে বলিলে বেশী বলা হইবে না । বাঙ্গালা সরকারের 
অধীন সিষ্কোনাঁর কাগানে যে কুইনাইম উৎপাদন করিতে 
প্রতি, পাউওে ছয় টাকা হইতে, আট টাকার বেশী ব্যয় 
পড়ে না,“সেই কুইনাইনের মুলাই সরকার আঠার টাকা 
ধার্য করিয়া রাঁখিয়াছেন। ফ্যালেরিয়াগ্রপীড়িত বাঙ্গালা 
নরনারীর প্রতি, কর্তব্যের এক চমৎকার নিদর্শন! কিন্ত 
এখন জাঠার টাকারও ক পাউও কুইনাইন পাওয়া যায় 
না। ই তিমধ্যেই চৌত্রিপ টাকা! পধ্যস্ত তাহার মুল্য উঠিয়াছে। 
ইহার পর আঁরউ দাম বাড়িবে কি না কে জানে? 
ম্যালেরিা দূর করিবার দাঁয় সরকারের, সে দায় সরকার 
কতটা; পালন করেন তাহা দেশধাসীর জানা আছে। 
কুইনাইনের মারফতেও যে রোগঞ্রি্ দুস্থদের কিঞ্চিৎ সুবিধা 
করিয়া দেওয়া াঁইতে পারে--সরকার সেই দিকেও নারাজ! 


উত্তর হজে ল্লৎ উত্পাদন 


রোঘাই সরকারের শিল্প বিভাগ নানাপ্রকার উদ্তিজ্জের 
ফল, মূল ও হল হইতে বস্ত্র র্জনের উপযোগী রং উৎপাদনের 
চেষ্টায় নিযুক্ত হইয়াছেন। ভিক্টোরিয়া জুবিলী টেকনিক্যাল 
ইনস্টিটিউট পলাশফুল ও বেলছুল লইয়া পরীক্ষা 
করিতেছেন) পলাশ ফুস হইতে এ পর্যন্ত যে সকল 
উপাদান পাওয়া গিয়াছে তাহা রং উৎপাদনে ব্যবহৃত হইতে 
পারে । * খয়ের -ও কমলালেবু লইয়াও অনুরূপ পরীক্ষা 
চলিতেছে. উক্ত শিল্পবিভাগ শ্বেতসার সম্পর্কেও গবেষণা! 


ভান্সস্তন্ন্ঘ 


[ ২৮শ বর্ষ-_২য় খ-_বঠ সংখ্যা! 


করিতেছেন । ভারতের সর্বত্র এমন অনেক উত্তিজ্জ আছে 
যাহা হইতে নান! প্রকার শিল্পবিষয়ক দ্রব্যসম্তার প্রস্তুত 
হইয়া ভারতকে স্বাবলন্বী হইবার অধিকার দিতে পারে । 
এতদিন আমাদের বৈজ্ঞানিকদের এদিকে নজর ছিল না 
আজ যদি সতা তাই তৃষ্টি ফিরিয়া থাকে, সুফল যে 
ফলিবেই তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমরা সাগ্রহে 
সেদিনের প্রতীক্ষ। করি। 


ভ্িনাহুলেলে ০শট্রলেব্র ব্য্ভাল্ল হ্রাস- 


জগত-জোড়া অর্থসঙ্কটের 
সঙ্কোচের চেষ্টা চলিয়াছে। সম্প্রতি ত্রিবান্ধুর সরকার 
পেলের বদলে কয়লার গ্যাসের সাহায্যে মোটর 
পরিচালনায় বিশেষ উৎমাহিত হইয়া শতকর! পচানব্বইটি 
সরকারী মোটর বাস কয়লার গ্যাস দ্বারা চালানোর 
পরিকল্পনা করিতেছেন । ত্রিবাগ্কুর রাঁজোর সমুদয় মোটর- 
বাদ-সমূছের জন্য পেট্রলের পরিবর্তে কয়লার ব্যবহার হইলে 
ইন্ধন বাবদ বায় শতকরা প্রায় পচিশ টাকা হাঁস পাইবে 
বলিয়া প্রকাঁশ। ব্যাপকভাঁবে এই চেষ্টা হইলে কয়লা 
শিল্লেরও উন্নতি অবস্যস্তাবী । 


আনেন্লিক্াক্স সল্প সম্ভাল্র 


শ্ত্তভিল্ল ্াল্লখান্না 

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে সমর সস্তার প্রস্তুতের জন্য 

বর্তমানে ৭৮৪টি কারখানায় কাজ হইতেছে । ইহা ছাড়াও 

সরকারী ও বেসরকারী কর্তৃত্ব আরও প্রায় আটশত 
কারখানা স্থাপনের আয়োজন চলিতেছে । 


হীল্লেতুক্রনাহথ হো 


খ্যাতনামা সাংবাদিক, “ভারতবর্ষে”র ভৃতপূর্ধব সহকারী 
সম্পাদক বীরেন্ত্রনাথ ঘোঁষ মহাশয় গত ২২শে বৈশাখ ৬৬ 
বদর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন। বীরেন্ত্বাবু, 
ধনী ও সম্ান্তবংশে জন্মগ্রহণ করিলেও শেষ জীবনে তাহাকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। তিনি বহুদিন পূর্বে 
শবণশক্তি হারাইয়াছিলেন-_তাহার উপর গত ৬ বসরকাল 
ৃষ্টিশক্তিহীন হইয়া জীবিত ছিলেন। তিনি কলিকাতাঁর 
বু'দৈনিফ? সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রে কাজ করিয়াছিলেন 


ফলে চারিদিকেই ব্যয় 


: এবং বহু পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন্। 


জৈোষ্ঠ--১৩৪৮] 


ন্বিচ্ঞাসাঙ্গল কক্নেজেল্্ নুভ্ডন 
শিএিশ্সলিশাল- 


আমর! জানিয়া আনন্দিত হইলাম, বিদ্যাসাগর কলেজের 
ইতিহাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ্্রীযুত যতীন্দ্রকিশোর 
চৌধুরী মহাশয় বিদ্যাসাগর কলেজের নূতন প্রিন্সিপাল 
নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৯১৩ খুষ্টান্ধে এম-এ পাশ করিয়া 
চৌধুরী মহাশয় কয়েকমাস স্বটাশ চার্চ কলেজে অধ্যাপনার 
পর ১৯১৪ সালে মেট্রপলিটন ইনিষ্টিটিউসনে ( বর্তমান 
বিষ্ভাসাগর কলেজ ) যোগদান করেন ও তদবধি এখানে 
সুনামের সহিত অধ্যাপকের কার্য করিতেছেন। বহুকাল 
তিনি কলেজু হোস্টেলের স্ুপারিপ্টেণ্ডেট ছিলেন এবং 





শ্রযতীন্জকিশোর চৌধুরী 


কলেজের খেল বিভাগের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ 
আছে। চৌধুরী মহাশয় শুধু অধ্যাপক নহেন-_সাংবাঁদিক। 
তিনি ল্যাগুহোল্ডার্স জার্নালের সম্পাদক। আমাদের 
বিশ্বাস, তাহার অধ্যক্ষতায় কলেজ আরও অধিক উন্নতি 
লাভ করিবে। 


হ্ব্লিকাভাস সল্র নিশ্র্ম_ 


এবারে কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচনে, 


কোনরূপ প্রতিযোগিতা চলে নাই। সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত 
ফণীন্রনাথ ত্রহ্ধ মেয়র ও. মিঃ ইস্পাহানি ডেপুটি মেয়র 


সাসক্ষিক্ী 


ভ০খ 


নির্বাচিত হইন্বাছেন। আমরা উভয়কেই অভিননান 
জানাইতেছি। প্রযুক্ত ্র্গ বহু বৎসর ধরিয্না কলিকাতা" 





মেয়র- শ্রীযুক্ত ফণীন্রানাথ ব্রহ্ধ 





৮০৮৮ 





কর্পোরেশনের কাউদ্দিলররূপে করদাঁতাঁদের সেবা করিয়া 
আসিতেছেন। নির্ভীক, নিরপেক্ষ ও ন্ায়পর্য়ণ বলিয়া 
তাহার খ্যাতি আছে। কংগ্রেসের আদর্শের প্রতিও 
তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা এবং গভীর নিষ্ঠা আছে। স্বতরাং 
মেয়রের পদে নির্বাচিত হইয়া কংগ্রেসের আঁর্শই যে তিনি 
অন্থদরণ করিবেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
কর্পোরেশনের সম্মুথে যেনৰ জটিল সমন্যা দেখা দিয়াছে 
আমদের বিশ্বাস তৎসম্পর্কে দেশবন্ধুর আদর্শ-অগ্নসরণ করিয়া 
শ্রীযুক্ত ব্রঙ্গ নগরীর মর্ধ্যাদা রক্ষা করিবেন। 


আআআন্মুর্থ্েদ ভিন্সি মহা-সম্সিলন্ন- 


গত ২২শে ও ২৩শে চৈত্র শনি ও রবিবার নিখিল 
বঙ্গীয় আমুর্ষেদ চিকিৎসক মহাপরিষদের উদ্যোগে বর্ধমান 
জেলার শ্রীথগড গ্রামে বঙ্গীয় আনুর্ধেদ চিকিৎসক মহা- 
সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়ছে। কবিরাজ শ্রীধুত 
দ্বারকানাথ সেন তর্কতীর্থ সঙ্সিপনে মূল সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কবিরাজ শ্রীযত অমিয়ানন্দ 





.. কৰিযাজ স্ক্কারিকানাণ দেন তর্কতীর্ঘ 
ঠাকুর অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদর 
অভ্যর্থন! করিয়াছিলেন। অমৃতবাঁজার পত্জিকার সম্পাদক 
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ভ্ঞাব্রত্ন্বশ্খ 





[২৮শ বর্ষ ২য় খও্--য্ঠ সংখ্যা 





শ্রীযুত তুষারকাস্তি ঘোষ শশ্রীথণ্ড- গিয়া! আমুর্বেদ প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন, করেন ও কবিরাজ শ্রীযুত প্রন্থতিপ্রসন্ন সেন 








টি পু 
কবিরাজ প্রীমমিয়ানন্দ ঠাকুর 
প্রদর্শনী সভাপতিরূপে গ্রদর্শনীটি সাঁফল্যমণ্তত করিতে 
চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলর কবিরাজ শ্রীসত্যব্রত সেন ধপ্স্তরি পতাকা 
উত্তোলন করেন ও নান! বিভাগের মধ্যে কবিরাজ শ্রীযুত 
শৈলেন্দ্রনাথ তর্কতীর্থ আঘুর্কেদ-দর্শন বিভাগে সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন। এবারের সম্মিলনের বিশেষত্ব এই যে, ৯টি 
বিভিন্ন বিভাঁগে আলোচনার ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং পূর্ণাঙ্গ 
আবুর্ষ্বেদের পূর্ণ বিকাশের জন্য সকল প্রকাঁর চেষ্টাই 
হইয়াছিল। কলিকাঁত! ও বাঙ্গালার বিভিন্ন জেল! হইতে 
বহু কবিরাজ এই সম্মিলনে যোগদান করায় সম্মিলন এবার 
সর্ধ-প্রকাঁর সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে । 


জ্কাশা্মেন্র লোক্কসহশ্য-- 


গত ১৯৪০ সালের অক্টোবর মাসে যে লোঁক ' গণনার 
কার্য সম্পন্ন কর! হয় তাহার ফলে জাপান সাম্রাজ্যের 
মোট লোকসংখ্যা ১০ কোঁটি ৫* লক্ষ নির্দারিত হইয়াছে! 
ইহার মধো পুরুষ ও নারীর সংখ্যা প্রায় সমান। গত 
১৯৩৫ সালের তুলনায় ১৯৪০ সালে মোট লোকসংখ্য। 
৬২ লক্ষ ৫০ হাজার পরিমাণ বাঁড়িয়াছে। 








ঢাক| জেল! হইতে দাঙ্জার জন্য পলায়নকারী মহিপারা আগরতলার ছুগাবাড়ীতে আশ্রয় লহয়াছে 





খাগরতলায় বালিকা বিগ্যালয়ে আর এক পল নভিল| আশয় লান্ত করিয়াছে 
আস স্কার 
০ 85৫ ৪ 71 ধাঁ ক 
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ঢাক' দাক্জার ভয়ে গ্রামের লোকজন পলাইয়া আগরতলায় শাসন-বিভাগের প্রাসাদে স্আাশ্রয লইয়ীনে 








রামগড়ে বন্দীদের জন্য হানপাাল__একজন ই“রাজ ঢাক্তার একজন ইাটালীয় বন্দী-রোগীকে দেগিতেছেন 





জ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


৪ 

হকি খেলার ইতিহাস বহুদিনের পুরম। বর্তমানে 
যেরূপ উচ্চ শ্রেণীব হুকি খেলার সঙ্গে খাদের পরবিচয 
বেছে তা প্রাচীন যুগেব মধ্যে ছিল না। প্রাচীন যূগেব 
হকি খেলোধাঁডবা দৈহিক বলে অটুট স্থাস্থে। বধিকারী হযেও 
এব" অপূর্ব ্রীডাচাতুর্যে পারত লা বলেও খেলার 
মধ বোধহঘ এতখানি মাঞ্জিত পরিচয পরা ঘেতনা এব 
মাঠে এরূপ আইন কাঁনুনের বাধ্য বাধ্যকর মধ্যে তাঁধা 


শি 


ক 


চে 


রোমানদের হুকি (খেলায মা শকছু শুনা 
প্রীসেবও যথেষ্ট দান ছিপ । এথেন্পে ১ ইং * 
এক আবিষ্কারের ফলে ্রতিহাসিকেরা নিঃসন্দেহে জই' 
প্রমাণ স্বীকাব করেন যে, হকি খেলব প্রবর্তক প্রতীচাবাঁসী । 
এব" সেখান থেকেই ক্রমশ ভূকি খেলাম প্রচলন 

অন্ত অন্ত দত্য দেশের মধ্োষে অনপ্িযষঠা - লা হু 
সে সহদ্ধে ভারা নিঃসনেহ। আবিদ আধ 


ছযজন বঙ্িষঠ যুবক যে খেলা যোগ কহিল উহ নন 





তূপাল ওযাগারাস ৭ রব বাহচন কাপ ফাভনা ল ছা বন ক্লাবর সাঙ্গ প্রতিদ্বনদি হা 
ব পলাটি অমীমা সিত ভাব শেষ হয়া 


খেলতে বাঁমতেন না। প্রাচীন পারস্তংদরই হকি 
খেলার প্রথম গ্রবর্তক বলা যেতে পাঁরে। প্রা যুগে তাঁরা 
যে, “ক্টিক-গ্রেমণ খেলত সেটা সঠিক হকি নলেও হকি 
খেলার সঙ্গে তায় বথেষ্ট সঃসারৃষ্ঠ ছিল। !দবা তাদেঘ 
কাছ থেকেই হকি খেলায পাঁরদর্শীত! লাভ । আর 


প্রতিহবাসিকদের মতে বর্তদাদি হকি খেধার যথেই 
মৌসাদৃগ্ত আছে। যুৰকদেব চিত্র যেভাবে পাথরের উ্গার 
খোদাই করা হয়েছিল তাতে মননে হয় ভাবা ব্র্ভদান হকি 
খেলার নিয়ম অনুযাধী “বুলি'র "ভান প্রস্তত হয়ে 'রয়েছে। 
ছবিতে হকি স্টিক উপরের দিকে ন| রেস্ে নীচের দিকে 


৮০৯ 


৮৯০ ভান্সব্ব্য [ ২৮শ বধ_২য় খণ্ড বট সংখ্যা 


খোদাই করা হয়েছে। প্রতিহাসিকগণ পরীক্ষা করে প্রীতিহাঁমিকগণ এবারে অস্বীকার করেন না। অনেকের 
বলেছেন, খৃষ্ট পূর্ব ৫১৬--৪৪৯ অন্যে কোন্‌ নিপুণ শিল্পীর মতে প্রাচীনকাণে পলো খেলার প্রচলন ছিল সঙ্গত 
শিল্পচাতুধ্যে চিত্রটি একদিন রে | 
জীবন্ত হয়ে উঠেছিল । গ্রীসের 
আবিষ্কৃত প্রা চীন ধাতু ও 
' মৃত্তিকা পাত্রে হকি খেলার 
কহ বিভিন্ন চিত্র উৎকীর্ণ হয়ে 
রয়েছে। বর্তমান বস্ত্র সত্যতার 
এতখাঁনি প্রনার সে সময় 
ছিল নাক্রীড়ামোদিরা প্রাচীর 
গাত্রে উৎকীর্ণ চিত্রগুণির 
" মধ্যে খেলোয়াড়দের ভিন্ন ভিন্ন 
ভঙ্গিমা অবলোকন করে 
আনন্দ লাভ করত | সংবাদ- 
পত্রের কৃপায় আমাদের কষ্ট 
বর্তমানে যথেষ্ট লাঁধহ হয়েছে । পুলিস-_এ বৎসরের প্রথম বিভার্গুর হকি লীগ বিজয়ী ফটো £ জে, কে, সাম্ঠাল 
কেবল স্থানীয় নয পৃথিবীর যে কোন দেশের বিভিন্ন খেলার রাঁজন্ 1 মধ্যে আয় জনসাধারণ ঘোড়ার অতাবে 
ছবির আমরা পরিচয় পেতে পারি । হকি খেলাকে জীবস্ত হকির মতনই এ্ুটা “স্টিক গেমে'র প্রচলন দেশের মধ্যে 
রাঁখতে গিয়ে ভাক্করধ্য শিল্পকে শিল্পীরা যথেষ্ট সমৃদ্ধ করে চালিয়েছিল। পরড়িগাসিকদের যুক্তি একেবারে উপেক্ষার নয়। 
ভুলেছিলেন। কেবল প্রাচীর ৰ 
গাত্রেই নয় সৌখিন আসবাঁব- 
পত্রে হকি খেলার চিত্র অস্কিত" 
হয়েছিল । .১৩৩০' সালে র 
আবিষ্কৃত গ্রীস থেকে কোপেন 
ছেগেনে যে একটি ডিল আনা 
হয়েছিল তাতেও হকি খেলার 
একটি তৃশ্ত অস্কিত ছিল! 
ছবিতে" দুইজন হকি এলো 
'যাড় বুলি”খু্ছে দে খান 
হয়েছে গ্রীর্ীন হকি খেলার 
| ঙগ-উরতবরষের সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন গা! খেলার অনেক- 
প্লাবি নিকট মতর্ক ছিল। 
লা খেলার গ্রবর্তধ,ভরউ-. 
বর্ধ। স্থতরাঁং হকি খেলার * এ্রলাহাবাদ এইচ এ__বাইটন কাপের তৃতীয় রাউণ্ডে ৩-২ গোলে 
ইতিহাসে ভারতবর্ষের দানও . .. : ছিী ইনে বের দিকট পালিত হছে ০ 








জ্যেষ্ঠ--১৩৪৮ ] ্লাশুলা বত 
ক্াপ্াক্ষা স্গান্তপা স্থগা্তপা বালা জাল বক সি 
আমেরিকাঁতেও “স্টিক, গেমের বেদ একটা চলন ছিল। সালে “একটি ইন্টার স্টাসনাঁল কমিটির, প্রয়োজন অনুভব 
এবং এই খেলাটা £১2:50 [1রাই দেশের মধ্যে করা হয়। হকি এসোসিয়েশন থেকে আয়ারল্যাও' 
চাঁলিয়েছিল। আমেরিকাতে গ্রাঁ সহশ্র বৎসর ধরে এবং ওয়েলসের গভ্মিং বডি তাদের প্রত্যেকের দুজন কবরে 
প্রাচীন অধিবাসীরা সকলে না ' | 

হলেও বেশীর ভাগই যে “ষ্টক 
গেম'-এর চষ্চা করত তাঁর 
নিভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়। 
গেছে। 

বর্তমানে আমর! যে হকি 

খেলার চচ্চা করছি. সেটার 
“জন্ম বলতে-প্রায়, ১৮৭৫ 
সালে। সময় থেকেই প্রাীন 
হকি খেলার মধ্যে যে সব 
দৌঁষ ক্রটী ছিল তা সংশোধন 
করে বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে 
হকি খেলাকে উন্নত করতে 
দেশের উৎসাহী খেলোয়াড় 
দের প্রেরণা এসেছিল। 
খেলার ধরণের মধ্যে একটা! 
নৃতনত্বপ্রথম এনেছিল 
বিখ্যাত উইন্লভন ক্লাব ১৮৮৩ 
লালে। ক্লাবের খেলোয়াড়র! 
প্রথম 50108, বল এবং 
ফিকে ছাই রংয়ের হকি স্টিক্‌ 
ব্যবহার আরম্ভ করে। দেখতে 
দেখতে ইংলগ্ডের প্রায় চারি 
পাশেই অনেকগুলি হকি 
ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হল । তবে 
বর্তমীনের হকি খেলার প্রকৃত 
জন্মদিন হ'ল ১৮৮৬ সালের 
১৮ই জানুয়ারী। এ দিন 
ছুকি এসোসিয়েশনে?র প্রথম ৪ 
আন্তর্জাতিক হুকি খেলা হয় লক্ষে ওয়াই এ » ফটো; বি.বি,দৈত্র 
ইংলগ্ বনাগ! আয়ারপ্যাণ্ডে সঙ্গে। লণ্ড সে খেলায় প্রতিনিধি প্রেরণের জন্ত আমজ্জিত হয়েছিল। পরে ধ্' 
৫-০ গোলে, জয়লাভ করে। হকি দার নিয়মকান্ছন প্রতিষ্ঠান “ইনার ন্যাশনাল হকি বোর্ড নামে অভিহিত হয় 1 
সংশোধন করা: এবং নূতনভাবে গঠনবার জন্ত ১৯** বর্তমানে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই, হকি খেল প্রচলন 















৯২, 


হয়েছে। তবে ইউরোপের দেশগুলিতে ফুটবল ধতখানি 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে হকি ততখানি পারেনি। 
'বিংশ শতীন্ধীর গ্রীরস্ত থেকে হকি খেলা আদর বেড়েছে । 
ভারতবর্ষে হকি খেলার জনপ্রিয়তা যতথানি ততথানি 
অন্ত কোন দেশে নেই। হকি খেল! যেন ভারতবাসীর 
জাতীয় খেল! ।"" আর হৃকিতে ভারতবর্ম যতখানি পারদর্শীতা 
লাভ ক'রে পৃথিবীর অলিম্পিক: প্রতিযোগিতায় ্রীড়া- 
চারের পরিচয় দিয়েছে তা বষমানের হক্ষি খেলার 
হতিহাসকেই ফেল সমুজল করে নিব সঙ বৎসর 
পরেও এ্তিহামিকগণ বখন ্কৃতীত পূর্বপুরুষদের গৌরবময 
কীর্তির সন্ধান পেয়ে গবেষণ! কা্ধ্যে মগ্ন থাকবেন সে সময 
তাদের মধ্যে বদি কেহ সম্তান হন তাহলে 
নিশ্চা সেই অযাদীর্ণ এামাণ গ্াপির পতিহাসিক তথ্য 
্াবিক্কার করে গৌরবান্ছি ঠ হযে ? উঠাঝেন। ভারতবর্ষে 
পাঞ্জাব, তৃপাল, মানাভাঙর প্রভৃতি স্থানের $জজধিবাসীরা 
হকি খেলার চর্চা বিশেষ ভাষে করে থাকে। এ সব 
অঞ্চলের তুলনায হকি খেলায জনপ্রিয়তা এবং চচ্চা বাল! 
দেশে কম। তবে হকি থেলাকে বাল! দেশ সন্মান দিয়েছে । 
ভারতবর্ষের হকি খেলার প্রধান আকর্ষণ বাইটন কাঁপ। 
প্রতিযোগিতায় যোঁগরান ক্ষয়ে ভারতবর্ষের বহু শক্তিশালী দল 
কমিকাতার্স হকি ময়ন্ুমের আকর্ষণ বুদ্ধি করে। বাজলার 
কংযফজন হকি খেলোয়াড় “অল্ইশ্ডিয়া হফি টীমে যোগদান 


কদ্দে ভাক্গতবর্ধের সম্মান “একদিন, অন্ধ সেখতজি। 


আঁফারও প্রয়োক্গনে বাজগা' দেশের কুকি লো ভার 
তর্ক ঈন্মামি রাখতে শ্মুরবে বলে বছুলোক্ছের বিশ্ব ও 
আবমাদের বাক্গলা! দেশের হকি খেলার বর্তমান ইতিহাস 
এন্বগানি গৌরবময় দেখেও দেশের প্রকৃত হিতাকাত্ধীর 
দল কিন্তু গৌরব বৌধ করেন না। আজ-ন্মকি খেলায় 
বাঙলার যে স্থান লে স্থান বার্কাছট হকি খেলোবাড় দিয়ে 
পুষ্ট হয়নি। অবাজালী হকি খেলোয়াড়রাই আজ বাজলান 
হকি ঠেলায় ইতিহাসকে গৌরবযুক্ত করেছে, সেখানে 
প্রকৃত বাঙ্গালী খেলোয়াড়ের স্থান নেই-_তাদের অর্টমতা 
আমাদের বার বার লজ্জার কারণ হুযেছে। বাঙ্গালী 
খেলোধাড়দের অনুশীলনের আগ্রহ নেই, 
. অবাঙ্গালী” থেলোয়াঁড়দের ক্রীর়াচাতুধ্য লক্ষ্য করে করতালি 
দিয়ে লক্ষে ঝম্পে বর্ধাতি উড়িয়ে তাদের খেলাষ উৎসাহ 


জ্ঞান জন্য 


-নৈগুনোস কথা '? 


খেলার মাঠে . 


[ ২৮শ বর্--২য় খণ্ড-_ষ্ট সংখ্যা 


দেয়”_আর তর্কে, আশ্কালনে, গর্বধে ময়দান মাতিয়ে 
খেলোয়াড় স্থলভ মনোভাব জিইয়ে রাখে। যে সময 
অবাঙ্গাদী হকি খেলোযাড়রা ময়দান থেকে সকালৈন 
প্রাকটিস ম্যাচ” রেলে মাথা ফাটিয়ে বাড়ী ফেরে আমাদের 
বাঙ্গালী. খেলোরািবা সে সময চাষের পেযালাষ চুমুক দিয়ে 
হয়ত গ্ররের কাজের পৃষ্ঠায় ধ্যানাদের অপূর্ব ক্রীড়া- 
ড বিস্ময়ে পুলকিত হয়ে উঠেন নতুবা 
অলস শধ্যার উপ সাত সমুদ্রের পারে ব্রাডম্যানের বিভিন্ন 
বল মারার স্বপ্ন, ভ্রেরিটির মারাত্মক বোলিং, মোঞনবাগানেব 
গোল সম্মুথে পেনাণ্টি মাবের দৃশ্য দেখতে দেখতে কোন 
না ফোম সমযে'স্বপ্রজাল থেকে নিষ্কৃতি লাভ _করেনু। 
এর পর্‌ কাহারও স্বণ-কলেজ কাহারও বাঁ অঁফিস। যাদেব 
এসবের বালাই নেই তাঁদের সময় প্রচুর, সময় কাঁটাবা 
উপকবণও বু। পু 

২৯শে এপ্রিল ১৯৩৭ সালের কথা । হকি খেলাব যাছুক্ব 
ধ্ানটাদের সঙ্গে বচক্ষণ আলাপ করবাব স্থযোগ হযেছিল। 
প্রসজক্রমে তাঁকে বাঙ্গালী হকি খেলোযাঁড়দের খেলা র ্ট্যাপ্ডার্ড 
সম্বন্ধে তীর ব্যক্তিগত মত জিজ্ঞাসা করি। উত্তবে, 
অবাঙ্গালী খেলোফাড়দের প্রভাবে হকি খেলায় প্রকৃত 
বাঙ্গালী খেলোঘাড়দের অবস্থা সম্বন্ধে যে মত দ্িযেছিলেন 
তা খুব আশাগ্রদ নয। তিনি একথাও বলেছিলেন, বর্তমান 
পারিপার্বিক অবস্থাঁয বাঙ্গলা দেশের খেলাধুলা! এমন একটা 
পরিস্থিতির মধ্যে এসে পড়েছে যাঁতে করে বাঙ্গালী ফুটবল 
এখলায় ক্ডাঁরতের যেগৌরব অর্জন করেছিল তা অচিরেই 
ারাতে পারে। অবাঙ্গাণী ফুটবল খেলোষাড়দের প্রভাব 
দিঙ্গ দিন বেড়ে যাচ্ছে, প্রকৃত বাঁজালী থেলোয়াড়দের আর 
সুযোগ পরে মিলবে না। হকির মতনই তখন বাঙ্গলা দেশের 
ফুটের ট্যাগ অবাঙ্গালী থেলোয়াড় দিয়ে বজায় 
বাসন হবে। 

ধ্যাসাদ পরিবীর একজন সর্বশ্রেষ্ঠ হকি থেলোঘ়াড়, 
ভার মাতেরও যাস মূল্য আছে। আমরা এখন থেকে যদি 
নিজেদের কথা' চিন্তা না করি তাহলে অনুর ভবিষ্ততে 
আমাদের অবস্থা কিরূপ দাড়াবে তা সহজেই অনুমেয় । 
তরুণ খেলোযাড়দেব আজ এ বিষযে দৃষ্টি দ্বার প্রয়োজন 
সর্বাপেক্ষা বেশী গ্ুযেছে। আশা! করি বাঙ্গালীর সুনাম 
তারাই একদিন অর্জন করবে। 


জ্যোষ্ট--১৩৪৮] এ্খেররশাঞ্ুতলা ৬৯৩ 


ন্বাইট্ন ক্কাম্প স্রাইন্নাবল,£ থেকে তাড়িয়ে দেন। কিন্তু তার খেলার উগ্র প্রেরণাকে কেহ 

ফাইনাল খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। ভগবন্ধ কোন রকমে বাধা দিতে পারেনি । সমস্ত মানসম্্রম উপেক্গ। করে 
ক্লাব এবং ভৃপাল ওয়াগুরার্স দুইটি দলই একটি ক'রে অতিরিক্ত সময়ের খেলাতে একরকম জোর করেই যোগদান 
গোল করায় অতিরিক্ত সময় খেলান হয়। কিন্ত এই সময়ে করেছিল । খেলার মাঠে এ মজা! উপভোগ্য হলেও উপেক্ষদীয় 
কোন পক্ষই গোল দিতে সঙ্গম না হওয়ায় বি এইচ এর নয়--মাশা করি এবৎসরের ঘটনা যেন পুনরায় জার না! ঘটে 
নৃতন আইন অগ্যায়ী ফাই" 
নালের উভয় দলকেই বিজবী 
বলে ঘোষণা করা হা। 
কাঁপটি ছুই দলই ছ" মাঁস করে 
রেখে ফাইনাল বিজম্মর 
গৌরব লাভ করবে। টসে 
ভগবন্ত ক্লাব দল জী হা 
প্রথম ছ+ মাঁস তারই বাপটি 
বাখবে। বাইটন কাপ প্রতি- 
যোগিতার ইতিহাসে 'রূপ 
ব্যবস্থা এই প্রথম । বাঙ্গলা নববধ উৎসবে ব্যাওাছা দলের কুচকাওয়াজ 

এ বতনর বাইট? ঝাঁপ প্রতিযোগিতার কোন কোন আপা খা হক্কি স্কাইল্যাল ঠ 
খেলায় খেলোয়াড়দে গঁখেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয়. টিকমগড়ের ভগবন্ত ক্লাব আগা খা হকি খেলার ফাইনামে 
পাওয়া গেছে ॥ ফাঁীর্ণী খেলায় ভূপাল দলের জাহুরের ২-১ গোলে সেন্ট জেভিয়া” কলেজকে পরাজিত ক'রে 
আচরণ সর্বাপেক্ষা পনীয়। বিপক্ষ দলের ভূতলশায়ী দ্বিতীয়বার কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করেছে। ১৯৩৮ 
গোলরক্ষকের উপঘ্ট্িয় আক্রমণ সকলেরই বিরদ্ধ সালে ভগবন্ত ক্লাব প্রথমবার ফাইনালে বিজয়ী হয়েছিল। 










বাঙ্গল। নববর্ষ উৎসবে বালরু বালিকাদের ব্যায়াম চচ্চার একটি দৃষ্ঠ 
মনোভাবের টু) এরূপ ঘটনার সঙ্গে ক্রীড়ামোদিদের ১৯৩৯ সালের আগা ধাঁ ফাইনালে এবং ১৯৪০ সালের বাইটন 
পরিচয় খুবই, ক, সপায়ের নির্দেশক্রমে মাঠ থেকে বহি- কাপ ফাইনালেও তাঁরা একবার উঠেছিল। * মন্প্রতি তার! 


সত হয়েও পুরী টা অনদতিতে খেলায় যোগদান করে , দিল্লীর যাঁবেন্্র হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিজয়ী 
কিন্তু বান্িও গাতাকে একরকম জোর. করেই মাঠ হয়েছে। | 


ভাবত [ ২৮শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড__যষ্ঠ 


কলেজ দল পরাজিত হলেও বিপক্ষদলের সঙ্গে পুরাঁদমে 
প্রতিষন্থিতা চালিয়েছিল । সেমিফাইনাল খেলা শক্তিশালী 
মানাতাদদার দলকে ২-০ গোঁলে তার! পরাজিত করে। 
অনেকের মতে মানাভাদারের এ পরাজষ অনেকথানি 
ভাঁগ্যবিপধয়ের ফলেই হয়েছিল। খেলার ফলাফলে 
জীড়ামোদিরাও বিশ্মিত হযেছিল। অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলের 
কাঁছে শক্তিশালী দলও পরাজয় ্বীকার করে। এবং তা 
বান্তবক্ষেত্রে সম্ভব হলেও খেলার পূর্বব পর্যাস্ত এ সম্ভাবনার 
কথ! কেহ ভাবে নি। ফাইনালে কলেজাল দ্বিতীবার্দে 
অগ্রগামী থেকে এবং গোঁল করবাঁব বহু সুযোগ নষ্ট ক'রে 
ভর! সম্মানিত ভাবে বিপক্ষদলের নিকট পরাজিত হযেছে। 
1এ পরাজয়ে তাদের অসগ্মানের কিছু নেই। ভগবস্ত ক্লাবের 
দলবদ্ধ ভাবে তীত্র আক্রমণ এবং আত্মরক্ষার ক্ষিপ্রতা 
তাদের জয়লাভের লহাবতা করেছে। সর্ধ্বোপরি খেলায় 
বহুদিনের অভিজ্ঞতা তাদিকে কোন সময়েই বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেনি-ববং বিজযের পথে অনেকথানি 
শক্তিসঞ্চার করেছে । খেলা শেষ হবাঁব ছ* মিনিট পূর্বে 
“্রিজরী দলের ভুটসি বিজয়স্চক গোলটি করেন। 


ব্রেজ্ছজল চ্যাকেনও৪ স্ীজ্ভ £ 

কাঁলীঘাট ক্লাব ২-১ গোলে মেসারার্স ক্লাবকে পরাজিত 
করে জুনিয়ার হকি টুর্ণামেন্টের বেল চ্যালেঞ্জ শীষ্ড বিজয়ী 
হয়েছে। বিজয়ী দলের জ্যাফধ ২টি গোলই দিয়েছিলেন । 


শ্রগইহ্ভক্ৰ হ্ষাস্পআলাইন্মাক্‌ 8 

১০ গোলে ১৯৩৮ ন্লাঙ্গেত্ব চ্যাম্পিয়ান 
কলেজিয়াধ্ম দলকে হচ্ছি খেলায় পরাজিত ক'রে এবার 
সর্বপ্রথম কাপ বিজয়ী হয়েছে । হে দলের বিজয়হচক 
গোলটি দেন। 


ভিওএ অলি জাহির 

কলিকাজাপ্প মহামেডান স্পোর্টিং দল ৩-* গোঁলে দিল্লীব 
চাটনপয়ান: ইউনিয়ান এফ সিকে পরাজিত করে উক্ত 
ঈীন্ড বিজয়ী হযেছে। উতয়দলের খেলোধাড়রা বল গ্রায়োগে 
নিজেঙ্গে্স গ্রীধান্তি বজায় রাখতে গিয়ে রেফারী কর্তৃক 
সতফিত, হর1-মহাস্ড়ন দলের আক্রমণ ভাগের. খেল! 
' গপেক্ষা বছ অংশে উত্নত.ছিল। বিপক্ষালের 


৬ পক ৩ 


গোলরক্ষক কয়েকটি, অবধারিত গোল রক্ষা! করে 
নৈপুণ্র পরিচন্ দেয়। 


হাই জ্কাস্পে প্ুথ্থিন্রীল্ল ০ল্লক্কর্ড ৪ 


ওরিগণ ইউনিভাসিটির লা! ট্রাটস্‌ আউট 
জাম্পে ৬ ফিট ১০১১ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম 
রেকর্ড করেছেন।' পুর্ব্বের বেকর্ড ছিল ৬ ফিট ৯ 
১৯৩৬ সালের ক্মলিদ্পিক ট্াযালে সি জন 
ডি এলব্রিটন একত্রযোগে উক্ত উচ্চতা লঙ্ঘন করে 
রেকর্ড করেছিলেন। 


€ডাল্্রথি বলাও ষ 


মিসেস লিটল (পূর্বের মিম ডোরথি বাঁউও্ উ 
চ্যাম্পিয়ান) সম্প্রতি পেশাদার টেনিস থেলোয 
যোগ দিয়েছেন। গ্রীক্মাবকাঁশে তিনি সিনিয়োরী 
ক্লাবে অনুশীলন আস্ত কববেন। যুদ্ধের দকণ পুত্র' 
বর্তমানে কেনাডায় অবস্থান করছেন। 


ভ্াল্পভীক্স বিম্পিষ ্েন্মিল 
হেলোমাড়র্্্রে চা আরা 


বিহার লন টেনিস এসোপিয়েশন € 
প্রতিযোগিতা থেকে হঠাৎ ভারতীয বিশি 
খেলোয়াড় গাউস মহম্মদ, ইফতিকার আঁমেদ, যুধি 
সোহনলাল আনওয়ার হোসেন প্রভৃতি অবসর গ 
দর্শক এবং এসোঁসিযেশনের পৰিচাঁলকদদের ম 
অগ্লীতিকর ঘটনা ঘটেছিপ্র। বিশিষ্ট খেলোর়াড়নে 
আচরণের ফলে এসোসিয়েশন নিখিল ভারত 
সঙ্ষঘের নিকট অভিযোগ জানাঁন। অভিযোগ 
ধী সকল খেলোয়াড় নিখিল ভারত টেনিস 
পরিচালিত কোন প্রতিযোগিতায় /র যোগদা, 
পারবেন না তা সঙ্ঘ““*্ক দশ] &.। আঃ 
পেষে স্থৃখী হলাম সঙ্বেব নির্দে. সক সর্ত 
গাউস মহম্মদ, ইফতিকার আমেদ সহগে ওয়া 
ক্ষমা প্রার্থনা করে এক আবেদন ন। 
বঞ্তিতার সম্মান রক্ষা করা খে্নে 
পরিচয়। ধীরা লে সন্মান দিতে অ 


১৩৪৮ ] শতনাশএ্রুঞশা ৬৯ 


স্থাপনা 


ড় হয়েও জনসাধারণের অশন্ধীভাজন হন । এই 
কর্ন ছাড়া বাকি খেলোধাড়গণ ক্ষমা প্রার্থনা করেন নি। 
*র সিং আবার সজ্যের এই নির্দেশের প্রতিবাদ করে 





স্মল। বিএদ' কুস্তি প্রতিযোগিভায _ভেভী ওয়েট বিজধী মাণিকগুহ 
(বামদিকে ) ১ ষ্টোন বিজযী সুশীল ঘাষ ( দক্সিণে ) 
ছন, সথেব খেলোধাঁড় হিসাবে তাঁবা ইচ্ছামত প্রতি- 
গতা থেকে অবসর গ্রহণ করতে পারেন। যদ্দি পেশাদার 
ঘাড় হতেন তাহলে তাঁদের উপব নাকি নিযমান্তবন্তিতীর 
থেকে শান্তিব বিধান দেওযা চলত) টেনিস মহলে যুধিষিব 
ক আঁমর1 একজন বিশিষ্ট খেলোযাঁড় হিসাবেই এতদিন 
 এসেছি। আজ আমরা তার খেলোধাঁড়াচিত 
ভাবের যথার্থ পবিচয পেলাম । সে পবিচষ তাঁব মত 
ষ্ট থেলোধাভের সমাম রক্ষা কবেনি। 
[৪শ্রাতেতশ্পিক স্মউনল্ল টুর্পাত্মেণ্উ ৪ 
মে মাসেব মাঝামাঝি ম্নমঘ থেকে আস্তঃপ্রাদেশিক 
বল টুর্ণামেণ্টের খেলা আরম্ভ হবে। নিম্নলিখিত দশটি 
শ প্রতিযোগিতায় যোগদান কবেছে। 
জোন--"এ উত্তর-পশ্চিম ভারত ফুলবল এসো: 
জোন-র্মী_দিল্লী ফুটবল এসোঃ, মধ্যপ্রদেশ এবং 
তান! ফুটবল এসো: 


চা  পর্সি- _তাকতীব ফুটবল এসো: ঢাক! স্পোর্টিং 
১ও বিহার “নলিম্পিক এসো; । 
৪8 ফুটবল এসোঃ, মহীশুর রি 
এলো: এবং পশ্চিম ভারত ফুটবল এসো: | 
যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতিব দরুণ আম্মি সপ 
কণ্টোৌল প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে না। উত্তর 
পশ্চিম প্রদেশ এবং সিদ্ধ যোগদান করবে না বলেই “স্থির 
কবেছে। 
ভ্িনন্কেটে ঠ 
ু ভারতীয় অবশিষ্ট দ্বল--৪৮৭ ও ১১৯ (১ উইকেট) 
মহারাষ্ট্র দল-_-৩০৮ ও ২৯৫ 
ভাবতীয অবশিষ্ট দল €ফেস্টিভ্যাল ম্যাচে? খেপাঁষ্ম * 


উইকেটে মহাবাষ্ট্র দলকে পরাজিত করেছে । 
ভাবতীয অবশি্ই দলের প্রথম ইনিংসে কে এন 
বঙ্গনেকাঁৰ ১৩৫, ভিম্ু মানকাঁধ ১০৫, মান্তাক ্ 


এব* অমবনাঁথ ৫০ বাঁন কবেন। হাজারী ১১৯ রান জিয়ে 
৪টে উইকেট পান। পর পর দুবার বল দিযে উপযুর্পপর্ি 
২ উইকেট পেয়ে হাঁজাবী মাঠের মধ্যে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেন। 





কৃষ্ণ বন্যোপাধ্যার-_বালী কুস্তি প্রতিযোগিতার 
* ১* ষ্টোন বিভাগে চ্যাম্পিয়ান 


মহাবাষ্ট্রের প্রথম ইনিংসে এস এম স্োোহনী &*১ রান: 


৬৮৬৬ ৃ স্ডারাতন্য্থ [ ২৮শ বধ--২৪ 

৬ স্পস্পা স্পিস্পাস্পিন্পা পানা পকপাহিত 
দিয়েছিলেন মিশ্বলকাঁরের ৫২ রান 9 হাজারীর ৪০ রানও করে মহারাষ্র দলের হিতীয় ইনিংসে রাম 
উর্লেখযোগ্য । অমরনাথের পঞ্চম বল পৈরে গ্রফেলার নিদ্বধকাঁর এবং দেওধর যথাক্রমে ৭৮ 
দেওধর সর্ট রান নিতে গেলে মান্তাক আঁলি কভার করলেন। এই ইনিংসের খেলাতেও ক্যা 
পরেশ্ট থেকে ষ্টাপে বল মেরে সোহনীকে রান আউট মারাত্মক হয়েছিল। এভারেজ ছিল-গ২ 
করেন। সোহনীর আউট হবার পর খেলার গতি মেডেন ৫, রান ৬৯, উইকেট ৬। " 
একেবারে ঘুরে যায়। পনের মিনিটেরও কম সময়ের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হাল। ১ তহ 
মধো? মারা দল ৮" রানে ৩টে ভাগ ভাল উইকেট রান উঠল ১১৯। মান্তাক আলী ৫৪ রাঁন « 
হারায়) এস ব্যানাঞ্জির বোলিং এভারেব্র ছিল-২২ থাকেন। ৩০ মিনিটে তার ৫০ রান উঠে। * 
ওভার, মেডেন ৬, রান ৭৩, উইকেট ৪। ফলোঅন্ ৫৩ রান করে নট আউট রয়ে যান। 


সাহিত্য-মতবাদ 








নল শ্রক্ষাম্পিভ প্ুভ্ডকানবজ্ী 

মিষ্যসরায়ণ 'িদযোপাধ্যায় প্রণীত কৌডুক-নাটিকা অসীম দত্ত ও রমাপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত “হাল্‌ খাতা”-- 

“দৈবাং”--।* মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ছোট থেকেপ্বড়'৮-॥* 
নটকৃফণ রার প্রণীত একাক্ক নাটিক। 'পঞ্চমা ক" অন্নদামে|হন বাগচী প্রণীত “পরমত্ত পৃথিবী”_১২ 
লঈধর দত্ধ প্রণীত “রমার বিয়ে"-_২২, “মোহন ও রম।” ২২ নৃপেন্দকৃষ্ণ চটোপাধ্যায় প্রণীত “ন| জানলে চলে না". 
ূর্ণশশী দেবী প্রণীত 'পথে বিপথে”__-১% নিখিলেশ সেন প্রণীত “রোমাঞ্চকর কাহিনী” 
বসস্বরুমার চটোপাধার প্রণীত নাটক! " 'চারিট শো” ॥৭ নরেল্সনাথ চক্রবর্তী প্রণীত "লঙ্গা-ভেদ”--১1৮ 
বিজু সহুমদার প্রণীত উপষ্গাস “১৯৫৮৯, , গৌরাঙ্গ প্রসাদ বন্ধ সম্পাদিত “অদ্ভুত যত ভূতের গল্প” 
জ.ধ্যকুমার মেন কণীত “অভিপেত! _২২ রঙ্গচারী পরিমলবন্ধু দাস সন্কলিত "পরী ্লীবন্বুবেদ বাণী”, 
জোতিতরী দেখী প্রণীত প্রাজযোটক"_ ২. অন্নদাশস্বর রায় প্রীত “জীবন শিঞ্পী”--১২ 





আগামী আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষের উনত্রিংশ বর্ষ আন্ত হইহে 
সুদীর্ঘ অষ্টাবিংশ বর্ষকাঁল "ভাল কিরূপ নিষ্ঠার সহিত বাঙ্গলা সাহিত্যের মেবা করিয়া 
' বাঙ্গাপী জাতি এবং বাঙ্গাল! ভাষার সহিত পরিচিত প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহা অবগত আছেন। বর্তমা? 
মহাযুদ্ধজনিত দারুণ সঙ্কটাপর অবস্থায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও আমরা ভারতবর্ষের চাদ! বা বিজ্ঞাপনের হার : 
নাই। আমরা নির্ভর করিয়াছি--ভারতবর্ষের গুণগ্রাহী গ্রাহক পাঠক ও অনু গ্রাহকগণের শ্রীতিপূর্ণ নিরব 
এবং ভারতবর্ষের সুনির্দিষ্ট নিরপ্রেক্ষ নীতিতে আস্থাবান বিশিষ্ট বিজ্ঞাপনদাতাদিগের সহযোগিতার উ” 
দৃঢ় বিশ্বাস যে, আগামী বর্ষেও তাঁহারা ভ।রতবর্ষের সহিত যোগন্ত্র অক্ষুপন রাখিয়। আমাদের উৎসাহ 
আগামী বর্ষের ভারতবর্ধকে সকল প্রকারে অলন্কৃত করিতে আমাদের পক্ষ হইতে আয়োজনের ক্রুটি হইবে ন 
ভান্ভবহ্ছেল্র মুল্যাদি ও ভাহ। শালা ইব্ান্র বিম্ডি-ব্যস্থা 
প্রাহকগগণের শ্রাভি ন্িিবেস্ষন্ম ভারতবর্ষের মূল্য মনিমর্ডারে বাধিক ৬/%০ আনা, দি 
বাগ্মাদিক ৩/ আনা, ভি, পিতে ৩।০। “কিন্তু তি, পি-তে ভারতবর্ষ লওয়া অশেক্ষা আন্মিজ্ 
শ্রবণ কল্পাই পূরতিশ্বাভলক্ক | ভি, পি-র টাকা বিলম্বে পাওয়া যায়, সুতরাং পরবর্তী 
পাইতে বিলম্ব হুইবার সম্ভাবনা। প্রাহুক্ষগপেল্ল উাক্া ২০স্ণে ইজ্যঙটেল্স সন্থ্যে 
গেলে আসা সহখ্যা। ভি, ম্পিঃ করা! হইন্বে পুরাতন ও নৃতন গ্রাহকগণ £ 
কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ ঠিকানা ম্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রাহুন্ক নু” 
রতন গ্রাহকগণ নুকতন্ম বলিয়া উল্লেখ করিবেন+ নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অন্থুবিধা হয়,! 
“. ভারত ও ব্রদ্মদেশের এধো ডাক মাশুলাদির হার পুনরায় পরিবর্তিত ও বর্ধিত হইয়াছে । সেজন্ ত্র. 
গণের জন্ঠ ভারতবর্ষের বাধিক মূল্য ৭২ ডি টাক1) এবং ষাশ্াসিক মূল্য ৩ (তিন টাকা আট. আনা): 
প মনিঅর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা £__ 
, খন্রজ্াস্ন জ্টোপান্্যান্স ওগ9 স্দন.২৯৩১/১, কর্ণওয়ালিস ইট, কণিকা : 


